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RESUMO
A presente pesquisa busca destacar estratégias utilizadas pelo escritor curitibano 
Jamil Snege em seu livro Como eu se fiz por si mesmo (1994), com particular 
interesse na ambiguidade proporcionada pela leitura e na performance instituída pelo 
autor, que coloca a si mesmo como um personagem. Ao recorrer ao caminho teórico 
que revisita a construção da subjetividade, a pesquisa parte da escrita como cuidado 
de si, amparada em Foucault, e inclui as contribuições de Agostinho, Montaigne e 
Rousseau, bem como a análise sobre a mudança nas atribuições do papel do autor e 
as dificuldades de relatar a verdade sobre si mesmo através da narrativa. Após 
abordar Lejeune e suas considerações sobre os pactos de leitura, a pesquisa se serve 
da autoficção para averiguar o referido livro, buscando demonstrar vestígios de uma 
obra que se situa no “entre-dois”, em que a matéria é autobiográfica e a maneira é 
ficcional, conforme proposição de Doubrovsky (1977). Levando em conta também a 
atuação de Jamil Snege como cronista no intuito de evidenciar a performance aqui 
atribuída, tem lugar as considerações acerca do caráter híbrido da crônica enquanto 
gênero, característica de que Snege tira proveito não apenas no livro em questão 
como em outros momentos de sua obra. Por fim, a pesquisa apresenta características 
da construção autoficcional ao longo de Como eu se fiz por si mesmo, ressaltando o 
labor com a linguagem, a fragmentação, as menções a personagens reais, 
eventualmente famosos, e a busca de parodiar narrativas consolidadas, no intuito de 
promover a indecidibilidade, no leitor, quanto à natureza da história.

Palavras-chave: Jamil Snege. Autoficção. Ambiguidade. Performance. 
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ABSTRACT
This research seeks to highlight strategies used by Jamil Snege in his book Como eu 
se fiz por si mesmo (1994), with particular interest in the ambiguity provided by reading 
and in the performance instituted by the author, who places himself as a character. By 
resorting to the theoretical path that revisits the construction of subjectivity, the 
research starts from writing as self-care, supported by Foucault, and includes the 
contributions of Augustine, Montaigne and Rousseau, as well as the analysis of the 
change in the author's role attributions, and the difficulties of reporting the truth about 
oneself through narrative. After approaching Lejeune and his considerations about 
reading pacts, the research uses autofiction to investigate the aforementioned book, 
seeking to demonstrate traces of a work that is located in the “between-two”, in which 
the material is autobiographical and the manner is fictional, as proposed by 
Doubrovsky (1977). Also taking into account Jamil Snege's performance as chronicler 
in order to highlight the performance attributed here to the author, considerations are 
made about the hybrid character of the chronicle as a genre, a characteristic that 
Snege takes advantage of not only in the book in question but also in others moments 
of his work. Finally, the research presents characteristics of the autofictional 
construction throughout Como eu se fiz por si mesmo, highlighting the work with 
language, fragmentation, mentions of real characters, possibly famous, and the search 
to parody consolidated narratives, with the aim of to promote undecidability in the 
reader regarding the nature of the story.

Key words: Jamil Snege. Autofiction. Ambiguity. Performance.
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1. O EU QUE NARRA A SI MESMO

Antes que esta pesquisa adentre o costumeiro e lógico exercício do 

embasamento teórico, ao elencar conceitos das escritas de si, do 

Bildungsroman, do pacto autobiográfico, da identidade narrativa, da autoficção 

e outros conceitos afins, necessários para delimitar o estudo a que me propus 

– sinto-me impelido a lançar mão de uma justificativa de outra ordem para o 

intento que ora se inicia: o arrebatamento proporcionado pela literatura é que 

me trouxe a este tema. 

Certa vez me caiu às mãos um exemplar de Como eu se fiz por si 

mesmo, livro de Jamil Snege, publicado em 1994, e fui imediatamente retido 

pelo texto envolvente, ágil e inventivo do escritor curitibano. É preciso 

acrescentar que essa leitura ocorreu mais de vinte anos após a publicação do 

livro, mais de uma década após a morte do autor. Jamil Snege era um total 

desconhecido para mim naquele momento, e mesmo sua atuação destacada 

como cronista de longa data em um dos maiores jornais da cidade não havia 

chegado ao meu conhecimento. Para além da fruição do texto e do 

magnetismo dele decorrente, um traço ficou bastante evidente em mim nos 

meses que se seguiram: a vida de Jamil Snege, o personagem, confundia-se 

com a biografia do Jamil Snege, o escritor, em boa parte graças à construção 

do livro referido. 

Na ficha catalográfica da obra não consta definição de gênero literário. A 

definição romance autobiográfico para designá-lo consta em uma ou duas 

dissertações sobre o autor, mas nenhuma delas se debruça diretamente sobre 

os meandros da classificação da obra, preferindo abordar a inventividade do 

texto de Snege, sua atuação como cronista ou sua trajetória de escritor que 

escolheu atuar em dissonância ao sistema editorial. No texto de orelha de 

Como eu se fiz por si mesmo, assinada por Fábio Campana – além de amigo 

de Snege, era diretor e sócio na editora que publicou alguns dos livros do 

Turco, a Travessa dos Editores –, há uma definição pouco esclarecedora: 
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“pretensa autobiografia”. O jornalista e professor José Carlos Fernandes, um 

dos primeiros estudiosos da obra de Jamil, definiu o livro como “prosa semi-

autobiográfica”, (FERNANDES, 2003, p. 5) sem, no entanto, se aprofundar na 

análise dessa definição. Na última entrevista que concedeu, já no ano em que 

morreria, Jamil Snege disse que Como eu se fiz por si mesmo, embora 

pensado como um romance,

não possui a estrutura tradicional de um romance. Mas ao mesmo tempo não 
é uma coleção de textos aleatórios, pois todos eles – sejam contos, crônicas, 
etc. – obedecem a um propósito de captar tempos e nuanças da memória. 
(...) Eu o escrevi de maneira contínua, intercalando o tempo presente, o ato 
de escrever um livro de memórias à matéria residual das recordações do 
vivido. Ao mesmo tempo, faço em certos capítulos uma paródia dos diversos 
modos de narrar – seja estilisticamente ou através dos vários usos da 
linguagem. (SNEGE, 2003, p. 175-176) 

A longa resposta de Jamil dá margem a (pelo menos) duas 

interpretações: seu livro seria um romance que foge à estrutura tradicional de 

um romance; ou seria um livro de memórias, cujas partes buscam captar as 

recordações do vivido sem descuidar da linguagem literária. A meu ver, a 

análise do escritor atua no sentido de reforçar a ambiguidade encontrada no 

livro, especialmente por reforçar a tentativa de parodiar narrativas e esmerar-se 

no uso da linguagem. Conforme veremos ao longo desta pesquisa, uma das 

características da autoficção é justamente conceder ao escritor a possibilidade 

de partir da obra para a vida. 

  De uma perspectiva pessoal, Como eu se fiz por si mesmo se 

apresentou a mim como um romance, posto que desconhecia detalhes da 

biografia do autor. Tal sensação se reforça ao observar a linguagem rica e 

meticulosa, por vezes lírica, e a estrutura não linear com que o narrador conta 

passagens nada lisonjeiras de sua vida. Aos meus olhos de leitor, não se 

tratava, naquela primeira leitura, de uma autobiografia convencional, nem 

mesmo de um romance de formação, conforme o próprio afirma, não sem 

ironia, em dado momento da narrativa. No entanto, a quantidade de 

personagens reais, datas e referências a nomes de ruas espalhados pela 

história; a aparente intenção de sinceridade sugerida logo no início da 

narrativa; a preocupação com a verossimilhança; e a confirmação de que 
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coincidiam os nomes de autor, narrador e personagem atuavam no sentido de 

demarcar o cunho autobiográfico da obra.

Essas reflexões todas, por óbvio, vieram de maneira subliminar, durante 

e após a leitura, período no qual tais limites não importavam ou se misturavam 

ao texto. Uma pergunta capciosa, feita por Philippe Lejeune décadas antes, 

define com clareza minha impressão: o protagonista declarado desse romance 

pode ser também o narrador da história e o autor que a engendrou e, ainda 

assim, firmar um pacto sólido com a verdade da narrativa? Verdade, é bom 

dizer, aqui se entende como a intenção de ser fiel aos fatos, o compromisso em 

transpor, da maneira mais fidedigna possível, a realidade da biografia do autor 

para dentro do texto. Tal tarefa, como vim a descobrir ao longo da pesquisa, 

não apenas resulta inviável pela própria natureza da escrita, como também não 

parece ter sido intento do autor. Qual o pacto de leitura proposto por Jamil ao 

leitor? Como eu se fiz por si mesmo parece operar deliberadamente no 

interstício entre o biográfico e o ficcional – o biográfico, no caso, também é uma 

reconstrução ficcional, mas que remete a um referencial, ao real.

O contato com outros livros de Jamil Snege reforçou em mim a 

percepção de sua potência criativa, ora em textos experimentais, ora 

parodiando formatos tradicionais, sempre preocupado com a linguagem e a 

estética. A manipulação de elementos autobiográficos daquele primeiro e 

pungente contato com o autor, porém, seguia a despertar a minha atenção – 

talvez como rescaldo da percepção de um romance em que o escritor ousa dar 

forma à própria história através de fragmentos que reforçam não uma 

identidade coesa, senão uma alteridade que (des)caracteriza o sujeito narrado 

ao longo de uma vida. Em suma, ao constatar que no restante de sua obra 

Snege se concentra no texto e na estrutura, o interesse em analisar a 

abordagem empregada em Como eu se fiz por si mesmo se reforçou. 

Ao longo da pesquisa, decidi analisar também a reunião de crônicas 

Como tornar-se invisível em Curitiba, livro publicado em 2000 e que colabora 

para a compreensão da temática aqui averiguada. Neste livro, Jamil Snege 

explora com sabedoria os limites do gênero fronteiriço por natureza, e 

estabelece uma ponte entre a realidade e a fantasia. Para realizar um 
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contraponto, utilizei o excelente trabalho de Camila Gino Almeida, uma das 

primeiras pesquisadoras da obra de Snege, que batiza Jamil de “cronista da 

cidade” no título de sua dissertação (2006) e faz um interessante apanhado de 

suas crônicas publicadas em jornal. Como tornar-se invisível em Curitiba, 

afinal, é composta por textos publicados primeiramente na coluna Caderno G, 

do jornal Gazeta do Povo, mas Jamil escolheu migrá-los para o livro ignorando 

a sequência e subtraindo datas de publicação, bem como alterando alguns dos 

títulos. Ao fazê-lo, o escritor promove unidade a crônicas tematicamente 

diversas publicadas ao longo de vários anos. O que interessa aqui, tendo em 

conta a direção apontada pela pesquisa, é verificar que Snege parece investir 

na construção de uma imagem de si, um personagem que emula a 

personalidade do autor com contornos superlativos e que, de resto, muito se 

assemelha à voz narrativa utilizada em Como eu se fiz por si mesmo. 

Conforme veremos, o estilo de escrita de Jamil nestes dois livros passa pela 

provocação continuada ao leitor e pela constante chacota da própria imagem – 

o que dará indícios do ato performativo que o escritor encena. 

Daí que algumas das crônicas que Jamil Snege escreveu para a Gazeta 

do Povo durante o período em que foi colunista do jornal também entraram 

nesta pesquisa. Tal decisão se justifica por conta dos constantes diálogos entre 

os textos do autor – que costumavam migrar do jornal para o livro, do conto 

para o romance, do romance para a crônica. Foi nesse momento, já próximo do 

fim da pesquisa, que decidi também inserir trechos de contos do livro O jardim, 

a tempestade (1989), e elaborar uma rápida análise da novela Tempo sujo 

(1968), sempre no intuito de reforçar as marcas de ambiguidade e 

performance, mote que guia este trabalho. As leituras de Senhor (1989), Viver 

é prejudicial à saúde (1998), e Verões da grande leitoa branca (2000) não 

proveram excertos para esta pesquisa, embora muito tenham contribuído para 

a formação do panorama da obra do autor.

 Em todo caso, foi a partir de Como eu se fiz por si mesmo que, 

capturado pela prosa célere e cuidadosa de Snege, iniciei minha abordagem e, 

ao começar a pesquisa, me deparei com uma considerável bibliografia sobre a 

autoficção – ou autoficções, em consonância com estudos recentes –, aqui 

entendida como a modalidade cuja matéria é autobiográfica e cuja maneira é 
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ficcional, conforme definiu Doubrovsky, sempre hesitante se o termo que 

cunhou em 1977, na quarta capa de seu romance, Fills, designava um gênero 

literário. Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege, pode ser encarado 

como um livro que repousa sob a égide da autoficção? Ao longo da pesquisa 

que ora exponho, compreendi que a hibridez que experimentei enquanto leitor, 

longe de significar uma percepção isolada ou constatação inadvertida, resulta 

de um processo criativo de ficcionalização de si que, em última instância, 

coaduna-se à literatura contemporânea, condição discutida no decorrer deste 

trabalho.

Para entender as bases que constituem a autoficção foi necessário 

retornar à formação das escritas de si. Como o próprio Jamil Snege 

(personagem ou autor?) reflete nas páginas derradeiras de Como eu se fiz por 

si mesmo, de onde provém a necessidade de escrever sobre si mesmo? É 

possível rastrear este impulso? Para isso, os estudos de Michel Foucault me 

serviram de base, especialmente suas considerações acerca da escrita como 

ato de cuidado. De que maneira os registros sobre si evoluem de fatídicas 

anotações cotidianas com o intuito de servir de mero suporte da memória, até a 

contemporaneidade, em que assumem função de testemunho, performance e, 

deliberadamente, sugerem ambiguidade ao leitor? 

Acompanhar o percurso das escritas de si ao longo da história permite 

perceber a construção da subjetividade e a paulatina formação de aparatos que 

possibilitam contar a história de um indivíduo, a partir do impulso inaugural 

representado por Agostinho de Hipona ainda no século IV quando do registro 

de sua trajetória, em que se vale de reflexão minuciosa e da análise 

retrospectiva em As Confissões. 

Em seguida, rastreiam-se os modos de escrita autobiográfica a partir do 

conjunto de opiniões emitidas por um indivíduo, conforme fez Michel de 

Montaigne em seu célebre Os ensaios (1580); ou pela estilização das 

memórias através da escrita, ato verificado em Jean-Jacques Rousseau em 

Confissões (1782); ou ainda, ao identificar a tentativa de construir uma 

expressão, pela via da literatura, que espelhasse a busca pela identidade na 

via do aprimoramento de si, com o Bildungsroman, o romance de formação, 
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respondendo à demanda da recém-nascida classe burguesa alemã e europeia 

no século XVIII.

Tal jornada, ao alcançar nossos dias, vasculhará também a encenação 

inescapável que reside no eu que busca narrar a própria história. Com efeito, 

para além da impossibilidade de conceder unidade ao sujeito, Judith Butler 

acrescenta que a narrativa autobiográfica é um ato performativo, e não 

narrativo (ou não apenas narrativo), posto que aquele que se propõe a relatar a 

si mesmo está, na verdade, “elaborando-se e posicionando-se em relação a 

uma audiência real ou imaginária”. (BUTLER, 2017, p. 89) É também por esta 

via que a pesquisa se conecta aos estudos ligados à superexposição do “eu” 

na contemporaneidade, característica que se detecta ao longo das páginas de 

Como eu se fiz por si mesmo, onde o autor cria mitos sobre si mesmo – para 

usar o jargão proposto por Diana Klinger (2007) – e opera uma construção de 

si no personagem. A investigação sobre o “impulso autoficcional” (FAEDRICH, 

2022) se dirige ao conceito de “espetacularização cotidiana”, de Paula Sibilia 

(2016), uma superexposição deliberada do eu – outra valência que conecta a 

referida obra de Snege à autoficção, conforme busco demonstrar.     

Em seguida, chega-se às elaborações promovidas pelos percursos da 

autobiografia e autoficção, nos anos 1970, partindo, primeiro, de Philippe 

Lejeune e suas investigações sobre os pactos de leitura, depois, de Serge 

Doubrovsky e a noção de autoficção como uma resposta às lacunas deixadas 

por Lejeune. Será destacada a “guinada subjetiva”, no termo de Beatriz Sarlo 

em Tempo Passado (2007), a mudança epistemológica que redireciona o foco 

das ciências humanas para a experiência pessoal e, com isso, reanima a figura 

do autor, obliterada por parte da crítica daquele período. Para além disso, a 

presente pesquisa segue até as mais recentes discussões acerca do conceito, 

guiada pelo percurso teórico rastreado por Anna Faedrich. 

Tal expediente inclui a análise dos já referidos livros de Jamil Snege, no 

intuito de destacar suas nuances ambíguas e a construção de um ato 

performático, de modo a conclamá-lo à esfera da autoficção, essa modalidade 

que representa um salto qualitativo em relação ao romance autobiográfico 

(ALBERCA, 2007). O texto literário está em plano destacado em relação à 
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biografia do autor, normalmente servindo ao propósito de ficcionalização. Jamil 

Snege, por sinal, coloca-se como representante justamente nesta seara, pela 

beleza de sua prosa e criatividade de sua estrutura narrativa.

Para evitar imprecisões, há que se separar a definição de autoficção de 

termos que muitas vezes se confundem a ela, como a autobiografia, por 

exemplo, proponente de outro tipo de acordo tácito com o leitor – dado que o 

autor propõe a si mesmo e ao receptor um pacto de veracidade, 

desinteressado em gerar a ambiguidade referencial. Em outro termo, é preciso 

ressaltar o que é específico da autoficção (o pacto ambíguo proposto ao leitor) 

para que se torne possível obter vestígios do caráter autoficcional de Como eu 

se fiz por si mesmo. 

Questões que entrecruzam o mote principal da pesquisa, interferindo em 

seu entendimento por questões conceituais, também serão abordadas em seu 

tempo. Destaco a trajetória da figura do autor na história literária, que passa de 

proprietário a figurante em relação ao texto (e chega mesmo a ter sua morte 

decretada, para pensadores como Barthes), para finalmente renascer nas 

últimas décadas do século XX, em parte devido à imbricação promovida pelos 

textos autoficcionais, que o alinham no mesmo plano de narrador e 

personagem, e promovem, pela via da fragmentação da estrutura e do uso 

inventivo da linguagem, um espaço novamente privilegiado ao autor, agora 

“sujeito ressuscitado” (SARLO, 2007, p. 30).

Outra aproximação inconteste ao tema central diz respeito à definição de 

identidade narrativa, contribuição importante à noção de autoficção por permitir 

a conceituação teórica do sujeito que narra. Ao juntar a ideia de mimese 

aristotélica às reflexões de Agostinho acerca da distensão do tempo, Paul 

Ricoeur propõe a hermenêutica do si, em seu livro O si mesmo como um outro 

(1991), apontando que o indivíduo é autônomo e fragmentado, e que sua 

identidade é unificada pela narrativa – que, por sua vez, se reapropria da 

memória e a reconfigura pela via da obra literária. 

Na sequência, tem lugar a análise de pesquisas contemporâneas, além 

da própria autoficção, cujo modelo inicialmente proposto por Doubrovsky abre-

se a constantes atualizações na busca por uma unidade conceitual. A análise 
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da pesquisa sobre autoficção no Brasil também se justifica, inclusive para situar 

o lugar de Jamil Snege nesta seara, certamente um pioneiro quanto a esta 

modalidade de criação literária, se consideramos que a publicação data de 

1994 e a escrita, segundo depoimento do autor, foi finalizada em 19801 – o 

momento histórico em que Lejeune e Doubrovsky travavam diálogos acerca 

das “casas vazias”, as lacunas do texto literário cujo pacto de leitura não se 

assenta apenas na verdade e/ou apenas na ficção. Grandes pesquisadores do 

tema, como Evando Nascimento e Silviano Santiago relatam ter adentrado nos 

estudos autoficcionais em momento posterior à publicação do livro de Snege, o 

que só reforça a originalidade da proposta do escritor curitibano. 

Antes, porém, de dar lugar ao percurso teórico, e de entrar na obra de 

Jamil Snege para ilustrar os conceitos, começa-se pela genealogia das escritas 

de si, desde o cuidado de si, dos gregos, passando pelas reflexões acerca da 

noção de interioridade, até chegar ao modelo fornecido pelas célebres 

confissões de Rousseau, que primavam pela premissa irrevogável da 

sinceridade – ou pelo princípio de veracidade. Destaca-se também a conexão 

entre o filósofo suíço e o escritor curitibano, visto que Jamil Snege o retratou 

em As Confissões de Jean-Jacques Rousseau (1982), um texto composto para 

o teatro, único na obra de Snege, publicado exatos dois séculos após o livro 

autobiográfico de Rousseau, em que a trajetória do célebre autor franco-suíço 

é narrada sob perspectiva bipartida. O respeito à cronologia e aos dados 

biográficos fazem da peça uma espécie de homenagem ao filósofo e educador, 

mas é possível destacar pontos de aproximação entre a noção do homem bom 

que é corrompido pela sociedade e o argumento que delineia Como eu se fiz 

por si mesmo, uma obra em que o protagonista é des-construído pela 

convivência social no decorrer da narrativa. 

1 A entrevista em que Jamil Snege afirma ter terminado a escrita de Como eu se fiz por si 
mesmo em 1980 foi publicada em outubro de 2002, na Revista Cult (São Paulo, ano VI, n. 62, 
p. 13) sob o título: “À espera do mar redondo”. O período narrado no livro corrobora a 
informação, tanto por conta de uma campanha publicitária de sucesso elaborada por Jamil, que 
foi premiada em 1978, quanto pela própria idade referida pelo personagem nos capítulos 
derradeiros, quando estaria com quarenta anos (Snege nasceu em 1939).
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2. JAMIL SNEGE: DADOS DE UMA VIDA

No dia 10 de julho de 1939, em Curitiba, Paraná, nasce Jamil Antônio 

Snege, cuja família é composta de maneira muito similar a de tantos 

descendentes de imigrantes da capital paranaense: por parte de mãe, 

descende de italianos; por parte de pai, de sírios. Daí provém o “Turco”, apelido 

pelo qual o chamavam amigos e pessoas próximas2. Snege teve uma infância 

humilde e, a julgar pelo relato de Como eu se fiz por si mesmo, teve de 

trabalhar desde criança. 

É fato que trabalhou como ajudante em uma pequena fábrica de corte de 

papel do pai, e que, sob sua influência, aos dezoito anos entrou para o Exército 

em Curitiba – mesmo período em que começou a colaborar com certa 

assiduidade em colunas sociais de jornais da cidade. Tem formação de 

paraquedista, curso que realizou no curto período em que foi transferido para o 

Rio de Janeiro. Ali seguiu colaborando em jornais e chegou a ser estagiário no 

jornal Tribuna da Imprensa, do lendário Carlos Lacerda. 

Anos mais tarde, já em Curitiba, Jamil Snege formou-se em Sociologia e 

Política pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Sua habilidade com o 

texto o guiou para o caminho de redator, e logo seria publicitário, atividade com 

a qual seguiu até o fim da vida. Dirigiu campanhas de políticos do estado do 

Paraná (algumas vitoriosas), e estreitou relações com Jaime Lerner, prefeito de 

Curitiba e governador do Estado do Paraná, e Roberto Requião, de espectro 

político oposto ao de Lerner. 

Vale ressaltar seu papel no marketing político de ao menos dois curiosos 

personagens da política local: primeiro, do então desconhecido Tony Garcia, 

candidato ao senado pelo estado do Paraná nas eleições de 1990, e que, sob o 

comando de Jamil, levou ao ar peças de marketing performáticas e nada 

ortodoxas para a época (o candidato chegou a utilizar luvas de boxes e a 

empunhar crucifixos para caçar vampiros, em curtos vídeos para a televisão); 

2 A informação a respeito do apelido consta em um texto de apresentação da entrevista 
concedida por Snege à Ricardo Sabbag, intitulada “À espera do mar redondo”. Revista Cult. 
Ano VI. n. 62, outubro de 2002, p. 9.
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segundo, da também desconhecida Rosemeri Kredens, que em 1994 participou 

da disputa pelo governo do Paraná e, embora não tenha vencido a contenda, 

tornou-se uma espécie de celebridade midiática daquele ano, aparecendo em 

veículos de grande alcance como a Revista Veja, do Grupo Abril e o semanário 

Fantástico, da Rede Globo, que destacaram as inserções da candidata – 

dentre outras caracterizações, Rosemeri apareceu descascando batatas, 

vestida de noiva e com um olho roxo, sempre com um discurso que pretendia 

denunciar o machismo. 

Na esfera privada, Jamil alcançou êxito e momentos de destaque ao 

criar campanhas de forte apelo popular. Recebeu prêmios individuais e 

coletivos, com destaque para o prestigiado Profissionais do Ano, da Rede 

Globo de Televisão, prêmio que o Turco recebeu nas edições de 1978 e 1987. 

Em 1982, tornou-se dono da agência Beta Propaganda, que por mais de uma 

década cuidou de grandes contas do mercado publicitário paranaense.

A partir de 1997 passou a publicar quinzenalmente crônicas no caderno 

cultural do jornal Gazeta do Povo, o Caderno G, coluna que manteve pelos seis 

anos seguintes. Foi acometido por um câncer no pulmão que o matou em 16 

de maio de 2003, quando contava 63 anos. Em suas crônicas derradeiras, 

Snege não mediu palavras sobre seu estado de saúde, compartilhando com os 

leitores sua condição, evitando a dramatização e optando pelo sarcasmo ou 

pelo humor, mas jamais perdendo a oportunidade de ficcionalizar a si mesmo. 

Um olhar para as 125 crônicas publicadas por Jamil no período em que foi 

cronista da Gazeta do Povo revela um escritor comprometido a levar textos de 

qualidade literária para o espaço, mas que seguia atento à seção de cartas e 

disposto a ridicularizar os hábitos e costumes dos curitibanos em textos mais 

objetivos.

Quanto à literatura, seus livros foram publicados por pequenas editoras, 

em edições quase sempre financiadas por ele mesmo. Está lá em As 

Confissões de Jean-Jacques Rousseau, de 1982: edição própria; ou em Como 

eu se fiz por si mesmo, onde se lê: capa: do autor – endereço e telefone do 

autor etc. Tais escolhas se refletiram na baixa distribuição e circulação de seus 

livros à época de lançamento, e decorre disso que até hoje a maioria de suas 
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publicações são encontradas em sebos aleatórios país afora, não raro a preços 

salgados. 

Cabe destacar, em ordem cronológica, seus onze livros: sua estreia 

literária se deu com a novela Tempo sujo (1968), um livro urgente, pois tem a 

ditadura militar como pano de fundo e é lançado em plena vigência do 

repressivo AI-5; A mulher aranha (1972), um apanhado de contos com 

perspectiva intimista, seria seguido por Ficção onívora (1978), outra reunião de 

contos, dessa vez mais voltados à fugir ao formato convencional do gênero; a 

peça de teatro As confissões de Jean-Jacques Rousseau (1982) e o ensaio 

Para uma sociologia das práticas simbólicas (1985) dão testemunho da 

habilidade do autor para lidar com diversos gêneros e abordagens criativas, 

percepção que se estende com a publicação do quase artesanal Senhor 

(1989), um longo poema em verso livre, dividido em vinte e dois cantos, cuja 

distribuição ficou na casa dos cinquenta mil exemplares. 

O inclassificável O jardim, a tempestade (1989) reúne narrativas curtas 

que evocam a estética de minicontos, ainda que não rejeitem a classificação de 

poemas em prosa; para muitos, trata-se do mais experimental dos livros de 

Snege. Sua segunda edição, lançada em 2004, conta com a inserção do conto 

Minha mãe se veste para morrer, o que só agrega ao resultado final. Como eu 

se fiz por si mesmo (1994), obra analisada neste trabalho, põe Jamil como 

personagem de si, mas também olha para uma multidão de pessoas reais que 

o autor faz questão de registrar nominalmente na narrativa; pela minha 

contagem, feita de maneira informal e que fica como curiosidade, há a menção 

direta a 197 pessoas (nome e sobrenome) nas páginas desse livro. 

Sua publicação seguinte, a novela Viver é prejudicial à saúde (1998) é, 

do ponto de vista da estrutura narrativa, a mais convencional de sua carreira 

literária. Há relações discerníveis entre o protagonista e Jamil Snege, mas não 

a ponto de identificar-se como autobiográfica. Aqui, Snege faz uma concessão 

também no que tange à linguagem, tornando-a mais acessível, por assim dizer, 

e dá destaque ao enredo, desenvolvendo seu protagonista em uma jornada de 

aceitação que é rara na obra do escritor, costumeiramente vestido em uma 

máscara insatisfeita e indignada. Já a coletânea de contos Os verões da 
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grande leitoa branca traz catorze contos inéditos e republica sete anteriores, 

inclusive crônicas que haviam aparecido nas páginas da Gazeta do Povo, e 

retoma o experimentalismo do escritor; por fim, Como tornar-se invisível em 

Curitiba (2000), que também será analisado ao longo desta pesquisa – é um 

apanhado de vinte e cinco crônicas do versátil autor, que passeou com 

propriedade pelos diferentes gêneros literários.
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3. ESCRITAS DE SI: VESTÍGIOS DA SUBJETIVIDADE

Embora se faça necessário distinguir, já de início, as motivações e 

considerações teóricas identificadas nos modos de escritas de si desde o 

autocuidado dos gregos até a autobiografia na modernidade – e ressaltar a 

diferença conceitual entre essas e a autoficção – é possível evocar a 

genealogia desse tipo de expressão como forma de constituir as etapas de 

construção da subjetividade. 

Se as primeiras anotações de registro eram utilizadas pelos gregos 

como suporte à memória, e as cartas implicavam introspecção naquele que as 

escrevia, torna-se cabível elencar tais hábitos como importantes vestígios do 

“impulso de falar de si mesmo”, (FAEDRICH, 2022, p. 89) essa necessidade 

atávica do sujeito contemporâneo de construir-se narrativamente. Por 

extensão, entre Confissões, de Agostinho, que datam do fim do século IV, e 

Confissões (1782), de Rousseau, a busca pela definição da verdade sobre si 

mesmo se reflete na superexposição contemporânea, pois, ao se colocar como 

guardião e narrador da própria trajetória de vida, aquele que escreve promove, 

em menor ou maior grau, uma forma de “espetacularização cotidiana” de si, um 

“ego apaixonado por sua personalidade” (SIBILIA, 2016, p. 79).

Resgato essa genealogia a seguir, recorrendo aos estudos realizados 

por Michel Foucault.     

3.1. O CUIDADO DE SI ATRAVÉS DA ESCRITA: HYPOMNÊMATA E 

MISSIVAS

A relação entre subjetividade e verdade está na base das reflexões 

acerca das escritas de si. É preciso remontar ao período clássico, aos gregos, 

quando um conjunto de práticas (askesis), que incluía o hábito de escrever 

diariamente em um caderno, era entendida como dever fundamental de cada 

cidadão letrado. Para isso, utilizavam-se dos hypomnêmata, tabuletas cuja 
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função original era servir de livro de registros ou suportes de memória, mas que 

se converteram, paulatinamente, em um tipo de guia de conduta, livros da vida, 

na expressão de Foucault. Nesse momento da história, não se tratava, ainda, 

de uma narrativa de si mesmo, de um diário como hoje conhecemos, mas o 

hypomnêma representou um importante passo para a subjetivação do discurso, 

em suma, para a constituição de si. 

Foucault ressalta que o hábito da escrita pertencia a uma noção maior 

de cuidado de si que, de uma visão filosófica, denotava os cuidados com a 

alma, por assim dizer, além de uma forma de busca pelo registro da verdade.  

O filósofo francês se põe a analisar “as práticas através das quais os indivíduos 

foram levados a voltar a atenção para si mesmos, a decifrar-se, a reconhecer-

se e a assumir-se como sujeitos de desejo” (FOUCAULT, 2006, p. 195) e, ao 

fazê-lo, realiza uma espécie de genealogia do cuidado de si. 

é preciso reter sempre na memória, que (...) o conjunto de práticas nas quais 
vai manifestar-se o cuidado de si enraíza-se, de fato, em práticas muito 
antigas, maneiras de fazer, tipos e modalidades de experiência que 
constituíram o seu suporte histórico, e isto bem antes de Platão, bem antes 
de Sócrates”. (FOUCAULT, 2006, p. 58-59)

Destaco aqui algumas impressões a respeito do que Foucault 

denominou de fórmula de “ocupar-se consigo mesmo”. O cuidado de si institui-

se como uma maneira de preparação para a vida, conforme observado por 

Platão (428 a.C. – 348 d.C.), e seria especialmente necessário quando o jovem 

faz a transição para a fase adulta, por exemplo; já para Epicuro (341 a.C. – 270 

a.C.), seria um conjunto de práticas indeléveis em relação à alma, hábitos que 

deveriam acompanhar a vida inteira. Sêneca (4. a.C. – 65 d.C.) entendia tais 

práticas como essenciais para manter-se equilibrado, e imputava a elas a 

capacidade de afastar-se de vícios e curar-se dos males. Por fim, Epiteto (55 

d.C. – 135 d.C.) via no cuidado de si um bálsamo para as fragilidades da alma 

jovem, que carecia ainda de correções e disciplinamento; e um guia da alma 

adulta, que necessitava de conselhos e reflexões para melhor entender a si 

mesma.

Deste preâmbulo, a consideração que mais interessa ao mote deste 

trabalho é a importância do registro, o preenchimento continuado do 
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hypomnêma, o cultivo da escrita como uma maneira de reter a coisa dita, 

constituir um corpo, restituir, ainda que de maneira fragmentada, o passado. 

Enquanto forma de cuidar de si, portanto, escrever aparece como uma maneira 

racional de organizar o acontecido:

A escrita dos hypomnêmata se opõe a essa dispersão fixando os elementos 
adquiridos e constituindo de qualquer forma com eles “o passado”, em 
direção ao qual sempre é possível retornar e se afastar (...) é comum à moral 
dos estoicos e à dos epicuristas: a recusa de uma atitude de pensamento 
voltada para o futuro (que, devido a sua incerteza, suscita a inquietude e a 
agitação da alma) e o valor positivo atribuído à posse de um passado, do qual 
se pode gozar soberanamente e sem perturbação. A contribuição dos 
hypomnêmata é um dos meios pelos quais a alma é afastada da preocupação 
com o futuro, para desviá-la na direção da reflexão sobre o passado. 
(FOUCAULT, 2004, p. 150)  

 As tábulas asseguram certa solidez ao tempo decorrido, de modo a 

garantir que uma citação, reflexão ou aprendizado tornem-se acessíveis a 

qualquer tempo. O elo seguinte da genealogia aqui proposta é a 

correspondência. Embora, por definição, toda missiva seja destinada a outrem, 

sua estrutura não isenta quem escreve de constituir-se. Sêneca resume o 

exercício: ao se escrever, se lê o que se escreve, do mesmo modo que, ao 

dizer alguma coisa, se ouve o que se diz. A correspondência surge como forma 

de oferecer aconselhamento ou condolências a um destinatário, e possui uma 

forma mais elaborada de manifestar-se para si mesmo, já que aquele que 

escreve se torna presente para aquele que recebe, como destaca Foucault, 

dado que o ato de escrever uma correspondência é “se mostrar, se expor, fazer 

aparecer seu próprio rosto perto do outro”. E mais:

O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que também é efetuado 
naquele que escreve pela própria carta que ele envia, implica portanto uma 
“introspecção”; mas é preciso compreendê-la menos como um deciframento 
de si por si do que como uma abertura que se dá ao outro sobre si mesmo. 
(FOUCAULT, 2004, p. 156-157)      

Logo a relação epistolar promoveria narrativas do si, na medida em que 

o relato a um outro passa a incluir impressões sobre o próprio estado de saúde, 

a disposição física, pensamentos obsessivos ou a mera rotina de exercícios, 

entre outras reflexões centradas no si – aí reunidos os males do corpo e os da 

alma. As notícias sobre o estado de saúde são parte indissolúvel das 
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correspondências e, como tal, demandam daquele que escreve a observação e 

a análise de si. As missivas também passam a incorporar meros relatos do 

cotidiano, naquilo que Sêneca diria ser “a revisão do dia”, o exame de 

consciência. Foucault destaca a expressão “inspetor de si mesmo”, que 

curiosamente se instaura a partir de uma prática direcionada ao outro. 

Diferentemente dos hypomnêmata, portanto, as missivas deixam de ser um 

exercício de adestramento da memória pela escrita para se tornarem uma 

forma incipiente de constituição do si, não raro dedicando acurado exame aos 

sentidos e às sensações – ou, por outras palavras, inspeção do corpo e da 

alma:

No caso da anotação monástica das experiências espirituais, tratar-se-á de 
desalojar do interior da alma os movimentos mais escondidos de forma a 
poder deles se libertar. No caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de 
fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao 
comparar suas ações cotidianas com as regras de uma técnica de vida. 
(FOUCAULT, 2004, p. 162)

O hábito de esmiuçar a si mesmo carrega, no período em questão, a 

intenção de comparar-se a um ideal, como aponta Foucault. Daí o uso da 

expressão exame de consciência, aqui posto no sentido de policiamento, de 

adestramento, sempre tendo adiante um guia de conduta no qual se espelhar. 

Dizendo de outro modo, escrever cumpria a função de aparar cotidianamente 

as arestas que separavam o sujeito do modo de vida considerado ideal. Ainda 

que o indivíduo pontuasse suas fraquezas interiores através da escrita, tais 

observações não eram inter-relacionais, ou seja, o ato de escrever não formava 

algo que se poderia considerar como identidade.

3.2. DE CONFISSÕES A OS ENSAIOS: A INTERIORIDADE A PARTIR 

DO HÍBRIDO

A noção de interioridade torna-se identificável a partir dos apontamentos 

de Agostinho de Hipona (354 d.C. – 430 d.C.), em suas célebres Confissões, 

redigidas na última década do século IV. Tem-se aqui uma obra pioneira que 
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delineia uma narrativa autobiográfica em meio a sua abordagem filosófica. 

Ressalte-se que Foucault já havia apontado que o cristianismo absorvera a 

tradição filosófica grega que pregava a prática voluntária de exercícios para a 

transformação do sujeito pelo hábito. O pensamento cristão agrega as 

premissas do modelo estabelecido anteriormente, no qual há relação causal 

entre a meditação sobre si e o consequente ato da escrita, que por sua vez 

levará à releitura e à nova meditação, em um processo cíclico que funcionaria 

como continuado treino para a vida real:

Seja qual for o ciclo de exercício em que tome lugar, a escrita constitui uma 
etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a 
elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em 
princípios racionais de ação. Como elemento do treino de si, a escrita tem, 
para utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função 
etopoiética: é um operador da transformação da verdade em ethos. 
(FOUCAULT, 1992, p. 130)

Tal parece ser o método aplicado por Agostinho ao escrever Confissões. 

Entre o ato confessional e a minuciosa análise de suas implicações, ele insere 

sua história pessoal de conversão como fonte para exemplificar a conduta ideal 

preconizada nos dogmas cristãos. Retrospectivo, o filósofo elenca períodos de 

sua vida, adotando a sinceridade do relato, ainda que com intuito de invocar a 

súplica divina:

Tenho vergonha, Senhor, de ter de somar à vida terrena que vivo aquela 
idade que não recordo ter vivido, na qual acredito pelo testemunho de outros, 
por vê-lo assim em outras crianças, embora essa conjectura mereça toda a 
fé. As trevas em que está envolto meu esquecimento a seu respeito 
assemelham-se à vida que vivi no ventre de minha mãe. Assim, se fui 
concebido em iniquidade, e se em pecado me alimentou minha mãe, onde, 
suplico-te, meu Deus, onde, Senhor, eu, teu servo, onde e quando fui 
inocente? (AGOSTINHO, Livro I, capítulo VII)

Por aqueles anos, quando comecei a ensinar em minha cidade natal, conheci 
um amigo, a quem amei em demasia por ser meu companheiro de estudos, 
de minha idade, e por estarmos ambos na flor da juventude. Juntos fomos 
criados quando crianças, juntos íamos à escola, juntos havíamos brincado. 
(AGOSTINHO, Livro IV, capítulo IX)

Instavam solicitamente comigo para que me casasse. Já havia feito o pedido, 
já havia recebido uma promessa, ajudado sobretudo por minha mãe, que 
nutria a esperança que eu, uma vez casado, seria regenerado nas águas 
salutares do batismo. (...) e pediu-se a mão de uma jovem, à que ainda 
faltavam dois anos para ser núbil (em todo o Império Romano era a idade de 
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12 anos), mas, como ela agradava, era preciso esperar. (AGOSTINHO, Livro 
VI, capítulo XIII)

Quando arrancaram do meu lado, por ser impedimento ao meu matrimonio, 
aquela com quem partilhava o leito, meu coração, ao qual ela estava unida, 
ficou ferido e sangrando. Ela, por sua vez, voltando para a África, fez-te voto, 
Senhor, de jamais conhecer outro homem, deixando comigo o filho natural 
que dela tivera. Mas eu, desgraçado, fui incapaz de imitar aquela mulher. 
Estava impaciente pelo prazo de dois anos que deveria transcorrer até 
receber por esposa aquela que pedira em casamento – e porque eu não era 
amante do matrimonio, mas escravo da sensualidade – procurei pois outra 
mulher, não como esposa, mas para alimentar e manter íntegra ou agravada 
a doença da minha alma, sob a tutela do meu hábito, até que contraísse 
matrimonio (AGOSTINHO, Livro VI, capítulo XV)

Os trechos destacados parecem servir ao propósito de demonstrar o 

viés autobiográfico da obra. Note-se o misto entre a menção a dados históricos 

e a evocação objetiva de pessoas de seu entorno. De fato, identifica-se uma 

incipiente estrutura narrativa que visa a organizar cronologicamente as 

vicissitudes do autor-personagem que, ao expor suas fragilidades a Deus, 

revela sua intimidade ao leitor.

Nas Confissões, há uma peculiaridade que consiste na formação axiológica 
da trama, em que o autor (Agostinho) é o próprio personagem da ação; em 
reciprocidade, existe um diálogo interno com Deus que também é 
personagem da ação. O autor/personagem abre uma estrutura dialógica (...) e 
coloca-se à margem de si para vivenciar a si mesmo em um outro plano, para 
poder avaliar seus valores e julgamentos em busca do todo (...) sob o prisma 
do olhar do outro e de si. Desse modo, ele transgride a si mesmo para lhe dar 
um novo sentido: deve tornar-se outro em relação a si mesmo, ou seja, olhar 
para si mesmo com os olhos do outro. (MORAES, 2014, p. 228-229) 

Em Confissões, constata-se o primeiro rasto do que Paul Ricoeur viria a 

teorizar como a identidade narrativa, pedra basilar para o campo da autoficção. 

Agostinho une os fragmentos de sua vida através do relato súplice e, ao 

estilizá-lo, confere unidade à sua trajetória. Sua contribuição para a seara da 

escrita de si, no entanto, vai além. Na segunda parte do livro, mais dedicada à 

meditação filosófica, Agostinho reflete acerca do tempo e propõe a ideia de 

“distensão da alma”, que será depois retomada por Paul Ricoeur, conforme 

analisado no subcapítulo “Memória e Identidade narrativa”, mais adiante. 
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Por ora, destaco em Confissões a aporia clássica de Agostinho sobre a 

impossibilidade de compreensão do tempo pela via da consciência, sempre 

restrita entre a distensão e a intenção, entre o passado e o futuro. Vive-se no 

presente – mas a consciência só pode perceber o que se passou e se projetar 

ao que virá. Destaco dois trechos, presentes no Livro XI:

Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; mas se quiser 
explicar a quem indaga, já não sei. Contudo, afirmo com certeza e sei que, se 
nada passasse, não haveria tempo passado; que se não houvesse os 
acontecimentos, não haveria tempo futuro; e que se nada existisse agora, não 
haveria tempo presente. (AGOSTINHO, Livro XI, capítulo XIV)

Por esse motivo é que o tempo me pareceu não ser nada mais que uma 
extensão. Mas extensão de que? Não saberia dizê-lo ao certo; seria de 
admirar que não fosse extensão da própria alma. portanto, dize-me , meu 
Deus, que é o que meço quando digo um tanto vagamente: “Este tempo é 
mais longo do que aquele” – ou mais exatamente: “Este tempo é o dobro 
daquele? – Meço o tempo, eu o sei; mas não o futuro, que ainda não existe, 
nem o presente, porque não tem duração, nem o passado, porque não existe 
mais. Que meço eu então? Acaso o tempo que passa, e não o tempo 
passado, como disse acima? (AGOSTINHO, Livro XI, capítulo XXVI)

A obra magna de Agostinho de Hipona perdura na história também pelo 

hibridismo que emana ao misturar filosofia e penitência, narrativa e biografia. 

Esse modelo, por assim dizer, de observar com afinco a própria experiência e 

transcrevê-la para o papel, seria expandido apenas muitos séculos depois por 

Michel de Montaigne (1533 – 1592). Sua obra, Os ensaios, publicada em 1580, 

demarca o início desse gênero de escrita caracterizado pela opinião crítica, no 

qual sobejam impressões pessoais e reflexões acerca de diversos temas. O 

filósofo francês resgata a noção de subjetividade clássica e a insere no 

pensamento da incipiente modernidade, em uma espécie de empirismo 

dedicado aos fatos e fenômenos, dilapidados por recorrente monólogo interior.

O ensaio é classificado como pertencente ao gênero da prosa, e segundo 
Moisés e Friedrich (1968), por diversas características em comum, deita suas 
raízes em outras formas literárias provenientes da Antiguidade e do período 
Medieval, tais como os diálogos de Platão, as cartas de Cícero e de Sêneca, 
os escritos de Plutarco, (...) ou ainda os Solilóquios e as Confissões (397-398) 
de Agostinho, de onde, segundo eles, é muito provável que Montaigne tenha 
semeado o germe ensaístico. (ANTUNES, 2018, p. 64)  
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Ora, Montaigne constitui seu pensamento filosófico de modo a compor 

um relato autobiográfico e aberto a todos os aspectos do humano 

(FRIEDRICH, 1968, p. 358) ao concluir que “cada homem porta em si a forma 

inteira da condição humana”. Neste ponto, diferencia-se de Agostinho, para 

quem o fim máximo de toda reflexão era a salvação perante Deus. Montaigne 

escreve para constituir a subjetividade e desenvolve uma escrita voltada para si 

mesmo. Em suma, para Montaigne não resta nada mais nobre a fazer do que 

assumir e evidenciar o engenho humano, e o lema clássico “conhece-te a ti 

mesmo” oferece resposta também sobre o caráter múltiplo da humanidade, já 

que o todo não se dá a conhecer, a não ser pela experiência individual na 

perene inconstância do ser. 

O modo de trabalhar de Montaigne, aparentemente tão volúvel, não dirigido 
por plano nenhum, que segue elasticamente as mudanças do seu ser, é, no 
fundo, um método rigorosamente experimental, o único que se adequa a tal 
objeto [investigar a si mesmo]. (AUERBACH, 1971, p. 255).

O referido método identificado na produção escrita de Montaigne recebe 

de Auerbach o nome de “auto-ensaios”, em um neologismo que representa 

bem a fórmula de aplicar a investigação sobre si, de realizar ensaios consigo 

mesmo. A importância da obra do filósofo francês para o pensamento ocidental 

pode ser medida pelo destaque que Harold Bloom concede a Os ensaios em 

seu compêndio O Cânone Ocidental (2001), igualando-o ao Alcorão e à Bíblia 

em uma categoria de escritura, além de destacar o caráter original do livro de 

Montaigne. (BLOOM, 2001, p. 147) Por mais arbitrária que seja qualquer lista 

de obras canônicas, tal distinção serve, quando menos, como símbolo da 

grandiosa influência alcançada pelo filósofo, que inclui nomes como os de 

Blaise Pascal e Machado de Assis:   

Entre os ensaístas e escritores das mais diversas tendências,  cuja  dívida  
com  Os Ensaios  e  seu  autor  é  conhecida, Coutinho (1959, p. 80) cita 
Francis Bacon, Daniel Defoe, Voltaire, André Gide, entre vários outros. Houve 
quem classificasse Montaigne entre os poetas da filosofia – foi o caso de 
Montesquieu. Stendhal consultou Os Ensaios para escrever o tratado Do 
Amor, Shakespeare os consultou para escrever uma passagem de A 
Tempestade. (CAMPOS, 2013, p. 2)
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De fato, Os ensaios resiste a categorizações, a exemplo de Confissões 

de Agostinho. Montaigne poeta ou filósofo, biógrafo de si ou primeiro cronista? 

Essa última alcunha, aliás, sugere uma interessante relação entre o método 

aplicado em Os ensaios e aquele que Walter Benjamin identifica, séculos 

depois, nos flâneurs de Paris, metrópole da modernidade – e aqui é preciso 

descontar as óbvias diferenças sociais entre as duas épocas e dar enfoque ao 

hábito da observação e do escrutínio ao detalhe. 

Os cronistas do fim do século XIX e do século XX preservaram tal 

essência. Jamil Snege, já às portas do século XXI, publicou com regularidade 

suas crônicas em jornais e livros, rendendo-se ao formato convencional, 

utilizando-as de maneira particularmente autobiográfica quando descobriu o 

câncer que o levaria à morte. Não raro, compartilhou suas decepções com os 

leitores, ainda que as revestindo de gracejos e ironias. Mesmo algumas 

crônicas do livro Como tornar-se invisível em Curitiba partilham dessa mescla 

de dados biográficos com verve ficcional, ao fundir persona e cidadão Jamil 

Snege, em uma ambiguidade deliberada que deixa incerta a percepção de uma 

linha de separação entre vida e obra.  

Quanto ao teor autobiográfico de Os ensaios – tornando à toada 

genealógica da escrita de si que ora se faz – destaco trechos de “Sobre os 

canibais”, em que o filósofo relata seu encontro com três nativos tupinambás 

(brasileiros), em Rouen:

A linguagem deles, de resto, é uma linguagem doce e de som agradável, 
parecendo as terminações gregas. Três dentre eles, (...) estiveram em Rouen 
na época em que o finado rei Carlos IX lá estava. (...) alguém lhes pediu sua 
opinião e quis saber o que tinham achado de mais admirável. (...) achavam 
muito estranho que tantos homens grandes usando barba, fortes e armados, 
que estavam em volta do rei (...), se sujeitassem a obedecer a uma criança 
(...) Falei com um deles por muito tempo, mas eu tinha um intérprete que me 
seguia tão mal (...) quando perguntei se fora da guerra toda a sua autoridade 
estava extinta, disse que lhe restava o fato de que, quando visitava as aldeias 
que dependiam dele, abriam-lhe picadas através das moitas de seus bosques 
por onde pudesse passar bem confortavelmente. Tudo isso não é tão mau 
assim: mas ora! eles não usam calças. (MONTAIGNE, 2010, p. 155-157)

Destacando o tom franco, trago as palavras com que Montaigne abre 

seus ensaios em um aviso ao leitor:



29

Aqui está um livro de boa-fé, Leitor. Ele te adverte, desde o início, que não 
me propus outro fim além do doméstico e privado. Nele não tive nenhuma 
consideração por servir-te nem por minha glória: minhas forças não são 
capazes de tal desígnio. (...) Quero que me vejam aqui em meu modo 
simples, natural e corrente, sem pose nem artifício: pois é a mim que retrato. 
Meus defeitos, minhas imperfeições e minha forma natural de ser hão de se 
ler ao vivo, tanto quanto a decência pública me permitiu. (...) Assim, Leitor, 
sou eu mesmo a matéria de meu livro: não é razão para que empregues teu 
vagar em assunto tão frívolo e vão. (MONTAIGNE, 2010, p. 37)

A escrita de si delineia-se, a partir de Montaigne, como uma busca pela 

autenticidade. Por certo, tal intento exige a confissão das falhas e dos defeitos, 

ainda que vistos sob um viés estilizado pela “decência pública”. O hábito de 

referir-se a si mesmo (aparentemente) sem vaidade e com certo desdém, 

conforme visto já em Agostinho, se mantém aqui, como uma tendência. 

3.3. ROUSSEAU: A VIDA NARRADA SOB O INTENTO DA 

VERACIDADE

A mesma busca por uma alegada franqueza será observada em outra 

célebre obra, publicada quase dois séculos depois de Montaigne. Neste ponto, 

porém, trago Jamil Snege ao cerne da análise, aproveitando seu vínculo com o 

próximo autor, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Em uma edição publicada em 1982 (edição do autor), com pouco alarde, 

Snege dedica-se ao teatro e compõe a peça As confissões de Jean-Jacques 

Rousseau. Já de início, o atormentado pensador transformado em personagem 

snegeano afirma querer mostrar a todos “um homem na sua mais profunda 

verdade”. Continua dizendo: “E eu serei este homem. Doa a quem doer. Quero 

mostrar o que fui, o que fiz, o que senti” (SNEGE, 1982, p. 11). O texto, que 

parte do original, sai da boca de um Rousseau que, na versão de Snege, deve 

ser encenado por dois atores, um deles jovem (Jean-Jacques) e o outro, 

adulto/velho (Rousseau). A escolha se justifica no decorrer da narrativa, 

contrapondo a percepção do protagonista em diferentes estágios da vida. 
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Há certa linearidade no enredo, ainda que idas e vindas incidam sobre a 

linha temporal, especialmente no segundo ato. O escritor curitibano, que nessa 

época já tinha terminado de escrever Como eu se fiz por si mesmo (embora só 

viesse a publicá-lo uma década mais tarde), ao escolher ficcionalizar 

Rousseau, em uma espécie de prólogo da obra de 1982, escreveu que estava 

fascinado “pelas nuances de sua personalidade” e que “enquanto supunha 

escrever sobre Rousseau, na verdade eu estava sendo escrito por ele” 

(SNEGE, 1982, p. 5). 

A questão que se apresenta ao analisar a obra original de Rousseau 

inaugura o debate sobre a (im)possibilidade de escrever com fidelidade a vida 

inteira de um sujeito. Note-se que tal dilema, iniciado no século XVIII, se 

estenderá pelos dois séculos seguintes, em consonância com o avanço da 

própria literatura. Rousseau parece acreditar não apenas em ser capaz de 

realizar tal tarefa – relatar sua vida ao papel – como também crê ser possível 

contar a verdade no processo, como um guardião da história de si mesmo. Sua 

deliberada intenção é o que entrega à obra o status de autobiografia, ainda que 

a linguagem apurada e as tintas dramáticas da narrativa permitam batizá-la de 

romance – romance autobiográfico. 

No segundo ato da peça de Jamil Snege, o escritor insere uma Voz que, 

em certas ocasiões, dialoga com Rousseau velho – uma voz desprovida de 

emoção, que tanto serve para reforçar a autoridade do Estado quanto para 

demarcar os devaneios que acometiam o filósofo. Em certo momento, lê-se:

   ROUSSEAU – Prego uma volta à dignidade!
VOZ – Então chamas de dignidade o que reservas para o teu Emílio? 
Escreveste um enorme volume para mostrar como se bem educa um jovem, 
para no fim transformá-lo em carpinteiro?
ROUSSEAU – Sim. (...) Assim como o poderia ter transformado em ministro. 
O que importa é que o transformo, antes de tudo, num cidadão. Defendo que 
não devemos educar nossos filhos para o nosso orgulho, mas para o mundo 
a que pertencem. Chega de gênios! Precisamos de homens!
VOZ – Muito bonito, Jean-Jacques. Pena que o parlamento de França não 
pense assim a respeito de teus livros... (SNEGE, 1982, p. 73)

É possível inferir que os motivos que levaram Rousseau a contar, ele 

próprio, sua trajetória não foram de ordem divina, como em Agostinho, nem por 

impulsos humanistas, como em Montaigne. Antes elogiado pela publicação de, 
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entre outros, Emilio, ou Da educação (1762), Rousseau passa a ser 

vilipendiado publicamente, torna-se enfermiço e manifesta delírios de 

perseguição, o que só contribui para o círculo vicioso que o transformaria em 

persona non grata na França. Acuado, decide, então, escrever sua história, e 

chega a mostrar os manuscritos a algumas pessoas, mas suas Confissões 

acabam publicadas apenas após a sua morte.

No prefácio à edição de Confissões de 1948, Wilson Lousada, notável 

pesquisador de Rousseau e tradutor da obra em questão, traz alguns 

interessantes apontamentos, batizando o livro de “o romance de sua própria 

vida”, referindo-se ao filósofo genebrino. Destaco aqui trechos acerca do 

caráter híbrido de Confissões:

O que diz respeito à vida do escritor, objetivamente falando, já está fixado nas 
páginas das Confissões. (...) Os acontecimentos dessa fase, que ele nos 
conta às vezes como se fossem terríveis pecados, não são absolutamente de 
molde para nos impressionar tanto quanto ele pretende. (...) Rousseau 
sempre viveu mais pela imaginação do que pela realidade, antes mesmo que 
seu equilíbrio psíquico ficasse abalado (...) conduzido por uma imaginação 
romanesca (...) dotado de exagerada sensibilidade e de uma vaidade que 
transparece em cada linha (...) Rousseau fez de sua vida um verdadeiro 
romance, um romance onde ele, (...) deforma às vezes a realidade subjetiva. 
(ROUSSEAU, 1948, p. 7-8)  

Lousada ainda destaca que este é o único livro do filósofo que cruzou 

verdadeiramente os séculos, já que Rousseau, curiosamente, foi esquecido 

como romancista, enquanto teve em Confissões seu mais autêntico trabalho, 

legando “o primeiro germe do romance oitocentista” e assim oferecendo uma 

“obra-prima do gênero autobiográfico”. De fato, ambas as formas se misturam 

de maneira mais ou menos harmônica na narrativa. Rousseau alterna instantes 

de descrições minuciosas e dados biográficos com longos trechos dramáticos, 

nos quais coloca a si mesmo como um terceiro, abusando de superlativos e 

adjetivações. No trecho a seguir, destaco um momento em que a vida 

pregressa não é exatamente rememorada – mas reimaginada pela flexão ao 

futuro do pretérito, em uma espécie de exercício de imaginar um destino 

provável, caso suas escolhas (ou oportunidades) pudessem ter sido outras:

Atingi assim o meu décimo-sexto ano inquieto, descontente de tudo e comigo 
mesmo (...) Antes de entregar-me à fatalidade do meu destino, permitam-me 
volver os olhos sobre aquele que me esperava naturalmente, se eu caísse 
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nas mãos de um patrão melhor. (...) Teria sido bom cristão, bom cidadão, 
bom pai de família, bom amigo, bom operário, homem honrado em tudo. Teria 
amado minha situação, tê-la-ia honrado talvez; e, depois de uma vida obscura 
e simples, mas igual e doce, eu teria morrido no meio dos meus. (...) Em vez 
disso... que quadro descreverei? Ah! Não antecipemos as misérias da vida; 
com esse triste assunto ocuparei demais os meus leitores. (ROUSSEAU, 
1948, p. 36-37)

Note-se que a obra, embora assumidamente biográfica desde o início, 

pende para o ficcional de maneira muito mais perceptível do que nos exemplos 

analisados anteriormente – Montaigne e Agostinho. Ao fundir sua biografia com 

a verve criativa, Rousseau preenche as lacunas da memória de maneira a 

estilizar sua narrativa e dar carta branca à imaginação, tornando Confissões 

uma narrativa híbrida. Vale comparar o trecho “romanesco” acima com uma 

passagem de Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege – que será melhor 

avaliado em capítulo próprio, mas fica aqui antecipado a fim de ressaltar a 

semelhança na maneira de registrar versões hipotéticas sobre o passado:

Eu estava com dezesseis anos, logo faria o serviço militar, como já estava lá 
dentro lá continuaria, seria promovido a cabo, depois a terceiro-sargento, 
segundo, primeiro, me casaria, um dos oficiais seria meu padrinho, eu na 
prancheta projetando um depósito de munição e a notícia de que nasceria 
meu primeiro filho, eu no hospital, eu novamente na prancheta tratado com 
consideração pelo oficiais, minha mulher engordando exageradamente, eu 
promovido a sub-tenente, meu primeiro filho completando dezesseis anos, eu 
arrumando um emprego para ele, eu pagando montepio, eu me reformando 
no posto de 1º tenente ou capitão, eu tirando uma fotografia com as 
ambicionadas estrelas no ombro, eu indo para casa, eu casando uma filha – 
“casou-se a filha do capitão!” –, minha mulher jamais emagrecendo, só eu e 
ela em casa usando e abusando da assistência médica vitalícia, da pensão 
vitalícia, da infelicidade vitalícia, do tédio vitalício, da morte vitalícia... 
(SNEGE, 1994, p. 42-43)

À maneira percebida em Confissões, o narrador-personagem de Como 

eu se fiz por si mesmo olha retrospectivamente sua vida e, desprezando a vida 

que de fato ocorrera, cede à tentação de sugerir cenários possíveis. Não são 

os jovens Rousseau/Snege de dezesseis anos que imaginam futuros diferentes 

para si – mas suas versões mais velhas, cujas vidas encontram-se em outro 

estágio, falando a partir de um outro tempo presente, e que sugerem ao leitor 

destinos diferentes do que de fato tiveram.

Também cabe mencionar os vícios e fracassos da própria biografia, 

característica presente em ambas as obras – e que, de resto, como veremos, 
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com frequência surge em obras autoficcionais. Ainda que no texto sejam 

identificáveis a vaidade e o orgulho dos personagens, cuja medida serve de 

base para o enredo, há a tendência em insistir na autodepreciação e no 

desdém a respeito da história que se conta. Cabem aqui as reflexões sobre a 

escrita de si como performance conforme proposto pela pesquisadora Diana 

Klinger: “é toda atividade feita por um indivíduo ou grupo na presença de e para 

outro indivíduo ou grupo” (KLINGER, 2008, p. 19). O autor narra suas ações 

acentuando a carga dramática. Note-se, primeiro, em Rousseau, um discurso 

que traz a si mesmo para o holofote:

Tomo uma resolução de que jamais houve exemplo e que não terá imitador. 
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua 
natureza, e esse homem serei eu. (...) Mesmo que não tenha maior mérito, 
pelo menos sou diferente. (...) Direi resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, 
o que fui. Falei com a mesma franqueza do bem e do mal. Não calei nada que 
fosse ruim e nada acrescentei de bom; e se, por acaso, apliquei algum 
floreado sem interesse não foi senão para preencher alguma lacuna devida à 
minha falta de memória. (...) Mostrei-me como fui: desprezível e vil quando 
assim aconteceu; bom, generoso e humilde quando assim me senti. 
(ROUSSEAU, 1948, p. 13)   

Agora, em Snege:

(...) o objeto deste precário exercício de memória. Também não estou 
interessado em revirar minha vida pelo avesso. Sou um cidadão 
absolutamente sem importância. O que busco não sei. Óbvio: se soubesse o 
que iria escrever, simplesmente não estaria escrevendo. Talvez algumas 
cápsulas de inconsciência, vazios que procuro preencher para tornar o 
grande vazio um pouco mais coerente. (SNEGE, 1994, p. 127)

Seu pai teme ter escrito umas cento e poucas páginas de besteiras – se você 
pudesse ver seu pai neste momento, escrevendo, veria um sujeito de saco 
cheio, cansado, com vontade de largar tudo e ir para a praia (...) vale a pena? 
Há qualquer coisa digna de ser transcrita da vida para o papel? No fundo, seu 
pai acha que não. (SNEGE, 1994, p. 264-265)

Importante notar o último dos excertos acima, em que o narrador Jamil 

Snege escreve ao filho Daniel e confessa a insatisfação com os rumos do livro. 

A ser aceito como fato, pode ajudar a entender o motivo pelo qual o texto, 

finalizado em 1980, só viria a ser publicado em 1994. Fábio Campana, que veio 

a escrever o texto de orelha de Como eu se fiz por si mesmo, declarou em 

entrevista concedida a Luiz Rebinski que a “narrativa foi escrita uma década 
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antes” e que ele próprio, Campana, “vivia insistindo para que a publicássemos, 

o Jamil relutou muito, mas em 1994 o convenci”3. 

Sobre o caráter performático, Diana Klinger afirma ainda que o texto 

autoficcional “implica uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira 

que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, 

pessoa (ator) e personagem”, e que tal ação “supõe a construção simultânea 

de ambos, autor e narrador” (KLINGER, 2008, p. 25). As considerações dessa 

autora no campo da autoficção serão de suma importância mais adiante, 

quando a separação conceitual entre romance autobiográfico e autoficção tiver 

lugar neste trabalho.

3.4. BILDUNGSROMAN: A FORMAÇÃO DO INDIVÍDUO

Outra importante contribuição de Confissões diz respeito ao pioneirismo 

com que trata a formação pública do indivíduo que, neste sentido, poderia ser 

educado para a vida na civilização. Wilma Maas destaca a obra de Rousseau 

como uma “autobiografia intelectual”:

Considerando os diferentes estágios da personalidade infantil e juvenil, 

Rousseau diferencia o indivíduo não-adulto do adulto, preconizando ao 

primeiro um programa educativo capaz de formá-lo de acordo com suas 

habilidades e tendências naturais, pela intervenção de um receptor. (MAAS, 

2000, p. 67)

Para a pesquisadora, é justamente no final do século XVIII que a 

natureza humana é entendida como passível de aprimoramento, noção para a 

qual Rousseau produziu significativa contribuição, visto que sua obra Emílio, ou 

Da educação irradiava-se por toda a Europa, um verdadeiro divisor de águas 

3 Cândido, 14 de janeiro de 2020. Edição 41. Memória literária. Uma farsa sobre a província.  
Disponível em https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Memoria-literaria-1. Acessado em 25 
de setembro de 2023.  
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na história da educação moderna, e que Confissões instaura bases para uma 

tradição romanesca voltada para a formação.

Em suas Confissões, Rousseau utilizou procedimentos de investigação 
interior e de auto-exposição ao público que congregam, pela primeira vez, o 
desejo do indivíduo burguês de se ver refletido na obra de arte, ao lado da 
necessidade de expressão individual. Utilizando a narrativa em primeira 
pessoa, trechos de correspondência pessoal e o caráter memorialístico e 
confessional da autobiografia, as Confissões prenunciam, no plano estético, o 
fenômeno essencialmente burguês do Bildungsroman. (...) estão presentes 
ainda questões relativas à profissão e à sobrevivência de Jean-Jacques em 
Paris, aos arranjos domésticos a que um homem de sua condição social tinha 
que se submeter, bem como as intrigas familiares com os parentes de 
Thérèse, a mulher com quem Rousseau vive e tem seus cinco filhos. Essas 
questões miúdas (...) conferem à obra um caráter único no que se refere à 
constituição do mundo burguês, ao mesmo tempo refletindo e ajudando a 
estabelecer o moderno comportamento do indivíduo na sociedade. (...) 
contribuem para que as Confissões possam ser compreendidas também 
como um testemunho histórico da entrada em cena do indivíduo moderno, 
aquele que realizou a passagem do mérito do nascimento para o mérito 
individual adquirido. (MAAS, 2000, p. 66-67)

Traduzido como “romance de formação”, o Bildungsroman tem suas 

premissas e origens bem fundamentadas. Trata-se de um gênero surgido na 

Alemanha, e que tem em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), 

de Goethe, um marco inaugural. O termo foi cunhado em 1810 por Karl 

Morgenstern e, como gênero, espalhou-se por diversos países europeus. 

Importante fazer a distinção de que Confissões, ela própria, não se 

configura como uma obra pertencente ao Bildungsroman – que pressupõe a 

preocupação direta com a formação da personalidade. Rousseau passou para 

a história, também, pela distinção que fez entre a formação pública (a do 

cidadão) e a formação privada (a do homem). Wilma Maas entende que os 

conceitos básicos do romance de formação estão presentes como que de viés 

em Confissões e recorre a Jürgen Jacobs para destacar as características 

basilares do gênero: o protagonista deve adquirir consciência mais ou menos 

explícita acerca de sua jornada de autodescobrimento; deve conter a avaliação 

errada (no início) a respeito de sua trajetória; também são comuns o abandono 

da casa paterna, e a atuação de mentores etc. O Bildungsroman, portanto, é 

caracterizado por “obras em cujo centro esteja a história de vida de um 

protagonista jovem, história essa que conduz, por meio de uma sucessão de 
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enganos e decepções, a um equilíbrio com o mundo” (MAAS, 2000, p. 62). 

Nesse sentido, tais características formam uma espécie de culto ao 

aprendizado, de maneira a instruir também o leitor sobre a importância da boa 

formação. 

Ora, o conceito do Bildungsroman é indissociável da burguesia, que 

neste período histórico sobrepõe-se economicamente à aristocracia. Ato 

contínuo, o ímpeto da classe ascendente busca uma formação que a distinga. 

A estrutura narrativa calcada na linearidade, a forte ligação às circunstâncias 

históricas, bem como a forma de cunho realista – são características que dão 

ao gênero um apelo trivial a princípio, e que o elevam ao cânone quando 

Goethe o assimila, no fim do século XVIII.

Bem à sua maneira, Jamil Snege ousa emprestar uma definição para o 

Bildungsroman em uma das páginas de Como eu se fiz por si mesmo. Ao jurar 

que seu relato jamais fará quaisquer menções à própria vida amorosa, ele 

escreve que seu livro

é tão somente um currículo profissional. Seco, insípido às vezes, mas quase 
sempre voltado para a edificação do caráter do leitor. Um Bildungsroman, 
como diziam os alemães. Não acreditam? Pois acompanhem os próximos 
episódios desta vida exemplar. (SNEGE, 1994, p. 121)

Embora o recurso se espalhe ao longo do livro de Snege (e em toda sua 

obra), há mais do que ironia no trecho acima. Sob certa ótica, o escritor 

promove em Como eu se fiz por si mesmo uma desconstrução do romance de 

formação clássico. Snege passa ao largo de sua formação, não expõe suas 

referências literárias nem se vangloria pelos prêmios e conquistas de sua vida 

profissional. Poder-se-ia aplicar a Como eu se fiz por si mesmo uma 

classificação de anti-Bildungsroman, ou seja, uma obra que emula o formato 

convencional do romance de formação, mas que em essência baseia-se na 

negação do aprendizado (KOCIATKIEWICZ, 2008, p. 12). No livro de Snege há 

trechos que, bem ao estilo rousseauniano, retratam precisamente a recusa do 

autor-personagem em aceitar fórmulas que lhe garantam respeitabilidade e 

ascensão social, o homem (natureza) ao invés do cidadão (sociedade):
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A carreira é um destino amestrado, decaído, dis-suadido, sem fervor (...) A 
carreira é submissa, social, enfia você numa canaleta margeada por direitos e 
deveres e põe a ambição no lugar do desejo. (SNEGE, 1994, p. 42)

Você já teve dezoito anos, cara? (...) Do ponto de vista natural, tudo perfeito. 
Você é um animal onívoro, sexuado, desloca-se em bandos. O ecossistema 
suporta o impacto da espécie. Mas a sociedade, não. Não existe código ou 
norma social capaz de absorver sem prejuízos essa exuberância. Por isso os 
amortecedores. Toda uma pedagogia anti-choque foi criada para processar a 
matéria bruta em drágeas de comportamento social positivo. O sistema é 
entrópico, claro, e daí sua eficiência. Você entra fervendo de um lado e sai 
morninho do outro. (SNEGE, 1994, p. 62)

Bípede e às vezes bêbado vou bisando os dias. Agarro-me naufragante ao 
que passa. Mulheres, amigos – tenho pudor de voltar à mesa de meu pai, 
onde uma irmã de quinze e um irmão de oito anos reclamam-me com olhos 
ronronantes e curiosos. Prefiro as brenhas. A noite. Sou um animal de fundo. 
As lavandas matutinas enchem-me de horror. Pessoas sadias, que dormiram 
bem, que saem à rua com um sorriso meio idiota – essas me repelem. Prefiro 
os pálidos. Os cabides de roupas mal passadas. Os que nasceram em 
desavença. (SNEGE, 1994, p. 98-99)

O êxtase ou a queda? Ambos. Menos a felicidade. Esta entedia. É pobre e 
engorda. Embota. Escapar da felicidade talvez seja o supremo dan na arte de 
viver. Tenho tentado não ser feliz e às vezes consigo. Paz de espírito, 
serenidade, dinheiro no banco, amor – isso mata qualquer um. (SNEGE, 
1994, p. 195)

A tendência parodística do romance de formação clássico parece vir 

desde a abertura da narrativa, emprestando a ela seu tom de desenvolvimento 

às avessas, conforme o comparativo a seguir, primeiro em Goethe, na abertura 

de Memória: poesia e verdade, autobiografia do escritor alemão:

No dia 28 de agosto de 1749, ao bater meio-dia, vim ao mundo em Frankfurt 
sobre o Meno. A constelação era feliz: o Sol encontrava-se no signo de 
Virgem e em seu ponto culminante para esse dia; Júpiter e Vênus 
contemplavam-no favoravelmente e Mercúrio sem hostilidade; Saturno e 
Marte mantinham-se indiferentes. Só a Lua, cheia na ocasião, exercia tanto 
mais o poder de seu reflexo que a sua hora planetária havia começado ao 
mesmo tempo. Opunha-se, por isso, ao meu nascimento, que não se 
consumou senão depois de transcorrida aquela hora. Esses aspectos 
favoráveis, que os astrólogos nunca se cansariam de assinalar mais tarde, 
bem poderiam ter sido a causa de minha conservação, já que, por imperícia 
da parteira, vim ao mundo como morto e foram precisos grandes esforços 
para me trazer à vida. (GOETHE, 1986, p.19)

Agora, em Snege:
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Nasci antes os pés, enforcado pelo cordão umbilical. Uma santa tesoura, 
manejada por minha avó, libertou o quase defuntinho. Roxo foi minha cor 
inaugural. Uma noite gelada de julho acolheu meu primeiro e desesperado 
vagido. De lá para cá, tenho convivido sem problemas com tesouras e 
geadas. Mas, certas noites, ainda ouço aquele meu grito – notadamente no 
inverno. (SNEGE, 1994, p. 7)

Invertido desde o nascimento, o Snege-personagem dilui paulatinamente 

sua natureza transgressora vida afora. Até o sombrio fim da narrativa, que se 

insinua autobiográfica (e cuja escrita foi finalizada, sempre é bom lembrar, 

quando o escritor tinha quarenta e um anos, e publicada quando contava 55), o 

ímpeto e a exuberância juvenis serão sepultados, já que “passamos da 

adolescência à decadência com a maior brevidade” (SNEGE, 1994, p. 241-

242). Despontam a questão econômica e a estabilidade financeira, tão caras ao 

primordial romance de formação burguês, e que em Snege se assemelham a 

uma castração, a um cárcere, e o personagem as relata em franco tom de 

remorso:

Hoje posso me dar ao luxo de cobrar acima da tabela, o pessoal paga, 
freelance caro é igual prostituta de luxo, o cliente gosta de pagar. Mas o 
dinheiro nunca me interessou profundamente. Meu ideal de vida é um dia 
poder viver com um salário-mínimo. (SNEGE, 1994, p. 245)

Recusar o rótulo. Jogar no lixo a etiqueta que se apressam a colar na sua 
testa. Não deixar que sua performance ganhe a fixidez das coisas mortas. Se 
você faz coisas de médico, e alguém insiste em ver apenas o médico em 
você, construa imediatamente uma casa. Se você faz versos, aprenda a 
manejar um arado. E se encherem suas mãos de sementes, atire-as para o 
alto e sopre uma flauta. (SNEGE, 1994,, p. 267)   

Notam-se ecos do humanismo rousseauniano, o sentimento à frente do 

intelecto, o desprezo ao artificialismo da civilização. Assim como Emílio, a 

quem Rousseau formou com zelo para transformar em carpinteiro ou ministro – 

pois estava interessado em criar homens ao invés de gênios, Jamil expõe 

fraquezas e não esconde o pessimismo ao contar sua história. 
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4. VIDAS RETIDAS EM PALAVRAS

A partir da metade do século XIX, torna-se mais evidente a dificuldade 

de relacionar a ideia de veridicidade com o fazer literário que se conclama 

autobiográfico. Em seus estudos, Lejeune investiga os vestígios de formação 

da palavra autobiografia, e conclui que ela foi importada ao francês desde a 

Alemanha já no século XIX (LEJEUNE, 2008). A acepção do termo era 

aplicada, primeiramente, à trajetória da vida de um indivíduo escrita por ele 

próprio, bastando que se identificasse a intenção, manifesta ou recôndita, de 

contar essa história. 

A esta pesquisa interessa destacar que, tomada isoladamente, a noção 

de autobiografia que emerge dos estudos de Lejeune pouco ou nada guarda 

das escritas de si, dos gregos – no sentido de cura, autocuidado ou mesmo 

recurso para se alcançar uma elevação moral. Para ele, a autobiografia é a 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 

sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Destacando-se em relação a 

outras formas de escritas de si, a autobiografia se consolidou enquanto 

formato, especialmente a partir do século XIX, passando a gozar de certo 

prestígio.

4.1. SOBRE A AUTORIA E O PACTO AUTOBIOGRÁFICO

Para acompanhar a transição da autobiografia, em que o autor se 

proclama detentor da verdade sobre si (à maneira de Rousseau), para a 

autoficção, que se caracteriza por borrar deliberadamente os contornos entre o 

real e o ficcional, torna-se necessário analisar um conceito central: a questão 

da autoria. Se, como vimos, na Antiguidade não é possível detectar ainda 

noção de indivíduo, dado que, naquele período, a completude do ser seria 

alcançada ao obedecer a um ideal preestabelecido (ou seja, a individualidade 
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se submetia ao coletivo), a Modernidade representa uma transformação social 

no sentido de destacar a singularidade de cada ser. Não apenas no âmbito das 

escritas de si, mas para as artes em geral, isso se reflete na impossibilidade do 

anonimato e na consequente ascensão da figura do autor. 

Uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na 
medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do 
indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’. Então, é 
lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de 
chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido maior importância à 
‘pessoa’ do autor. (BARTHES, 1988, p.66)      

A etiqueta representada pela autoria confere valor ao livro, que também 

tem sua acepção alterada, pois é visto como um objeto produzido pelo escritor, 

que o tem como sua propriedade. Noções como direitos autorais e plágio 

derivam desse momento histórico que alia o capitalismo industrial ao apreço 

burguês pela propriedade, o que faz da figura do autor a unidade mais sólida 

por trás de uma ideia – seja ela literária, filosófica ou científica, conforme 

lembra Foucault:

A noção de autor constitui o momento forte de individualização na história das 
ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na história da filosofia também, e 
nas ciências. Mesmo hoje, quando se faz a história de um conceito, de um 
gênero literário ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a 
ser consideradas como recortes relativamente fracos, secundários e 
sobrepostos em relação à unidade primeira, sólida e fundamental, que é a do 
autor e da obra. (FOUCAULT, 1992, p. 33)

Cabe destacar que no romantismo consolida-se a ideia acerca do autor 

e da criação artística, processo não mais conduzido apenas por domínio 

técnico ou apuro. Tal ideia fazia crer que o autor romântico, intuitivo e 

inacessível em sua inspiração, carregava em si uma espécie de força inata que 

independia da própria cultura, quase como um oráculo decodificando o livro, o 

que relegava a segundo plano o trabalho que o ato de escrever, por natureza, 

demanda. No romantismo nasce e emerge a figura do gênio que, não raro, age 

sob o halo de musas, e autores do período podem despertar interesse do 

público não apenas para a obra como para os processos que o inspiraram a 

concebê-la. Decorre dessa noção, ainda hoje aceita em muitos círculos, de que 
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o processo criativo seria basicamente motivado pela espontaneidade, a musa 

que se entrega inteira na materialização da obra pelo gênio-autor. 

Paulatinamente vai se construir o conceito de que o valor da obra está 

fora dela, objetiva e formalmente – é a subjetividade do autor que a qualifica, e 

ele o faz, não raro, munido de plena e irrevogável sinceridade. Ora, o gênio 

romântico não se limita ou inspira pelos contornos da tradição e, portanto, é 

esperado que a obra se produza como rescaldo de uma personalidade sui 

generis, dotada de emoção e sensibilidade acima do comum. Mesmo que 

imperfeita sob a ótica clássica, a criação do gênio tende a ser valorizada em 

sua singularidade, visto que traz à tona a essência de exaltação do potencial 

criativo. 

Ao se referir ao romantismo alemão, Rosenfeld destaca essa 

emancipação “anárquica e excessiva” do indivíduo, representada na figura do 

sujeito criador, o autor-gênio que se eleva em relação à obra, e cuja 

subjetividade é valorizada como nunca antes na história das artes. A figura do 

gênio, em certo sentido, assume ares de “mensageiro divino”, espírito livre, 

força da natureza, ao captar sinais e decodificá-los através de sua arte:

O gênio é bardo e vidente, porta-voz de esferas mais altas; mensageiro 
divino, herói colossal, mediador do infinito no “medium” da finitude. Não imita 
a divindade e a natureza; é, antes, criador como Deus e a natureza. Ligado às 
fontes puras do povo e da nação, despreza os cânones eruditos que são 
muletas para os inválidos. Obedecendo à inspiração subjetiva e ao impulso 
expressivo, produz obras originais, talvez imperfeitas no que se refere à forma 
exterior, mas dotada de unidade íntima, de “forma interna” e de força 
característica, como tais bem mais importantes do que o ideal da beleza. 
(ROSENFELD, 1991, p. 14)

O primado do autor se estenderá até meados do século XX, quando o 

texto literário ganha preeminência nas análises críticas, guiados pelos estudos 

do formalismo russo e do new criticism nos Estados Unidos da América. 

Também os teóricos estruturalistas e pós-estruturalistas trataram com 

veemência a questão da autoria ao desmitificar sua relevância sobre a obra e 

apontar para a apropriação dos discursos como se fossem propriedades. É 

possível concluir, a partir de artigos seminais como A morte do autor, de 
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Barthes e O que é um autor, de Foucault que o autor representa uma figura 

histórica, não uma existência em si. 

Apesar do império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crítica muitas 
vezes não fez mais do que consolidá-lo), é sabido que há muito certos 
escritores vêm tentando abalá-lo. Na França, Mallarmé, sem dúvida o 
primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de colocar a 
própria linguagem no lugar daquele que era até então considerado seu 
proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor 
(BARTHES, 1988, p. 66)

Essa síntese acerca da ascensão e queda da figura do autor serve para 

contextualizar o panorama de onde Philippe Lejeune parte quando, no início 

dos anos 1970, dedica-se a realizar suas pesquisas no campo da autobiografia 

francesa. Na contramão da corrente vigente, Lejeune crê no autor uno e com 

controle sobre a obra, além de ter a capacidade de representar-se nela de 

maneira verídica. Frequentemente, parece tatear em busca de uma teoria, ao 

aprimorar conceitos e reconhecer a insuficiência da própria linguagem que 

utiliza em suas primeiras publicações. Esse refinamento, admitido pelo próprio, 

décadas mais tarde, como um “pecado de juventude” (LEJEUNE, 2013, p. 

539), lapida uma pesquisa que observa a relação intrínseca entre autor e leitor 

em textos autobiográficos, relação oposta àquela verificada em obras 

abertamente ficcionais, romanescas, por exemplo. Para desenvolver tal teoria, 

era preciso rever a questão do autor, frequentemente diminuída pela crítica de 

então. Para Lejeune,

um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a 
um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O 
autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente 
responsável e o produtor de um discurso. Para o leitor, que não conhece a 
pessoa real, embora creia em sua existência, o autor se define como a 
pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do 
que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p. 23)

Sua contribuição essencial e duradoura é a formulação do pacto 

autobiográfico. O autor que recorre ao gênero autobiográfico acredita na 

verdade do que está a narrar, e firma com o leitor um contrato de leitura 

claramente identificável, no qual se compromete com a veracidade da 

narrativa. O teórico estabeleceu diferenças bem demarcadas entre o gênero 

romanesco (invenção e não-identidade) e autobiográfico (veracidade e 
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identidade) e observou a intencionalidade do autor como guia para a recepção, 

em uma concepção de contratos de leitura pactuados entre leitor e autor. Tal 

concepção era impensável anos antes, quando a corrente estruturalista 

pregava a soberania do texto, relegando a autoria a um plano secundário. O 

contrato de leitura de que fala Lejeune parte da identidade onomástica entre o 

autor, o narrador e o protagonista da história. 

Para Lejeune, cada leitor decodifica o texto de base autobiográfica, quer 

sejam confissões ou testemunhos, memórias ou diários, autobiografias 

clássicas ou relatos – de maneira a buscar nas entrelinhas a veracidade do 

indivíduo, em um pacto que se firma de modo distinto ao do romance, em que a 

imprecisão em relação à realidade é perceptível. De modo oposto ao pacto 

romanesco, a autobiografia oferece este contrato de leitura verídico que engaja 

o leitor na sensação de real, de verdadeiro, inclusive quanto ao âmbito legal, 

como se ao autor fossem aplicadas consequências jurídicas caso cometa falso 

testemunho. 

Dito de outro modo, o leitor assume, ao deparar com uma obra 

autobiográfica, que aquele conteúdo carrega um discurso verídico, sob o qual o 

autor se responsabiliza. Em certo sentido, porém, Lejeune não se distancia da 

premissa clássica das escritas de si, aquela que se desenvolve como uma 

forma de autocuidado, em um modelo cartesiano que pouco se conecta com a 

fragmentação característica do sujeito pós-moderno.  

Os momentos históricos em que se inserem as práticas da escrita de si como 
olhar interno corresponderiam a etapas da constituição de um sujeito que 
pensa e que se observa como um eu. A autobiografia, conforme observada 
por Lejeune, corresponde, de fato, a uma possibilidade de olhar interno que 
faz da memória um recurso seguro de estabelecimento do verdadeiro sujeito, 
como autor. A crença na verdade do rememorado também havia passado, na 
época em que Lejeune formula as bases para o conceito de pacto 
autobiográfico, por uma reformulação que torna a memória falível, baseada 
em escolhas até mesmo inconscientes e não na objetividade. (SILVA, 2020, 
p. 349)

Lejeune não enxerga ainda, neste momento, a ambiguidade que 

caracteriza a autoficção, pois ignora que uma obra ficcional poderia comportar 

o nome do personagem idêntico ao do autor e narrador – a já citada identidade 
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onomástica. De todo modo, o pioneirismo dos estudos de Lejeune estabelece 

bases para as discussões a respeito do entrecruzamento entre ficção e 

realidade em textos de cunho autobiográfico. Se os pós-estruturalistas haviam 

decretado a morte do autor, voltados que estavam para o texto, Lejeune 

personifica, com seu pacto de leitura, a “guinada subjetiva”, observada por 

Beatriz Sarlo (2007), e promove “a restauração da primazia desses sujeitos 

expulsos durante anos anteriores” (SARLO, 2007, p. 30). A experiência 

individual (re)acessada através da memória, que é ao mesmo tempo 

preservada e reorganizada de maneira a ser entendida por aquele que escreve. 

Como na ficção em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia” 
consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar 
eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em cena 
um eu ausente, e cobre seu rosto com essa máscara. (SARLO, 2007, p. 31)

Nota-se a semelhança entre o pacto autobiográfico de Lejeune e a 

guinada subjetiva de Sarlo, uma “escrita de si que observa o sujeito” e em que 

“o olhar interno assumiu a primeira pessoa como forma de aproximação do 

testemunho” (SILVA, 2020, p. 350), dispondo-se a narrar, com fidelidade, a si 

mesmo como um objeto. Daí a separação firmemente demarcada entre a 

natureza dos pactos romanesco e autobiográfico. 

Dos desdobramentos proporcionados pela teoria de Lejeune, a mais 

fecunda, para esta pesquisa, consiste na proposição de Serge Doubrovsky 

para preencher as “casas cegas”. Duas casas ficaram vazias quando Lejeune 

organizou seu quadro de estudos para demarcar as distâncias entre 

autobiografia e romance – lacunas que darão margem para que Doubrovsky, 

ao tentar preencher essas lacunas, cunhe o termo autoficção. Sobre isso, 

Lejeune comenta, anos mais tarde:

Em cada casa inscrevi o efeito produzido. Há duas casas “cegas” que 
correspondem a casos “excluídos por definição”. Cego estava eu. Primeiro 
porque salta aos olhos que o quadro está malfeito. Para cada eixo, propus 
uma alternativa (romanesco/autobiográfico para o pacto; diferente/semelhante 
para o nome). Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a 
possibilidade de um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminação, mas 
recusei a ambiguidade... (LEJEUNE, 2014, p. 68)
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Ao listar os pactos romanesco, autobiográfico e indeterminado, ele cruza 

dois critérios: relação nome da personagem/nome do autor; e natureza do 

pacto proposto pelo autor. Lejeune considera que, se em determinada obra o 

nome do autor é diferente do nome da personagem, ela não se caracteriza 

autobiografia, propondo, portanto, um pacto romanesco, ficcional.

Nos últimos dez anos, da “mentira verdadeira” à “autoficção”, o romance 
autobiográfico literário aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais 
indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos. Essa indecisão é 
estimulante para a reflexão teórica: em que condições o nome próprio do 
autor pode ser percebido por um leitor como “fictício” ou ambíguo? Como se 
articulam, nesses textos, o uso referencial da linguagem, no qual as 
categorias de verdade (que se opõe à mentira) e realidade (que se opõe à 
ficção) permanecem pertinentes, e a prática da escrita literária, na qual essas 
categorias se esvanecem? (LEJEUNE, 2014, p. 69).

As casas vazias de seu quadro de estudos representariam obras em que 

se firmariam: 1) o pacto autobiográfico em obra na qual divergem o nome do 

autor e o nome do narrador-personagem; e 2) o pacto romanesco em obra na 

qual coincidam os nomes de autor, narrador e personagem. Vale ressaltar que 

Lejeune não afirmou que tais casas não pudessem ser observadas na 

literatura, inclusive ressaltando os “efeitos interessantes” que desse exercício 

resultariam:

O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o 
autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição 
interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na prática, 
nenhum exemplo me vem à mente. (LEJEUNE, 2014, p. 31)

Lejeune fez da autocrítica e da constante reflexão da própria pesquisa 

uma importante virtude. Coube a Doubrovsky, porém, preencher a lacuna 

deixada e abrir caminho para a expansão dos pactos de leitura, além de cunhar 

o termo e o conceito da autoficção, permitindo identificar sua utilização, 

inclusive, em obras anteriores que pareciam inclassificáveis. Na qualidade de 

escritor (importante lembrar que Doubrovsky se dedicou a realizar uma prática 

da autoficção, e não um exercício crítico ou teórico), testou a assimilação do 

caráter ambíguo da obra que mistura a ficção e o real com a intenção de 

confundir tais limites, de modo a gerar no leitor a dúvida sobre sua natureza, 
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em alguns momentos, ancorada na vida; em outros, voltada para o texto, sem 

que o leitor consiga ter clareza da distinção entre tais momentos. 

A análise da concepção teórica de Doubrovsky será retomada no 

capítulo “Autoficção: escrita sem casas vazias”.

4.2. O RELATO DE SI COMO ATO PERFORMATIVO

Se organizar a vida de maneira cronológica pela via da narrativa é uma 

ilusão retórica, conforme Pierre Bourdieu (1996), o romance do século XX 

absorve a fragmentação do sujeito. Não cabendo mais defender qualquer relato 

como capaz de comportar a completude do indivíduo, como se pressupunham 

os relatos biográficos, a partir de então as narrativas que se propõem a restituir 

o passado não se furtam a recorrer à ficção para preencher as lacunas 

inevitáveis da rememoração. Se no tópico seguinte será abordada a postulação 

de Paul Ricoeur de que o exercício de conhecer a si mesmo é, em suma, uma 

interpretação (que encontra na narrativa uma “mediação privilegiada” 

(RICOEUR, 1991)), é interessante acrescentar, neste ponto da pesquisa, as 

considerações acerca da impossibilidade do eu de organizar um relato fiel 

sobre si mesmo. Judith Butler, em Relatar a si mesmo: crítica da violência 

ética, publicado originalmente em 2005, irá adentrar o campo da ética e 

retomar considerações de Foucault sobre como a formação do sujeito é 

antecedida (e sujeita) por normas e práticas já estabelecidas e sedimentadas, 

operando a priori na constituição de si – os “modos de subjetivação” de que 

fala o filósofo em O uso dos prazeres (2009, p. 37). Se neste segundo volume 

de História da sexualidade Foucault passa em revista as formações pré-

modernas da subjetividade, detendo-se no modo com que o si mesmo coloca-

se como objeto de reflexão, o que cabe ao intento desta pesquisa são os 

desdobramentos acerca do termo que comumente vem sendo utilizado quando 

se trata do exercício narrativo autobiográfico desde Rousseau: a verdade. 

Não ignorando que a verdade, em Foucault, é escrutinada ao ponto de 

formar uma genealogia, para a presente argumentação trago precisamente o 
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ponto em que o filósofo a relaciona às sociedades ocidentais e ao conceito 

incipiente de interioridade. Com efeito, para Foucault, este processo histórico 

que estabelece a verdade como um preceito moral resulta em uma pressão 

que impele constantemente o sujeito a descobrir a essência de si e a obedecer 

certas condutas. Mais do que isso, se estabelece a necessidade de manifestar 

tal verdade através de um discurso de aprovação:

A obrigação de confessar agora está presente em tantos pontos diferentes, 
tão profundamente arraigada em nós, que não a percebemos mais como o 
efeito de um poder que nos constrange; pelo contrário, parece-nos que a 
verdade, apresentada em nossa natureza mais secreta, “exige” apenas 
revelar-se; que, se não o fizer, é porque é contida à força, porque a violência 
de um poder pesa sobre ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de 
uma espécie de liberação. (FOUCAULT, 1978, p. 60)

Daí resultam os atos de verdade – difícil não rememorar as já citadas 

primeiras linhas de As Confissões: “quero mostrar aos meus semelhantes um 

homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu”. 

Entretanto, não será pela via do discurso, não haverá narrativa estruturada que 

comporte tal intento. Judith Butler retoma a análise neste ponto de Relatar a si 

mesmo, acrescentando que essa verdade (que a filósofa chamará de referente) 

representa “uma ameaça constante à autoridade narrativa, mesmo quando 

funciona como condição paradoxal para uma narrativa que ofereça uma 

sequência provisória e fictícia àquilo que necessariamente escapa dessa 

construção” (BUTLER, 2017, p. 53).

Desse modo, embora o sujeito esteja frequentemente desafiado a 

comprovar a verdade de si, ao fazê-lo pela via da narrativa estará, ao contrário, 

distanciando-se do que se propõe, visto que obedece a um estatuto normativo 

prévio que atua contra a singularidade que pretende obter, aqui denominado 

“estrutura de interpelação”. Na sequência, Butler postula que:

Isto quer dizer que minha narrativa começa in media res, quando já 
aconteceram várias coisas que me fazem possível na linguagem e fazem 
possível minha história na linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e 
encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que não posso conhecer. Na 
construção da história, crio-me em novas formas, instituindo um “eu” narrativo 
que se sobrepõe ao “eu” cuja vida passada procuro contar. (BUTLER, 2017, 
p. 55)
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A conclusão irá apontar o relato de si necessariamente como um ato 

maculado pela fábula, pois a “irrecuperabilidade de um referente original não 

destrói a narrativa; ela a produz numa direção ficcional” (BUTLER, 2017, p 52). 

A perspectiva adotada por Butler é especialmente interessante para o mote 

desta pesquisa no momento em que a filósofa propõe que este “eu” – 

impossibilitado de narrar a si mesmo de maneira fiel aos fatos –, ao recorrer à 

estrutura narrativa, estará operando uma performance:

Eu também enceno o si-mesmo que tento descrever; o “eu” narrativo 
reconstitui-se a cada momento que é evocado na própria narrativa. 
Paradoxalmente, essa evocação é um ato performativo e não narrativo, 
mesmo quando funciona como ponto de apoio para a narrativa. (BUTLER, 
2017, p. 89)

A noção de um “eu” que se remete ao outro, performático, implica o 

abandono da passividade. Para além de se conectar às considerações sobre 

identidade narrativa, que virão a seguir, aqui se tem uma relação também com 

a literatura como forma de aplacar a angústia existencial, por assim dizer, 

comumente descrita como razão para a escrita. Ora, o próprio Jamil Snege, 

nos capítulos derradeiros de Como eu se fiz por si mesmo, tenta entender os 

meandros desse impulso atávico que o obrigava a seguir escrevendo, não 

obstante a insatisfação com o resultado. Ressaltarei essa questão no 

subcapítulo “Autofricção: apelos ao leitor e metalinguagem”. 

Outra interessante reflexão que provém da análise de Butler – que, 

ressalte-se, está constantemente amparada e dirigida aos estudos de Ética – é 

precisamente a nuance da responsabilidade do discurso ao relatar a si mesmo. 

Retomando o raciocínio sobre o “eu” que renega a passividade, Butler dará 

destaque para a noção desse sujeito que permanecesse acossado por uma 

alteridade que o interpela, o persegue e dele demanda resposta, o que leva a 

filósofa a considerar que a “responsabilidade não surge com o ‘eu’, mas com o 

‘eu mesmo’ acusativo: quem finalmente assume o sofrimento dos outros senão 

aquele que diz: eu mesmo” (BUTLER, 2017, p. 120).

Nessa exposição continuada, o sujeito que se entrega à busca da 

verdade esbarra em “níveis não narráveis da existência”, mas, não obstante, 

está a exercer uma reinvindicação ética, visto que 
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Nenhum “eu” pertence a si mesmo. Desde o início, ele passa a existir por 
uma interpelação que não posso recordar nem recuperar, e quando ajo, ajo 
em um mundo cuja estrutura (...) não é criação minha – o que não equivale a 
dizer que não exista criação ou ação minha no mundo. Certamente existe. 
Significa apenas que o “eu”, seu sofrer e agir, dizer e conhecer, acontece em 
um crisol de relações sociais (...) sendo algumas irrecuperáveis e outras 
responsáveis por invadir, condicionar e limitar nossa inteligibilidade do 
presente. (p. 167)

Se ao sujeito é negada uma percepção que o dote da plena 

inteligibilidade de sua própria história, contar tal história dependerá de outros 

recursos e estratégias. Ainda que a verdade, conforme aqui analisada, esteja 

fora do seu domínio, não significa que não possa ser bordejada pelo sujeito 

que narra e, assim, operar a tessitura de seus fragmentos pela via da ficção.

4.3. MEMÓRIA E IDENTIDADE NARRATIVA

Deve-se recorrer ao filósofo francês Paul Ricoeur para compreender a 

definição de identidade narrativa, conceito fundamental na medida em que 

unifica a fragmentação, senão do indivíduo contemporâneo, ao menos da vida 

que o sujeito constrói para si. Ricoeur inaugura sua investigação da questão 

identitária em seu livro Tempo e Narrativa, cujo primeiro volume foi publicado 

em 1983, e busca responder ao questionamento: haveria uma estrutura da 

experiência capaz de integrar as duas classes narrativas, a saber, a histórica e 

a de ficção? Para o filósofo, a necessidade de criar narrativas decorre daquilo 

que Agostinho postulou como aporia: o indivíduo busca a autocompreensão, 

através da qual busca organizar sua relação com o tempo, tendência que, em 

Agostinho, aparece como obsessão existencial.

Como então podem existir esses dois tempos, o passado e o futuro, se o 
passado já não existe e se o futuro ainda não chegou? Quanto ao presente, 
se continuasse sempre presente e não passasse ao pretérito, não seria 
tempo, mas eternidade. Portanto, se o presente, para ser tempo, deve tornar-
se passado, como podemos afirmar que existe, se sua razão de ser é aquela 
pela qual deixará de existir? Por isso, o que nos permite afirmar que o tempo 
existe é a sua tendência para não existir. (AGOSTINHO, Confissões, Livro XI, 
Capítulo XIV)



50

Para responder à hipótese levantada, Ricoeur recorre a Aristóteles (384 

a.C. – 322 d.C.), mais precisamente ao entendimento de mimese para o 

filósofo grego, que a desenvolve como a “imitação da ação”. Seu pensamento 

consiste no avanço da concepção da representação artística como mera 

reprodução da realidade. Aristóteles se iguala a Platão no que tange à 

essência da arte ser a imitação, porém assume posição oposta quanto à 

qualidade da mimese: enquanto Platão a vê como a arte de conceber 

fantasmas da realidade, em Aristóteles ela é uma expressão capaz de 

representar a natureza (VALE & NASCIMENTO, 2019, p. 38). 

Retenhamos de Platão o sentido metafórico dado à mimese, em ligação com 
o conceito de participação, em virtude do qual as coisas imitam as ideias, e as 
obras de arte imitam as coisas. Enquanto a mimese platônica afasta a obra 
de arte dois graus do modelo ideal que é seu fundamento último, a mimese 
de Aristóteles tem só um espaço de desenvolvimento: o fazer humano, as 
artes da composição (RICOEUR, 1994, p. 60)

Ricoeur retoma o entendimento aristotélico da arte mimética como 

atividade cognitiva que possibilita a apreensão dos eventos humanos, 

considerando-a uma forma de conhecimento, a humanização do tempo, por 

assim dizer. Em Aristóteles a mimese se apresenta com uma natureza 

fundante do ser. A costura entre a teoria do tempo de Agostinho e a mimese 

aristotélica, promovida por Ricoeur, propõe a noção de hermenêutica do si ou 

identidade narrativa. 

existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 
existência humana uma correlação que certamente não é acidental, mas 
apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: 
que o tempo torna-se humano na medida em que é articulado de um modo 
narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma 
condição de existência temporal. (RICOEUR, 1994, p. 85)

Tal conceito de identidade narrativa será desenvolvido no livro O si 

mesmo como um outro, publicado originalmente em 1990, em que Ricoeur 

associa as duas formas narrativas citadas como um mecanismo para a 

constituição do si, apresentando a proposição da identidade dividida em dois 

modos de percepção: a mesmidade (idem) e a ipseidade (ipse). De maneira 

resumida, tem-se que o traço idem detém a característica da permanência no 

tempo, o ser que é constante, idêntico e imutável através do tempo ou, por 
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assim dizer, sempre o mesmo. O traço ipse representa a identidade demarcada 

pela alteridade, portanto, flexível, pessoal e reflexiva. Da dialética entre ambas 

resulta o modo de constituir o indivíduo no tempo, a identidade narrativa, que 

Ricoeur postula como a “mediação privilegiada”.

A compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, por sua vez, 
encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, uma mediação 
privilegiada; esse último empréstimo à história tanto quanto à ficção, fazendo 
da história de uma vida uma história fictícia. (RICOEUR, 1991, 140)

É graças a essa mediação proporcionada pela narrativa que o sujeito 

consegue organizar fragmentos da trajetória, enxergando a si mesmo como 

uma personagem. Essa característica demarca no indivíduo a tendência a 

enxergar a si mesmo projetado no futuro, e também a habilidade de organizar 

as memórias do que decorreu – que, para Ricoeur, sofre influência da ficção:

Em uma linguagem simples, o futuro vai se tornando presente ao passo que 
vamos realizando nossos sonhos, nossas conquistas. Com relação ao 
passado, ele é relatado pela memória que conta os acontecimentos 
vivenciados, os quais, à medida que passaram pelos nossos sentidos, ficaram 
gravados na alma como uma espécie de vestígio. Portanto, temos nos 
tempos futuros e passados o próprio presente evidenciado pela capacidade 
de relatar. (CASTRO, 2016, p. 222) 

Ao organizar a identidade através da narrativa, é válido destacar o 

entendimento da mimese como “agenciamento dos fatos” (CASTRO, 2016, p. 

225), um elemento organizador do conjunto de ações de uma vida. Esse 

agenciamento se dá pelo primeiro estágio da mimese, pela criação ficcional e 

seu caráter agregador; ao reunir tais fatos na narrativa, constitui-se o segundo 

estágio criativo, a configuração, que empresta unidade às ações fragmentadas, 

agora aptas a serem compreendidas de maneira coesa; por fim, o terceiro 

estágio da mimese, sob a ótica de Ricoeur, se dá na refiguração – 

representado pelo receptor da obra, no caso da literatura, a figura do leitor 

(CASTRO, 2016, p. 229).

A forma de identidade da ipseidade tem seu cerne na estrutura temporal de 
uma narrativa. É no contar quem exerceu determina ação que temos a 
identidade de um si mesmo, portanto, configurando tais ações num transcurso 
de uma vida, teremos ao término da reflexão a expressão de que um sujeito 
(soi-même) possui uma identidade narrativa. (CASTRO, 2016, p. 231)
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Configurada pela narrativa, a identidade é constituída pelo que tem de 

imutável (idem) e de reflexivo (ipse) ou, por outro termo, a construção da 

identidade narrativa se dá pela inclusão do outro no si mesmo, já que a 

mesmidade tem como contrapartida fundamental o outro (CASTRO, 2016, p. 

239). A capacidade de enxergar a si mesmo como um duplo ficcional é que 

possibilita que o vivido seja contado, que a experiência se torne passível de 

compreensão. 

Destaca-se, após esta análise, o título da obra de Jamil Snege, Como eu 

se fiz por si mesmo, em que o autor instaura a ambiguidade já no primeiro 

contato com o leitor. Entre a ironia de ter construído a si mesmo sem a ajuda 

alheia (em um livro que, recorde-se, é permeado do começo ao fim de nomes 

de parceiros, colegas, chefes, mestres, pupilos etc.) e a consciência de que a 

existência do “eu” depende de um olhar externo a ele, o autor, sob certa ótica, 

insere a fragmentação do indivíduo como um ponto de partida ao seu leitor 

(noção que será destacada também em trechos da obra, sobretudo nos 

capítulos finais, em que as conjecturas sobre o ato de escrever são exploradas 

por Snege):

a construção da sentença que intitula o romance autobiográfico (Como eu se 
fiz por si mesmo) é, de partida, um traço revelador de certos aspectos da 
visão do autor sobre sua trajetória. O uso simultâneo e não-convencional da 
1ª e da 3ª pessoa, além de subverter a norma gramatical, procura situar a 
reconstrução da experiência na instabilidade entre o individual e o coletivo, 
entre o “eu” e o “outro”. Em outras palavras, o título sugere a ideia de que a 
história de vida de um sujeito particular a ser contada está assentada numa 
dimensão social, na interação entre sujeitos. O “eu” transforma-se em “ele”; o 
“ele” está pressuposto no “eu”, naquilo que sou e que pretendo reconstruir 
ficcionalmente. (MACHINSKI, 2005, p. 98)

Pela tessitura da intriga, Jamil Snege organiza suas memórias e as 

lustra pela via da linguagem. O capítulo “Autoficção: escrita sem casas 

vazias?”, apresentará as considerações sobre a característica das narrativas 

autoficcionais de trilharem o caminho da obra para a vida – em detrimento do 

fazer autobiográfico, que costumeiramente privilegia o caminho da vida para a 

obra, especialmente quando trata de celebridades. 

Tal discernimento é importante para evidenciar, no livro de Snege, o 

primeiro plano irrevogável do texto literário. A “aventura da linguagem” e o 
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prazer estético da leitura darão o norte, tendo nas memórias sua matéria 

central para delinear “o gosto íntimo da existência, e não sua impossível 

história” (DOUBROVSKY, 2014, p. 123). É a subjetividade posta no centro da 

análise, com o autor colocado em posição, se não de destaque, ao menos de 

igualdade em relação ao texto em si.
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5. AUTOFICÇÃO: ESCRITA SEM CASAS VAZIAS?

Para preencher a lacuna deixada pela divisão proposta por Philippe 

Lejeune ao contrapor a escrita autobiográfica à escrita ficcional, Serge 

Doubrovsky se propõe a ajustar o projeto literário em que estava trabalhando, 

de maneira a enquadrá-lo na “casa vazia” representada pela identidade 

onomástica assumida em uma obra que se declara ficcional:

Serge Doubrovsky leu Le Pacte Autobiographique quando escrevia Le 
monstre, que se tornou Fils. E percebeu que sua própria prática narrativa se 
inscrevia numa casa vazia da teoria dos gêneros que Philippe Lejeune 
buscava estabelecer para distinguir a autobiografia do romance 
autobiográfico. (GASPARINI apud NORONHA, 2014, p. 185)

É na quarta capa de Fils que Doubrovsky utiliza pela primeira vez o 

termo autoficção, em 1977. A obra, cujo paratexto define como romance, se 

propõe a ficcionalizar eventos e fatos estritamente reais, gerando ambiguidade. 

A contradição provocada por Doubrovsky em Fills representa justamente a 

característica basilar do que se entende como autoficção. Se até hoje não há 

consenso acerca de algumas premissas que deliberam sobre o tema 

(autoficção é um novo gênero ou uma modalidade? uma variante do romance 

ou um gênero bastardo? encontra-se também na poesia?), há que destacar 

que a ambivalência está sempre colada ao termo. 

Ora, o autor associa ficção e realidade na mesma obra, opondo e 

associando ambas, e de maneira tal que suas definições isoladas se mantêm, 

formando, no entanto, um texto em que a hibridez impera ao evocar 

simultaneamente os pactos romanesco e autobiográfico. Em certo sentido, 

Doubrovsky insere experimentação, criatividade, talento – em suma, a verve – 

à escrita autobiográfica que, conforme Lejeune, historicamente consistia em um 

gênero que se opunha à arte na medida em que buscava a verdade.

A autobiografia, então, precisava “ser inventada” como forma artística. A 
autoficção vai surgir, portanto, como “resposta” a essa necessidade. Na 
verdade, para muitos críticos literários, a autoficção representa não um novo 
gênero, mas uma espécie de renovação do gênero autobiográfico, uma 
atualização visando a inseri-lo definitivamente no campo da arte e da 
literatura. (PERROT, 2019, p. 27) 
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Cabe destacar que, à exemplo de Lejeune e suas frequentes revisões à 

teoria original, também Doubrovsky, ao longo dos anos, passará em revista 

suas definições acerca do conceito por trás do neologismo que criou, não raro 

se contradizendo ou abrindo mão de premissas. Se a definição inicial agrega a 

noção de que uma obra de autoficcão é aquela em que o conteúdo é 

autobiográfico e a forma é ficcional, em outros momentos o teórico fará a 

análise, por exemplo, de que o romance não se opõe à autobiografia, ou 

mesmo que sua história autoficcional nunca aconteceu na realidade objetiva, 

senão como discurso, segundo o percurso resgatado por Anna Faedrich (2022, 

p. 69-71).

A evolução da pesquisa autoficcional é, ao fim e ao cabo, coerente com 

a pós-modernidade, ou modernidade tardia, na nomenclatura de Stuart Hall, 

entendida como a época em que o sujeito assume “diferentes identidades em 

diferentes momentos” (HALL, 2006, p. 13), não mais representado pela razão 

de um “eu” coeso. A identidade, para Hall, trata-se de uma “celebração móvel”, 

em contínua transformação, a depender do círculo social em que o indivíduo 

esteja.

Em Como eu se fiz por si mesmo, já próximo do fim da narrativa, Jamil 

questiona: “onde ficou minha primeira pessoa do singular?” (SNEGE, 1994, p. 

273). A fragmentação do indivíduo pós-moderno resulta na crise das 

representações artísticas e um retorno às subjetividades, questões que abolem 

(ou, ao menos, destronam) a linearidade das estruturas narrativas, evocando a 

“guinada subjetiva”:

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu 
acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e 
pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar. 
(SARLO, 2007, p. 25)

Não por acaso, Doubrovsky irá afirmar, em uma de suas constantes 

atualizações sobre o tema, que a “autoficção é finalmente a forma 

contemporânea da autobiografia” (2011, p. 25). Para além do caráter radical da 

afirmação, que presume o que é uma tendência como sendo algo inescapável 

(autobiografias tradicionais seguem sendo lançadas e procuradas pelo público), 
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cabe verificar o caminho teórico que subjaz à autoficção, integrado ao próprio 

espírito de nosso tempo, este no qual as certezas se perdem, os microrrelatos 

são valorizados e há o descentramento do sujeito – recorrendo às palavras de 

Leonor Arfuch (2010, p. 17). 

Décadas depois de Fills, Doubrovsky diz:

A narração não é uma cópia, ela é recriação de uma existência através das 
palavras, reinvenção da linguagem pelo Eu do discurso e seus Eus 
sucessivos. Por isso, é o modo ou o modelo de narração que molda a “nossa” 
vida. A autobiografia clássica (...) é a biografia de uma pessoa. Ela será, 
portanto, cronológica e lógica, e se esforçará, apesar das inevitáveis lacunas 
da memória, para seguir o curso de uma vida (...). Pessoalmente, favoreci a 
uma outra abordagem; meu modo ou modelo narrativo passou da HISTÓRIA 
para o ROMANCE. A própria concepção do sujeito mudou. De unidade 
através da narrativa, ele se tornou quebrado, dividido, fragmentado, em caso 
extremo, incoerente. (DOUBROVSKY, 2011, p. 22)  

Daí, talvez, que Anna Faedrich, em seus estudos sobre o percurso 

teórico da autoficção, a certa altura opta por defini-la pelo que autoficção não é, 

ou seja, por exclusão. Tal processo tem a vantagem de firmar bases sobre um 

assunto que, de resto, está sempre envolto em indefinições ou contradições 

teóricas.  Ainda que de forma resumida, cabe ressaltar aqui as reflexões 

produzidas por Faedrich, no intuito de produzir o arcabouço necessário para 

analisar Como eu se fiz por si mesmo sob a ótica das teorias autoficcionais.

Para a autora, autoficção não é relato retrospectivo, na medida em que 

fala sempre do tempo presente ou, nas palavras de Doubrovsky, o Eu que o 

narrador/autor era no presente em diversos períodos da vida; por 

consequência, autoficção não é autobiografia. Como demonstrado, escrever 

sobre si de fato é uma das mais antigas práticas do ser social, mas a 

aproximação entre o passado e o presente, quase fundidos um ao outro, é o 

que diferencia a autoficção dos demais relatos autobiográficos, cujo recorte 

temporal tende a ser bem delimitado no tempo decorrido.  

A próxima negação que atua de maneira a afirmar a ambiguidade 

autoficcional é refutar linhas cronológicas ou recapitulações da biografia do 

autor. A autoficção é fragmentada por natureza, o que se revela no recorte das 

memórias. A obra é apresentada como um romance, mesmo que haja 
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coincidência entre o nome do autor, narrador e personagem. Em Como eu se 

fiz por si mesmo, o texto de orelha, assinado por Fábio Campana, utiliza 

primeiro o termo “memórias” e, mais adiante, “pretensa autobiografia” para se 

referir ao texto. 

Por fim, ainda lança mão da definição “memória sem concessões”, 

terminando por reforçar a ambiguidade construída por Snege no texto. A 

narrativa, fragmentada e não cronológica, revela uma grande quantidade de 

dados e informações reais (os biografemas, na definição barthesiana), com 

especial destaque para nomes próprios e datas e, no entanto, o pacto proposto 

não crava a veridicidade da narrativa, gerando no leitor constante incerteza 

sobre a natureza do texto.

Em meio a tantas negativas, é possível afirmar que a autoficção situa-se 

no “entre-dois” de que falou Doubrovsky (1988), um movimento pendular 

constante de afastamento e aproximação dos polos opostos representados 

pelo romance e pela autobiografia, um entre-lugar entre os dois gêneros. Ao 

que parece, essa é a contribuição decisiva de Doubrovsky ao campo literário: a 

autoficção dá espaço a essa descentralização do sujeito, acatando e 

reconhecendo a dualidade e o transitório que compõem o indivíduo pós-

moderno. 

Com isso, o debate sobre a identidade, incitado pela ambivalência da 

construção autoficcional, demarca a inclusão das possibilidades de registros 

múltiplos representados pela memória – fonte ambígua cujo acesso demanda a 

referência e a ficção, o acontecido e o inventado – em um jogo que, quando 

assumido dentro do texto literário, oferece ao leitor o incômodo da confirmação 

do que é verídico ou não. 

A ficção não apenas conserva vestígio do mundo prático, do fundo do qual ela 
se destaca, mas reorienta o olhar para os traços da experiência que inventa, 
isto é, ao mesmo tempo descobre e cria. (RICOEUR, 1995, p. 129-130)

Pode-se argumentar que tal debate não é novo, tendo em conta as 

históricas discussões acerca dos limites entre a realidade e a imaginação na 

literatura, mas cabe apontar como novidade, no terreno da autoficção, a 

consciência do leitor, que reconhece o sujeito do texto e assimila de antemão 
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que o pacto da obra se dá pelo tempo presente, em uma narração simultânea, 

mesmo quando o autor parece rememorar. As memórias fragmentadas se 

organizam por meio das experiências pessoais do personagem/narrador, 

elaboradas esteticamente de modo a destacar o texto, a linguagem. Recursos 

como esse promovem uma separação do autor, que não se coloca como 

proprietário da história que narra, armando sua proposta para ser concluída na 

identificação possível do leitor.

Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua própria escrita 
dessa nova percepção de si que é a nossa. De todo modo, reinventamos 
nossa vida quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua maneira, em 
seu estilo. Os tempos mudaram. Não se escreve mais romances da mesma 
forma que nos séculos XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma continuidade nessa 
descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é sempre 
modelagem, roteirização romanesca da própria vida. (DOUBROVSKY, 2014, 
p.123-124)

Sob esse viés, nota-se a coerência da autoficção com a 

contemporaneidade, coerência sempre passível de ser reafirmada diante de 

tantos reducionismos e interpretações incompletas que recaem sobre o 

conceito. O conceito de autoficção delineia tentativas de compreensão da vida 

pós-moderna na medida em que valoriza suas possibilidades de elaborar, 

simultaneamente, história e ficção. Por fim, cabe destacar que, não obstante 

seja um termo cunhado por Doubrovsky nos anos 1970, as características da 

autoficção estão contidas em obras escritas anteriormente, e que não foram 

definidas como autoficcionais simplesmente porque não havia uma nomeação 

apropriada.

A obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, cujos sete 

volumes foram publicados entre 1913 e 1927, muito antes de haver quaisquer 

debates acerca da autoficção, produz no leitor a sensação de ambiguidade e 

imprecisão acerca dos fatos pretensamente biográficos do autor-personagem, 

motivo pelo qual alguns consideram o livro de Proust o primeiro exemplo de 

autoficção, conforme observa Faedrich (2009, p. 26) Os sete volumes que 

compõem o portentoso livro são guiados pela passagem do tempo, e o leitor é 

conduzido pelas rememorações de Marcel, o narrador-personagem, que evoca 

a infância e a relação com os pais. 
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na autoficção esses limites entre ficção e realidade se embaralham bastante, 
sobretudo porque frequentemente o nome do autor, do narrador e do 
personagem coincidem. Por mais paradoxal que seja, esse excesso de 
referencialidade é que gera o questionamento dos limites. [...] Creio que isso 
tem ocorrido desde a antiguidade, mas, no século XX, a narrativa que 
prenunciou o recurso foi sem dúvida Em busca do tempo perdido, cujo 
narrador-personagem Marcel coincide em inúmeros aspectos com o autor 
Marcel Proust. [...] Muitos dos episódios de Em Busca, narrados em primeira 
pessoa, parecem colados à vivência autoral, mas também há tanta fantasia 
que é impossível estabelecer um pacto autobiográfico totalmente confiável 
com os leitores dos mais diversos lugares. (NASCIMENTO, 2014, p. 32)

Fatos históricos se entrelaçam à narrativa, à maneira de um ensaio, e 

cumprem o ofício de inserir a história em um contexto real: o constante fluxo de 

consciência – cujo estopim é a clássica cena em que o personagem abocanha 

um prosaico doce (madeleine) e, ao sentir seu sabor, é transportado ao 

passado, o qual reconstituirá. Ainda que a cronologia dos acontecimentos seja 

respeitada, a duração das fases da vida é registrada de maneira 

completamente desigual na narrativa. Isso ocorre porque as memórias 

evocadas refletem a experiência pessoal de Marcel e, como tal, recebem mais 

ou menos destaque.

5.1. A INDECIDIBILIDADE E O PACTO AMBÍGUO DA AUTOFICÇÃO

Sendo uma noção que teve repercussão primeiro na França a partir dos 

anos 1980, país que ainda hoje congrega a maior parte dos estudos sobre o 

tema (FAEDRICH, 2022, p. 177), a autoficção é, com frequência, tratada com 

certo desdém por parte da crítica francesa. Desde o termo em si, 

frequentemente questionado, até os conceitos próprios da autoficção, não raro 

tratados de forma genérica, como se toda escrita de tons autobiográficos 

virasse, automaticamente, autoficção. Ainda que tais críticas se posicionem de 

maneira retórica – elencando também tais ou quais critérios da autoficção 

como sendo aceitáveis ou mesmo justos. Cabe destacar exemplos, até para 

situar o atual estágio dos debates da autoficção, modalidade que cresce a 

olhos vistos, em publicações e teoria, não apenas na França. 
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Os termos utilizados por Claude Burgelin, por exemplo, na introdução de 

Autofiction(s) vão de “gênero bastardo, que cheira a mistura e compromisso”, 

até “escrita egolátrica sem outra ambição senão o narcisismo” (BURGELIN, 

2010, p. 5-7); Burgelin dirá que a autoficção é um “gênero sem superego” (e é 

importante destacar a ironia em ver o crítico definir a autoficção como gênero, 

ousadia que nem mesmo Doubrovsky teve). Entretanto, o crítico mudará 

consideravelmente o tom ao fim do capítulo introdutório, quando registra que “a 

autoficção alarga o campo da exploração de si, trabalha-o e o fertiliza de outra 

maneira sem, entretanto, abandonar realmente os vestígios e os rastros dos 

fatos” (BURGELIN, 2010, p. 15).

Apesar do juízo de parte da crítica literária francesa (e brasileira) e da 

falta de consenso sobre os conceitos de autoficção, tem-se a impressão, 

pesquisando os debates atuais, que a autoficção se coloca como uma 

importante engrenagem no processo que impulsiona o romance, pelo menos 

desde o último quarto do século XX. Agora, no século XXI, as narrativas 

autoficcionais se reafirmam, fortalecidas pelo interesse em conteúdos 

autobiográficos que, embora exista desde muito tempo, se realça na 

modernidade tardia. 

Tal realce traz consigo um engodo: nos casos em que o romance 

contemporâneo incorpora indícios de autobiografia, a despeito de sua 

ficcionalidade, parte da crítica tende a considerá-lo, sem mais delongas, como 

sendo autoficção desde que a narrativa sugira a inspiração nos fatos 

biográficos do autor. Esse erro nega à autoficção parte do que a torna tão 

relevante. Daí que a autoficção, para muitos, seria uma versão atualizada do 

romance autobiográfico, gênero que nunca gozou de bons olhos da crítica, 

também considerado um filho bastardo. O mercado editorial, atento aos sinais, 

em uma época de redes sociais e exposição do ego, parece ter entendido que 

o escritor se tornou uma figura midiática, que não teme aparecer, exposto, não 

apenas nas páginas dos seus livros, a um leitor que demanda mais verdade, 

mais exposição. Cabe não esquecer o caráter deliberadamente ambíguo da 

obra autoficcional, que precisa ser realçado em qualquer análise que se 

pretenda comprometida com o tema.
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Essa narrativa de interstício entre ficção e realidade autobiográfica 

provoca a dúvida no leitor. Não basta que o autor rompa com o pacto 

autobiográfico – é preciso que ele não assimile completamente o pacto 

ficcional. É da mistura entre ambos que resulta a ambiguidade necessária para 

caracterizar a autoficção. Ressalte-se que não interessa esmiuçar quais seriam 

os eventos que correspondem à verdade, e quais seriam aqueles mitigados 

pela ficção. A indecidibilidade fica presumida, inerente à condição mesma da 

obra. Manuel Alberca sintetiza com precisão a sensação provocada por essa 

experiência ao batizá-la de “pacto ambíguo” (2007). Cabe registrar que para o 

teórico há três divisões possíveis dentro dos “romances do eu” (se pensarmos 

em um contexto no qual há a autobiografia, de um lado, e o romance, do outro), 

a saber: 1) a autoficção, que se coloca equidistante de ambos; 2) a 

autobiografia ficcional, que se coloca próxima ao romance; e 3) o romance 

autobiográfico, que está próximo à autobiografia convencional.

Alberca também postula que a performance está ligada aos autores de 

autoficção, posto que observa, em nosso tempo, que “o auge do subjetivo e 

pessoal significa a irrupção do privado no público” e, para além disso, que 

“construir uma personalidade única e extraordinária tornou-se sinônimo de viver 

intensamente e dar sentido à existência” (ALBERCA, 2007, p. 20-22). Anna 

Faedrich acrescenta, ao tratar da teoria do pesquisador espanhol, que “a meta 

do artista contemporâneo é fazer de sua vida uma obra de arte, convertendo-se 

em herói associado a exemplos de rebeldia e insatisfação” (FAEDRICH, 2022, 

p. 85). Mais do que em qualquer período histórico, as últimas décadas do 

século XX e as primeiras do século XXI representam o cenário ideal para que 

as narrativas subjetivas floresçam.

5.2. IMPULSO AUTOBIOGRÁFICO E SUPEREXPOSIÇÃO: O EU COMO 

PROTAGONISTA

Parece haver uma inata aproximação entre a autoficção e prática 

romanesca baseada na introspecção, em que é dada ao leitor a possibilidade 



62

de conhecer a subjetividade de uma personagem ou, para usar expressão mais 

eloquente, explorar “o estado de alma do protagonista do relato (...) com uma 

linguagem que pretende mostrar o movimento ininterrupto da consciência” 

(MELLO, 2009, p. 10). De fato, o fluxo de consciência, conforme manejado por 

Marcel Proust no Em busca do tempo perdido, dá vazão à prática de 

autoexposição característica das escritas de si. A introspecção guia o olhar de 

quem escreve para dentro de si e, com frequência, se dá no plano escrito da 

seguinte forma:

Quem narra é quem age, isso é, o eu que narra (sujeito) é o eu que age 
(objeto), independentemente da identidade entre autor e narrador. Assim 
acontece na literatura confessional dos testemunhos, diários, confissões etc. 
O mergulho introspectivo pode ser feito por meio das experiências vividas e 
narradas pelo próprio autor, em que se destacam as autobiografias e 
autoficções, ou pode ser feito por meio da subjetividade fictícia, como é o 
caso dos romances. (FAEDRICH, 2022, p. 100) 

O exame de consciência – identificável em Como eu se fiz por si mesmo, 

conforme veremos –, alcançado pela via da introspecção, possibilita ao 

personagem explorar suas vicissitudes e, não raro, posto que se trata de uma 

tarefa intrincada, resvalar na impossibilidade de atribuir sentido à existência. O 

impulso autobiográfico parece eclodir precisamente dessa “miserável condição” 

do escritor, conforme Camus. (2008, p. 137) Embora em tudo diferente dos 

registros primevos das escritas de si, em que hypomnemâta e missivas eram 

utilizados como utensílios de memória e guia para o alcance de condutas 

consideradas elevadas, as escritas contemporâneas centradas no eu guardam 

ao menos essa relação: o desejo atávico de conhecer a si mesmo.

Para Paula Sibilia, o impulso à escrita se equipara ao exibicionismo e à 

superexposição contemporâneos. Ao fim e ao cabo, o introspectivo autor que 

busca se reconstruir no texto literário e a autoexposição pública em rituais 

confessionais da internet ou diante das câmeras dos realitys shows guardam 

semelhanças bem demarcadas:

Essa tendência aponta para a autoconstrução como personagens reais porém 
ao mesmo tempo ficcionalizados, frutos da competência midiática que cada 
um adquiriu em contato com a linguagem altamente codificada dos meios de 
comunicação, que leva a administrar as diversas táticas audiovisuais e 
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interativas para gerenciar a própria exposição aos olhares alheios. (SIBILIA, 
2016, p. 83)

Sibilia relaciona a exposição da intimidade com o espetáculo, e alerta 

para o primado da imagem sobre as palavras e para tentativa de transformar a 

vida em um relato. A perda autoconsentida da privacidade faz parte de uma 

tendência maior de “espetacularização cotidiana”, que atende a uma ânsia na 

qual “tudo é permeado por essa lógica” (SIBILIA, 2016, p. 78-79). 

O caso do escritor Ricardo Lísias no livro Divórcio (2013) merece 

destaque nesta discussão, até pela repercussão obtida. A análise que resumo 

a seguir consta da pesquisa de Anna Faedrich (2022). Na narrativa, o 

personagem Ricardo Lísias encontra um diário de sua esposa e, ao lê-lo, 

descobre uma traição. Inicia-se o processo de separação, marcado por 

ressentimento e agressividade, no que Faedrich caracteriza como um 

“romance-vingança”. Ao longo da obra, trechos do referido diário são exibidos 

de forma intercalada a outros vestígios da realidade, tais como e-mails 

trocados com o advogado da esposa e fotos antigas de Lísias.

Ainda que Lísias, pessoa física, afirme que se trata de uma obra ficcional 

(ele é veemente quanto à descrença ao termo autoficção), e que Divórcio se 

pretenda um romance que dispensa o pacto ambíguo, vale reforçar que o livro 

apresenta identidade onomástica (autor, narrador e personagem possuem o 

mesmo nome). Para além dessa constatação, o autor omite o nome da ex-

mulher, por exemplo, o que pode se caracterizar uma reserva quanto a 

possíveis implicações jurídicas. No mais, a ambiguidade é reforçada em outros 

dados que possuem lastro na realidade, os biografemas, a exemplo da menção 

a suas obras anteriores e mesmo a sua profissão e cidade de residência. Por 

fim, há dois trechos que afirmam o exato oposto: 

O diário que reproduzo aqui é sem nenhuma diferença o mesmo que xeroquei 
antes de sair de casa. Aliás, não há uma palavra de ficção neste romance. 
(LÍSIAS, 2013, p. 172)

Divórcio é um livro de ficção em todos os seus trechos. Agradeço às três 
pessoas que foram fundamentais no processo de recuperação que ele recria, 
mas que não aparecem na trama. (LÍSIAS, 2013, p. 189-190)
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A construção ambígua de Ricardo Lísias parece exceder os limites da 

narrativa, tornando-se midiática. Em diversas entrevistas, o escritor concede 

respostas que negam a exposição de informações de cunho íntimo de sua ex-

mulher, e paralelos com a biografia. Não é o mote desta pesquisa adentrar nos 

desdobramentos da publicação e esmiuçar entrevistas do escritor Ricardo 

Lísias na busca por vestígios dessa literatura performática do autor (feito que 

Anna Faedrich, diga-se, realizou com afinco). Para os fins desta pesquisa, cabe 

registrar brevemente os dilemas éticos da escrita autoficcional. Doubrovsky, 

cuja carreira literária foi construída abertamente dentro das bordas da 

autoficção, sabedor das questões jurídicas implicadas nas publicações de 

textos que se referem a terceiros, optou por cercar sua ficção de alguns 

cuidados, dentre os quais, “trocar os nomes das pessoas envolvidas”:

Em Um amour de soi (1982), ele descreve detalhadamente sua relação 
extraconjugal com “Rachel” (pseudônimo criado pelo autor). Porque Rachel 
seria facilmente identificada em seu meio profissional, Doubrovsky se 
aconselhou com um advogado, que lhe sugeriu mudar os detalhes do relato, 
para não correr o risco de ser processado ou ter a circulação de seu livro 
proibida. (FAEDRICH, 2022, p.121) 

Parece ser o caso de Ricardo Lísias na escrita de Divórcio, no qual o 

autor expõe situações sem se implicar legalmente. Deste caso, porém, o que 

se deve destacar aqui é o caráter performativo do autor, a maneira como 

utiliza-se da exposição de sua vida cotidiana como matéria para a ficção, ainda 

que se resguarde de certas questões. Destaca-se novamente a definição 

atribuída à performance por Diana Klinger: a “dramatização de si”, em que há 

um “sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício” (2008, p. 25). É essa 

condição performática que dará origem aos mitos a respeito daquele que 

escreve, análise que terá lugar no subcapítulo “Autofricção: apelos ao leitor e 

metalinguagem”. 

Por ora, cabe ressaltar uma ressalva inserida por Jamil Snege em Como 

eu se fiz por si mesmo. Ora, se o autor não se abstém de mencionar o nome do 

discreto Dalton Trevisan, que se esconde da imprensa há décadas; e refere-se 

a colegas escritores e publicitários com desdém ou ironia em certos momentos 

– casos de Cristovão Tezza e Fábio Campana, por exemplo – o mesmo não 

ocorre com sua vida familiar. Pouco menciona a mãe, dedica um capítulo ao 
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filho, Daniel, ainda bebê, mas o faz de maneira circunstancial, quase como um 

bode expiatório para mergulhar na própria subjetividade. A exceção é a figura 

paterna, conforme veremos adiante, cuja importância será crucial para a 

guinada na narrativa. Afora isso, Snege passa de soslaio pela família e pelas 

relações amorosas:

(...) a questão é que me casei. O primeiro reflexivo negativo foi a onda de 
protestos e detratações em que me vi envolvido. Minhas antigas amiguinhas 
não podiam admitir que um cara que escrevera “Tempo Sujo”, defensor da 
liberdade e da rebeldia contra o sistema (assim me supunham) pudesse trair 
tão miseravelmente suas convicções. Um delito imperdoável casar de padre e 
papel assinado justamente quando, após um árduo processo libertário, as 
mulheres conquistavam o direito de sentar na tarraqueta sem dar satisfações 
a ninguém. (p. 157-158) 

De fato, a obra até aborda algumas considerações do personagem a 

respeito do sexo, tratado como algo trivial (“o sexo sempre me pareceu algo 

simples como escolher um presunto ou um queijo: é sentir-se atraído, cheirar, 

provar e comer”. – p. 158), mas não adentra episódios da relação conjugal ou 

do divórcio. Justifica-se, dentro da narrativa, da seguinte maneira:

Falei em Carlos Heitor Cony? Pois tenho uma grande dívida para com ele, 
mais particularmente com um conto seu – “Memórias de um caçador de 
rolinhas” –, responsável por um episódio muito curioso que aconteceu 
comigo. Deixo de narrá-lo porque jurei omitir qualquer referência à minha vida 
amorosa neste livro. É tão somente um currículo profissional. (p. 121)

Sob o escudo do romance de formação, que Jamil subverte, Como eu se 

fiz por si mesmo passa ao largo de comprometer as pessoas do círculo mais 

próximo ao escritor. A autoficção, ao mesmo tempo em que permite grande 

liberdade na criação ficcional baseada em dados biográficos, amalgamando-os 

de maneira indiscernível, também é capaz de comprometer o indivíduo que 

escreve, em sua vida real, caso a recepção da obra tenha repercussão, como 

no já citado caso de Ricardo Lísias. Essa reflexão, aliás, traz a essa pesquisa a 

importante pergunta de Jacques Lecarme, teórico da autoficção: “por que 

defender tanto a existência de um gênero, cuja comprovação não é garantida, 

uma vez que o termo que o designa não é reivindicado pelos autores que o 

praticam?” (LECARME, 2014, 102). Apesar do questionamento, ressalte-se que 
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Lecarme é dos primeiros teóricos a entender a autoficção como “um novo (e 

mau) gênero” (FAEDRICH, 2022, p. 139).

Retoma-se a análise sobre o impulso autobiográfico em si, pois não 

parece haver distinção entre as motivações iniciais do autor da autobiografia, 

que se compromete com a verdade, e o da autoficção, que escolhe a 

ambiguidade na narrativa. Ou, para elucidar, o estopim da escrita parece ser o 

mesmo (o impulso de falar de si), porém o direcionamento desta vontade 

primordial caminha em vetores opostos, pois a escrita autoficcional demanda a 

incerteza entre o real e o ficcional. 

Depois, revisei o argumento e verifiquei impertinentes as distinções que fiz 
entre o impulso autobiográfico e o impulso autoficcional, pois o impulso 
propriamente dito é um só, é o impulso de falar de si mesmo, comum às 
práticas autobiográficas e autoficcionais, às narrativas referenciais e 
ficcionais. O resultado do impulso é que é diferente (FAEDRICH, p. 89)

Se o impulso é o mesmo, a obra que deles resulta é diferente. Conforme 

já ressaltado, as diferenças entre narrativas que se colocam como verídicas e 

aquelas que se instalam pela ambivalência podem ser, dentre outras, a 

fragmentação do relato, a ousadia estética e a imprecisão deliberadamente 

incutida. Tais definições não excluem, porém, a liberdade da criação narrativa. 

A autoficção pode ser explorada em textos de estrutura linear e convencional, e 

não necessariamente precisa obedecer a certo formato. Entretanto, outra 

característica pode ser separada quando se pensa na distinção das 

autoficções. Pela dubiedade característica, a escrita autoficcional cede ao autor 

mais ferramentas, recursos narrativos, por assim dizer, se comparada às 

narrativas de cunho biográfico, em gerla mais interessadas na trajetória e na 

fidelidade ao referencial do que no trato com a linguagem literária. 

De tal forma, entre a introspeção e a superexposição: a presença 

constante e inabalável do “eu”, investigado em minúcias ou exposto com 

franqueza. 

5.3. OS ESTUDOS DE AUTOFICÇÃO NO BRASIL
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Como destaca a pesquisadora Ana Maria Lisboa de Mello no prefácio de 

Teorias da autoficção (2022), livro em que Anna Faedrich reúne diversos 

estudos e apontamentos realizados ao longo dos últimos anos, a autoficção se 

afirma com um conceito que suscita discussões. Essencial para esta pesquisa, 

o livro em questão agrega aos teóricos clássicos da autoficção, como 

Doubrovsky e Alberca, as reflexões de estudiosos pioneiros do tema no Brasil, 

tais como Silviano Santiago e Evando Nascimento. Faedrich, ela própria um 

nome que se coloca em destaque no assunto, também traz ao livro o 

imprescindível exercício de analisar obras literárias brasileiras contemporâneas 

sob a ótica da autoficção, o que muito contribui para manter relevantes as 

referidas discussões.

Evando Nascimento, escritor e crítico literário, ressalta que a autoficção 

“se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo efeito de estranhamento”, e 

afirma que teve o primeiro contato com o termo em 1997. Para ele

Autoficção é, pois, um termo que veio para pôr em evidência que todo 
discurso, mesmo o mais neutro e anônimo, guarda as marcas do sujeito que o 
enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e fictícias; mas também, 
em contrapartida, alguns textos levam essa hibridização ao extremo, ao 
fazerem dos fatos documentais a matéria mesma da ficção, ou seja, ao se 
utilizarem da capa ficcional do real como matéria romanesca. (NASCIMENTO, 
2010, p. 69)

  Nascimento ainda acrescenta que, na escrita contemporânea, o “único 

pacto possível é com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante” 

(p. 67). A partir do contato inicial com a autoficção, que se deu ao assistir a 

uma palestra da professora e escritora Régine Robin, Nascimento desenvolveu 

um projeto literário de cunho autoficcional. Algo similar ocorre com Silviano 

Santiago, escritor que sempre observou, em sua produção ficcional, a 

interseção dos dados autobiográficos com a escrita, ciente da dificuldade de 

classificar suas obras sem, no entanto, ousar cunhar um termo que a 

caracterizasse. Declarando-se “alegremente surpreso” ao saber que 

Doubrovsky havia criado o neologismo, Santiago refere-se à própria 

experiência nos seguintes termos: 
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Não escrevi minha autobiografia. Uma pergunta se impõe: Então, como tenho 
valido do discurso autobiográfico nos escritos? Para respondê-la, passemos 
ao terceiro movimento, o da contaminação. Ao reconhecer e adotar o discurso 
autobiográfico como força motora da criação, coube-me levá-lo a se deixar 
contaminar pelo conhecimento direto “atento, concentrado e imaginativo” do 
discurso ficcional da tradição ocidental, de Miguel de Cervantes a James 
Joyce, para ficar com extremos. (...) Em suma, passei a usar como minha a 
categoria posterior e alheia de autoficção. (SANTIAGO, 2008, p. 174-175)

Santiago assume o caráter híbrido de sua escrita, coisa que, ressalte-se, 

não é frequente entre escritores e escritoras contemporâneos. Quer seja pelas 

implicações jurídicas envolvidas, quer seja por desconhecimento/desinteresse 

sobre os debates atuais sobre o tema, é fato que raros são os que abraçam a 

etiqueta autoficcional. Há um levantamento realizado por Anna Faedrich, 

Recepção do termo autoficção no Brasil: entrevistas com autores e críticos 

literários, nos quais a pesquisadora interpela dezesseis autoras e autores. Fica 

a recomendação de leitura, que consta do apêndice da publicação (2022, p. 

237- 279).

Cabe destacar, dentre os teóricos brasileiros da autoficção, os estudos 

do professor Edson R. da Silva, cujos esclarecimentos conceituais delinearam 

parte considerável desta pesquisa. A conclusão de que “a autoficção não pode 

ser definida como gênero literário” libera sua aplicação a vários gêneros, tais 

como o conto, a novela, a crônica, a poesia etc. Assim entendida – enquanto 

modalidade – o caráter inovador da autoficção “diz respeito a outra natureza: 

ser autobiografia, não mais como gênero textual, mas como escrita-de-si, texto 

que trata do próprio eu do autor” (SILVA, 2021, p. 11). 

Em estudo anterior, Silva já havia observado que a oscilação do texto 

autoficcional precisa ser captada pelo leitor na forma de pacto de leitura, de 

modo que aquele que escreve a obra, aos olhos deste leitor, não se 

apresentará nem como real e nem como invenção, mas se mantenha 

indeterminado durante a leitura.  

A autoficção é uma modalidade literária que depende do reconhecimento 
desse pacto pelo leitor que ela ambiciona. Demais estratégias formais, como 
a coincidência de nomes, criam as inúmeras categorias a partir das quais a 
autoficção vem sendo focalizada. São estratégias que já não podem ser 
vistas como elementos essenciais. (SILVA, 2019, p. 311)
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Essa percepção da autoficção norteia a abordagem sobre o livro Como 

eu se fiz por si mesmo, de modo a destacar o jogo proposto por Jamil Snege, 

no intuito de propor a reflexão acerca de como sua obra se apresenta ao leitor. 

Somam-se a ela, além dos apontamentos já elencados ao longo deste capítulo, 

os estudos de Diana Klinger, já mencionada quando tratamos de “performance 

e dramatização de si”, e que retornará ao centro da pesquisa quando, no 

capítulo seguinte, nos detivermos sobre a “máquina de mitos sobre o escritor”.

Por fim, listo a contribuição dos trabalhos de: 1 – Eurídice Figueiredo, 

que agrega a noção de “extimidade”, do francês extimité (originalmente 

utilizada pelo psicanalista Serge Tisseron, em 2001), e que aproximaria alguns 

textos autoficcionais da exposição à maneira dos reality shows, “quando o que, 

em princípio, deveria ficar reservado ao domínio do privado é exposto pelo 

sujeito”; (FIGUEIREDO, 2013, p. 68) e 2 – Luciene Azevedo, cujo interessante 

trabalho Blogs: escrita de si na rede dos textos (2007) estabelece comparação 

dos escritores contemporâneos que publicam em blogs aos cronistas 

tradicionais e destaca que “assim como a escrita ‘simples rés-do-chão’ da 

crônica (CANDIDO,1992, p.13), os posts diários dos blogueiros estão atentos 

para o mais banal cotidiano, exercitam uma dicção loquaz e coloquial, 

embalada por um ritmo quase de conversação” (AZEVEDO, 2007, p. 51). A 

perspectiva é especialmente interessante ao constatar que muitos escritores 

utilizem blogs para depurar o estilo, além de funcionar como vitrine e fonte para 

futuras obras.
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6. O CRONISTA E A INTIMIDADE AUTOR-LEITOR

Para os fins desta pesquisa, o estudo da crônica se faz necessário por 

conta de seu caráter híbrido e pela fluidez que representa enquanto texto que 

funciona tanto de maneira independente quanto como parte de um todo. Essa 

característica – que Portella (1974, p. 53) definiu como “desestrutura” – permite 

à crônica se adaptar a diferentes formatos – ainda que não seja possível e nem 

necessário generalizar. No caso de Jamil Snege, cronista profissional, por 

assim dizer, suas crônicas são especialmente interessantes ao mote desta 

pesquisa por comporem um painel do personagem criado em Como eu se fiz 

por si mesmo, e reforçado pelo escritor nas páginas de sua coluna na Gazeta 

do Povo.  

É válido ressaltar que, até conquistar onipresença nas páginas dos 

jornais nas últimas décadas do século XIX, a crônica foi aprimorada por 

grandes escritores, e atravessou o século XX em um formato que ainda 

preservava seu hibridismo entre a literatura e o jornalismo. Tal condição, 

expressa não apenas no uso de uma linguagem normalmente mais enxuta e 

objetiva como também na temática geralmente vinculada ao cotidiano, parece 

ser a responsável por tornar esse gênero uma espécie de pária entre a crítica 

literária brasileira do século XX. 

Resumo a seguir o estudo de Afrânio Coutinho (1997), que entende a 

crônica como um gênero ensaístico, e divide o modelo em cinco subgêneros, a 

saber: 1 - crônica narrativa (que se aproxima do conto); 2 - crônica metafísica 

(reflexões de cunho filosófico/existencial); 3 - crônica poema-em-prosa (de 

conteúdo lírico); 4 - crônica-comentário (que mistura assuntos diversos); e 5 - 

crônica-informação (que divulga e noticia, se aproximando mais do sentido 

etimológico do termo). Já Massaud Moisés (1997), por sua vez, a divide entre 

“crônica-conto” e “crônica-poema”.

É imprescindível ressaltar, para o bom seguimento da presente 

pesquisa, tais distinções. A crônica-informação (ou crônica-comentário) sempre 

obteve espaço nos jornais e revistas brasileiros, que contavam e contam com 
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cronistas de esportes ou de política, de gastronomia ou de saúde, para ficar 

apenas nestes exemplos. Em tais crônicas, os cronistas costumam abrir mão 

do intenso labor com a linguagem e parecem prescindir da intenção de 

posteridade, servem à velocidade de publicação, para usar uma expressão 

que, em se tratando de produção de conteúdo, só se intensifica. 

Ironicamente, a expressão do crítico Antonio Candido (lembremos: a 

crônica foi definida por ele como “gênero menor”, “sem pretensões de durar”), 

consta na abertura de um livro destinado a exaltar as melhores crônicas 

brasileiras. O referido ensaio de Candido consta no volume 5 da série Para 

gostar de ler, (São Paulo: Editora Ática, 1981. 78 p.). Cabe relembrar a 

importância dessa série, responsável por formar e instigar leitores e leitoras 

pelo Brasil, obtendo expressivo êxito comercial como uma das mais bem 

sucedidas estratégias editoriais em âmbito nacional, destinada a alunos e 

alunas de todo o país. Com tiragens na casa das centenas de milhares de 

livros, os volumes da série Para gostar de ler chegaram às mãos de 

incontáveis pessoas entre a primeira publicação (1977) e a última (2013). 

Embora tenha dado espaço à poesia, aos contos, às histórias detetivescas e de 

ficção científica, etc., a crônica foi de longe a grande protagonista dessa série – 

o que torna ainda mais anacrônica a inserção do artigo de Candido e os 

argumentos observados por ele.

O estigma que recaiu e recai sobre o gênero, porém, não freou a 

prodigiosa produção do que denominaremos crônicas-narrativas (ou mesmo de 

crônicas-metafísicas) na literatura brasileira, para nos servirmos das definições 

de Coutinho. Se é verdade que a crônica foi primeiro pensada para os jornais, 

e que dessa parceria resulta grande parte das características que a definem 

(concisão, tom de “conversa fiada”, despretensão), isso não exclui o pendor do 

bom cronista para o detalhe, seu apreço pelo mínimo e, eventualmente, o flerte 

com uma escrita que evoca a polissemia e gera a sensação de intimidade. Em 

seu livro Dicionários de termos literários (2004), Massaud Moisés aponta que 

esse tipo de crônica “constitui o lugar geométrico entre a poesia (lírica) e o 

conto” e que “para que a crônica ganhe foros estéticos, há de prevalecer o 

poder de recriação da realidade sobre o de mera transcrição” (MOISÉS, 2004, 

p. 111).
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Sob o viés da recepção, nota-se que da interação própria desse meio 

resulta uma relação característica. O leitor faz a relação entre o teor da crônica 

e o cronista em si, talvez mais do que em qualquer outro gênero literário, pois, 

se retornarmos à era de ouro do jornalismo impresso nacional, o escritor que 

lançava seus textos em um jornal comumente ocupava aquele espaço/coluna 

por longos anos, tratando ali de diversos temas, inclusive de si próprio. Jamil 

Snege, por exemplo, nos anos derradeiros costumava inserir observações 

acerca dos incômodos e reflexões impostos pelo câncer que lhe tirou a vida. O 

escritor Miguel Sanches neto, colega de Snege em seu período na Gazeta do 

Povo, concedeu entrevista à pesquisadora Camila Gino Almeida e revelou que, 

ao contrário dos leitores de livros de Jamil, que eram poucos, os muitos leitores 

de sua coluna no Caderno G costumavam se manifestar:

(Jamil) recebia muito retorno, visita de pessoas de outras cidades, cartas. O 
exercício da crônica num jornal do porte da Gazeta dá uma visibilidade muito 
grande para o escritor. E o coloca em contato com o leitor comum. O Jamil, 
como todo escritor, gostava destes afagos vindos dos leitores”. (SANCHES 
NETO apud ALMEIDA, 2006, p. 209) 

Jamil Snege iniciou sua parceria como cronista na Gazeta do Povo em 

1997 (portanto, aos 58 anos, apenas seis anos antes de seu falecimento). 

Tinha plena noção do alcance exíguo de sua obra literária até então publicada. 

A consciência de que suas crônicas em jornal obtinham retorno dos leitores e 

causavam burburinho em Curitiba (e no Paraná), representava um combustível 

para sua escrita. Sanches Neto observa que “a repercussão de suas crônicas 

era imensa, ele fez fãs no estado todo, viveu uma experiência de ser amado 

pela escrita”. (p. 213) Daí que, no decorrer desta pesquisa, a construção de 

uma personagem performática tenha se tornado identificável nos textos de 

Jamil Snege, sobretudo a partir da produção de crônicas. 

A exemplo do que se verifica em Como eu se fiz por si mesmo, e que 

veremos adiante, o escritor curitibano utilizou a crônica para investir na 

dramatização de situações pitorescas de sua vida privada, não raro instando o 

leitor a tomar parte dos acontecimentos. Em julho de 2002, na crônica 

Pequenas aprendizagens, registraria que

Bastou relatar, na última crônica, minha experiência com a descoberta de um 
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câncer, para que meu telefone triplicasse o volume de chamadas recebidas. 
Eram os amigos, os parentes, leitores, e, em número menor porém 
significativo, os colegas de fado e de sina. Descobri, de repente, que o mundo 
ao redor não é tão são como parece. (ALMEIDA, 2006, p. 242)

Certa cumplicidade, por assim dizer, se estabelece entre cronista e seus 

leitores. Não apenas de cunho pessoal, mas na ordem da escrita, pois se pode 

depreender que o leitor assíduo de determinado periódico, acostumado ao 

estilo do cronista, antes mesmo de ler a crônica do dia leva em conta o 

histórico e perfil daquele autor. A relação autor-leitor, portanto, seria moldada à 

maneira definida por Gerard Genette, a partir de “epitextos privados”, tipo de 

paratexto que se insere na leitura ainda que 

não se encontra anexado materialmente ao texto no mesmo volume, o lugar 
do epitexto é, pois, anywhere out of the book, em qualquer lugar fora do livro. 
(GENETTE, 2009, p. 303)

Como todas as mensagens paratextuais mencionadas até agora, é uma 
mensagem intencional e persuasiva”. (GENETTE, 2009, p. 348)

Dessa dinâmica costuma resultar um laço que outras publicações 

dificilmente oferecem. As crônicas, então, no caso de colunistas longevos, 

oferecem uma perspectiva a respeito do cronista que ajuda a sedimentar certa 

imagem deste junto ao leitor. A título de exemplo, Clarice Lispector, a partir das 

crônicas publicadas no Jornal do Brasil, abriu diálogo literário com seus leitores 

e obteve considerável resposta do público durante os anos em que assinou a 

coluna. 

De fato, é possível verificar que “muitas das crônicas de Lispector 

podem ser classificadas como epitextos, já que constroem uma determinada 

imagem da cronista e escritora – imagem que o leitor pode reconhecer na 

narradora de Água viva” (TEIXEIRA, 2009, p.43). Em outras palavras, o 

período de maior exposição da escritora no Jornal do Brasil coincide com o 

processo de escrita de Água viva (1973), livro que Clarice define na página de 

rosto simplesmente como “ficção”, e que contava, em sua versão inicial (cujo 

título seria Objeto gritante), quase o dobro de páginas:

no manuscrito Objeto gritante, a narradora “exibe” o eu autobiográfico que 
Lispector vinha desenvolvendo nas crônicas semanais que escreveu para o 
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Jornal do Brasil, de 1967 a 1973, ano em que a obra Água viva foi publicada. 
Muitos trechos de Objeto gritante reproduzem essas crônicas — alguns 
mantidos em Água viva —, e na versão final persiste o tom de conversa 
característico daquelas crônicas. (TEIXEIRA, 2009, p. 27)

No caso de Clarice, é bom ressaltar, o tom confessional observado 

eventualmente nas crônicas do Jornal do Brasil parecia representar um 

incômodo à escritora, frequentemente referido:

Como espécie que permite o afrouxamento das convenções ficcionais e 
realiza uma identificação maior entre narrador e cronista, a crônica acena 
com a via inevitável da pessoalização, risco que incomodou Clarice e a fez se 
sentir pouco à vontade com o novo tipo de escritura jornalística. (...) Os anos 
de trabalho no jornal também contribuíram para aumentar a popularidade da 
autora, aproximando-a do grande público. A incorporação do leitor como 
contraparte essencial da cena discursiva dominante nos romances finais 
certamente recebe estímulo dessa época de cultivo da crônica e de contato 
mais íntimo com o público. (TEIXEIRA, 2004, p. 167)

Se as crônicas de Clarice não podem ser classificadas como 

performáticas – do tipo que propõem ao leitor desafios ou descrevem proezas 

em traços hiperbólicos, como no caso de Jamil Snege, cabe destacar uma 

percepção da escritora a respeito dos meandros do gênero, registrada na 

crônica intitulada “Fernando Pessoa me ajudando”, em que aponta:

Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de 
algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que 
fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte 
minha. (...) Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que 
posso fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de Fernando 
Pessoa, que li citada: ‘Falar é o modo mais simples de nos tornarmos 
desconhecidos. (LISPECTOR, 1999, p. 137)

Para além disso, o exemplo de Clarice Lispector parece particularmente 

interessante para destacar o trânsito entre textos publicados a priori em jornal, 

e que aparecem depois em livros, sejam como contos, trechos de romance, 

etc., levemente modificados ou não, mas decididamente em novo contexto e 

sob outra condução estilística, alcançando efeito distinto ao original. 

seus textos (de Clarice Lispector) são dotados de mobilidade e o leitor pode 
reencontrá-los onde menos espera. Uma crônica já publicada vai reaparecer 
integrada a um conto posterior. Um trecho de romance ressurge como um 
conto independente. Um conto muda de título e é reeditado em outra reunião 
de contos. Um texto volta reduzido a fragmentos, ou vários fragmentos se 
amalgamam para constituir um texto mais longo. Um livro se transforma em 
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dois livros. (GALVÃO, 1996, p.11)

De fato, há diversas pesquisas que se propuseram a submeter Água 

viva ao escrutínio comparado com as crônicas de Clarice Lispector para o 

Jornal do Brasil. Destaco a seguir um pequeno comparativo, para ilustrar o 

efeito obtido nessa transposição (o primeiro trecho é da crônica “Ao correr da 

máquina”, de abril de 1971; o segundo é do livro publicado em 1973) :

Acrescento: não quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei 
de umas verdades. (...) Que já pressinto. Mas as verdades não têm palavras. 
Verdades ou verdade? Não, nem pensem que vou falar em Deus: é um 
segredo meu. (...) Acho que já disse uma vez. Escrevo à medida de meu 
fôlego. Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser 
terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá. Agora vou interromper 
para acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui 
mesmo.4

Não quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria trair o é-se. Sinto 
que sei de umas verdades. Que já pressinto. Mas as verdades não têm 
palavras. Verdades ou verdade? Não vou falar no Deus, Ele é segredo 
meu. (...) Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética como 
na minha pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explícita. 
Sou explícita? Pouco se me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à 
máquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou 
adequada. (grifos meus)5 

Os excertos são muito parecidos, mas as sutis mudanças no trecho que 

foi ao livro servem ao intento da escritora de mitigar dados autobiográficos 

tanto quanto possível. Se no primeiro trecho há menção direta ao meio jornal 

que revela Clarice, em Água viva muda-se a narradora (agora uma pintora) e 

há incisões pontuais e que contribuem para a construção da personagem (“eu 

que nunca sou adequada”). 

Tal procedimento, que, de resto, parece ser comum a outros cronistas 

(recorro aqui aos exemplos de Carlos Heitor Cony, em Eu, aos pedaços (2010) 

e Hilda Hilst, em Cascos & Carícias (2004)), é identificável também no caso de 

Jamil Snege, com a ressalva de que o formato da crônica, longe de gerar 

incômodo ao estilo do curitibano, surge como seu gênero predileto de escrita. 

Ainda que tenha afirmado na já referida entrevista a Ricardo Sabbag para a 

4 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 341.
5 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 44-45.
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Revista Cult, em 2002, que “tema ou gênero são coisas secundárias”, o escritor 

reconhece que achava “muito interessante sentar no computador e, ao cabo de 

duas ou três horas, ter uma peça acabada” (SNEGE, 2002, p.10). São diversos 

os exemplos de crônicas publicadas na Gazeta do Povo e que aparecem em 

outros momentos na obra de Snege. Títulos são alterados, trechos são 

estilizados e o que era crônica ressurge em outra circunstância. 

Os excertos a seguir firmam comparação entre a crônica “Pruridos da 

memória” e o capítulo 36 de Como eu se fiz por si mesmo:

Uma das delícias de estar com sarna é frequentar bons lugares. Eu me 
divertia com isso, mas advirto que requer certa técnica. (...) Agora que 
expliquei as técnicas, direi onde eu as empregava com muito sucesso. 
Galerias de arte, preferencialmente. Sim galerias de arte. Vocês já repararam 
existe um gestual típico entre os frequentadores de galerias de arte? Pois 
observem. Eles movem o pescoço em várias direções; apoiam uma das mãos 
no queixo; apoiam o cotovelo dessa mão sobre o dorso da outra mão, que 
está cruzada sobre o estômago; como se não bastasse, arremessam o tronco 
para trás e colocam uma das mãos nos quadris; como a dúvida ainda 
persiste, franzem a testa e coçam a orelha. Perceberam? São tantos os 
gestos que se você enterrar raivosamente as unhas nos glúteos ninguém 
estranhará. É mais uma idiossincrasia de frequentador de galerias.6

Uma das delícias de estar com sarna é frequentar bons lugares. Eu me 
deleitava com isso. Mas requer certa técnica. (...) Agora que expliquei as 
técnicas, direi onde eu as empregava com muito êxito. Nas galerias de arte, 
preferencialmente. Vocês já observaram que existe uma espécie de gestual 
típico dos frequentadores de galerias de arte? Pois reparem: eles dobram o 
pescoço em várias direções. Não satisfeitos, apoiam uma das mãos no 
queixo. Não satisfeitos ainda, apoiam o cotovelo dessa mão na outra mão 
cruzada sobre o estômago. Como se não bastasse, arremessam o tronco 
para trás e apoiam uma das mãos nos quadris. Refeito o equilíbrio, deixam 
cair ambas as mãos displicentemente contra as coxas. Como a dúvida se 
instaura, franzem o cenho e coçam atrás da orelha. Agora!, enterrem 
raivosamente as unhas nos glúteos, porque, uma vez cumprida a série de 
posturas corporais socialmente aceitas, ninguém perceberá que houve 
um acréscimo. E se perceber, isso será facilmente debitado às 
idiossincrasias de cada um. E quem não as tem, em se tratando de 
frequentadores de vernissages? (grifos meus) 7

Como se vê, os trechos são praticamente idênticos, mas enquanto na 

crônica o excerto cumpre função cômica e sem preâmbulos de ironizar a 

relação do público com o hermetismo da arte contemporânea (Jamil inicia a 

crônica mencionando seus “amigos da Galeria Acaiaca”, em Curitiba), em 

6 SNEGE, Jamil. Pruridos da memória. Gazeta do Povo, Curitiba, 8 ago. 2002. Caderno G, p. 3.
7 Ibd., p. 197-198.
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Como eu se fiz por si mesmo o trecho se insere de maneira fluida no capítulo 

36, servindo de ponte para lançar o narrador-personagem ao momento mais 

soturno da narrativa, quando descreve a vida em condições deploráveis, a 

concepção de seu livro Ficção onívora e a derrocada completa que termina no 

socorro financeiro prestado pelo pai. 

Em ambos os casos transparece a intenção de Jamil de expor a si 

mesmo e de tornar o leitor seu confidente, cúmplice na tarefa de tripudiar dos 

afetados frequentadores de galerias de arte, e é possível que o leitor que 

deparou apenas com a versão publicada no jornal identifique essa escrita 

hiperbólica como uma performance com fins cômicos; entretanto, no trecho 

inserido em Como eu se fiz por si mesmo, pelo contexto, o escritor insere 

ambiguidade ao capítulo, assim como o faz em diversas ocasiões que parecem 

se basear em acontecimentos reais, mas acabam conduzidos por rédeas 

ficcionais. No livro, os percalços da sarna se estendem, inclusive em uma 

inusitada associação com o ato sexual que podem estimular reações em 

leitores mais sensíveis, conforme veremos no capítulo seguinte.

Por ora, comparo ainda dois trechos: o primeiro da crônica “Sob um céu 

de tempestade”, publicada no Caderno G; e o segundo, o capítulo derradeiro 

de Como eu se fiz por si mesmo. Ainda que não sejam idênticos, é possível 

ressaltar a essência que os associa8:

Uma grossa gota de chuva estoura no meu rosto. (...) O táxi se foi, a chuva se 
aproxima e nesse momento as cortinas da janela da frente se afastam e um 
menino pálido de sete ou oito anos, ar assustado, cola o rosto na vidraça. Ele 
não me vê, os olhos fixos no céu, na massa de nuvens que revoluteia ao 
sabor da tempestade. Conheço bem essa expressão, o pânico que lateja na 
superfície de seus olhos. É indescritível o medo que tenho da chuva.9

O primeiro sinal de alarme foi um indescritível medo de chuva. Eu entrava em 
pânico toda vez que o céu armava um aguaceiro. (...) Sou eu esse garotinho 
feroz, pálido, de largas olheiras? Ele tem medo de chuva, vejam, mal o céu 
escurece corre a refugiar-se no interior da cebola.10

8 Trecho muito similar e que evoca a mesma temática (o medo da chuva na infância) aparece 
também no conto As palavras no galpão, publicada na coletânea Encontro das águas, em 1994 
pela Travessa dos Editores. Nessa versão, não há rigorosamente nenhuma diferença entre a 
crônica e o conto, a não ser o paratexto da edição.
9 SNEGE, Jamil. Sob um céu de tempestade. Gazeta do Povo, Curitiba, 30 de setembro de 
1997. Caderno G, p. 2.
10 Ibd., p. 273.
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Outros exemplos constam da obra de Jamil, mas nos deteremos nos 

supracitados. A intenção é evidenciar a construção de uma personagem, 

especialmente a partir da circulação das crônicas, que acabam por interceder 

sobre a interpretação dos textos manifestamente ficcionais. Quando 

assumidamente literária, a crônica permite ao escritor deslindar sua 

subjetividade, não raro dando ênfase ao corriqueiro e livrando-o da 

efemeridade. Se se atém a determinado acontecimento, a crônica pode 

funcionar como um acurado registro da identidade, vinculado àquele momento; 

quando evoca memórias para explicar o presente, a crônica oferece campo 

para o autor ampliar os planos de leitura possíveis. Se sua gênese é híbrida, a 

crônica parece abrigar distintas camadas narrativas, sem prejuízo do formato: 

A estrutura da crônica é uma desestrutura: a ambiguidade é a sua lei. A 
crônica tanto pode ser um conto, como um poema em prosa, um pequeno 
ensaio, como as três coisas simultaneamente. Os gêneros literários não se 
excluem: incluem-se. O que interessa é que a crônica, acusada injustamente 
como um desdobramento marginal ou periférico do fazer literário, é o próprio 
fazer literário. E quando não o é, não é por causa dela, a crônica, mas por 
culpa dele, o cronista. Aquele que se apega à notícia, que não é capaz de 
construir uma existência além do cotidiano, este se perde no dia a dia e tem 
apenas a vida efêmera do jornal. Os outros, esses transcendem e 
permanecem. (PORTELLA, 1974, p. 53)

Ao pensar em expoentes do gênero (dentre os quais Rubem Braga 

certamente desponta), um traço comum é a capacidade de se desvincular da 

linguagem jornalística, característica que, aliás, melhor se distingue na 

produção brasileira, visto que sobretudo aqui a crônica evidencia tal natureza. 

Também se distingue o cronista capaz de superar as digitais que demarcam o 

tempo em que a crônica foi escrita, subvertendo a própria origem do termo. 

O exercício constante da crônica, a partir da experiência pessoal, 

especialmente quando evoca a memória, dá margem aos contornos da 

ambiguidade da recepção, conceito que é crucial para gerar o efeito dos textos 

autoficcionais:

A crônica nos serve de maneira eficaz ao entendimento acerca da autoficção 
por se tratar de um texto em que seu autor tem a intenção de subscrever a 
realidade, e até mesmo, sua própria realidade, a partir de textos curtos e 
rápidos, mas que conseguem fazer com que seu leitor tenha a ideia ampla do 
significado dessa narrativa, afinal, esse cronista contextualiza o seu texto. 
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Desse modo, ao inserir em sua crônica uma narrativa que fala de si mesmo, 
ou que fala de histórias vividas por esse narrador (autor ou personagem), 
essa prosa rápida vai desbravando esses desafios. (GONÇALVES, 2020, p. 
60)

Ora, a seleção do tema efetuada pelo cronista (autor ou personagem?) 

contém em si mesma uma subjetividade. Quais são os princípios que norteiam 

tais escolhas? O que chama a atenção para o aguçado olhar de quem escreve 

a crônica? A resposta não raro inclui a memória, evocada sempre através de 

uma percepção que recorre ao passado e o remodela através da ficção. Jamil 

Snege tratava da cidade de Curitiba frequentemente em suas crônicas. O tom 

nem sempre era elogioso ou nostálgico, mas continha uma espécie de 

presunção (e aqui falo de uma perspectiva bastante particular), como se ele 

fosse o mais autorizado a falar da cidade – para o bem e para o mal: 

Roubem a iluminação pública, embaralhem todas a ruas, e eu chegarei ao bar 
Mignon, à Catedral, ao Café da Boca. No máximo com trinta segundos de 
atraso. Porque Curitiba se tece e se destece, se desfaz e se refaz com a 
sábia regularidade das teias de aranha. Temos Curitiba inscrita na memória, 
um plano diretor genético no qual estão previstas as mudanças que ocorrerão 
nos próximos dez anos. (...) Curitiba se regenera como o rabo cortado de uma 
lagartixa. (SNEGE, 1994, p. 97)

A cidade – que, no caso de Curitiba, Jamil Snege conclama para si, 

como se inscrita na memória – a cidade se reapresenta, modificada pelo texto 

e pelo olhar do leitor, palco dos acontecimentos reinventados pela narrativa. A 

crônica, então, revela a subjetividade do cronista, quando menos, pela intenção 

de ficcionalizar os fatos, corriqueiros ou grandiosos, e estilizá-los pela via da 

escrita. 

Na mesma velocidade em que caminha a crônica, caminha também a 
memória, pois esta acompanha aquele que se dispõe a investigar as ruas e 
os acontecimentos da cidade, principalmente porque a cidade se modifica, 
assim como o sujeito também se modifica. A essas constantes mudanças 
damos o nome de memória pós-moderna ou memória contemporânea: o 
passado aparece, mas não se firma; o tempo se reescreve sem modificar o 
que passou. Ao contrário do que o cronista demonstra em sua percepção do 
passado – que a primeira vista parece tão simples e objetivo –, sua escrita é 
uma das mais difíceis artes da literatura, principalmente por se tratar da 
captação de um assunto indizível, que de certa forma, podemos chamar de 
“espírito do tempo”. (GONÇALVES, 2020, p. 76)
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Sob certa ótica, Como eu se fiz por si mesmo pode ser lido “como um 

conjunto de crônicas e contos que registram episódios resgatados pelo 

exercício de rememoração das lembranças familiares, profissionais e literárias” 

de Jamil (MACHINSKI, 2005, p. 33). Já Como tornar-se invisível em Curitiba, 

coletânea de crônicas que haviam sido publicadas anteriormente em seu 

espaço na Gazeta do Povo, espalha vestígios do ato performático sustentado 

pelo autor, enquanto registrava o cotidiano ao seu redor. No livro em questão, 

desde o título, Snege retrata sua cidade natal entre o desdém e o escárnio. 

Mas não é a faceta de “cronista da cidade” que pretendo explorar aqui. Se no 

jornal o cronista dispunha da intimidade criada com seu público cativo, ao 

transpor algumas crônicas para a publicação em livro o autor forma uma 

colagem da qual resulta nova perspectiva: vemos, por trás da voz do cronista, 

uma performance de Jamil Snege que parece seguir uma estratégia para que o 

leitor acate o personagem transgressor que o escritor buscou criar durante sua 

carreira literária.

6.1. “O EGO EXALTADO DO POETA”

Sem mais delongas, abro aspas para Jamil Snege: 

“Lancei um desafio através de um dos jornais locais. Me comprometi a 
escrever, no prazo de um ano, um romance ou novela tão bom quanto 
qualquer Garcia Márquez (...) uma proposta audaciosa, sem dúvida, mas que 
procurei cercar de todas as garantias possíveis: compromisso firmado em 
cartório e a promessa de restituir integralmente a quantia recebida caso eu 
falhasse no meu intento”. (SNEGE, 2005, p. 72) 

O trecho, que aparece na crônica “A arte de tocar piano de borracha”, 

não é mera bravata. Indignado com o crítico Wilson Martins, que, em entrevista 

para o jornal O Estado do Paraná, em 1993, reclama da “ausência de grandes 

livros na cena paranaense” (SANCHES NETO, 2017, p. 57), Jamil publicou, 

semanas depois, no mesmo jornal que entrevistara o crítico, o artigo “Repto a 

Wilson Martins”, onde se compromete a escrever o tal livro desde que receba, 

para tanto, uma bolsa de dois mil dólares mensais, que permitisse sua 

sobrevivência durante o período. Dirigindo-se diretamente ao crítico, Jamil 



81

escreve: “pertenço a uma categoria social que não pode cruzar os braços por 

duas semanas sem comprometer seriamente o leitinho das crianças” 

(SANCHES NETO, 2017, p. 57). Wilson Martins, ao que consta, jamais 

respondeu o artigo.

Anos depois, na referida crônica “A arte de tocar piano de borracha”, 

além de rememorar o caso (dessa vez sem citar o nome de Martins), Jamil 

retoma a crítica ferrenha à falta de incentivo de Curitiba aos artistas e à cultura 

em geral:

A velha história do piano de borracha. O cara estuda anos a fio, repassa 
todas as partituras e, finalmente, na noite da grande estreia, saúda 
emocionado o público, caminha majestoso para o piano (...) mas quando fere 
o teclado não se ouve som algum. Deram-lhe um piano de borracha. A 
historinha retrata com alguma maldade a nossa velha Curitiba de guerra. Um 
piano de borracha à sombra dos pinheirais. Se você quiser tocar, pode. Mas 
não vá exigir que ninguém escute. Ninguém viu, ninguém ouviu e quem ouviu 
fingiu que não viu. (SNEGE, 2005, p. 73)

Essa crônica dialoga com aquela que dá título à coletânea e que, de 

certa maneira, unifica o tom do livro. Nem todo curitibano é invisível – apenas 

os talentosos. Os “Freitas” e “Fernandinhos”, todos com o mesmo sorriso, “um 

sinal de perene bem-aventurança que os distingue do restante dos mortais” 

(SNEGE, 2005, p. 34), estes sim, visíveis em toda a cidade e legítimos 

representantes dela, encarregar-se-ão de tornar os outros opacos. Quem 

seriam esses outros? Na visão de Jamil, os que se atiram “de corpo e alma na 

consecução de seu destino”:

Primeira condição: você precisa ter talento genuíno. Estudar bastante 
também ajuda. (...) Cada conquista, cada livro publicado, cada poema, 
escultura ou canção, cada tela, espetáculo, disco, filme ou fotografia, cada 
intervenção bem sucedida no esporte, no direito ou na medicina, cada vez 
que alguém, lá fora, reconhecer com isenção de ânimo que você está 
produzindo obra ou feito significativo – o seu grau de invisibilidade aumenta 
em Curitiba. (SNEGE, 2005, p. 10)

Sim, ao conclamar a exclusão dos talentosos, Jamil está incluindo a si 

mesmo (talvez principalmente) no rol dos invisíveis. A cidade surda e cega 

ignora sobretudo quem tenta desgarrar-se do padrão, aquele que almeja 

distinção. Curitiba tratará de conduzir qualquer um que se destaque “à 

mediocracia, pois não faltarão pessoas tentando dissuadi-lo de seu próprio 
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talento” (SNEGE, 2005, p. 11). A cidade-personagem é ambígua (ou assim o 

autor a vê), e tal ambiguidade é retratada na crônica “Canto de amor e 

desamor a Curitiba”, publicada também na Gazeta do Povo por ocasião do 

aniversário da cidade (2000) – para cada imagem positiva da cidade, outra que 

a conspurca. A cidade, para Jamil, pode ser cruel ou fiel, aprisionar ou curar, 

mas, com ironia autobiográfica, Snege lembrará que, em Curitiba, “se você é 

um belo projeto de escritor, alguém tentará convencê-lo de que é melhor, mais 

lucrativo, ser um redator de propaganda” (SNEGE, 2005, p. 10).

Este personagem que narra as crônicas coloca-se como um pária, um 

talento injustiçado pela província, cínico intelectual a suportar os “Freitas” 

curitibanos. Personagem que Jamil cria para ter com quem dialogar nas 

crônicas (talvez para lhe realçar o viés performático), Freitas representa seu 

avesso. Obcecado por dinheiro e estabilidade, glutão e imoral, superficial e 

mesquinho, Freitas aparece em cinco das crônicas de Como tornar-se invisível 

em Curitiba (e em outras tantas no jornal). Tanto e tão frequentemente, que o 

cronista acaba por publicar “Freitas, Capitu e o teorema”, em 17 de março de 

2002, em sua coluna (portanto, não entrou na coletânea, publicada em 2000), 

em texto que maneja bem a ambiguidade cara ao autor:

Assim foi na semana passada, ao responder a uma pergunta da moça do 
caderninho e que me fazem com certa frequência: quem é Freitas, o cara que 
vez por outra me invade o escritório e a crônica com a sutileza de uma blitz 
policial? Existe realmente o tal Freitas? (...) Se dissesse que sim não estaria 
sendo totalmente honesto; se dissesse que não, estaria faltando parcialmente 
com a verdade. (...) Falei que Freitas é real porque é uma coleção de 
caracteres de pessoas que realmente convivem comigo (...) mas é irreal 
porque não existe no universo empírico, com suas implicações biológicas e 
jurídicas. (SNEGE, 2002, p. 2)

A julgar pelo que veremos no capítulo seguinte, especialmente no 

subcapítulo “Reputações à mercê do jogo”, Jamil não estava muito preocupado 

com possíveis implicações jurídicas das pessoas reais que inclui em suas 

narrativas (exceção feita aos filhos e à esposa). Com frequência, registra 

nomes próprios e, em seguida, desfia histórias pouco lisonjeiras sobre eles. 

Curioso aqui é notar a tranquilidade com que o escritor resume as pessoas que 

realmente vivem com ele em um personagem sem nuances, abestalhado e 

sovina. Talvez por isso o escritor Miguel Sanches Neto, que gozou de intensa 

convivência com Jamil, sobretudo nos anos de colunista da Gazeta do Povo, 
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tenha afirmado que, para Snege, “a amizade era espaço de atritos, de 

competições, de chacotas, o que não a diminuía, problematizando-a 

realisticamente, sem as ingenuidades da idealização” (SANCHES NETO, 2017, 

p. 49).

A performance que essa pesquisa busca rastrear aparece no lugar em 

que o cronista se coloca, normalmente dotado de uma razão ou noção que 

escapa aos demais. É assim na crônica “Meus cabelos longos e lindos”, que se 

une ao tom geral da coletânea. Ao passear pela cidade, (o calvo Jamil?) cruza 

com estranhos, constata que todos elogiam seus lindos e sedosos cabelos; 

mas bastou se aproximar dos conhecidos e dos amigos para que lhe 

enxergassem careca como sempre. 

Bem, se um estranho não só constatou-me a cabeleira, mas tratou dela e 
elogiou-a, o que levou, então, meus amigos a ignorá-la? Este, o enigma. (...) 
Antes de voltar a casa, bem tarde, entreguei-me à roda de todos os amigos e 
conhecidos que me ocorreram. Ninguém notou nada de extraordinário. À 
exceção do último, que – insistiu – achou-me muito abatido. (SNEGE, 2005, 
p. 61)

O olhar do outro sempre ignora uma parte sua – dele, do autor-

personagem, o “ególatra incurável, desses que acham que o centro do universo 

coincide com o próprio umbigo”, (SNEGE, 2005, p. 41) como define a voz que 

narra a crônica “A solidão é uma bola furada”, também presente na coletânea. 

Confessional em seu deslocamento, o narrador por trás dessa crônica muito se 

parece àquele que nos guia pela narrativa de Como eu se fiz por si mesmo – e 

que abordarei no capítulo seguinte. Aqui, na coletânea de crônicas, seguimos o 

autor obcecado por si mesmo, não obstante alguma autorreflexão:

Quando vejo essa multidão de atleticanos, de flamenguistas (...) 
comemorando seus títulos de campeão, com a alegria mais autêntica e 
deslavada deste mundo, fico a lamentar minha egocêntrica pessoa, 
aprisionada no pequeno espaço das performances individuais (...) estou 
condenado a trocar a esfericidade da bola pelo retângulo perverso da 
escritura, a colher os pequenos frutos de minha lavoura literária sem ouvir um 
grito de gol – ou uma vaia sequer. (SNEGE, 2005, p. 43)

Este “pequeno espaço das performances individuais”, para além de se 

referir apenas ao ato solitário da escrita, evoca também a construção (ou 

exacerbação) de cenários e acontecimentos. No caso acima (nem sempre visto 
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em sua obra), há um exercício de consciência de si na voz empregada pelo 

cronista. Esse tom mais ameno, em que se coloca quase no papel de 

inadequado perante o mundo que o circunda, costuma se converter em algo 

mais incisivo.

Ainda na intenção de demonstrar o personagem com que Jamil conduzia 

suas crônicas, trago o trecho de Coisas que irritam em Curitiba, que parece 

criar recepções distintas a depender do canal. Se no livro, aliada a outras 

crônicas e submissa a um tom geral de crítica, serve especialmente para rir dos 

usos e costumes do homem comum, no jornal – por conta de seu alcance e 

pela própria tradição conservadora do veículo em que foi publicada – pode 

ofender alguns leitores mais sensíveis ou menos afeitos à ironia. Escreve o 

cronista:

A mania que o curitibano tem de economizar o pisca-pisca. O sacana vai 
dobrar à esquerda, mas só liga o pisca-pisca quando o sinal abre. Os 
emocionantes fins de semana em Curitiba: se não é feira de filhotes no 
Barigui ou Festa da Uva em Colombo, é exposição de vacas no Parque 
Castelo Branco. (...) As piscinas curitibanas, inativas durante onze meses do 
ano. No décimo-segundo, seus usuários viajam de férias (...) O oba-oba em 
torno da cidade, uma das três melhores do mundo para se morar, de acordo 
com um gaiato norte-americano que passou uns dias aqui jantando no Ille de 
France. “Butiatuvinha? What is this?”. (...) O clima curitibano. Cinco estações 
que se revezam diariamente – outono, primavera, verão, rodoferroviária e 
inverno”. (SNEGE, 2001, p. 2)

No apanhado realizado pela pesquisadora Camila Gino Almeida, há 

curiosas mensagens enviadas para a seção de cartas (Coluna ao Leitor) do 

Caderno G, da Gazeta do Povo, em resposta às crônicas de Jamil. No caso da 

crônica acima em específico, houve grande repercussão, incluindo pedidos 

para que o escritor se retirasse da cidade. O jornalista José Carlos Fernandes, 

editor do Caderno G de 2000 a 2002, reforça a noção de que a escrita de 

Snege exaltava os ânimos de curitibanos ufanistas (ALMEIDA, 2006, p. 33). 

Embora não mencione qual é a crônica em questão, Fernandes relata que um 

abaixo-assinado da Associação de Moradores do bairro Água Verde foi 

providenciado e enviado à redação da Gazeta, em protesto às menções 

jocosas de Jamil Snege em relação à faixa etária elevada dos moradores do 

bairro. 
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Para encerrar esta seção, cabe destacar o texto de quarta capa dessa 

coletânea que vimos analisando. Jamil define com as seguintes palavras o que 

pensa sobre o gênero que lhe era tão caro: “a crônica é o escritor sem o ego 

exaltado do poeta e sem a máscara que ele às vezes usa ao ceder voz ao 

personagem de ficção”. O trecho, que consta na edição de 2005 (Criar 

Edições) evoca a tentativa de Jamil, ao menos no plano da intenção, de despir-

se do véu ficcional e reivindicar para si a voz narrativa do cronista experiente. 

No plano da ação, porém, tanto pelos exemplos já expostos, unidos por um ato 

performativo, quanto pelos seguintes, em que um eu lírico afastado do autor 

toma as rédeas, a máscara ficcional e o ego exacerbado parecem tornar a 

envolvê-lo. 

O que faço, logo que acordo? É meu vício, professor. Já saio de casa com o 
destino traçado: padaria. (...) O senhor já reparou, professor, como é sensual 
o cheirinho de pão quente, recém-saído do forno? É o que eu comento, num 
tom inocente, sem olhar para o pacote de pão que elas abrigam contra os 
seios, mas imaginando aquele abraço de coisas gêmeas e quentinhas. (...) O 
senhor acha que tenho algum desvio sexual, professor? Já me disseram isso. 
Ano que vem tento novamente o vestibular, abandono estas bermudas, mudo 
talvez até de vida. Pode crer, professor, sério. Narinas bem abertas para o 
futuro. (SNEGE, 2005, p. 65; 67)

Publicada tanto na Gazeta do Povo – na edição de 28 de novembro de 

1999 (às vésperas do exame vestibular da UFPR daquele ano) – quanto na 

coletânea, a crônica destacada acima, cujo título é “Pães quentinhos, mulheres 

amanhecidas”, se assemelha a um conto, e varia a toada do livro ao não adotar 

o mesmo tom de outras crônicas. Não se trata de exceção, contudo. O Jamil 

cronista com a máscara plenamente ficcional aparece em quase metade das 

crônicas de Como tornar-se invisível em Curitiba – tendo aparecido antes, é 

bom ressaltar, nas páginas do jornal. São textos de pura verve, como “Você já 

foi Cleópatra?” (“Você agora é um trânsfuga de épocas heroicas. Seu estatuto 

ontológico é múltiplo. Seus problemas ganham uma dimensão atemporal” – p. 

25) ou “Para matar um grande amor” (“Os cabelos da amada, longos e escuros 

fustigam de leve seus lábios entreabertos. (...) A visão é o último e o mais ágil 

dos sentidos que ainda nos une ao que acabamos de perder” – p. 20). Já em 

“Juventud”:

Não me lembro seu nome todo – era Jorge Fuentes, Jorge Rios, algo assim, 
um sobrenome com sonoridade de águas. Aportou em Curitiba como se 
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chegasse a Jerusalém ou Amsterdã (...) Jorge relutou a princípio, depois 
aceitou o jogo da velha dama. (...) Que fizesse apenas a coreografia que a 
velha senhora lhe indicava: percorrer as aleias do jardim, ocultando-se de 
quando em quando atrás de um arbusto – fugidia miragem. Ela o perseguia 
naquele labirinto de troncos e folhas – “Juventud, juventud”, clamava, 
tentando alcançá-lo e à imagem que outrora lhe pertencera, que fora ela 
própria, e que agora se esbatia no grosseiro arremedo que se esgueirava 
furtivo pelo jardim. (SNEGE, 2005, p. 81; 83)

Ladeadas na mesma coletânea, exemplos de um cronista que despe e 

veste a máscara do personagem. Se em Como tornar-se invisível em Curitiba 

ainda não é possível falar em criação autoficcional, pode-se verificar na escrita 

de Jamil Snege as características que, somadas e reunidas em Como eu se fiz 

por si mesmo, resultarão na ambiguidade que caracteriza a autoficção. Em 

suma, o personagem evocado eventualmente nas crônicas mais performativas 

da coletânea é similar ao que terá o controle da narrativa longa. Comprometido 

a não assumir nem o referencial e nem a ficção como caminho único, Snege 

oscilará entre os polos, gerando a indecidibilidade no leitor, conforme veremos 

no capítulo seguinte.

Colocando-se como parâmetro para as histórias que narra, Jamil Snege 

fez-se a si mesmo. Ou, ao menos, fez o personagem que julgou necessário 

para sua literatura. Antes de saltarmos dessa análise das crônicas ao principal 

foco desta pesquisa (o livro Como eu se fiz por si mesmo), retomo um texto de 

Ficção onívora, publicado por Jamil em 1978. O primeiro conto da publicação 

chama-se “Como estimular as zonas erógenas do editor” e elenca uma série de 

préstimos que um escritor não nomeado vai oferecendo a um também não 

nomeado editor. 

Nesse momento o editor estará em suas mãos. (...) Tenha o cuidado de não 
lhe furar os olhos e os tímpanos, pois se tal acontecer ele estará doravante 
cego e surdo para seus argumentos. (...) Também poderá aplicar-lhe uma 
loção contra a caspa, cujo preparo não tomará mais que dez segundos: (...) 
friccione com essa poção o seu couro cabeludo até que o hemisfério frontal 
do cérebro apareça. (SNEGE, 1978, n.p)

Ao fim do conto, não fica claro se o escritor conseguirá o que quer, ou 

seja, se será publicado – mas ficam evidentes as concessões necessárias para 

consegui-lo. Depois de lembrar que “os originais deverão ser entregues vinte e 
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quatro horas após” e ressaltar que “o editor é um homem ocupado”, o arremate 

se dará na última frase, dita como que a si mesmo: “Você venceu-se.” 

Não apenas pela construção gramatical estranha como pela ideia que 

depreende (e pela época em que foi publicado), esse conto dialoga com a 

essência de Como eu se fiz por si mesmo, narrativa que será analisada a 

seguir. 
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7. COMO EU SE FIZ POR SI MESMO À LUZ DA AUTOFICÇÃO

Pois o importante, para o autor que rememora, não 
é o que ele viveu, mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da 
reminiscência. (...) esse trabalho de rememoração 
espontânea, em que a recordação é a trama e o 
esquecimento a urdidura... (BENJAMIN, 1985, p. 
37)

Tendo elencado as considerações inerentes ao percurso histórico e ao 

atual debate sobre a autoficção, e após averiguar as crônicas de Como tornar-

se invisível em Curitiba – pode-se estender o escrutínio para o livro Como eu 

se fiz por si mesmo, escolhido pela ambiguidade marcante, característica que 

pretendo evidenciar a partir de trechos autobiográficos constantemente levados 

ao exagero, e que constroem o “personagem Jamil”. 

Pode-se destacar também que essa característica de exceder os dados 

biográficos é identificável já na primeira novela de Jamil Snege, Tempo sujo 

(1968). Neste primeiro livro – que o próprio escritor definiria como “crônica-

reportagem” pela pressa deliberada com que foi publicado, pois visava dar uma 

resposta ao período repressivo em que o país se encontrava – o autor já faz 

uso de personagens cujos nomes são reais (como o do escritor Wilson Bueno, 

por exemplo). 

Bueno espera no café. Fernandinho vai saindo do Cine Avenida, um ponto de 
interrogação no meio do povo (...) e Otavinho que chega. Depois do cafezinho 
litúrgico, faz a declaração:

– Acho que vou escrever um romance...

Fernandinho e Bueno procuram mostrar interesse. É que os artistas da 
avenida estão sempre fazendo coisas geniais, filmes, livros, de modo que tais 
notícias não surpreendem ninguém. (SNEGE, 1968, p. 22)

O protagonista, Otavinho, também guarda semelhanças com a figura 

pública de Jamil Snege (inclusive a carreira paralela de escritor). Há, 

entretanto, em Tempo sujo, um narrador em terceira pessoa que expõe as 

vísceras de uma geração, mas que também está interessado nos detalhes 
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menos edificantes das pessoas reais de seu entorno, do mesmo modo que se 

identifica em Como eu se fiz por si mesmo. 

Daí que, conforme veremos a seguir, ao invés de controlar os contornos 

biográficos da história que narra, Snege os deforma, não raro elevando a 

termos paródicos, caricaturais, borrando os limites entre o real e o ficcional. 

Nos dois casos, mas especialmente em Como eu se fiz por si mesmo,

o eu aparece em poses negativas, cultuadas pelo que há nelas de crítica 
social. Jamil transforma um formato – a autobiografia de um pretenso 
profissional de sucesso – em obra demolidora. Usa a estratégia autoficcional 
para corroer os desejos de figurar exemplarmente para a posteridade. 
(SANCHES NETO, 2017, p. 24)

Para aprofundar a análise desta linha de pensamento, e buscar 

evidências dessa estratégia, destacam-se, primeiro, os trechos referentes a 

pessoas públicas, escritores, publicitários, políticos, entre outros, cujo exercício 

comparativo entre obra e vida torna-se mais viável; segundo, têm lugar os 

excertos à respeito da fragmentação narrativa, que promovem saltos 

temporais; terceiro, evidenciam-se as menções à família do autor, foco 

dramático de Como eu se fiz por si mesmo ao sintetizar as dúvidas existenciais 

acumuladas pela narrativa; e quarto, detém-se sobre o trabalho com a 

linguagem e o arranjo da estrutura, em trechos nos quais buscam-se identificar, 

no texto snegeano, características basilares da autoficção, tais como a 

ausência de linearidade cronológica, a narração que presentifica o passado, a 

elaboração que parte da obra para a vida etc.   

7.1. REPUTAÇÕES À MERCÊ DO JOGO (AUTO)FICCIONAL

A razão do nosso encontro, explicou, era para 
alertar-me de que o homem já é suficientemente 
humilhado, maltratado, para que continuemos a 
fazê-lo com a literatura. Redima o homem, falou. 
(SNEGE, 1994, p. 163)
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Uma das maneiras de abordar a ambiguidade gerada pelo texto de Jamil 

Snege é analisando as figuras públicas retratadas no livro. De fato, há 

inúmeras pessoas descritas e mencionadas ao longo da narrativa, 

normalmente ligadas à vida adulta e, por assim dizer, profissional de Snege, 

quer seja como publicitário ou escritor, na curta passagem militar e em outras 

ocupações de sua juventude. A prodigalização de nomes próprios, citados 

muitas vezes em formato de listagem, funciona como parte da estratégia de 

revestir a narrativa de um teor autobiográfico, como o referente que atestaria o 

pacto autobiográfico do livro. O posicionamento de tais personagens na trama, 

porém, normalmente colocados a serviço do protagonista (o Jamil 

personagem), inseridos como a testemunhar suas peripécias, instaura na 

leitura a indecidibilidade: isto aconteceu de fato?

Inicia-se esta abordagem pelos escritores transformados em 

personagens de Como eu se fiz por si mesmo, tendo em conta que suas 

biografias são mais fáceis de rastrear do que a da maioria das pessoas 

presentes no livro.

Cristovão Tezza é retratado por Jamil como um “adolescente pentelho, 

gravidozinho de literatura” (SNEGE, 1994, p. 178). A relação entre eles, ao 

estilo mestre e discípulo, toma as páginas do livro com tintas de humor. 

Primeiro, ao acompanhar a aproximação de Tezza com o escritor Wilson Rio 

Apa, que havia criado uma comunidade artística na cidade de Antonina/PR, e 

Tezza agrega-se “à família postiça – é quem datilografa os originais do mestre”. 

A “atração fulminante” que fez o jovem Cristovão abandonar “Curitiba, colégio, 

mãe viúva” durou cerca de um ano, segundo consta no livro, em parte devido à 

descoberta da “vocação urbana” de Tezza, que decide retornar para Curitiba e 

eleger o próprio Jamil como seu guru. O interessante capítulo termina ao 

sugerir um pretenso ciúme por parte de Rio Apa ao ser preterido pelo ex-

discípulo Tezza, que, ao final, escolhe (adivinha?) Jamil Snege como seu 

mestre. A passagem evoca a clássica e tempestuosa relação entre Paul 

Verlaine (1844-1896) e Arthur Rimbaud (1854-1891):

O ferido, mordido, preterido Rio Appa surge inconsolável diante de mim. 
Quererá o discípulo de volta?, indaguei com meus botões. Não, não queria. 
Expunha motivo mais nobre. Que eu cuidasse bem do rapaz. Reconhecia 
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igualmente que Cristovão tinha livre escolha para seguir o caminho que bem 
entendesse. (...) Viera até mim para falar isso. Agora, poderia voltar para 
Antonina. Situação constrangedora. Eu, a própria Salomé, recebendo das 
mãos de Paul Verlaine, numa bandeja, a cabeça de Rimbaud. (p. 179-180)   

Na sequência, o autor-personagem não se furta a criticar a influência de 

Rio Apa sobre o seu pupilo. Embora alimentado com a “mais extravagante 

salada literária” servida por Jamil nesta nova fase, Tezza irá repetir velhos 

temas, o que lhe faz escrever “um romance imbecil cujo personagem principal 

era nada menos que um papagaio igualmente imbecil, talvez resíduo de sua 

fase arborícola” (p. 179).

Escritor que viria a ser premiado nas décadas seguintes, sobretudo com 

o livro O filho eterno (2006, Editora Record), Tezza se referiu da seguinte forma 

a respeito do tempo que passou na comunidade artística conduzida por Wilson 

Rio Apa. Destaco os trechos que coincidem com o registro snegeano, em 

entrevista concedida a José Wille em 199811:

O Rio Apa tinha um projeto de Teatro Popular, teatro revolucionário, de sair 
do palco e ir para a rua – bem na ideia dos anos 60, a ideia de cultura 
contestatória daquele tempo – a ideia de arte, da atividade artística, não como 
a composição de objetos, mas como atitude diante da vida. (...) Ele fundou 
uma comunidade, um centro lá em Antonina, onde procurava integrar 
pessoas marginais, fora do sistema. Todo dia apareciam hippies, mochileiros, 
todo mundo querendo participar, e eu era uma espécie de assistente do Rio 
Apa, trabalhava junto com ele. (...) Eu tive grandes discussões com a minha 
mãe na época, porque ela achava que o filho estava perdido.  (...) Do ponto 
de vista de escritor, foi uma fase de amadurecimento. Eu cheguei a escrever 
algumas peças, um escritor ainda imaturo, mas com uma visão de mundo.

   Sobre o “romance imbecil”, cujo título seria O papagaio que morreu de 

câncer, Tezza contou, em entrevista concedida à Folha de São Paulo, em 21 

de janeiro de 2009, que recebeu recusa da Editora Brasiliense alegando que 

seu livro fugia muito do pessoal e continha descrições enormes e inúteis. O 

texto jamais chegou a ser publicado12.  Jamil Snege, próximo o suficiente de 

Tezza para saber dessas informações, as expõe no livro muito antes de 

11 Portal Paraná Empresarial – Memória: Cristovão Tezza e a antiga comunidade de Rio Apa 
em Antonina. Disponível em: https://paranaempresarial.com.br/cristovao-tezza-e-a-antiga-
comunidade-de-rio-apa-em-antonina/. Acessado em 30 de outubro de 2023.
12 Folha de São Paulo, 21 de fevereiro de 2009. Ilustrada: Editor sugeriu a Tezza tomar “umas 
pingas”. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2102200908.htm. Acessado 
em 25 de setembro de 2023.
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Cristovão se consolidar como escritor – ainda que mantenha tom afetuoso em 

relação ao pupilo.

O escritor Dalton Trevisan também percorre as páginas irreverentes de 

Como eu se fiz por si mesmo, igualmente envolto entre a ficção e a realidade. 

O célebre autor curitibano, cuja alcunha de “vampiro” foi alimentada décadas a 

fio a partir da publicação de Novelas nada exemplares (1959, Editora José 

Olympio), sucesso que rendeu a Dalton o Prêmio Jabuti. A persona do escritor, 

que rondaria os redutos mais sombrios de Curitiba em busca de suas 

personagens e histórias, é tratada por Jamil Snege com o característico humor:

O Nego Pessoa já estava no café. Logo avistávamos o Dalton Trevisan e o Ali 
Chaim. Dalton queria saber da Raissa, amante do Nego Pessoa. (...) Dalton 
se comprazia: colhia material para seu próximo livro. Queria saber de tudo. 
Não dava trégua. Nego enfeitava o pavão. Jogava tudo no superlativo. 
Divertia-se. Narrava embates amorosos que começavam no elevador, 
passavam pelo quarto e terminavam junto à geladeira da cozinha. Os 
olhinhos do contista faiscavam debaixo das lentes embaçadas. Nunca ouvira 
nem fizera tamanhos prodígios, ele que só de pensar em tais estertores 
sentia-se desfalecer de aflição. 

A novela Sonata ao luar (1945, Gráfica Requião), livro renegado pelo 

autor (e que foi surpreendentemente relançado em 2023 pela Arte & Letra), no 

enredo de Snege é utilizada como elemento incômodo ao vampiro, e revela um 

Dalton Trevisan vaidoso e obstinado. 

Reapareceu, demônio sedutor: – Meus últimos três livros, autografados, por 
um único exemplar de “Sonata ao luar”... O rabinho em seta enroscado no 
guarda-chuva: – É só ir na Biblioteca Pública, seção de documentação 
paranaense, e... Fábio Campana topou. Ó gloriosa aventura: o terceiro andar, 
quase deserto, facilitava a pilhagem. A gorda bibliotecária, vestido azul de 
bolinhas, roía uma broinha de fubá mimoso. A voz do vampiro era um 
tamborilar de perninhas de aranha no tímpano de Fábio Campana: “Segunda 
prateleira, à direita, bem no cantinho de cima...” (...) O vampiro esperava nas 
sombras. Fábio Campana estendeu o filho ao pai, uma gota de suor 
condecorando-lhe a fronte: – É a última vez que faço isso. Dalton não 
sossegou enquanto não fez sumir o último exemplar da novela. Odiava 
“Sonata ao luar” assim como odeia todas as primeiras edições de seus livros. 
“Meu melhor conto é aquele que escreverei amanhã...” (p. 184-185) 

Novamente, ao estilo ambíguo da autoficção, Snege lança mão de 

dados biográficos, no caso, a bem conhecida fama do escritor Dalton Trevisan, 

para criar/recriar no livro situações comezinhas e inusitadas que, embora 
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dialoguem com a aura construída pelo vampiro, são estilizadas pela potência 

ficcional, tanto via linguagem (bem trabalhada) quanto pela via cômica 

(caricatural). 

O que as entrevistas trevisianas nos oferecem? Ele continua deixando 
espaços vazios para serem preenchidos por nós com toda a lenda que nos é 
permitida. Comitti (1996, p. 81) diz que “Dalton Trevisan criou em torno de si 
quase que uma lenda. Além de autor de ficção, passou a ser também 
personagem de si mesmo” (...) Dalton contribuiu para seu próprio folclore por 
fugir do assédio da impressa e por fornecer apenas respostas ambíguas e 
maliciosas. Nem ele mesmo tinha a confirmação de que era real ao invés de 
uma figura lendária. (LIMA, 2014, p. 35-36)

A atmosfera de incerteza se acentua na medida em que Snege reforça 

as características pessoais de Dalton, humanizando-o. Se o vampiro é recluso 

e cuidadoso em relação a seu convívio social, a narrativa o expõe, explorando 

uma faceta trivial que caberá ao leitor acatar como registro biográfico ou 

modulada pela invenção:

Agora é o bigode intrigante do Fábio Campana pousando no ouvido do 
vampiro: 
– O Turco não gostou do pássaro de cinco asas.
– O quê que ele disse? 
– Disse que você constrói tipos, não personagens 
(...) Encontro Dalton Trevisan na banca de jornais. Ele folheia uma revista de 
automóveis, dissimulado. 
– Então você não gostou do meu último livro... 
– Eu? – espanto-me. – Eu ainda nem li. 
– Não leu? – ele quer saber por quê. 
– Não deu tempo. Quem me comentou o teu livro foi o Fábio Campana. 
– Ele já leu? 
– Acho que já. 
– E o que ele disse? 
– Ele fez uma restrição. Os olhinhos do vampiro percorrem a revista sem 
nada ver.
 – Que restrição? 
– Bem, ele disse que você constrói tipos, não personagens. (p. 185) 

Já que mencionei Dalton Trevisan, houve época em que o terrível vampiro de 
almas considerou, à distância, a possibilidade de ver seus textos aproveitados 
na propaganda. Chegou mesmo a permitir que uma crônica sua virasse peça 
promocional da Oficina, agência que o Serginho Mercer, o Tataio Bettega e o 
Zé Victor montaram aqui em Curitiba. Dalton aparecia por lá todas as tardes – 
e não tenho dúvidas que, caso eles tivessem a conta de um remédio contra 
piolhos de rato ou caspas nas sobrancelhas, o vampiro teria redigido alguns 
dos melhores anúncios da propaganda brasileira. (p. 247)
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Um Dalton inseguro quanto ao seu texto, aviltado pela suposta má-

recepção de seu livro entre os colegas, surge das páginas de Como eu se fiz 

por si mesmo de modo a preencher a lacuna deixada por sua reclusão 

calculada ao longo das décadas. A lendária discrição do vampiro também é 

ressaltada por Snege: 

uma única vez consegui arrancar-lhe uma confissão, enquanto cruzávamos a 
Praça Zacarias: famoso admirador de meninos perseguia-lhe com olhares 
lúbricos quando tenro colegial. Mais não disse nem convinha perguntar. 
Dalton só inquiria (p. 183).

Outro ponto de relação com a autoficção se faz notar, ainda que de 

passagem, na sugestão de que Dalton Trevisan agrega traços biográficos 

identificáveis de pessoas reais na construção de seus personagens – a julgar 

como verídico o registro de Jamil no livro. Ora, camuflado pela irreverência que 

lhe é peculiar, o Turco sugere que há vestígios gritantes da realidade na 

aplaudida estética de um dos maiores contistas do Brasil. O vampiro “não 

poupava gota de sangue. Mais dizíamos, mais queria ouvir”. E, em seguida:

Quando saiu “O pássaro de cinco asas”, corremos a identificar os 
personagens. Negrinho, o herói principal, era o personagem-título. Fábio 
Campana contentou-se com “O gatinho perneta” e a mim coube o “Eu, bicha”; 
Ali Chaim diluía-se aqui e ali, e foi visível seu desapontamento. Em 
retribuição, torturamos o vampiro com a notícia de que um notório brigão da 
cidade, identificando-se num dos contos, prometia ir à forra. Foi o mesmo que 
dentes de alho; por uns tempos Dalton sumiu. (p. 183-184)

 O livro referido por Jamil foi publicado em 1974, quando Dalton já era 

reconhecido como um dos maiores escritores do país. A distinção, portanto, 

justifica a ansiedade com que os colegas correm a identificar a si mesmos 

entre os personagens. Snege, ambíguo, cria tensão entre a expectativa dos 

colegas em fazer parte da ficção (Ali Chaim desapontado) e a possibilidade de 

Dalton ter mesmo colhido na realidade seus “tipos” (realçada pelo sumiço do 

vampiro diante do potencial entrevero com o “brigão da cidade”). Vida e obra 

entrelaçadas de maneira a realçar o efeito cômico da narrativa.

Estratégia parecida pode-se verificar quanto a Fábio Campana, jornalista 

e escritor, responsável pelo texto de orelha de Como eu se fiz por si mesmo. 

Campana é retratado como um comilão contumaz, supersticioso e às voltas 
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com as agruras de uma separação amorosa. Suas interações com Dalton, no 

entanto, merecem destaque. Conforme ficou registrado acima, Campana seria 

cúmplice do vampiro no resgate dos exemplares do livro renegado. Ocorre que, 

na já referida entrevista concedida a Luiz Rebinski para a Revista Cândido, por 

ocasião do aniversário de vinte anos da publicação de Como eu se fiz por si 

mesmo, Fábio Campana contribui para a ambiguidade gerada pela narrativa de 

Snege, ao relatar que o trecho em que rouba o livro Sonata ao luar da 

Biblioteca Pública é

tudo mentira do Turco. Por conta dessas e de outras histórias, muita gente 
ficou na bronca com ele, mas isso tudo vai pra conta da ficção. (...) Esse livro 
foi escrito no tempo do face a face. O Jamil é um escritor do contato com o 
real. (...) É um livro fundamental para conhecer a obra do Jamil e ele mesmo 
como personagem. Um falso relato memorialístico, uma verdadeira farsa 
sobre a província.

Nota-se que Campana utiliza termos bastante eloquentes para a ótica da 

autoficção. Primeiro, afirma ser tudo mentira, para em seguida exaltar o contato 

de Jamil com o real, o face a face. Finalmente, justapõe termos conflitantes (ou 

dúbios) como “relato memorialístico” ou “verdadeira farsa”, que vêm corroborar 

a indecidibilidade imanente à leitura.

As palavras de Campana acima descritas ganham nova cor quando, ao 

retornar para o livro, notam-se trechos como os que seguem, nos quais Jamil 

Snege enumera grande quantidade de escritores e jornalistas em tom irônico, 

em uma espécie de homenagem às avessas:

Isto é pra você, João Manuel Simões. Pra você, pra besta do Sossella, pro 
trouxa do Reinoldo Atem, pra coitada da Lygia Lopes dos Santos, pra lunática 
da Bia de Luna (...) Pro estúpido do Wilson Bueno, pro não menos estúpido 
Vicente Ataíde (...) Pro irrecuperável Paulo Leminski, pra incorrigível Marise 
Manoel, (...) pro inconteste Valfrido Piloto, pra Helena Kolody (...) pra todos 
esses imbecis, como este que vos fala, que brigam com a palavra, compram 
papel, vão duzentas vezes à gráfica, revisam originais, emendam, correm 
atrás do capista (...) pra todos vocês, vivos ou mortos, desaparecidos ou 
desgarrados, pra vocês todos, seus pulhas, dedico a bosta deste livro. (p. 
135-136)

Como já ficou dito, a profusão de nomes é frequente ao longo da 

narrativa, quando Snege lista parceiros do meio publicitário, nomes do universo 

político paranaense, colegas de gandaia etc. Ressalte-se que a manutenção 
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dos nomes e sobrenomes colabora para a perspectiva autobiográfica que lhe é 

necessária para causar o efeito paródico que pretende inserir na narrativa, 

assim como as referências, menos frequentes, à cidade de Curitiba. Aliás, a 

crítica social à “capital ecológica” e ao provincianismo curitibano, mote 

frequentemente explorado por ele em sua produção de crônicas aparece 

também em Como eu se fiz por si mesmo, ainda de maneira incipiente:

Enquanto isso, Jaime Lerner começava a dar forma verbal aos seus conceitos 
urbanísticos. São ideias espaciais, configurações mentais, imagens que devo 
tratar textualmente e reproduzir num jornal mural que será afixado pela 
cidade. Não estou só nessa tarefa. Gilberto Ricardo dos Santos e Luiz Carlos 
Zanoni, na Múltipla, fazem o mesmo. Aos poucos, vamos recobrindo de 
signos a Curitiba imaginada e concebida na prancheta, as três bordadeiras 
executam o seu trabalho com perfeição. (p. 169)

Assis Brasil me coloca no seu dicionário de literatura. Está lá: “ Seus livros 
têm tido edições regionais, mas o autor se impõe com seu trabalho: narrativa 
aberta, segura, de um ficcionista que em breve violará o espaço estreito da 
província”... Violarei, Assis? Aqui no espaço estreito da província não passa 
nem agulha. (p. 175)

Ecos, resíduos sonoros, imagens acústicas desgarradas – os kis, os ufs, os 
ofs e os eks de vossos nomes confundem-se com o coaxar dos sapos da 
Barreirinha ou com a chuva de granizo nos telhados de Uberaba (...) Ó, sina, 
ter nascido e vivido em Curitiba e aspira à inclinação universal do próprio 
nome. (p. 217)

Mas qual é o poder da mídia em Curitiba? Você pode ser o máximo, cara, o 
fodidão, o rei da paróquia, mas essa reputação não sobrevive ao terceiro 
degrau de uma escada de embarque no aeroporto. Entrou no avião, fodeu-se; 
a aeromoça já te enquadrou na categoria dos bicões que viajam por conta da 
empresa (...) É de dar dó a expressão de agradecimento que você manifesta 
ao motorista do táxi só porque ele te chamou de doutor. “Para onde vamos, 
doutor?” Você fica com vontade de dizer “para onde você quiser, meu anjo” 
(p. 219)

Motivo: recepcionar a turma da Feira do Humor – Ziraldo, Millôr, Fortuna, 
Fausto Wolff – umas vinte pessoas ao todo. (...) Os curitibanos rindo, à beira 
da apoplexia. As mesas ao redor rindo, espasmódicas. Apontando: “Aquele 
carequinha é o Millôr, ah-ah-ah”. Ninguém podia pedir uma cerveja ou 
perguntar onde era o toalete sem provocar uma explosão gargalhante. (...) O 
curitibano ri do humorista, não ri da piada. Raramente presta atenção na 
piada. Ri dos trejeitos. “Você viu só a boquinha do Jaguar, ah-ah-ah?”. (p. 
223)

  Este apanhado de excertos denota certa acidez, para usar o próprio 

termo do autor – além do já referido desdém, nuances que se intensificam no 
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decorrer da narrativa, em clara oposição ao tom empregado no início do livro, 

quando Snege reconstitui a infância, demarcada entre o futebol no campinho 

dos fundos da Igreja, “o falado campo dos padres” (p. 16); os mergulhos nas 

valas do mato do Parolin, a “Mística Bucetinha” (p. 27); e as peripécias no 

estabelecimento do pai, a Baiúca, onde trabalhou, ainda adolescente, junto a 

outros dois amigos de mesma idade (p. 51). Tais recordações, de pessoas e 

lugares, são revestidas de afeto, por assim dizer, não raro estendidas por 

diversas páginas, ao passo que os registros da vida adulta se tornam mais 

curtos e taciturnos. 

7.2. “PRECÁRIO EXERCÍCIO DE MEMÓRIA”: DA OBRA PARA A VIDA

Quando Jamil Snege faz alusão ao Bildungsroman, o romance de 

formação – o faz como uma paródia. Como eu se fiz por si mesmo, sob vários 

aspectos, é uma narrativa da desconstrução. Não se trata da história da vida 

do autor-personagem, mas de fragmentos dela, elencados com intenção 

estética de elaborar um viés. Esvaem-se em Jamil, ao longo da obra, o 

alumbramento com a vida, a confiança no ser humano, o desejo de grandeza 

profissional, a rebeldia, a libido. A intenção, ao que parece, não é edificar o 

leitor, estimulando-o ao desenvolvimento, mas convencê-lo do esfacelamento 

da natureza humana pela sociedade.

Entre o bom menino, “mais jovem funcionário da firma” (p. 34), que 

preparava o melhor chimarrão do mundo, e o publicitário requisitado que se 

dava ao “luxo de cobrar acima da tabela” (p. 245), o contraste se apresenta 

pela via da (in)satisfação com o trabalho em si. Se, quando jovem, há 

embevecimento por realizar bem uma tarefa simples (e mal remunerada), na 

outra ponta da vida percebe-se gritante desmotivação: 

Apresentei-me ao chefe e pedi demissão. Ele encheu a cuia, experimentou a 
bomba e me analisou longamente como se tentasse descobrir o que eu iria 
fazer da vida. Fiquei orgulhoso quando ele – sem comentário algum – 
estendeu-me a mão e desejou boa sorte (p. 37)



98

Hoje alguém lhe telefonou convidando-o para reger a Filarmônica de Viena? 
Para compor a Nona Sinfonia? Escrever A Divina Comédia? A mim, não. Vão 
me convidar para escrever um texto sobre comida de cães, um anúncio 
imobiliário, um comercial de ofertas vendendo salsichas, óleo de soja e 
desodorante de banheiro. (p. 242)

O resultado dessa paródia – em que o protagonista decai como ser 

humano enquanto se forma para a vida social – é que as relações mais 

destacadas pela narrativa são justamente as profissionais. Em meio à profusão 

de soldados, colunistas sociais, jornalistas, publicitários, escritores e políticos 

cuidadosamente nominados no livro, poucas são as menções familiares. Por 

outro lado, a carga dramática do texto aumenta consideravelmente nos raros 

momentos em que o afeto familiar está envolvido. Se Como eu se fiz por si 

mesmo é com frequência definido como irreverente e irônico, também merece 

a alcunha de autorreflexivo e existencial. Destaco o capítulo 23, um divisor na 

estruturação do livro:

Meu avô ficou cego – e era eu, aos quatro anos, que o guiava em suas fugas 
de casa. O pobre velho achava ultrajante ficar dormitando no portão, apoiado 
numa bengala, ele que correra o mundo e era contra todos os poderosos da 
terra. (...) Aproximava-se do seu banquinho, ninguém olhando, e tocava-lhe o 
ombro. – Nono... O velho, de um salto, punha-se de pé. Oferecia-me sua mão 
ossuda e sussurrava: – Andiamo, piccinino. Andiamo via. (p. 125)

A cumplicidade denota certo orgulho do menino em ser o guia do avô, 

que era “contra todos os poderosos”, um rebelde que se negava a permanecer 

cerceado pela cegueira. A evocação prossegue pela via do humor, pois as 

fugas “pelas perigosas barrancas que margeavam o rio” mobilizam toda a 

família no encalço de avô e neto. A memória, então, parece testar o tom 

conciso e irreverente da narrativa, e o registro muda sensivelmente, mais 

afetivo e pessoal:

O nono morreu logo depois. Embora passasse a vaguear por outras 
paragens, talvez até pelos campos macios e perfumados do paraíso, eu ainda 
o imaginei, anos a fio, escondido atrás do portão, o bote armado para o 
convite irresistível: – Andiamo via, piccinino. Andiamo via, súbito. (p. 126)

(...), mas não são os avós o objeto deste precário exercício de memória. 
Também não estou interessado em revirar minha vida pelo avesso. Sou um 
cidadão absolutamente sem importância. O que busco não sei. Óbvio: se 
soubesse o que iria escrever, simplesmente não estaria escrevendo. (p. 127)
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Momento crucial da narrativa é esse em que Jamil passa a refletir a 

respeito de seu pendor para a escrita, que aparece como verdadeiro fio 

condutor da história. Após conjecturar brevemente sobre os motivos que o 

levam a escrever (ação que será retomada, de maneira mais profunda, ao fim 

do livro), Snege revela ao leitor um vínculo inadvertido com o pai, não pela via 

direta do incentivo, mas pelo tortuoso caminho das associações da memória. O 

autor-personagem-narrador conta ao leitor que seu fascínio pela letra impressa

deve ter surgido nessa mesma casa em cujo portão meu avô Isidoro 
assestava sua cegueira. (...) Havia um muro, um jardim de flores antigas e um 
corredor lateral que ia dar nos fundos da casa. Uma videira, grossa e 
retorcida, senescia junto a um galpão onde todas as noites uma luz forte 
pendia sobre um homem jovem, de grandes bigodes. Um homem e sua 
máquina. Esta é uma das imagens que guardo do meu pai. Um tipógrafo-
impressor, extraindo pilhas de cartões de um prelo manual. (p. 127-128)

Não há grande demonstração de vínculo com o pai, nem mesmo um 

vestígio da aproximação afetiva que, de resto, não aparece no trecho inicial do 

livro. Entretanto, a evocação representa a continuidade do tom mais 

confessional do capítulo 23. Após uma breve reconstituição da vida do pai 

(“Meu pai desviou-se do caminho. Deixou sua inteligência vagar sem destino”), 

surge pela primeira vez, ainda tênue, o tom sombrio que retornará ao fim da 

narrativa.

Já naquela época, uma sombra escura alastrava-se dentro de mim. Algo 
soturno, intrinsecamente mau, ia roendo meu espírito. O primeiro sinal de 
alarme foi um indescritível medo de chuva. Eu entrava em pânico toda vez 
que o céu armava um aguaceiro. (...) Sucederam-se os anos e os medos, os 
venenos e os encantamentos – eu oscilando de uma instância a outra do real. 
(...) As palavras. Que é o escrever senão uma tentativa vã, desesperada, de 
exorcizar esses demônios e arrancar deles um sentido? (p. 129-130)

As reflexões acerca do ato da escrita, incluindo os momentos 

metaficcionais, em que Snege se debruça sobre o próprio fazer literário, serão 

analisadas no subcapítulo seguinte. Por ora, nos trechos que seguem, 

organizados de forma cronológica (tanto quanto possível), destacam-se as 

menções comedidas do autor-narrador-personagem Jamil a respeito da figura 

paterna, a mais recorrente na narrativa:
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Após algumas cabeçadas e involuntários sopapos, o forte mulato João 
acabou desistindo de conter minha fúria (...) já com o ônibus em movimento, 
escutei alguém comentar que o garoto tinha mediunidade - meu pai, misto de 
orgulho e preocupação, concordou com a cabeça. (p. 31)

Além do que, havia meu pai, a menos indulgente das encarnações do meu 
superego, trabalhando lado a lado comigo. Não podia decepcioná-lo. Ele me 
levara para a tipografia para ver se, pelo exemplo, me infundia um pouco de 
disciplina. Não correspondi, mas também não o envergonhei. (p. 37)

Esta é a vantagem de ser filho de umbandista: são os maus espíritos que 
semeiam o tumulto em nossa existência corpórea. (...) Jamais procurei 
contrariar meus pais. Ao contrário, lá estava eu todo de branco, na corrente 
de uma tenda de umbanda. (...) Ninguém baixa em mim. Nenhuma entidade 
se arrisca a montar o potro imberbe e problemático. (p. 47-48)

Queridos pais e irmãos, você pensa, eu não desejaria realmente vê-los agora, 
eu queria ficar no Rio, talvez deitado sozinho no meu quarto de pensão, 
talvez comendo melancia, como no Natal passado, sentindo saudades dessa 
mesa e da cara de vocês. (p. 92)

Além da recorrência em mencionar o pai, retratado como seu oposto, 

nota-se a ausência de alusões à figura materna. O tom das evocações também 

não resvala ao sentimentalismo ou ao remorso, pois Snege mantém o viés 

seco, próximo a um currículo profissional, em suas próprias palavras. A 

segunda metade da narrativa, que, de modo geral, recupera vivências mais 

recentes na memória (e, portanto, menos revestidas do lustre do tempo) revela 

um Jamil que, se não se entrega à afetividade, ao menos sugere reflexão 

minuciosa sobre o tema. A relação com o pai, um dos eixos da narrativa, é 

ficcionalizada pela via do paradigma moral (o homem que pagou estudos, 

resgatou o filho da penúria já na vida adulta e ficou feliz quando o viu se casar). 

  Snege não faz do pai um vilão, nem o pinta com tintas de rancor. A 

linguagem comedida para se referir a ele é a mesma que serve para se dirigir à 

maior parte dos personagens. É apenas no capítulo 44, já quase no fim do 

livro, que o comedimento se encerra. Nas entrelinhas do relato (que Snege 

recria em um impossível diálogo), tem-se o perfil rígido e lacônico do pai, 

“conformado, mas não feliz”:

A conversa mais franca que tive com meu pai ocorreu depois de sua morte. 
(...) Foi com torpor e alívio que constatei que ele aceitava o diálogo e deixava-
se guiar pelos meus passos (...) suponho que se esforçava para manter 
cordial o clima do encontro. (...) Um débito de incompreensão e silêncio, 
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desde que nos descobrimos estranhos e incidentais um na vida do outro. (p. 
251; 252)  

Snege situa o pretenso diálogo na “chácara de Aroldo Murá, em 

Piraquara”, e pontua que sabia o quanto o pai “desejara em vida um lugar 

como aquele”. O passeio de ambos pela tarde fresca, em tudo retratado como 

real, funciona como deixa para preencher finalmente a lacuna estilizada ao 

longo da narrativa: o que começa como um devaneio (uma conversa com o pai 

recém-falecido) adquire teor confessional quando o narrador-personagem 

investiga a si mesmo:

Sua vinda ao encontro, portanto, atendia não somente à necessidade que eu 
tinha de revê-lo. Também ele, tenho certeza, precisava romper aquela 
espessa camada que nos isolou até o momento de sua morte. Eu nunca 
soube quando isso começou. Várias vezes procurei velhas fotografias para 
ver se o homem e o menino que nelas apareciam me revelavam um pouco do 
mistério. Nós dois no Passeio Público, de mãos dadas, eu apoiado em seu 
ombro no corrimão da escada, eu aninhado em seu peito, protegido e feliz – 
por que depois o abismo? As fotos não devolviam nenhuma explicação, 
nenhuma sensação; confundiam-me. Parece que eu e meu pai vivêramos 
uma outra vida, numa encarnação anterior, cujas lembranças um novo 
nascimento apagou para sempre da memória. (p. 253)

Note-se a conversão de tom do relato ao sair do passeio imaginário e 

evocar o viés memorialístico. A procura pelas fotos da infância (as próprias 

cenas retidas nas fotos) revela nuances novas de ambos os personagens, pai e 

filho, antes de cederem ao abismo da indiferença. A construção ficcional do 

desvario é amparada por recordações tácitas que evocam a realidade, em um 

vestígio que alude ser a matéria autobiográfica, e a maneira, ficcional, 

parafraseando Doubrovsky. 

O leitor esbarra na moldura de devaneio que envolve toda a cena, 

quando, “durante uma hora ou mais, ocultos pela vegetação, cruzamos o 

gramado de uma ponta a outra”. (p. 251) Todo o restante da cena, porém, 

parece calcado em referenciais biográficos, seja a citar a relação “francamente 

filial” do pai com um primo seu (“Carlos Eduardo Bassani” – p. 252); seja ao 

contar que, quando seu nome, Jamil, começou a aparecer impresso no jornal, o 

pai “além de negar aplauso, ainda me recriminou”. (p. 254-255) O capítulo 

segue indicando os momentos de separação entre os caminhos de pai e filho, 

mas não há como discernir, a partir da leitura, se os eventos descritos 
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constituem de fato um esforço de memória do narrador, ou servem para 

sintetizar, na figura do pai, as exigências sociais que drenam do personagem 

Jamil o ímpeto pela vida. 

Não por acaso o capítulo terminará com o protagonista reafirmando os 

valores que escolheu para si, à revelia daqueles pregados pelo pai. A cena não 

representará uma mudança de tom, uma correção de Jamil, motivada pela 

morte do pai e esse diálogo que estabeleceram, “não importa o plano em que 

tenha ocorrido” (p. 254). Pelo contrário, o capítulo se encerra com Jamil 

reafirmando: “amei o que a natureza fez torto e a sociedade entortou mais 

ainda” (p. 256). Entre fazer as pazes com o pai e reafirmar sua inadequação 

social, Snege parece não ter dúvidas. 

Escorado em um traço referencial, o autor usa artifícios que não 

permitem ao leitor saber quando é a ficção ou a realidade que imperam no 

capítulo. A sensação é de indecidibilidade, o que só realça a experiência da 

leitura. Em outras palavras, Snege borra as tênues fronteiras entre biografia e 

construção ficcional, propondo ao leitor um pacto ambíguo que gera uma 

recepção indefinida quanto à veridicidade narrativa. A conversa de acerto de 

contas entre pai e filho aconteceu de fato? Foi em outro contexto ou trata-se de 

um monólogo interior que o autor recria pela ficção?

na autoficção, é necessária a intenção de abolir os limites entre o real e a 
ficção, confundir o leitor e provocar uma recepção contraditória da obra. A 
ambiguidade criada textualmente na cabeça do leitor é característica 
fundamental de uma autoficção. Há um jogo de ambiguidade referencial (é ou 
não é o autor?) e de fatos (é verdade ou não? Aconteceu mesmo ou foi 
inventado?) estabelecido intencionalmente pelo autor. (FAEDRICH, 2015, p. 
49) 

A contradição revela-se ao perceber que, embora afirme estar em paz e 

aliviado, os capítulos seguintes do livro darão testemunho contrário. 

7.3. EGOÍSMO DA ESCRITA: “A TIRANIA DO TEMPO LINEAR”
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Não há submissão à cronologia em Como eu se fiz por si mesmo, ainda 

que seja preciso salientar que a história começa com o nascimento do autor e 

termina no tempo presente da narração. Dentro dessas balizas convencionais 

em uma autobiografia, Jamil Snege promove saltos temporais enormes e 

constantes regressões à narrativa, e hierarquiza os acontecimentos de maneira 

bastante peculiar: parece voltar-se ao ínfimo, ao detalhe, ao comezinho, 

raramente atendo-se a fatos mais comumente retratados em autobiografias: 

conquistas, traumas, superações. O livro, conforme já dito, ampara-se 

tenuemente na trajetória profissional, mas não se resume a ela, partindo 

desses recortes para desdobramentos que, não raro, flertam com o fantástico e 

o insólito, conforme trechos destacados adiante. Em todo caso,

o narrador não faz a menor questão de ocultar os vestígios temporais do ato 
enunciador, as marcas da narração se evidenciam a todo momento, desde o 
início. O leitor está sempre consciente de que, se por um lado está diante da 
história de uma vida, conforme se presume do pacto autobiográfico, essa vida 
por sua vez é mediada e refratada por signos linguísticos e narrativos, os 
quais, longe de serem dissimulados segundo a ideologia da transparência 
realista, são, em alguns instantes, escancarados. (WINCK, 2007, p. 122)

Há trechos – quando não capítulos inteiros – em que a forma assume de 

tal maneira a premissa diante do conteúdo, ou, se se prefere, em que a 

maneira se sobrepõe à matéria, que o eixo narrativo se fragmenta em 

estilhaços temáticos, desprezando quaisquer relações cronológicas. Em outra 

forma de dizer, o presumível pacto autobiográfico de uma narrativa que se 

propõe fiel aos fatos não se aplica aqui, visto que o narrador está a todo 

momento se aventurando pelo manuseio da linguagem – quando não da 

própria estrutura do texto. 

Um exemplo eloquente dessa sobreposição se dá no breve capítulo 

cinco, organizado em oito curtos tópicos que retratam o trauma do protagonista 

com seus dentes. A primeira cena-tópico é aos oito anos de idade (e se 

conecta com a cronologia do capítulo anterior), mas na sequência os saltos 

temporais levam a narrativa para situações inusitadas, em explicações 

resumidas em poucas frases, bem ao modo publicitário da concisão. 

O resultado, neste exemplo, diferencia o capítulo em relação aos demais 

do livro, e cumpre a função de demarcar as consequências que sucedem um 
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episódio de forte carga emocional durante a infância. Reproduzo aqui na 

íntegra para destacar como Snege trabalha a linguagem à maneira publicitária, 

ao mesmo tempo em que reforça a ideia central do capítulo: o trauma do 

menino de oito anos diante do acidente que se estende pela vida afora.

1.Close de um garoto de oito anos. Ele tem a boca cheia de sangue. Lábios, 
gengivas – massa informe. Os dentes soltos, pendurados, mexem-se quando 
ele chora. Brancos, longas raízes, alguns nem nascidos: brotam de repente 
em meio à carne esfacelada. 

2.Close de um adolescente de catorze anos. Quase não sorri. Odeia quando 
lhe falam dos dentes. Como estavam, ficaram – tortos, superpostos, 
estranhas lascas nas gengivas.

3.Sonhos. Uma escuna na Jamaica, peito peludo ao sol, porres de rum, 
brigas no cabaré de cortinas de contas. Morrer bêbado. Sempre de boca 
fechada.

4.Infecção, raspagem no osso, alvéolos arrebentados. Temor: dentes de ouro, 
refletindo os cacos de garrafa nas brigas do cabaré. Abandonou os mares do 
sul pelas areias de Guaratuba. Agora, mais do que nunca, boca fechada.

5.Terno com colete de seda bordado, gravata, taco de sinuca na mão. Verdes 
mares pelo pano verde. Tropa desvantajosa, admite. Boca aberta? Só 
caçapa.

6.Ele e o primo, disputando a donzela. Um bolero de cada um. Comenta no 
intervalo: o Bode vai ganhar – tem mais dente que eu.

7.Baile em Ibirubá, Rio Grande do Sul. Banho demorado, barba raspada com 
água quente. O dente da frente – um pivô – de repente no ralo da pia.

8.Ó, vida. Quantas horas de voo na cadeira do dentista? (p. 23-24)

Vale ressaltar novamente a reincidência temática em Jamil Snege. 

Temas como o medo da chuva, aranhas e suas teias, e a fascinação pelo mar 

se repetem ao longo de sua obra, ora em contos, ora em crônicas, ora nas 

narrativas longas. Há a conexão entre os temas, mas não propriamente a 

repetição, uma vez que o autor afirmou considerar “tema ou gênero coisas 

secundárias”, visto que a “literatura merece uma abordagem múltipla” e que era 

dotado de “uma curiosidade instintiva de trabalhar a linguagem em outras 

superfícies” (SNEGE, 2002, p. 10). O capítulo acima se associa e dialoga com 

o conto “Minha mãe se veste para morrer”, presente na segunda edição do livro 

de contos O jardim, a tempestade, em 2004. Trata-se do único conto que não 

constava na edição original, publicada em 1989. 

Eu não tenho dente na frente. Não gosto de rir nem de chorar. O dentista 
disse que não posso usar aqueles dentes de pôr e tirar, queném usa minha 
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vó, porque minha boca ainda está crescendo. (...) Pra ela eu contei. Fui 
brincar numa construção, pulando de viga em viga e errei o pé. Caí de boca 
na viga, depois caí lá embaixo (...) Meu pai disse que eu desmaiei. Quando 
ele me ergueu, tinha umas coisas brancas, parecendo grãos de milho, no 
meio do sangue (...) Voltei com os três dentes enrolados num algodão e nem 
sei se guardei ou joguei fora. Não quis me lembrar mais daquele domingo. 
(SNEGE, 2004, p. 87-88)

Ao contrário da estilização que ocorre em Como eu se fiz por si mesmo, 

o teor autobiográfico não é mitigado no conto, que descreve o domingo 

traumático com riqueza de minúcias. O menino narra os acontecimentos 

enquanto ainda é menino. Há uma considerável diferença de efeito entre 

ambos os trechos – sendo que no conto a carga dramática é evidentemente 

mais concentrada. O capítulo, constituído em tópicos, dilui o impacto do 

acontecimento, estilizado a ponto de evocar humor, mas é eficaz ao reforçar a 

renitência do trauma ao longo da vida adulta.

Outro exemplo pode ser extraído de um trecho próximo ao fim de Como 

eu se fiz por si mesmo. O capítulo quarenta e três funciona de preâmbulo para 

o ápice dramático da narrativa, o já mencionado capítulo do acerto de contas 

com o pai. Aqui, Snege aproxima sua prosa da poesia, como a inferir a sensível 

mudança de tom do livro. Destaco o início e o fim deste capítulo para 

demonstrar tal efeito:

Branca. Um dia me acreditei viável. Incorrompido. Nas asas da manhã, 
fatiguei-me da luz dos beirais onde habitavam bromélias. Entardeci no ouro 
das carroças, no trigo, no cheiro espesso da terra. (...) Hoje, mudo tronco de 
cinamomo, te adivinho rotunda senhora a dar de comer a porcos, assaltada 
de filhos, o ventre cansado de tantas espigas que a terra fez germinar. Mas 
quando, nas grandes cidades, entre pórticos, caminhando penetro no oco de 
alguma catedral, meus olhos sujos param e contemplam. É aí que ressurges, 
inesperada menina de tranças de vento, pois são teus olhos que faíscam nos 
vitrais. (p. 249-250)

Novamente, não há relação direta com o tempo da narrativa das páginas 

anteriores. Esse outro capítulo singular apenas se completa quando o leitor 

finaliza a leitura do seguinte, e relaciona as elocubrações poéticas de Snege à 

morte do pai. Seja utilizando-se do modus operandi publicitário ou recorrendo à 

construção poética, Como eu se fiz por si mesmo cumpre observância ao 

postulado da autoficção que a liberta do prosaísmo. 
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Na autoficção, é possível misturar os gêneros, modificar a forma, ousar, 
experimentar, se valer de estruturas híbridas. Nas palavras do próprio 
Doubrovsky, a autoficção é a “aventura da linguagem fora da sabedoria e fora 
da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, 
aliterações, assonâncias, dissonâncias”. (FAEDRICH, 2022, p. 81)

Cabe ressaltar também os capítulos que tratam de episódios isolados, 

sem qualquer identificação temporal, como se fossem crônicas inseridas na 

narrativa, por vezes flertando com o sobrenatural – normalmente obtendo efeito 

cômico.

Ele me olha bem dentro dos olhos, um olhar escuro, turvo, sem profundidade. 
Sinto uma espécie de ausência flutuando naquele rosto branco, inexpressivo, 
sem qualquer lampejo animal. 
– Eu sou um espírito. 
Pronto, pensei. Essas coisas sempre acontecem comigo. Por que inventei de 
tomar esse café? Respiro fundo e saio pelo humor: 
– Pois você está muito bem barbeado para ser um espírito... (p. 161-162)

Tais experimentações em uma narrativa de teor autobiográfico também 

contribuem para o caráter ambíguo proposto, já que o “ficcional tem permissão 

para entrar a qualquer momento, sem que isso equivalha a uma traição do 

pacto inicial”, conforme afirma Adriana Lisboa em entrevista, acrescentando 

que o autor, na autoficção, “afirma a sua presença, a sua ‘vida real’, mesmo 

que ficcionalizada” (LISBOA apud FAEDRICH, 2022, p. 240).

Os trechos destacados acima tendem a servir de amostra de que a 

linguagem e estrutura empregadas em Como eu se fiz por si mesmo se 

afastam do viés comumente utilizado em autobiografias, em que o 

compromisso inicial de dizer a verdade conduz a uma construção de texto que 

se pretende mais sóbria e mais objetiva. Além disso, destaco os mesmos 

excertos, – ciente de que são uma constante no livro – como evidência da não-

linearidade da narrativa:

Se a uma primeira vista, como falamos, Como eu se fiz por si mesmo se 
afigura ao leitor como um texto linear, em um segundo olhar essa impressão 
inicial se desfaz, dando lugar a ideia de que estamos diante de uma narrativa 
sinuosa, quase hesitante. Mas não caótica: há uma ordem no vaivém da 
memória snegiana (...). Se não há estantes, prateleiras, há gavetas na 
memória narrativa, ainda que uma dentro da outra. (WINCK, 2007, p. 126)
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Essa ordem conseguida pelo texto literário, aproxima a obra da própria 

relação humana com a memória. Afastando-se da autobiografia convencional, 

embora mantendo expostos os “biografemas” que mitigam a sensação obtida 

pela construção romanesca tradicional, Como eu se fiz por si mesmo vai se 

formando a partir de fragmentos nem sempre nítidos, por vezes acessados à 

maneira da livre associação psicanalítica, como se os caminhos do texto não 

fossem intencionais e premeditados em alguns momentos, mas resultado de 

uma escrita fluída ao modo de fluxo de consciência. Tais características 

remetem à consideração ricoeuriana sobre o tempo e a memória: 

uma cronologia quebrada, interrompida por saltos, antecipações e digressões, 
em suma, uma configuração deliberadamente pluridimensional, convém 
melhor a uma visão do tempo privado de qualquer capacidade de um 
apanhado geral e de qualquer coesão interna. A experimentação 
contemporânea na ordem das técnicas narrativas é assim organizada para a 
dispersão que afeta a própria experiência do tempo. (RICOEUR, 1995, p. 
137)

Daí que o exercício de criação autoficcional, dividido entre a vida e a 

obra, por assim dizer, resulte em um processo que se apoie menos em 

conceitos fixos como os de identidade ou verdade, e utilize-se dos fatos sem o 

cabresto imposto à autobiografia. Assim como qualquer rememoração, também 

a que dá origem ao texto autoficcional baseia-se em uma escolha racional, 

cujas lacunas serão preenchidas devidamente pela verve de quem escreve. 

Ou, nas palavras de Doubrovsky, o estatuto literário da autoficção é a 

“reconstrução arbitrária e literária” da memória (FAEDRICH, 2022, p. 72). 

Snege ressoa tal definição em um capítulo no qual lança mão da 

metalinguagem e se dirige ao filho Daniel, uma criança à época da escritura da 

obra, advertindo-o como em perspectiva, recorrendo à terceira pessoa para 

falar de si:

Daniel, seu pai está de saco cheio. O livro do seu pai está meio empacado. 
(...) Seu pai sempre dormiu tarde. Pouco antes de você nascer, ele supôs que 
passaria a dormir mais cedo. Ilusão. Passou a dormir mais tarde ainda. Era 
sob a luz da manhã que ele olhava para você, no berço, antes de ir para a 
cama. Você sempre acordou com o seu pai dormindo. “Não faça barulho, 
Daniel...” (p. 264-265)
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Ao confidenciar que tem problemas com a escrita, Snege se remete ao 

futuro, ao filho já crescido, mas também a si próprio, em uma espécie de diário, 

posto que a narrativa, após um breve retorno aos hábitos do passado, de 

repente se presentifica, e o personagem-narrador relata que “agora seu pai 

está sozinho, escrevendo”, para em seguida concluir: 

Escrever é um grande egoísmo. Uma experiência que se recusa a entrar no 
mundo. Separar, escolher, delimitar contornos, eleger protagonistas, escalar 
este e não aquele – tudo isso é muito arbitrário. Você acaba cometendo 
injustiças, omitindo, magoando. Inclusive a si próprio, pois escolher uma vida 
significa desprezar todas as outras. É a tirania do tempo linear, reduzindo a 
simultaneidade do vivido a um filete de água podre. (p. 266) 

À impossibilidade de alcançar a “simultaneidade do vivido” pela via da 

literatura, essa arbitrária reconstrutora de memórias, Snege define o ser 

perfeito como aquele que “se representa à representação do mundo – ambos 

mutáveis, fluídicos, intercambiáveis”. E completa ao alertar o filho de que não é 

necessário compreender o enunciado, já que “todas as crianças são assim. As 

grades vêm mais tarde” (p. 266). Evocando novamente o espírito das ideias 

rousseaunianas, o autor-personagem reflete sobre o próprio exercício da 

escrita, outro elemento característico que é utilizado em Como eu se fiz por si 

mesmo.

7.4. AUTOFRICÇÃO: APELOS AO LEITOR E METALINGUAGEM

Há um recorrente uso da função fática da linguagem ao longo da 

narrativa. A todo tempo Snege indaga ao leitor, como a asseverar que o fio da 

meada segue ao alcance do entendimento. Mais do que um recurso retórico, o 

autor-personagem conduz o leitor a concluir algo que impulsiona a narrativa em 

uma direção previamente construída. 

(Em Como eu se fiz por si mesmo) a interpelação ao narratário, a irrupção do 
tempo da narração no tempo da narrativa, o debruçar-se sobre o próprio 
discurso, as constantes digressões, as súbitas mudanças do registro 
estilístico: tudo isto nos recorda que entre a vida que nos é contada e a nossa 
percepção há uma cadeia de filtros e mediações. (WINCK, 2007, p. 140) 
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Nesse sentido, as constantes interações do autor com o receptor servem 

também à função conativa, como a convencê-lo de um argumento, mais do que 

apenas contá-lo. Nestes momentos, Snege convida o receptor à reflexão, mas 

define suas arestas.

Você também foi guri, sabe que o mundo do faz-de-conta é uma possessão 
perdurável, só termina quando você termina, ou talvez nem aí. De quantas 
pessoas você já ouviu que tiveram uma infância maravilhosa? Pois elas só 
dizem isso quando estão vivendo um momento infeliz. (p. 15)

Leitor, leitora. Ouça este terrível segredo. Existe uma grande conspiração 
contra você. Uma conspiração de dimensões universais. E a parte mais 
insidiosa dessa trama é fazer crer que não existe conspiração nenhuma (...) 
Mas não se iluda. Querem reduzir você a pó de traque. E usarão de todos os 
truques para isso (p. 40)

Essa paisagem pobre, esquemática, proporcionou algumas das visões mais 
fascinantes da minha infância. Como?, você dirá. Eu acrescentarei outros 
detalhes. (...) Agora, vamos fazer soprar o vento. Ouça. Um vento que vai se 
tornando cada vez mais forte. (...) Observe como o movimento das árvores 
não é coincidente (...). Você fecha os ouvidos para não ouvir essa procissão 
de uivos e descobre que há ainda outra tempestade na memória... (p. 132-
133)  

A tentativa recorrente de estabelecer este diálogo com o outro (que 

parece construir certas recordações em parceria com o narrador, como no 

último trecho destacado acima) nem sempre esconde a alusão ao si mesmo. 

De fato, especialmente nos casos em que lança mão do vocativo “você”, em 

que a segunda pessoa tem função de primeira, e se estabelece uma 

ambiguidade narrativa, é como se Snege se deslocasse do papel de 

personagem-autor e visse a si mesmo apenas como personagem 

isoladamente, como no trecho a seguir: 

Quinze minutos depois, um copo de cerveja na mão, você está sozinho num 
canto, todas as garotas da festa estão dançando, não sobrou nada para você, 
só uns salgadinhos que uma velhota de óculos despeja no seu prato com o 
distanciamento habitual de quem todos os dias alimenta o cão da casa, você 
abana o rabo, depois se revolta (...) mas não late, não morde, porque seus 
músculos estão trêmulos, você está cansado, você nem jantou esta noite (p. 
57-58).

Aqui você está livre da solidão. Da escuridão do seu quarto. Do ruído das 
patas de aranha na vidraça. Das roupas sujas, amontadas no banheiro. (...) 
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Aqui, no branco, hígido, álgido, asséptico coffee-shop do Hotel Colonial você 
está a salvo de você. De todos os venenos de sua alma. (p. 259)

Você quer aquela papinha de trinta anos atrás – você cuspiu na colher, 
empurrou o prato, mas agora quer de volta. Num passe de mágica, a figura 
maternal do Antônio resgata do passado a mesma papinha que ficou 
esquecida na pia (estava chovendo, lembra?) (p.260)

O constante vínculo dialético com o outro (o receptor da obra, leitor de 

Jamil Snege) é, não raro, um movimento autorreflexivo do autor, debruçado 

sobre sua trajetória e preenchendo as lacunas da memória ao mesmo tempo 

em que modula sua identidade narrativa. O recurso estilístico, nestes casos, 

longe de esconder o real, parece atuar no sentido de reforçar a sensação do 

personagem, que precisa deslocar-se de si mesmo para conseguir narrar 

determinadas ações inefáveis.

Não obstante a alteridade implicada no pronome “você”, em muitas 
passagens, (...) não fica claro se ele é realmente dirigido ao receptor ou se é 
figura de retórica para referir-se a si, como amiúde na linguagem oral 
cotidiana (...) Há ocasiões, todavia, em que, por baixo da máscara do “você”, 
escancara-se claramente o eu do protagonista (...) Neste caso, o uso da 
terceira pessoa (“você”) tem apenas a intenção de uma maior identificação 
entre o narrador/protagonista e o leitor. (WINCK, 2007, p. 142) 

Se os capítulos iniciais da narrativa evocam boas sensações em meio a 

adversidades, os derradeiros relatam um narrador-personagem entediado com 

suas conquistas materiais, imerso em questões existenciais e sem encontrar 

sentido mesmo na escrita. Daí que, vendo-se como um terceiro é que Snege 

mais se expõe. Primeiro, ao ficcionalizar um encontro impossível com o pai, em 

busca de uma harmonia que, a julgar pela narrativa, não houve durante sua 

vida adulta; depois, em uma espécie de aconselhamento ao filho Daniel, 

organizado de maneira quase dogmática (“Você deve representar todos os 

papéis, mas não se deixar apanhar por nenhum. É a única maneira de 

continuar a crescer” – p. 267). No fundo, em dado momento é possível 

depreender que os relatos todos são conversas do autor consigo mesmo, 

revelando o traço narcísico que, aliás, está presente desde o início, mas que 

nos momentos introspectivos se faz perceber de modo mais perceptível, 

revelando fragilidades por trás das dúvidas:
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A narrativa de si é um meio para se encontrar autocompreensão, meditação e 
reflexão. Por essa via de entendimento, o narcisismo é necessário por 
constituir uma via para o indivíduo tentar suplantar pavores míticos como a 
morte, a solidão, a insegurança e o sofrimento, por meio da arte. O impulso 
autobiográfico pode ser visto como uma busca por identidade e por sentido na 
vida. (FAEDRICH, 2022, p. 97-98)

Por certo, não se pode analisar Como eu se fiz por si mesmo sob a ótica 

da escrita que busca a cura, nem tomar o referido olhar para dentro como mola 

mestra da narrativa. O trabalho estético é fator determinante nas autoficções – 

conforme fica evidente no texto de Jamil Snege. De todo modo, ainda que vista 

como construção estética que conduz o tom cínico e frustrado com que o livro 

se encerra, a autorreflexão dá margem para extrair da história o incômodo do 

autor-personagem, o que se reflete em sua escrita e resulta em trechos 

demarcados pela metalinguagem:

Estou insatisfeito? É óbvio. Avanço para o que julgo ser o final deste meu livro 
e o resultado obtido até agora não me seduz. Pelo menos estou coerente com 
o que disse há pouco: não se deixar apanhar. Mas dói. (p. 267-268)

Este meu livro, agora. Perpasso suas duzentas e poucas páginas com a 
sensação de um tempo inexoravelmente perdido. Desperdício, a literatura. 
Qualquer boa ideia deveria se conter num comercial de 30 segundos. Ou num 
poema. (p. 271)  

A menção à linguagem publicitária e à lírica não é ocasional, se se 

recorda de capítulos anteriores, conforme visto, em que Snege se serve de tais 

experimentações. O ritmo cadenciado e autorreferente do terço final do livro 

parece evocar a própria insatisfação do autor-personagem com sua própria 

vida: se as memórias distantes eram retratadas com intensa verve, repletas de 

experimentações e ousadia, a narrativa do tempo presente fica estagnada 

inclusive estilisticamente, testemunha do comodismo em que o personagem 

repousa a contragosto.

Essa sensação, aliás, é explorada desde o capítulo 36, em que o 

amargor se anuncia quando o autor revela travar “diálogo íntimo, profundo, 

com todos os meus fantasmas” (p. 200), período descrito no livro como o da 

concepção de Ficção onívora, publicado em 1978.
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Bastava-me ficar receptivo para que começassem. Assombravam-me com a 
mais extravagante e requintada técnica de compor caretas, obscenas 
gárgulas que se desdobravam sem cessar diante (dentro?) de mim. (...) Os 
demônios habitavam o mesmo espaço que eu e de nada adiantaria exorcizá-
los. Eram parte de mim, matéria de meus delírios, febre de meu sangue. Tão 
reais quanto eu próprio. Ou talvez mais, visto o grau mais sutil de 
materialidade de que se revestiam. (p. 201)

A seu tempo, Snege se reconcilia com tais espectros, admitindo: 

“debaixo de cada esgar, de cada deformidade, eu via emergir uma linha pura, 

harmoniosa” (p. 202-203), sugerindo a transformação proporcionada pela 

escrita, que não raro se baseia em temática torpe e hostil, convergindo-as em 

algo sublime. Cabe aqui ressaltar o caráter fenomenológico das narrativas do 

eu, que representam espaço adequado para a autorreflexão e o 

reconhecimento de si. Acresce a essa condição privilegiada a mudança na 

percepção contemporânea acerca desse tipo de narrativa, alterada 

historicamente:

De um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou 
maravilhosa das “provas” de bravura e santidade, passou-se a uma literatura 
ordenada em função da tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre 
as palavras, uma verdade que a própria forma de confissão acena como 
sendo inacessível. (FOUCAULT, 2010, p. 68)

Coerente com o seu tempo histórico, Jamil Snege parece antecipar, na 

literatura brasileira, uma característica definitiva que, conceitualmente, é 

utilizada para separar a autobiografia da autoficção: a noção de “performance 

autoral”, de Diana Klinger. Ora, se a autobiografia é um “privilégio reservado 

aos importantes desse mundo, ao fim de suas vidas e em belo estilo” 

(DOUBROVSKY, 1977, capa), o autor do texto autoficcional necessita realçar 

sua figura, assim como realça a própria biografia através do estilo. 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 
tanto nas paragens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 
própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? 
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). (...) Qual é a relação do mito 
com a autoficção? O mito, diz Barthes, ‘não é uma mentira, nem uma 
confissão: é uma inflexão’. (KLINGER, 2007, p.51)

Tal escrita performática se dá, não raro, pela via do desdém e da 

depreciação. Em Como eu se fiz por si mesmo temos a proposta de 
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deformação do protagonista, conforme já ficou dito, em uma narrativa que 

passa ao largo das conquistas da vida de Jamil e foca em momentos 

constrangedores, explora os vícios e hábitos questionáveis do personagem 

central, humanizando-o. 

Essa estratégia, para além de realçar o efeito cômico, promove empatia 

com o leitor – mas também abre o campo para o potencial criativo, para a 

verve, uma vez que toda performance possui “caráter teatralizado da 

construção da imagem do autor” (KLINGER, 2007, p. 59). Não por acaso, 

Snege detém-se minuciosamente em episódios como o da “Grande Cagada”, 

no capítulo 13, desenvolvido calmamente ao longo de dez páginas, e que dá 

contornos teatrais a um evento da época em que serviu o Exército:

Então você se senta na borda de uma caixa cheia de umas cápsulas de 
plástico do tamanho de um ovo, recheadas de uma substância metálica 
laminada. (...) Aí o diabinho assume o comando. (...) Você aproxima o cigarro 
de uma das cápsulas e ela imediatamente se incendeia. Você atira aquela 
bola de fogo na direção dos caras (...) tudo ameaça explodir, mas de repente 
uma insuspeitada bravura assume o comando daqueles braços (...) e a 
Grande Cagada se consuma numa imensa clareira de cinza preta e restos 
fumegantes. (p. 77-78)

Teatral, a cena evoca um esquete televisivo, em que Jamil seria o astro 

trapalhão em torno do qual muita confusão se instaura. Há, também, uma 

tendência a inflar a proporção dos acontecimentos. Tal incidente, a ser tomado 

como verdadeiro, teve os contornos grotescos com que Snege os descreve? 

Foi, de fato, responsável pela saída de Jamil do Exército? Não é possível 

decidir, durante o ato da leitura, em que momento a ficção entra e em que 

instante se insere o referente. 

Dramatização parecida ocorre em diversos momentos, dos quais 

destaco apenas mais um: novamente no extenso capítulo 36, à época da 

escrita de Ficção onívora (1978), quando Snege expõe com riqueza de 

detalhes (o capítulo tem nove páginas) as agruras da sarna que contraiu e que 

o acompanhou por algum tempo. Já vimos, no capítulo anterior, como essa 

crônica parodia os frequentadores de vernissages e apreciadores de arte 

moderna. Em Como eu se fiz por si mesmo, o narrador não se limitará, porém, 
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a descrever os efeitos do mal em si (“Todos te temem. Tua roupa tem de ser 

fervida” – p. 195); sugere associações inusitadas ao portador da sarna. 

Primeiro, de caráter íntimo (“Súbito, beija-te a face, a boca e colando sua carne 

branca e generosa sobre tua carne pestilenta...” – p. 196); depois, revestindo-a 

de ironia, ao caricaturar as posturas diante de obras de arte (“Agora! Enterrem 

raivosamente as unhas nos glúteos (...) isso será facilmente debitado às 

idiossincrasias. (...) E quem não as tem, em se tratando de frequentadores de 

vernissages?” – p. 198).

Reforça-se a sensação de que Jamil excede as próprias agruras, se 

detém em momentos que maculam sua biografia e, mais do que isso, os 

explora de maneira superlativa, pois isso interessa ao tom de paródia que 

escolheu dar ao seu livro – e que serve também para si. Em referência ao 

desastrado cavaleiro medieval que lidera uma trupe de desvalidos, Jamil dirá 

de si mesmo: “Virei um Brancaleone na vida. Misto de clown e herói, um cínico 

apocalíptico espetando espadas na própria barriga” (p. 66). Soa como vestígio 

que o autor deixa sobre a ficcionalização de si na narrativa.

O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, 
um sujeito que ‘representa um papel’ na própria ‘vida real’, na sua exposição 
pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e 
autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2007, p. 55)

Por fim, no capítulo 40, tem-se a curiosa construção metalinguística 

como ferramenta para ilustrar a desimportância da vida de Snege, muito 

coerente, aliás, com a desconstrução promovida ao longo de todo o livro. Além 

de realçar dramaticamente a aura fadada ao fracasso do protagonista (“Eu, que 

sou o único eu que não deu certo, contento-me em achar o dia lindo e olhar o 

céu” – p. 225), o uso da metalinguagem revela a monotonia da vida de Jamil, 

em tudo oposta, naquele momento, ao belo estilo das autobiografias dos 

importantes deste mundo. O autor une o (pretenso) bloqueio criativo à estrutura 

da narrativa, fragmentando-a literalmente:

Parece que meu livro chegará a 150 páginas, pouco mais. Às vezes parece 
que passarei de duzentas. Outras esmoreço. O assunto não adquire brilho, 
emoção; não consigo converter minhas experiências em literatura. Como 
agora, por exemplo. (p. 226)
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A declaração do narrador revela-se falsa, afinal. É justamente isso que 

Snege está fazendo – transformando suas experiências em literatura –, outro 

modo de revelar ao leitor a esmagadora rotina que o acometeu por volta dos 

quarenta anos de idade. Isolado em sua monotonia, questionando os rumos da 

escrita, desgostoso com a posição que adquiriu profissionalmente, o 

protagonista dá ao leitor o gosto do tédio que experimenta ao longo do fim de 

semana em que tenta escrever, à maneira de um diário: 

E assim termino a página 129 e pulo para a 130. (p. 227)

Uma das coisas que os escritores nunca fazem é indicar as pausas que 
cumprem ao escrever. Isto me ocorre porque parei de escrever exatamente 
aqui (*). – (p. 228)

(Intervalo. Sábado em branco. Recomeço a escrever no domingo). (p. 229)

Entra a vinheta de encerramento e levanto-me para mijar. Minha pontaria até 
que não está má – nem uma gota respinga para fora.  (p. 233)

Enquanto passa a carreira literária em revista, o narrador descreve tudo 

ao redor, (“Daqui a pouco começa o Fantástico. (Já começou o Fantástico)” p – 

229), esgarçando a narrativa e arrastando consigo o leitor. No capítulo 

seguinte, de número 41, o último eco edificante em meio à ilha de amargor da 

segunda metade do livro, Snege dará ênfase aos entraves do processo de 

gravação de um comercial do “Kid Malu” (campanha pela qual o publicitário 

Jamil Snege foi premiado), dedicando pouco mais de uma linha para se 

vangloriar do feito (“eu e Bira Menezes ganhamos todos os prêmios da 

propaganda, nacionais e regionais” – p. 240). 

Sua performance está amparada em um vetor inverso – não o de 

colocar-se como herói perante o leitor, mas reconhecendo, diante dele, suas 

fragilidades e vícios. Ao longo do processo, Snege faz jus à clássica afirmação 

de Paul Ricoeur ao apontar que na obra ficcional “nunca o tempo fictício está 

completamente cortado do tempo vivenciado” (RICOEUR, 1995. p. 130). Ao 

olhar a si mesmo como um personagem e explorar os limites da contradição 

proporcionada pelo choque entre o real e o inventado, Snege faz da 

ambiguidade a grande característica desse seu livro, alinhado à condição de 

seu tempo histórico, fluído, fragmentado, ambivalente. O escritor curitibano 
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explora em Como eu se fiz por si mesmo os recursos apresentados pela 

autoficção antes de a modalidade se tornar frequente entre os escritores 

brasileiros.
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8. O “EU ENTRE FÓLIOS”: CONSIDERAÇÕES FINAIS

Faz sentido concluir, olhando a produção literária de Jamil Snege, sua 

constante busca por novas maneiras de exercitar a escrita. Em sua obra 

relativamente curta – composta de 11 livros, 125 crônicas publicadas na 

Gazeta do Povo, contos espalhados em revistas literárias, com destaque para 

o jornal Nicolau (um tabloide voltado para a literatura, organizado por Wilson 

Bueno entre 1987 e 1994), em que publicou com regularidade – é possível 

identificar uma estética marcada pela transgressão, avessa aos gêneros e às 

estruturas narrativas. Já na estreia, fez de Tempo sujo uma novela que se 

organiza de maneira a registrar um período bem demarcado no tempo e no 

espaço, emprestando-lhe caráter de crônica-reportagem; recusando-se a 

assumir a estrutura convencional dos contos, seus livros seguintes (A mulher 

aranha e Ficção onívora) foram constituídos pela experimentação, resultando 

em minicontos que trabalham a linguagem e disfarçam os vestígios de enredo, 

no caso do primeiro; e em crônicas repletas de crítica social, no caso do 

segundo (definido pelo autor como um livro de contos).

Nos anos 1980, Snege escreveu uma peça para o teatro, tornando 

Rousseau seu personagem bipartido; publicou um ensaio (Para uma sociologia 

das práticas simbólicas), experimentou a poesia (Senhor) e uma coletânea de 

contos que absorve a linguagem poética e constrói uma interessante 

ambivalência ao narrar cenas e situações sórdidas ou estranhas em uma 

linguagem extremamente elaborada. Desse livro, uma amostra do conto “O 

jardim, a tempestade”, que nomeia a coletânea (1989):

Minha filha é um animal rústico, espécie de lebre ossuda e selvagem. Não 
tem ternura, só cartilagens. O impacto de seu corpo lembra o de um saco de 
correio atirado de um trem. Tem sete anos e a idade imemorial da Terra. Ao 
seu redor sempre pululam girassóis e uns estranhos céus de tempestade. (...) 
Não faz perguntas nem comete maldades; apenas passeia seu corpo seco 
por entre o jardim, e a erva cede à sua passagem como se fosse o vento. 
Minha filha preenche meus dias como o fazem os corvos, as formigas, as 
tempestades. É grande meu jardim. Em quinze anos, jamais consegui 
atravessá-lo na minha cadeira. (SNEGE, 2004, p. 55;56)  

Assim, atenuando eixos narrativos, Snege deixa que a forma se 

imponha, inclusive na mancha dos textos sobre a página. Esse livro, 
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antecessor de Como eu se fiz por si mesmo, em tudo difere dele, e o mesmo 

ocorrerá no livro que o sucede (Viver é prejudicial à saúde), uma novela cujo 

tom, apesar do título, se revelará quase edificante, e no qual o autor 

desenvolve uma escrita mais objetiva, interessado na história que conta, de 

enredo bastante demarcado, com começo, meio e fim – e uma espécie de 

moral da história, por assim dizer, ainda que calcada na realidade de um 

escritor que atingia ali a maturidade de sua escrita. 

É sabido que Jamil deixou inacabado um romance que se pretendia 

histórico, O grande mar redondo, em que tomaria o historiador Antonio Vieira 

dos Santos (1784-1854), português nascido no Porto e falecido em Morretes, 

como seu personagem. Tive acesso a três capítulos, publicados pela Candido 

em dezembro de 2023, que, se não chegam a constituir um eixo narrativo, 

revelam uma prosa detida em descrever características dos personagens e do 

ambiente, de modo a preparar terreno para a longa história que se anunciava: 

Lá embaixo a data: aos 29 do mez de Julho, anno do Nascimento de Nosso 
Senhor Jezus Christo de 1648. Um documento precioso, que há 195 anos 
jazia submerso naquele mar de esquecimento e deterioração. Antônio Vieira o 
resgatara ainda vivo, aqui e ali trespassado pelo dente da traça e do 
caruncho, mas vivo. E era como se de repente o tempo ressuscitasse. (...) E 
as velhas benzedeiras, com seus terços e ramos de arruda, e as beatas, a 
beijar os bentinhos, e os vendeiros, e os tanoeiros, e os pedreiros. Largue a 
agulha, filha minha, pare de varrer o terreiro, deixe a água lá no poço, prenda 
esse cabelo, bote um xale no pescoço, que o Capitão está tocando. É o 
dilúvio, é o fim do mundo, é El-Rei que está chegando? São de novo as 
caravelas, uma perdida baleia, a corte das nereidas, o ataque de um pirata? 
O povo todo acudiu ao chamado do tambor. Era o Capitão convocando para 
as eleições.13

Percebe-se, no trecho acima, que evoca o período histórico da criação 

do distrito de Paranaguá, uma prosa ritmada e que não abre mão de lirismo, 

com rimas e aliterações. O que conta, ao expor esse excerto, é demonstrar a 

tendência de Snege a explorar formatos, novas estéticas que insuflassem seu 

exercício com a linguagem.

13 SNEGE, Jamil. O grande mar redondo. Revista Cândido. Biblioteca Pública do Paraná. 
Edição 145, dezembro de 2023. Acessado em 30 de janeiro de 2024, 15h53.
Disponível em https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Romance-Jamil-Snege.
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O ponto que busco demarcar é que tamanha diferença de estrutura entre 

publicações sugere, além do experimentalismo, a insatisfação de Snege com 

padrões. Pode-se estender tal argumentação a Como eu se fiz por si mesmo, 

livro em que também não se observa o respeito protocolar a um gênero 

literário. A narrativa, que começa (“Nasci antes os pés, enforcado pelo cordão 

umbilical” – p. 7) e termina (“Havia um rei, havia um reino; eu me errei” – p. 

274) evidenciando desarmonia, tecerá loas às transgressões do personagem 

Jamil, enquanto varre para debaixo do tapete suas conquistas, quase como se 

o escritor se envergonhasse delas. A utilização do formato de uma 

autobiografia, portanto, parece se encaixar justamente na intenção com que 

Snege conduz o livro: a de parodiar o sucesso da vida social e profissional, 

conseguida à custa do esvaziamento do brilho no olho, da alegria de viver. Pelo 

caminho, o autor brinca com o leitor que busca em Como eu se fiz por si 

mesmo um modelo: 

(...) Não, não fiz carreira na J. Walter Thompson. Não fiz nem estágio. (...) 
Portanto, incauto leitor, se você quer alguma coisa sobre propaganda, você 
está lendo o livro errado. (SNEGE, 1994, p. 8) (grifo meu)

Shiva não profere o mundo, como os deuses logocêntricos; Shiva dança o 
mundo – e a sua energia rítmica é o princípio criador primordial. Enquanto o 
logos é a solidão e a lei, Shiva é anárquico e gregário. (...) Mas deixemos de 
falsa erudição. O que quero contar é o seguinte. Suburbanos, periféricos, 
também tivemos nossa fase de pequenos deuses dançarinos. (p. 54; 55) 
(grifo meu)

Deixo de narrá-lo porque jurei omitir qualquer referência à minha vida 
amorosa neste livro. É tão somente um currículo profissional. Seco, 
insípido às vezes, mas quase sempre voltado para a edificação do caráter do 
leitor. (p. 121) (grifo meu)

Não estou interessado em revirar a minha vida pelo avesso. Sou um 
cidadão absolutamente sem importância. (p. 127) (grifo meu)

Domingos Pellegrini Jr. Me telefona de Londrina. A Civilização editando tanta 
gente – por que não mando meus livrinhos de contos? Ele, o intermediário. 
Prontifica-se.
Mando não, Pellegrini. Estou cada vez mais provinciano. Ainda vou 
escrever um livro para ser lido só por quem frequenta minha cama. (p. 174) 
(grifo meu)

O autor performático antecipa ao leitor o seu fracasso, a sua falta de 

motivação e o dissabor com o rumo da vida que vai amealhando para si. Faz 

disso uma constante, criando um tom não apenas para a narrativa, como 
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também para o personagem Jamil, ilustrado do começo ao fim como alguém às 

avessas, dotado de uma voz dissidente que raramente encontra eco nas 

relações sociais. O narrador-personagem encontrará finalmente seu lugar no 

mundo pela via da inadequação quando for capaz de acessar partes obscuras 

de si. Nesse ponto, cabe pontuar a análise de Sébastien Hubier, teórico que 

estuda as literaturas íntimas. Para ele, a autoficção responde aos impasses da 

autobiografia ao permitir que o autor fale “de si mesmo e dos outros sem 

nenhuma forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu variável, 

polimorfo” (HUBIER apud FAEDRICH, 2022, p. 172). Sob essa perspectiva, 

pode-se pensar a autoficção como um filão a ser explorado pelo escritor, o qual 

organizará a escrita de maneira a atuar na ambivalência característica da 

modalidade:

O autor de autoficção confunde metodicamente as pistas e deixa ao leitor a 
liberdade de seguir os caminhos obscuros da autenticidade e das quimeras, 
de descobrir, aqui e acolá, os pontos de emergência e de transparência da 
personalidade. O uso da primeira pessoa permite assegurar a coerência dos 
fantasmas, dos sonhos obsedantes, das imagens caóticas, das metáforas 
surpreendentes, das sensações estranhas. (...) permite ao autor de autoficção 
reavaliar suas experiências íntimas, seus hábitos. (HUBIER apud FAEDRICH, 
2022, p. 173)

Daí que a estratégia autoficcional sirva tão bem a Como eu se fiz por si 

mesmo. As experimentações do autor curitibano têm espaço na estrutura 

oferecida pela autoficção, permitindo que os capítulos explorem diferentes 

abordagens criativas enquanto mantêm um tênue eixo narrativo, representado 

pela biografia de Jamil. Sem pretensão de erigir uma verdade sobre si, o 

escritor parece perceber, durante a escrita deste livro, que colocar a si mesmo 

como personagem apresenta-se como a melhor forma de obter o efeito cômico, 

um tanto quixotesco, necessário para equilibrar a profunda melancolia que se 

abate sobre o protagonista no trecho final.

Um dia, o mundo interrompe seu fluxo através de você. Você não é índio nem 
astronauta, nem pássaro ou nuvem. O sol queima, o abismo apavora, a morte 
afia os dentes no meio-fio. Interditado o território do mito, o herói descamba. 
Renuncia à eternidade, esmaece o seu fervor. Em troca do mais absurdo dos 
prêmios: a singularidade. Aí começam todas as angústias. (SNEGE, 1994, p. 
266)
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A trajetória aqui contida, e que o narrador classifica como uma “crise de 

meia idade”, representa a visão de mundo que Jamil Snege impõe também em 

grande parte de sua produção de crônicas. Apto a opinar sobre tudo e todos, 

normalmente de maneira ácida quanto mais bem sucedida for a pessoa de 

quem fala – o personagem aqui encontra no jogo proporcionado pelo formato 

autoficcional a ribalta perfeita, ora realizando ações de proporções quase 

hercúleas; ora recusando editoras e contratos pomposos para preservar uma 

suposta integridade artística; ora citando Santo Agostinho e Dante em um 

pretenso acerto de contas com o filho (ainda uma criança à época). A 

indecidibilidade suscitada pela leitura, portanto, não está em averiguar se é 

biografia ou se é ficção, mas em admitir o que está sendo narrado como 

biográfico e ficcional ao mesmo tempo, sem que seja possível discernir. 

Não constituindo um gênero, mas uma modalidade pertencente às 

escritas de si aplicável a diferentes gêneros literários – é fato que a autoficção 

não goza ainda de consenso teórico. Escritores como Ricardo Lísias e 

Cristovão Tezza, em cujas obras é possível identificar o uso de estratégias 

autoficcionais, não costumam relacionar seus textos à modalidade. É pouco 

provável que Jamil Snege, uma vez ciente dos debates acerca deste tema, 

conclamasse tal vínculo para seu livro – de resto, essa inferência fica como 

mera especulação. No entanto, é fato que a autoficção cresceu em 

popularidade nas últimas décadas, a ponto de Anna Faedrich afirmar que, com 

o sucesso do termo, “a associação de livros recentemente lançados à etiqueta 

da autoficção aumentou” e que algumas editoras e escritores “viram as 

vantagens do uso do termo como forma de divulgação e promoção dos seus 

livros” (FAEDRICH, 2022, p. 143).

Divulgando e promovendo seus livros à sua maneira, em 1994 Jamil 

Snege publicou esse misto de autobiografia e romance, ofertando ao leitor uma 

obra híbrida, calcada na ambiguidade. Como eu se fiz por si mesmo é uma 

narrativa que necessita do interstício, que demanda que o leitor não seja capaz 

de evidenciar precisamente o que é fato e o que é ficcional. À maneira de um 

romance, a narrativa assimila, vez ou outra, crônicas que não se conectam 

diretamente ao enredo; ou um capítulo que é construído inteiramente como um 
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poema; ou ainda, trechos com notas “rapidinhas”, em que inserem informações 

autobiográficas, parodiando as colunas sociais dos jornais. 

Estes formatos alterados em Como eu se fiz por si mesmo mostram um 
investimento de estrutura e de recursos de linguagem que permite pensar o 
livro como uma autêntica obra de autoficção, na qual o escritor usa o molde 
narrativo da autobiografia para escrever romance. Seria um romance de não-
ficção (...) O escritor, em Jamil Snege, era maior do que o memorialista, o que 
dota o livro de um valor de linguagem que excede as necessidades da 
autobiografia. (SANCHES NETO, 2017, p. 54;55)

   Desinteressado em categorizar os livros experimentais que escreveu, 

aqui Jamil Snege narra a si mesmo de maneira fragmentada (mas não 

aleatória), escolhendo uma máscara para vestir do começo ao fim, a qual 

empresta ao personagem certa unidade que, por óbvio, é incompatível com a 

própria vida e suas transformações. Também seu exercício de memória, 

seletivo a ponto de escanear com precisão apenas os traços mais 

impublicáveis de sua biografia, obedece com pouco rigor à reminiscência. 

O eu fictício não é o eu comprometido formulado pelo autor de uma 
autobiografia, nem mesmo ao desconectado eu romanesco. O eu das 
autoficções sabe ou simula os seus limites, é consciente ou finge que a sua 
identidade é deliberadamente incompleta, imaginária ou parcial. (FAEDRICH, 
2022, p. 86)

Ao apelar ao seu mais imponderável “eu entre fólios” (SNEGE, 1994, p. 

273), parcial ainda que íntegro, Jamil une as pontas da história que escolheu 

contar. Se a autobiografia o instaria a aderir à cronologia dos fatos e 

dispensaria a experimentação de linguagem e estrutura, Jamil opta por não 

enquadrar ali sua história – atitude que colabora, inclusive, para a performance 

instaurada desde seu primeiro livro, a do escritor responsável pelas próprias 

edições, que nutria absoluto controle sobre os processos de publicação de 

suas obras. 

Em Como eu se fiz por si mesmo, Jamil constrói um livro que consegue 

fazer rir e que emociona, que é paródico sem deixar de ser original, com uma 

escrita que é autorreflexiva e que enumera duas centenas de personagens, e 

que se pretende biográfico, mas que reserva uma distância segura da própria 

família do narrador-personagem. 
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Um curioso torniquete se instaura então: falsa ficção, que é história de uma 
vida inteira, o texto, pelo movimento de sua escrita, se desaloja 
instantaneamente do registro evidenciado do real. Nem autobiografia nem 
romance, então, no sentido estrito, funciona no entre-dois, num afastamento 
constante, num lugar impossível e inatingível exceto na operação do texto. 
Texto/vida: o texto, por sua vez, opera numa vida, não no vazio. 
(DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2022, p. 81) 

Como eu se fiz por si mesmo se destaca na obra do escritor curitibano 

como uma espécie de consolidação da estética de desconstrução perseguida 

pelo autor – tanto no plano da linguagem quanto no da estrutura. Ao considerar 

a época em que foi finalizado, 1980, pode-se conclamar o pioneirismo da 

realização do autor ao antecipar estratégias autoficcionais que, grosso modo, 

se consolidaram na literatura brasileira anos depois. Tomar a si mesmo como 

matéria e dar forma (ou deformar-se) com o peso e a leveza das próprias 

palavras – eis uma forma, dentre outras, de sintetizar o intento de Jamil Snege 

nesse livro inclassificável.  
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