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RESUMO

A presente pesquisa busca destacar estratégias utilizadas pelo escritor curitibano
Jamil Snege em seu liviro Como eu se fiz por si mesmo (1994), com particular
interesse na ambiguidade proporcionada pela leitura e na performance instituida pelo
autor, que coloca a si mesmo como um personagem. Ao recorrer ao caminho tedrico
que revisita a construcdo da subjetividade, a pesquisa parte da escrita como cuidado
de si, amparada em Foucault, e inclui as contribuicbes de Agostinho, Montaigne e
Rousseau, bem como a analise sobre a mudanga nas atribuicbes do papel do autor e
as dificuldades de relatar a verdade sobre si mesmo através da narrativa. Apds
abordar Lejeune e suas consideragdes sobre os pactos de leitura, a pesquisa se serve
da autoficgdo para averiguar o referido livro, buscando demonstrar vestigios de uma
obra que se situa no “entre-dois”, em que a matéria é autobiografica e a maneira é
ficcional, conforme proposicdo de Doubrovsky (1977). Levando em conta também a
atuacdo de Jamil Snege como cronista no intuito de evidenciar a performance aqui
atribuida, tem lugar as consideragbes acerca do carater hibrido da crbénica enquanto
género, caracteristica de que Snege tira proveito ndo apenas no livro em questao
como em outros momentos de sua obra. Por fim, a pesquisa apresenta caracteristicas
da construcao autoficcional ao longo de Como eu se fiz por si mesmo, ressaltando o
labor com a linguagem, a fragmentagdo, as mengbes a personagens reais,
eventualmente famosos, e a busca de parodiar narrativas consolidadas, no intuito de
promover a indecidibilidade, no leitor, quanto a natureza da histéria.

Palavras-chave: Jamil Snege. Autoficgdo. Ambiguidade. Performance.



ABSTRACT

This research seeks to highlight strategies used by Jamil Snege in his book Como eu
se fiz por si mesmo (1994), with particular interest in the ambiguity provided by reading
and in the performance instituted by the author, who places himself as a character. By
resorting to the theoretical path that revisits the construction of subjectivity, the
research starts from writing as self-care, supported by Foucault, and includes the
contributions of Augustine, Montaigne and Rousseau, as well as the analysis of the
change in the author's role attributions, and the difficulties of reporting the truth about
oneself through narrative. After approaching Lejeune and his considerations about
reading pacts, the research uses autofiction to investigate the aforementioned book,
seeking to demonstrate traces of a work that is located in the “between-two”, in which
the material is autobiographical and the manner is fictional, as proposed by
Doubrovsky (1977). Also taking into account Jamil Snege's performance as chronicler
in order to highlight the performance attributed here to the author, considerations are
made about the hybrid character of the chronicle as a genre, a characteristic that
Snege takes advantage of not only in the book in question but also in others moments
of his work. Finally, the research presents characteristics of the autofictional
construction throughout Como eu se fiz por si mesmo, highlighting the work with
language, fragmentation, mentions of real characters, possibly famous, and the search
to parody consolidated narratives, with the aim of to promote undecidability in the
reader regarding the nature of the story.

Key words: Jamil Snege. Autofiction. Ambiguity. Performance.






1. O EU QUE NARRA A SI MESMO

Antes que esta pesquisa adentre o costumeiro e légico exercicio do
embasamento teodrico, ao elencar conceitos das escritas de si, do
Bildungsroman, do pacto autobiografico, da identidade narrativa, da autoficgéo
e outros conceitos afins, necessarios para delimitar o estudo a que me propus
— sinto-me impelido a langar mao de uma justificativa de outra ordem para o
intento que ora se inicia: o arrebatamento proporcionado pela literatura é que

me trouxe a este tema.

Certa vez me caiu as maos um exemplar de Como eu se fiz por si
mesmo, livro de Jamil Snege, publicado em 1994, e fui imediatamente retido
pelo texto envolvente, &gil e inventivo do escritor curitibano. E preciso
acrescentar que essa leitura ocorreu mais de vinte anos apds a publicacédo do
livro, mais de uma década apdés a morte do autor. Jamil Snege era um total
desconhecido para mim naquele momento, e mesmo sua atuagdo destacada
como cronista de longa data em um dos maiores jornais da cidade nao havia
chegado ao meu conhecimento. Para além da fruicdo do texto e do
magnetismo dele decorrente, um trago ficou bastante evidente em mim nos
meses que se seguiram: a vida de Jamil Snege, o personagem, confundia-se
com a biografia do Jamil Snege, o escritor, em boa parte gragas a construgao

do livro referido.

Na ficha catalografica da obra nao consta definicdo de género literario. A
definicdo romance autobiografico para designa-lo consta em uma ou duas
dissertacOes sobre o autor, mas nenhuma delas se debruca diretamente sobre
os meandros da classificagdo da obra, preferindo abordar a inventividade do
texto de Snege, sua atuagdo como cronista ou sua trajetéria de escritor que
escolheu atuar em dissonéncia ao sistema editorial. No texto de orelha de
Como eu se fiz por si mesmo, assinada por Fabio Campana — além de amigo
de Snege, era diretor e s6cio na editora que publicou alguns dos livros do

Turco, a Travessa dos Editores —, ha uma definicdo pouco esclarecedora:



“pretensa autobiografia”. O jornalista e professor José Carlos Fernandes, um
dos primeiros estudiosos da obra de Jamil, definiu o livro como “prosa semi-
autobiografica”, (FERNANDES, 2003, p. 5) sem, no entanto, se aprofundar na
analise dessa definicdo. Na ultima entrevista que concedeu, ja no ano em que
morreria, Jamil Snege disse que Como eu se fiz por si mesmo, embora

pensado coOmo um romance,

nao possui a estrutura tradicional de um romance. Mas ao mesmo tempo nao
€ uma colecao de textos aleatdrios, pois todos eles — sejam contos, cronicas,
etc. — obedecem a um propdsito de captar tempos e nuangas da memodria.
(...) Eu o escrevi de maneira continua, intercalando o tempo presente, o ato
de escrever um livro de memoérias a matéria residual das recordacdoes do
vivido. Ao mesmo tempo, faco em certos capitulos uma parédia dos diversos
modos de narrar — seja estilisticamente ou através dos varios usos da
linguagem. (SNEGE, 2003, p. 175-176)

A longa resposta de Jamil da margem a (pelo menos) duas
interpretacdes: seu livro seria um romance que foge a estrutura tradicional de
um romance; ou seria um livro de memorias, cujas partes buscam captar as
recordagdes do vivido sem descuidar da linguagem literaria. A meu ver, a
analise do escritor atua no sentido de reforcar a ambiguidade encontrada no
livro, especialmente por reforgar a tentativa de parodiar narrativas e esmerar-se
no uso da linguagem. Conforme veremos ao longo desta pesquisa, uma das
caracteristicas da autoficcdo € justamente conceder ao escritor a possibilidade

de partir da obra para a vida.

De uma perspectiva pessoal, Como eu se fiz por si mesmo se
apresentou a mim como um romance, posto que desconhecia detalhes da
biografia do autor. Tal sensacao se reforca ao observar a linguagem rica e
meticulosa, por vezes lirica, e a estrutura n&o linear com que o narrador conta
passagens nada lisonjeiras de sua vida. Aos meus olhos de leitor, ndo se
tratava, naquela primeira leitura, de uma autobiografia convencional, nem
mesmo de um romance de formacdo, conforme o proprio afirma, ndo sem
ironia, em dado momento da narrativa. No entanto, a quantidade de
personagens reais, datas e referéncias a nomes de ruas espalhados pela
histéria; a aparente intencdo de sinceridade sugerida logo no inicio da

narrativa; a preocupagao com a verossimilhanga; e a confirmacdo de que
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coincidiam os nomes de autor, narrador e personagem atuavam no sentido de

demarcar o cunho autobiografico da obra.

Essas reflexdes todas, por ébvio, vieram de maneira subliminar, durante
e apos a leitura, periodo no qual tais limites ndo importavam ou se misturavam
ao texto. Uma pergunta capciosa, feita por Philippe Lejeune décadas antes,
define com clareza minha impressao: o protagonista declarado desse romance
pode ser também o narrador da histéria e o autor que a engendrou e, ainda
assim, firmar um pacto sélido com a verdade da narrativa? Verdade, € bom
dizer, aqui se entende como a intencao de ser fiel aos fatos, 0 compromisso em
transpor, da maneira mais fidedigna possivel, a realidade da biografia do autor
para dentro do texto. Tal tarefa, como vim a descobrir ao longo da pesquisa,
nao apenas resulta inviavel pela propria natureza da escrita, como também nao
parece ter sido intento do autor. Qual o pacto de leitura proposto por Jamil ao
leitor? Como eu se fiz por si mesmo parece operar deliberadamente no
intersticio entre o biografico e o ficcional — o biografico, no caso, também é uma

reconstrucao ficcional, mas que remete a um referencial, ao real.

O contato com outros livros de Jamil Snege reforcou em mim a
percepcao de sua poténcia criativa, ora em textos experimentais, ora
parodiando formatos tradicionais, sempre preocupado com a linguagem e a
estética. A manipulagdo de elementos autobiograficos daquele primeiro e
pungente contato com o autor, porém, seguia a despertar a minha atengéao —
talvez como rescaldo da percepgao de um romance em que o escritor ousa dar
forma a propria histéria através de fragmentos que reforcam ndo uma
identidade coesa, sendo uma alteridade que (des)caracteriza o sujeito narrado
ao longo de uma vida. Em suma, ao constatar que no restante de sua obra
Snege se concentra no texto e na estrutura, o interesse em analisar a

abordagem empregada em Como eu se fiz por si mesmo se reforgou.

Ao longo da pesquisa, decidi analisar também a reunido de crbnicas
Como tornar-se invisivel em Curitiba, livro publicado em 2000 e que colabora
para a compreensdo da tematica aqui averiguada. Neste livro, Jamil Snege
explora com sabedoria os limites do género fronteirico por natureza, e

estabelece uma ponte entre a realidade e a fantasia. Para realizar um
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contraponto, utilizei o excelente trabalho de Camila Gino Almeida, uma das
primeiras pesquisadoras da obra de Snege, que batiza Jamil de “cronista da
cidade” no titulo de sua dissertacédo (2006) e faz um interessante apanhado de
suas crbénicas publicadas em jornal. Como tornar-se invisivel em Curitiba,
afinal, € composta por textos publicados primeiramente na coluna Caderno G,
do jornal Gazeta do Povo, mas Jamil escolheu migra-los para o livro ignorando
a sequéncia e subtraindo datas de publicagdo, bem como alterando alguns dos
titulos. Ao fazé-lo, o escritor promove unidade a crbénicas tematicamente
diversas publicadas ao longo de varios anos. O que interessa aqui, tendo em
conta a direcdo apontada pela pesquisa, € verificar que Snege parece investir
na construgcdo de uma imagem de si, um personagem que emula a
personalidade do autor com contornos superlativos e que, de resto, muito se
assemelha a voz narrativa utilizada em Como eu se fiz por si mesmo.
Conforme veremos, o estilo de escrita de Jamil nestes dois livros passa pela
provocacgao continuada ao leitor e pela constante chacota da prépria imagem —

0 que dara indicios do ato performativo que o escritor encena.

Dai que algumas das cronicas que Jamil Snege escreveu para a Gazeta
do Povo durante o periodo em que foi colunista do jornal também entraram
nesta pesquisa. Tal decisdo se justifica por conta dos constantes dialogos entre
os textos do autor — que costumavam migrar do jornal para o livro, do conto
para o romance, do romance para a cronica. Foi nesse momento, ja proximo do
fim da pesquisa, que decidi também inserir trechos de contos do livro O jardim,
a tempestade (1989), e elaborar uma rapida analise da novela Tempo sujo
(1968), sempre no intuito de reforcar as marcas de ambiguidade e
performance, mote que guia este trabalho. As leituras de Senhor (1989), Viver
€ prejudicial a saude (1998), e Verbes da grande leitoa branca (2000) nao
proveram excertos para esta pesquisa, embora muito tenham contribuido para

a formacéo do panorama da obra do autor.

Em todo caso, foi a partir de Como eu se fiz por si mesmo que,
capturado pela prosa célere e cuidadosa de Snege, iniciei minha abordagem e,
ao comegcar a pesquisa, me deparei com uma consideravel bibliografia sobre a
autoficcdo — ou autoficgdes, em consonancia com estudos recentes —, aqui

entendida como a modalidade cuja matéria € autobiografica e cuja maneira é
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ficcional, conforme definiu Doubrovsky, sempre hesitante se o termo que
cunhou em 1977, na quarta capa de seu romance, Fills, designava um género
literario. Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege, pode ser encarado
como um livro que repousa sob a égide da autoficcdo? Ao longo da pesquisa
que ora exponho, compreendi que a hibridez que experimentei enquanto leitor,
longe de significar uma percepgéao isolada ou constatagéo inadvertida, resulta
de um processo criativo de ficcionalizagdo de si que, em ultima instancia,
coaduna-se a literatura contemporanea, condi¢cdo discutida no decorrer deste

trabalho.

Para entender as bases que constituem a autoficgdo foi necessario
retornar a formacdo das escritas de si. Como o proprio Jamil Snege
(personagem ou autor?) reflete nas paginas derradeiras de Como eu se fiz por
si mesmo, de onde provém a necessidade de escrever sobre si mesmo? E
possivel rastrear este impulso? Para isso, os estudos de Michel Foucault me
serviram de base, especialmente suas considera¢des acerca da escrita como
ato de cuidado. De que maneira os registros sobre si evoluem de fatidicas
anotagdes cotidianas com o intuito de servir de mero suporte da memoria, até a
contemporaneidade, em que assumem funcao de testemunho, performance e,

deliberadamente, sugerem ambiguidade ao leitor?

Acompanhar o percurso das escritas de si ao longo da historia permite
perceber a construgao da subjetividade e a paulatina formagao de aparatos que
possibilitam contar a histéria de um individuo, a partir do impulso inaugural
representado por Agostinho de Hipona ainda no século IV quando do registro
de sua trajetéria, em que se vale de reflexdo minuciosa e da analise

retrospectiva em As Confissées.

Em seguida, rastreiam-se os modos de escrita autobiografica a partir do
conjunto de opinides emitidas por um individuo, conforme fez Michel de
Montaigne em seu célebre Os ensaios (1580); ou pela estilizacdo das
memorias através da escrita, ato verificado em Jean-Jacques Rousseau em
Confissées (1782); ou ainda, ao identificar a tentativa de construir uma
expressao, pela via da literatura, que espelhasse a busca pela identidade na

via do aprimoramento de si, com o Bildungsroman, o romance de formagao,
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respondendo a demanda da recém-nascida classe burguesa aleméa e europeia

no século XVIII.

Tal jornada, ao alcangar nossos dias, vasculhara também a encenagéao
inescapavel que reside no eu que busca narrar a propria historia. Com efeito,
para além da impossibilidade de conceder unidade ao sujeito, Judith Butler
acrescenta que a narrativa autobiografica ¢ um ato performativo, e né&o
narrativo (ou n&o apenas narrativo), posto que aquele que se propde a relatar a
si mesmo esta, na verdade, “elaborando-se e posicionando-se em relacédo a
uma audiéncia real ou imaginaria”. (BUTLER, 2017, p. 89) E também por esta
via que a pesquisa se conecta aos estudos ligados a superexposigao do “eu”
na contemporaneidade, caracteristica que se detecta ao longo das paginas de
Como eu se fiz por si mesmo, onde o autor cria mitos sobre si mesmo — para
usar o jargao proposto por Diana Klinger (2007) — e opera uma construgao de
si no personagem. A investigagao sobre o “impulso autoficcional” (FAEDRICH,
2022) se dirige ao conceito de “espetacularizacao cotidiana”, de Paula Sibilia
(2016), uma superexposicao deliberada do eu — outra valéncia que conecta a

referida obra de Snege a autoficgado, conforme busco demonstrar.

Em seguida, chega-se as elaborag¢des promovidas pelos percursos da
autobiografia e autoficcdo, nos anos 1970, partindo, primeiro, de Philippe
Lejeune e suas investigagbes sobre os pactos de leitura, depois, de Serge
Doubrovsky e a nogao de autoficcdo como uma resposta as lacunas deixadas
por Lejeune. Sera destacada a “guinada subjetiva”, no termo de Beatriz Sarlo
em Tempo Passado (2007), a mudancga epistemoldgica que redireciona o foco
das ciéncias humanas para a experiéncia pessoal e, com isso, reanima a figura
do autor, obliterada por parte da critica daquele periodo. Para além disso, a
presente pesquisa segue até as mais recentes discussdes acerca do conceito,

guiada pelo percurso tedrico rastreado por Anna Faedrich.

Tal expediente inclui a analise dos ja referidos livros de Jamil Snege, no
intuito de destacar suas nuances ambiguas e a construgdo de um ato
performatico, de modo a conclama-lo a esfera da autofic¢do, essa modalidade
que representa um salto qualitativo em relagcdo ao romance autobiografico

(ALBERCA, 2007). O texto literario estda em plano destacado em relagao a
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biografia do autor, normalmente servindo ao propdésito de ficcionalizagdo. Jamil
Snege, por sinal, coloca-se como representante justamente nesta seara, pela

beleza de sua prosa e criatividade de sua estrutura narrativa.

Para evitar imprecisdes, ha que se separar a definicdo de autoficcao de
termos que muitas vezes se confundem a ela, como a autobiografia, por
exemplo, proponente de outro tipo de acordo tacito com o leitor — dado que o
autor propde a si mesmo e ao receptor um pacto de veracidade,
desinteressado em gerar a ambiguidade referencial. Em outro termo, é preciso
ressaltar o que é especifico da autoficgao (o pacto ambiguo proposto ao leitor)
para que se torne possivel obter vestigios do carater autoficcional de Como eu

se fiz por si mesmo.

Questdes que entrecruzam o mote principal da pesquisa, interferindo em
seu entendimento por questdes conceituais, também serdo abordadas em seu
tempo. Destaco a trajetoria da figura do autor na histéria literaria, que passa de
proprietario a figurante em relagdo ao texto (e chega mesmo a ter sua morte
decretada, para pensadores como Barthes), para finalmente renascer nas
ultimas décadas do século XX, em parte devido a imbricagdo promovida pelos
textos autoficcionais, que o alinham no mesmo plano de narrador e
personagem, e promovem, pela via da fragmentagdo da estrutura e do uso
inventivo da linguagem, um espag¢o novamente privilegiado ao autor, agora
“sujeito ressuscitado” (SARLO, 2007, p. 30).

Outra aproximacao inconteste ao tema central diz respeito a definicao de
identidade narrativa, contribuigao importante a nocao de autoficcdo por permitir
a conceituagao tedrica do sujeito que narra. Ao juntar a ideia de mimese
aristotélica as reflexbes de Agostinho acerca da distensdo do tempo, Paul
Ricoeur propde a hermenéutica do si, em seu livro O si mesmo como um outro
(1991), apontando que o individuo é autbnomo e fragmentado, e que sua
identidade é unificada pela narrativa — que, por sua vez, se reapropria da

memoria e a reconfigura pela via da obra literaria.

Na sequéncia, tem lugar a analise de pesquisas contemporaneas, aléem
da prépria autoficgdo, cujo modelo inicialmente proposto por Doubrovsky abre-

se a constantes atualizagdes na busca por uma unidade conceitual. A analise
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da pesquisa sobre autofic¢do no Brasil também se justifica, inclusive para situar
o lugar de Jamil Snege nesta seara, certamente um pioneiro quanto a esta
modalidade de criagao literaria, se consideramos que a publicacdo data de
1994 e a escrita, segundo depoimento do autor, foi finalizada em 1980" — o
momento histérico em que Lejeune e Doubrovsky travavam dialogos acerca
das “casas vazias”, as lacunas do texto literario cujo pacto de leitura néo se
assenta apenas na verdade e/ou apenas na ficgdo. Grandes pesquisadores do
tema, como Evando Nascimento e Silviano Santiago relatam ter adentrado nos
estudos autoficcionais em momento posterior a publicagédo do livro de Snege, o

que so reforga a originalidade da proposta do escritor curitibano.

Antes, porém, de dar lugar ao percurso teérico, e de entrar na obra de
Jamil Snege para ilustrar os conceitos, comega-se pela genealogia das escritas
de si, desde o cuidado de si, dos gregos, passando pelas reflexbes acerca da
nocao de interioridade, até chegar ao modelo fornecido pelas célebres
confissbes de Rousseau, que primavam pela premissa irrevogavel da
sinceridade — ou pelo principio de veracidade. Destaca-se também a conexao
entre o filésofo suico e o escritor curitibano, visto que Jamil Snege o retratou
em As Confissées de Jean-Jacques Rousseau (1982), um texto composto para
o teatro, unico na obra de Snege, publicado exatos dois séculos apos o livro
autobiografico de Rousseau, em que a trajetéria do célebre autor franco-suigo
€ narrada sob perspectiva bipartida. O respeito a cronologia e aos dados
biograficos fazem da pega uma espécie de homenagem ao filésofo e educador,
mas € possivel destacar pontos de aproximacgao entre a nogdo do homem bom
que é corrompido pela sociedade e o argumento que delineia Como eu se fiz
por si mesmo, uma obra em que o protagonista €& des-construido pela

convivéncia social no decorrer da narrativa.

t A entrevista em que Jamil Snege afirma ter terminado a escrita de Como eu se fiz por si
mesmo em 1980 foi publicada em outubro de 2002, na Revista Cult (Sdo Paulo, ano VI, n. 62,
p. 13) sob o titulo: “A espera do mar redondo”’. O periodo narrado no livro corrobora a
informacgao, tanto por conta de uma campanha publicitaria de sucesso elaborada por Jamil, que
foi premiada em 1978, quanto pela propria idade referida pelo personagem nos capitulos
derradeiros, quando estaria com quarenta anos (Snege nasceu em 1939).



16

2. JAMIL SNEGE: DADOS DE UMA VIDA

No dia 10 de julho de 1939, em Curitiba, Parana, nasce Jamil Antonio
Snege, cuja familia & composta de maneira muito similar a de tantos
descendentes de imigrantes da capital paranaense: por parte de mae,
descende de italianos; por parte de pai, de sirios. Dai provém o “Turco”, apelido
pelo qual o chamavam amigos e pessoas proximas?. Snege teve uma infancia
humilde e, a julgar pelo relato de Como eu se fiz por si mesmo, teve de

trabalhar desde crianga.

E fato que trabalhou como ajudante em uma pequena fabrica de corte de
papel do pai, e que, sob sua influéncia, aos dezoito anos entrou para o Exército
em Curitiba — mesmo periodo em que comecou a colaborar com certa
assiduidade em colunas sociais de jornais da cidade. Tem formacdo de
paraquedista, curso que realizou no curto periodo em que foi transferido para o
Rio de Janeiro. Ali seguiu colaborando em jornais e chegou a ser estagiario no

jornal Tribuna da Imprensa, do lendario Carlos Lacerda.

Anos mais tarde, ja em Curitiba, Jamil Snege formou-se em Sociologia e
Politica pela Pontificia Universidade Catdélica do Parana. Sua habilidade com o
texto o guiou para o caminho de redator, e logo seria publicitario, atividade com
a qual seguiu até o fim da vida. Dirigiu campanhas de politicos do estado do
Parana (algumas vitoriosas), e estreitou relagdes com Jaime Lerner, prefeito de
Curitiba e governador do Estado do Parana, e Roberto Requido, de espectro

politico oposto ao de Lerner.

Vale ressaltar seu papel no marketing politico de ao menos dois curiosos
personagens da politica local: primeiro, do entdo desconhecido Tony Garcia,
candidato ao senado pelo estado do Parana nas eleicbes de 1990, e que, sob o
comando de Jamil, levou ao ar pecas de marketing performaticas e nada
ortodoxas para a época (o candidato chegou a utilizar luvas de boxes e a

empunhar crucifixos para cagar vampiros, em curtos videos para a televisao);

> A informagéo a respeito do apelido consta em um texto de apresentacdo da entrevista
concedida por Snege a Ricardo Sabbag, intitulada “A espera do mar redondo”. Revista Cult.
Ano VI. n. 62, outubro de 2002, p. 9.
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segundo, da também desconhecida Rosemeri Kredens, que em 1994 participou
da disputa pelo governo do Parana e, embora néo tenha vencido a contenda,
tornou-se uma espécie de celebridade midiatica daquele ano, aparecendo em
veiculos de grande alcance como a Revista Veja, do Grupo Abril e 0 semanario
Fantastico, da Rede Globo, que destacaram as insercbées da candidata —
dentre outras caracterizacbes, Rosemeri apareceu descascando batatas,
vestida de noiva e com um olho roxo, sempre com um discurso que pretendia

denunciar o machismo.

Na esfera privada, Jamil alcangou éxito e momentos de destaque ao
criar campanhas de forte apelo popular. Recebeu prémios individuais e
coletivos, com destaque para o prestigiado Profissionais do Ano, da Rede
Globo de Televisdo, prémio que o Turco recebeu nas edicdes de 1978 e 1987.
Em 1982, tornou-se dono da agéncia Beta Propaganda, que por mais de uma

década cuidou de grandes contas do mercado publicitario paranaense.

A partir de 1997 passou a publicar quinzenalmente crénicas no caderno
cultural do jornal Gazeta do Povo, o Caderno G, coluna que manteve pelos seis
anos seguintes. Foi acometido por um cancer no pulmdo que o matou em 16
de maio de 2003, quando contava 63 anos. Em suas crénicas derradeiras,
Snege nao mediu palavras sobre seu estado de saude, compartilhando com os
leitores sua condigdo, evitando a dramatizacdo e optando pelo sarcasmo ou
pelo humor, mas jamais perdendo a oportunidade de ficcionalizar a si mesmo.
Um olhar para as 125 crénicas publicadas por Jamil no periodo em que foi
cronista da Gazeta do Povo revela um escritor comprometido a levar textos de
qualidade literaria para o espago, mas que seguia atento a se¢éo de cartas e
disposto a ridicularizar os habitos e costumes dos curitibanos em textos mais

objetivos.

Quanto a literatura, seus livros foram publicados por pequenas editoras,
em edicdes quase sempre financiadas por ele mesmo. Esta la em As
Confissées de Jean-Jacques Rousseau, de 1982: edicao propria; ou em Como
eu se fiz por si mesmo, onde se |é: capa: do autor — enderecgo e telefone do
autor etc. Tais escolhas se refletiram na baixa distribuicao e circulagao de seus

livros a época de langamento, e decorre disso que até hoje a maioria de suas
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publicacdes sdo encontradas em sebos aleatdrios pais afora, ndo raro a pregos

salgados.

Cabe destacar, em ordem cronoldgica, seus onze livros: sua estreia
literaria se deu com a novela Tempo sujo (1968), um livro urgente, pois tem a
ditadura militar como pano de fundo e é lancado em plena vigéncia do
repressivo Al-5; A mulher aranha (1972), um apanhado de contos com
perspectiva intimista, seria seguido por Fic¢do onivora (1978), outra reunido de
contos, dessa vez mais voltados a fugir ao formato convencional do género; a
peca de teatro As confissbées de Jean-Jacques Rousseau (1982) e o ensaio
Para uma sociologia das praticas simbdlicas (1985) dao testemunho da
habilidade do autor para lidar com diversos géneros e abordagens criativas,
percepcdo que se estende com a publicagdo do quase artesanal Senhor
(1989), um longo poema em verso livre, dividido em vinte e dois cantos, cuja

distribuicao ficou na casa dos cinquenta mil exemplares.

O inclassificavel O jardim, a tempestade (1989) reune narrativas curtas
que evocam a estética de minicontos, ainda que néo rejeitem a classificagédo de
poemas em prosa; para muitos, trata-se do mais experimental dos livros de
Snege. Sua segunda edi¢ao, langada em 2004, conta com a inserg¢ao do conto
Minha méae se veste para morrer, 0 que s6 agrega ao resultado final. Como eu
se fiz por si mesmo (1994), obra analisada neste trabalho, pde Jamil como
personagem de si, mas também olha para uma multiddo de pessoas reais que
o autor faz questdo de registrar nominalmente na narrativa; pela minha
contagem, feita de maneira informal e que fica como curiosidade, ha a mencéao

direta a 197 pessoas (nome e sobrenome) nas paginas desse livro.

Sua publicagéo seguinte, a novela Viver é prejudicial a saude (1998) é,
do ponto de vista da estrutura narrativa, a mais convencional de sua carreira
literaria. Ha relagbes discerniveis entre o protagonista e Jamil Snege, mas nao
a ponto de identificar-se como autobiografica. Aqui, Snege faz uma concesséao
também no que tange a linguagem, tornando-a mais acessivel, por assim dizer,
e da destaque ao enredo, desenvolvendo seu protagonista em uma jornada de
aceitacdo que é rara na obra do escritor, costumeiramente vestido em uma

mascara insatisfeita e indignada. Ja a coletanea de contos Os verbes da
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grande leitoa branca traz catorze contos inéditos e republica sete anteriores,
inclusive crénicas que haviam aparecido nas paginas da Gazeta do Povo, e
retoma o experimentalismo do escritor; por fim, Como tornar-se invisivel em
Curitiba (2000), que também sera analisado ao longo desta pesquisa — € um
apanhado de vinte e cinco cronicas do versatil autor, que passeou com

propriedade pelos diferentes géneros literarios.
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3. ESCRITAS DE SI: VESTIGIOS DA SUBJETIVIDADE

Embora se fagca necessario distinguir, ja de inicio, as motivacdes e
consideragdes tedricas identificadas nos modos de escritas de si desde o
autocuidado dos gregos até a autobiografia na modernidade — e ressaltar a
diferenga conceitual entre essas e a autoficcdo — € possivel evocar a
genealogia desse tipo de expressdo como forma de constituir as etapas de

construgéo da subjetividade.

Se as primeiras anotagbes de registro eram utilizadas pelos gregos
como suporte a memoria, e as cartas implicavam introspeccdo naquele que as
escrevia, torna-se cabivel elencar tais habitos como importantes vestigios do
“impulso de falar de si mesmo”, (FAEDRICH, 2022, p. 89) essa necessidade
atavica do sujeito contemporédneo de construir-se narrativamente. Por
extensédo, entre Confissées, de Agostinho, que datam do fim do século IV, e
Confissées (1782), de Rousseau, a busca pela definicdo da verdade sobre si
mesmo se reflete na superexposi¢cao contemporanea, pois, ao se colocar como
guardido e narrador da prépria trajetéria de vida, aquele que escreve promove,
em menor ou maior grau, uma forma de “espetacularizagéo cotidiana” de si, um

“ego apaixonado por sua personalidade” (SIBILIA, 2016, p. 79).

Resgato essa genealogia a seguir, recorrendo aos estudos realizados

por Michel Foucault.

3.1. O CUIDADO DE S| ATRAVES DA ESCRITA: HYPOMNEMATA E
MISSIVAS

A relagdo entre subjetividade e verdade estd na base das reflexdes
acerca das escritas de si. E preciso remontar ao periodo classico, aos gregos,
quando um conjunto de praticas (askesis), que incluia o habito de escrever
diariamente em um caderno, era entendida como dever fundamental de cada

cidadao letrado. Para isso, utilizavam-se dos hypomnémata, tabuletas cuja
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funcao original era servir de livro de registros ou suportes de memoaria, mas que
se converteram, paulatinamente, em um tipo de guia de conduta, livros da vida,
na expressao de Foucault. Nesse momento da histéria, ndo se tratava, ainda,
de uma narrativa de si mesmo, de um diario como hoje conhecemos, mas o
hypomnéma representou um importante passo para a subjetivagdo do discurso,

em suma, para a constituicao de si.

Foucault ressalta que o habito da escrita pertencia a uma nogao maior
de cuidado de si que, de uma visao filosdfica, denotava os cuidados com a
alma, por assim dizer, além de uma forma de busca pelo registro da verdade.
O filésofo francés se pde a analisar “as praticas através das quais os individuos
foram levados a voltar a atencdo para si mesmos, a decifrar-se, a reconhecer-
se e a assumir-se como sujeitos de desejo” (FOUCAULT, 2006, p. 195) e, ao

fazé-lo, realiza uma espécie de genealogia do cuidado de si.

€ preciso reter sempre na memdria, que (...) o conjunto de praticas nas quais
vai manifestar-se o cuidado de si enraiza-se, de fato, em praticas muito
antigas, maneiras de fazer, tipos e modalidades de experiéncia que
constituiram o seu suporte histérico, e isto bem antes de Platdo, bem antes
de Socrates”. (FOUCAULT, 2006, p. 58-59)

Destaco aqui algumas impressdes a respeito do que Foucault
denominou de férmula de “ocupar-se consigo mesmo”. O cuidado de si institui-
se como uma maneira de preparagao para a vida, conforme observado por
Platdo (428 a.C. — 348 d.C.), e seria especialmente necessario quando o jovem
faz a transicéo para a fase adulta, por exemplo; ja para Epicuro (341 a.C. — 270
a.C.), seria um conjunto de praticas indeléveis em relagdo a alma, habitos que
deveriam acompanhar a vida inteira. Séneca (4. a.C. — 65 d.C.) entendia tais
praticas como essenciais para manter-se equilibrado, e imputava a elas a
capacidade de afastar-se de vicios e curar-se dos males. Por fim, Epiteto (55
d.C. — 135 d.C.) via no cuidado de si um balsamo para as fragilidades da alma
jovem, que carecia ainda de corregdes e disciplinamento; e um guia da alma
adulta, que necessitava de conselhos e reflexdes para melhor entender a si

mesma.

Deste predmbulo, a consideracdo que mais interessa ao mote deste

trabalho é a importancia do registro, o preenchimento continuado do
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hypomnéma, o cultivo da escrita como uma maneira de reter a coisa dita,
constituir um corpo, restituir, ainda que de maneira fragmentada, o passado.
Enquanto forma de cuidar de si, portanto, escrever aparece como uma maneira

racional de organizar o acontecido:

A escrita dos hypomnémata se opde a essa dispersao fixando os elementos
adquiridos e constituindo de qualquer forma com eles “o passado”, em
direcdo ao qual sempre é possivel retornar e se afastar (...) € comum a moral
dos estoicos e a dos epicuristas: a recusa de uma atitude de pensamento
voltada para o futuro (que, devido a sua incerteza, suscita a inquietude e a
agitacao da alma) e o valor positivo atribuido a posse de um passado, do qual
se pode gozar soberanamente e sem perturbacdo. A contribuicdo dos
hypomnémata é um dos meios pelos quais a alma é afastada da preocupacgéao
com o futuro, para desvia-la na direcdo da reflexdo sobre o passado.
(FOUCAULT, 2004, p. 150)

As tabulas asseguram certa solidez ao tempo decorrido, de modo a
garantir que uma citagéo, reflexdo ou aprendizado tornem-se acessiveis a
qualquer tempo. O elo seguinte da genealogia aqui proposta é a
correspondéncia. Embora, por definigdo, toda missiva seja destinada a outrem,
sua estrutura ndo isenta quem escreve de constituir-se. Séneca resume o
exercicio: ao se escrever, se |1é o que se escreve, do mesmo modo que, ao
dizer alguma coisa, se ouve o que se diz. A correspondéncia surge como forma
de oferecer aconselhamento ou condoléncias a um destinatario, e possui uma
forma mais elaborada de manifestar-se para si mesmo, ja que aquele que
escreve se torna presente para aquele que recebe, como destaca Foucault,
dado que o ato de escrever uma correspondéncia é “se mostrar, se expor, fazer

aparecer seu proprio rosto perto do outro”. E mais:

O trabalho que a carta opera no destinatario, mas que também é efetuado
naquele que escreve pela prépria carta que ele envia, implica portanto uma
“introspeccao”; mas é preciso compreendé-la menos como um deciframento
de si por si do que como uma abertura que se da ao outro sobre si mesmo.
(FOUCAULT, 2004, p. 156-157)

Logo a relagao epistolar promoveria narrativas do si, na medida em que
o relato a um outro passa a incluir impressdes sobre o proprio estado de saude,
a disposicao fisica, pensamentos obsessivos ou a mera rotina de exercicios,
entre outras reflexdes centradas no si — ai reunidos os males do corpo e os da

alma. As noticias sobre o estado de saude s&o parte indissoluvel das
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correspondéncias e, como tal, demandam daquele que escreve a observagao e
a analise de si. As missivas também passam a incorporar meros relatos do
cotidiano, naquilo que Séneca diria ser “a revisdao do dia”, o exame de
consciéncia. Foucault destaca a expressado ‘“inspetor de si mesmo”, que
curiosamente se instaura a partir de uma pratica direcionada ao outro.
Diferentemente dos hypomnémata, portanto, as missivas deixam de ser um
exercicio de adestramento da memoria pela escrita para se tornarem uma
forma incipiente de constituicdo do si, ndo raro dedicando acurado exame aos
sentidos e as sensacbes — ou, por outras palavras, inspe¢ao do corpo e da

alma:

No caso da anotagdo monastica das experiéncias espirituais, tratar-se-a de
desalojar do interior da alma os movimentos mais escondidos de forma a
poder deles se libertar. No caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de
fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se lanca sobre si mesmo ao
comparar suas agdes cotidianas com as regras de uma técnica de vida.
(FOUCAULT, 2004, p. 162)

O habito de esmiugar a si mesmo carrega, no periodo em questao, a
intengdo de comparar-se a um ideal, como aponta Foucault. Dai o uso da
expressao exame de consciéncia, aqui posto no sentido de policiamento, de
adestramento, sempre tendo adiante um guia de conduta no qual se espelhar.
Dizendo de outro modo, escrever cumpria a fungao de aparar cotidianamente
as arestas que separavam o sujeito do modo de vida considerado ideal. Ainda
que o individuo pontuasse suas fraquezas interiores através da escrita, tais
observacgdes nao eram inter-relacionais, ou seja, o ato de escrever nao formava

algo que se poderia considerar como identidade.

3.2. DE CONFISSOES A OS ENSAIOS: A INTERIORIDADE A PARTIR
DO HIBRIDO

A nogao de interioridade torna-se identificavel a partir dos apontamentos
de Agostinho de Hipona (354 d.C. — 430 d.C.), em suas célebres Confissées,

redigidas na ultima década do século IV. Tem-se aqui uma obra pioneira que



24

delineia uma narrativa autobiografica em meio a sua abordagem filosofica.
Ressalte-se que Foucault ja havia apontado que o cristianismo absorvera a
tradicao filoséfica grega que pregava a pratica voluntaria de exercicios para a
transformacdo do sujeito pelo habito. O pensamento cristdo agrega as
premissas do modelo estabelecido anteriormente, no qual ha relagdo causal
entre a meditagcdo sobre si e o consequente ato da escrita, que por sua vez
levara a releitura e a nova meditagdo, em um processo ciclico que funcionaria

como continuado treino para a vida real:

Seja qual for o ciclo de exercicio em que tome lugar, a escrita constitui uma
etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a
elaboragdo dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em
principios racionais de acdo. Como elemento do treino de si, a escrita tem,
para utilizar uma expressdo que se encontra em Plutarco, uma funcao
efopoiética: € um operador da transformacido da verdade em ethos.
(FOUCAULT, 1992, p. 130)

Tal parece ser o método aplicado por Agostinho ao escrever Confissées.
Entre o ato confessional e a minuciosa analise de suas implicagdes, ele insere
sua histéria pessoal de conversdo como fonte para exemplificar a conduta ideal
preconizada nos dogmas cristdos. Retrospectivo, o filosofo elenca periodos de
sua vida, adotando a sinceridade do relato, ainda que com intuito de invocar a

suplica divina:

Tenho vergonha, Senhor, de ter de somar a vida terrena que vivo aquela
idade que néo recordo ter vivido, na qual acredito pelo testemunho de outros,
por vé-lo assim em outras criangas, embora essa conjectura merecga toda a
fé. As trevas em que estd envolto meu esquecimento a seu respeito
assemelham-se a vida que vivi no ventre de minha mae. Assim, se fui
concebido em iniquidade, e se em pecado me alimentou minha mae, onde,
suplico-te, meu Deus, onde, Senhor, eu, teu servo, onde e quando fui
inocente? (AGOSTINHO, Livro I, capitulo VII)

Por aqueles anos, quando comecei a ensinar em minha cidade natal, conheci
um amigo, a quem amei em demasia por ser meu companheiro de estudos,
de minha idade, e por estarmos ambos na flor da juventude. Juntos fomos
criados quando criangas, juntos iamos a escola, juntos haviamos brincado.
(AGOSTINHO, Livro IV, capitulo IX)

Instavam solicitamente comigo para que me casasse. Ja havia feito o pedido,
ja havia recebido uma promessa, ajudado sobretudo por minha mae, que
nutria a esperanga que eu, uma vez casado, seria regenerado nas aguas
salutares do batismo. (...) e pediu-se a mao de uma jovem, a que ainda
faltavam dois anos para ser nubil (em todo o Império Romano era a idade de



25

12 anos), mas, como ela agradava, era preciso esperar. (AGOSTINHO, Livro
VI, capitulo XIII)

Quando arrancaram do meu lado, por ser impedimento ao meu matrimonio,
aquela com quem partilhava o leito, meu coracéo, ao qual ela estava unida,
ficou ferido e sangrando. Ela, por sua vez, voltando para a Africa, fez-te voto,
Senhor, de jamais conhecer outro homem, deixando comigo o filho natural
que dela tivera. Mas eu, desgragado, fui incapaz de imitar aquela mulher.
Estava impaciente pelo prazo de dois anos que deveria transcorrer até
receber por esposa aquela que pedira em casamento — e porque eu ndo era
amante do matrimonio, mas escravo da sensualidade — procurei pois outra
mulher, ndo como esposa, mas para alimentar e manter integra ou agravada
a doencga da minha alma, sob a tutela do meu habito, até que contraisse
matrimonio (AGOSTINHO, Livro VI, capitulo XV)

Os trechos destacados parecem servir ao proposito de demonstrar o
viés autobiografico da obra. Note-se o misto entre a mengéo a dados historicos
e a evocagao objetiva de pessoas de seu entorno. De fato, identifica-se uma
incipiente estrutura narrativa que visa a organizar cronologicamente as
vicissitudes do autor-personagem que, ao expor suas fragilidades a Deus,

revela sua intimidade ao leitor.

Nas Confissdes, ha uma peculiaridade que consiste na formagao axioldgica
da trama, em que o autor (Agostinho) é o proprio personagem da agao; em
reciprocidade, existe um didlogo interno com Deus que também é
personagem da acao. O autor/personagem abre uma estrutura dialogica (...) e
coloca-se a margem de si para vivenciar a si mesmo em um outro plano, para
poder avaliar seus valores e julgamentos em busca do todo (...) sob o prisma
do olhar do outro e de si. Desse modo, ele transgride a si mesmo para lhe dar
um novo sentido: deve tornar-se outro em relagdo a si mesmo, ou seja, olhar
para si mesmo com os olhos do outro. (MORAES, 2014, p. 228-229)

Em Confissées, constata-se o primeiro rasto do que Paul Ricoeur viria a
teorizar como a identidade narrativa, pedra basilar para o campo da autoficgao.
Agostinho une os fragmentos de sua vida através do relato suplice e, ao
estiliza-lo, confere unidade a sua trajetéria. Sua contribuicdo para a seara da
escrita de si, no entanto, vai além. Na segunda parte do livro, mais dedicada a
meditacao filoséfica, Agostinho reflete acerca do tempo e propde a ideia de
“‘distensdo da alma”, que sera depois retomada por Paul Ricoeur, conforme

analisado no subcapitulo “Memdria e Identidade narrativa”, mais adiante.
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Por ora, destaco em Confissées a aporia classica de Agostinho sobre a
impossibilidade de compreensao do tempo pela via da consciéncia, sempre
restrita entre a distensao e a intengao, entre o passado e o futuro. Vive-se no
presente — mas a consciéncia s6 pode perceber o que se passou e se projetar

ao que vira. Destaco dois trechos, presentes no Livro XI:

Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; mas se quiser
explicar a quem indaga, ja n&o sei. Contudo, afirmo com certeza e sei que, se
nada passasse, ndo haveria tempo passado; que se ndo houvesse os
acontecimentos, nao haveria tempo futuro; e que se nada existisse agora, nao
haveria tempo presente. (AGOSTINHO, Livro Xl, capitulo XIV)

Por esse motivo € que o tempo me pareceu ndo ser nada mais que uma
extensdo. Mas extensdo de que? Nao saberia dizé-lo ao certo; seria de
admirar que nao fosse extensao da prépria alma. portanto, dize-me , meu
Deus, que é o que meco quando digo um tanto vagamente: “Este tempo é
mais longo do que aquele” — ou mais exatamente: “Este tempo € o dobro
daquele? — Mego o tempo, eu o sei; mas nao o futuro, que ainda nao existe,
nem o presente, porque nao tem duragao, nem o passado, porque nao existe
mais. Que mego eu entdo? Acaso o tempo que passa, € ndo o tempo
passado, como disse acima? (AGOSTINHO, Livro Xl, capitulo XXVI)

A obra magna de Agostinho de Hipona perdura na histéria também pelo
hibridismo que emana ao misturar filosofia e peniténcia, narrativa e biografia.
Esse modelo, por assim dizer, de observar com afinco a prépria experiéncia e
transcrevé-la para o papel, seria expandido apenas muitos séculos depois por
Michel de Montaigne (1533 — 1592). Sua obra, Os ensaios, publicada em 1580,
demarca o inicio desse género de escrita caracterizado pela opinido critica, no
qual sobejam impressdes pessoais e reflexdes acerca de diversos temas. O
filosofo francés resgata a nocédo de subjetividade classica e a insere no
pensamento da incipiente modernidade, em uma espécie de empirismo

dedicado aos fatos e fendbmenos, dilapidados por recorrente mondlogo interior.

O ensaio ¢ classificado como pertencente ao género da prosa, e segundo
Moisés e Friedrich (1968), por diversas caracteristicas em comum, deita suas
raizes em outras formas literarias provenientes da Antiguidade e do periodo
Medieval, tais como os dialogos de Platdo, as cartas de Cicero e de Séneca,
os escritos de Plutarco, (...) ou ainda os Soliloquios e as Confissdes (397-398)
de Agostinho, de onde, segundo eles, é muito provavel que Montaigne tenha
semeado o germe ensaistico. (ANTUNES, 2018, p. 64)
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Ora, Montaigne constitui seu pensamento filoséfico de modo a compor
um relato autobiografico e aberto a todos os aspectos do humano
(FRIEDRICH, 1968, p. 358) ao concluir que “cada homem porta em si a forma
inteira da condigdo humana”. Neste ponto, diferencia-se de Agostinho, para
quem o fim maximo de toda reflexdo era a salvacédo perante Deus. Montaigne
escreve para constituir a subjetividade e desenvolve uma escrita voltada para si
mesmo. Em suma, para Montaigne nao resta nada mais nobre a fazer do que
assumir e evidenciar o engenho humano, e o lema classico “conhece-te a ti
mesmo” oferece resposta também sobre o carater multiplo da humanidade, ja
que o todo ndo se da a conhecer, a ndo ser pela experiéncia individual na

perene inconstancia do ser.

O modo de trabalhar de Montaigne, aparentemente tdo voluvel, ndo dirigido
por plano nenhum, que segue elasticamente as mudangas do seu ser, €, no
fundo, um método rigorosamente experimental, o Unico que se adequa a tal
objeto [investigar a si mesmo]. (AUERBACH, 1971, p. 255).

O referido método identificado na produgao escrita de Montaigne recebe
de Auerbach o nome de “auto-ensaios”, em um neologismo que representa
bem a férmula de aplicar a investigagdo sobre si, de realizar ensaios consigo
mesmo. A importancia da obra do filésofo francés para o pensamento ocidental
pode ser medida pelo destaque que Harold Bloom concede a Os ensaios em
seu compéndio O Céanone Ocidental (2001), igualando-o ao Alcordo e a Biblia
em uma categoria de escritura, além de destacar o carater original do livro de
Montaigne. (BLOOM, 2001, p. 147) Por mais arbitraria que seja qualquer lista
de obras canébnicas, tal distingdo serve, quando menos, como simbolo da
grandiosa influéncia alcancada pelo filésofo, que inclui nomes como os de

Blaise Pascal e Machado de Assis:

Entre os ensaistas e escritores das mais diversas tendéncias, cuja divida
com Os Ensaios e seu autor é conhecida, Coutinho (1959, p. 80) cita
Francis Bacon, Daniel Defoe, Voltaire, André Gide, entre varios outros. Houve
quem classificasse Montaigne entre os poetas da filosofia — foi o caso de
Montesquieu. Stendhal consultou Os Ensaios para escrever o tratado Do
Amor, Shakespeare os consultou para escrever uma passagem de A
Tempestade. (CAMPOS, 2013, p. 2)
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De fato, Os ensaios resiste a categorizagdes, a exemplo de Confissées
de Agostinho. Montaigne poeta ou filésofo, bidgrafo de si ou primeiro cronista?
Essa ultima alcunha, alias, sugere uma interessante relacdo entre o método
aplicado em Os ensaios e aquele que Walter Benjamin identifica, séculos
depois, nos flaneurs de Paris, metrépole da modernidade — e aqui € preciso
descontar as dbvias diferencas sociais entre as duas épocas e dar enfoque ao

habito da observacao e do escrutinio ao detalhe.

Os cronistas do fim do século XIX e do século XX preservaram tal
esséncia. Jamil Snege, ja as portas do século XXI, publicou com regularidade
suas cronicas em jornais e livros, rendendo-se ao formato convencional,
utilizando-as de maneira particularmente autobiografica quando descobriu o
cancer que o levaria a morte. Nao raro, compartilhou suas decepgdes com 0s
leitores, ainda que as revestindo de gracejos e ironias. Mesmo algumas
cronicas do livro Como tornar-se invisivel em Curitiba partiiham dessa mescla
de dados biograficos com verve ficcional, ao fundir persona e cidaddo Jamil
Snege, em uma ambiguidade deliberada que deixa incerta a percepgao de uma

linha de separacéao entre vida e obra.

Quanto ao teor autobiografico de Os ensaios — tornando a toada
genealodgica da escrita de si que ora se faz — destaco trechos de “Sobre os
canibais”, em que o filésofo relata seu encontro com trés nativos tupinambas

(brasileiros), em Rouen:

A linguagem deles, de resto, € uma linguagem doce e de som agradavel,
parecendo as terminagdes gregas. Trés dentre eles, (...) estiveram em Rouen
na época em que o finado rei Carlos IX 14 estava. (...) alguém lhes pediu sua
opinido e quis saber o que tinham achado de mais admiravel. (...) achavam
muito estranho que tantos homens grandes usando barba, fortes e armados,
que estavam em volta do rei (...), se sujeitassem a obedecer a uma crianga
(...) Falei com um deles por muito tempo, mas eu tinha um intérprete que me
seguia tdo mal (...) quando perguntei se fora da guerra toda a sua autoridade
estava extinta, disse que |Ihe restava o fato de que, quando visitava as aldeias
que dependiam dele, abriam-lhe picadas através das moitas de seus bosques
por onde pudesse passar bem confortavelmente. Tudo isso ndo é tdo mau
assim: mas ora! eles ndo usam calgas. (MONTAIGNE, 2010, p. 155-157)

Destacando o tom franco, trago as palavras com que Montaigne abre

Seus ensaios em um aviso ao leitor:
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Aqui esta um livro de boa-fé, Leitor. Ele te adverte, desde o inicio, que nao
me propus outro fim além do doméstico e privado. Nele ndo tive nenhuma
consideragdo por servir-te nem por minha gléria: minhas forgcas nao sao
capazes de tal designio. (...) Quero que me vejam aqui em meu modo
simples, natural e corrente, sem pose nem artificio: pois € a mim que retrato.
Meus defeitos, minhas imperfeicbes e minha forma natural de ser hdo de se
ler ao vivo, tanto quanto a decéncia publica me permitiu. (...) Assim, Leitor,
sou eu mesmo a matéria de meu livro: ndo é razdo para que empregues teu
vagar em assunto téo frivolo e vao. (MONTAIGNE, 2010, p. 37)

A escrita de si delineia-se, a partir de Montaigne, como uma busca pela
autenticidade. Por certo, tal intento exige a confissdo das falhas e dos defeitos,
ainda que vistos sob um viés estilizado pela “decéncia publica”. O habito de
referir-se a si mesmo (aparentemente) sem vaidade e com certo desdém,

conforme visto ja em Agostinho, se mantém aqui, como uma tendéncia.

3.3. ROUSSEAU: A VIDA NARRADA SOB O INTENTO DA
VERACIDADE

A mesma busca por uma alegada franqueza sera observada em outra
célebre obra, publicada quase dois séculos depois de Montaigne. Neste ponto,
porém, trago Jamil Snege ao cerne da analise, aproveitando seu vinculo com o

proximo autor, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Em uma edigéo publicada em 1982 (edigdo do autor), com pouco alarde,
Snege dedica-se ao teatro e compde a peca As confissées de Jean-Jacques
Rousseau. Ja de inicio, o atormentado pensador transformado em personagem
snegeano afirma querer mostrar a todos “um homem na sua mais profunda
verdade”. Continua dizendo: “E eu serei este homem. Doa a quem doer. Quero
mostrar o que fui, o que fiz, o que senti” (SNEGE, 1982, p. 11). O texto, que
parte do original, sai da boca de um Rousseau que, na versdo de Snege, deve
ser encenado por dois atores, um deles jovem (Jean-Jacques) e o outro,
adulto/velho (Rousseau). A escolha se justifica no decorrer da narrativa,

contrapondo a percepgao do protagonista em diferentes estagios da vida.
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Ha certa linearidade no enredo, ainda que idas e vindas incidam sobre a
linha temporal, especialmente no segundo ato. O escritor curitibano, que nessa
época ja tinha terminado de escrever Como eu se fiz por si mesmo (embora sé
viesse a publica-lo uma década mais tarde), ao escolher ficcionalizar
Rousseau, em uma espécie de prologo da obra de 1982, escreveu que estava
fascinado “pelas nuances de sua personalidade” e que “enquanto supunha
escrever sobre Rousseau, na verdade eu estava sendo escrito por ele”
(SNEGE, 1982, p. 5).

A questdo que se apresenta ao analisar a obra original de Rousseau
inaugura o debate sobre a (im)possibilidade de escrever com fidelidade a vida
inteira de um sujeito. Note-se que tal dilema, iniciado no século XVIII, se
estendera pelos dois séculos seguintes, em consonancia com o avango da
propria literatura. Rousseau parece acreditar ndo apenas em ser capaz de
realizar tal tarefa — relatar sua vida ao papel — como também cré ser possivel
contar a verdade no processo, como um guardido da histéria de si mesmo. Sua
deliberada intencéo é o que entrega a obra o status de autobiografia, ainda que
a linguagem apurada e as tintas dramaticas da narrativa permitam batiza-la de

romance — romance autobiografico.

No segundo ato da peca de Jamil Snege, o escritor insere uma Voz que,
em certas ocasides, dialoga com Rousseau velho — uma voz desprovida de
emocao, que tanto serve para reforcar a autoridade do Estado quanto para

demarcar os devaneios que acometiam o filésofo. Em certo momento, Ié-se:

ROUSSEAU — Prego uma volta a dignidade!

VOZ - Entdo chamas de dignidade o que reservas para o teu Emilio?
Escreveste um enorme volume para mostrar como se bem educa um jovem,
para no fim transforma-lo em carpinteiro?

ROUSSEAU - Sim. (...) Assim como o poderia ter transformado em ministro.
O que importa é que o transformo, antes de tudo, num cidadao. Defendo que
nao devemos educar nossos filhos para o nosso orgulho, mas para 0 mundo
a que pertencem. Chega de génios! Precisamos de homens!

VOZ — Muito bonito, Jean-Jacques. Pena que o parlamento de Franga nao
pense assim a respeito de teus livros... (SNEGE, 1982, p. 73)

E possivel inferir que os motivos que levaram Rousseau a contar, ele
proprio, sua trajetoria ndo foram de ordem divina, como em Agostinho, nem por

impulsos humanistas, como em Montaigne. Antes elogiado pela publicagéo de,
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entre outros, Emilio, ou Da educagdo (1762), Rousseau passa a ser
vilipendiado publicamente, torna-se enfermico e manifesta delirios de
perseguicao, o que s6 contribui para o circulo vicioso que o transformaria em
persona non grata na Franca. Acuado, decide, entdo, escrever sua historia, e
chega a mostrar os manuscritos a algumas pessoas, mas suas Confissées

acabam publicadas apenas apds a sua morte.

No prefacio a edicdo de Confissées de 1948, Wilson Lousada, notavel
pesquisador de Rousseau e tradutor da obra em questdo, traz alguns
interessantes apontamentos, batizando o livro de “o romance de sua propria
vida”, referindo-se ao filosofo genebrino. Destaco aqui trechos acerca do

carater hibrido de Confissoes:

O que diz respeito a vida do escritor, objetivamente falando, ja esta fixado nas
paginas das Confissbes. (...) Os acontecimentos dessa fase, que ele nos
conta as vezes como se fossem terriveis pecados, ndo sédo absolutamente de
molde para nos impressionar tanto quanto ele pretende. (...) Rousseau
sempre viveu mais pela imaginagédo do que pela realidade, antes mesmo que
seu equilibrio psiquico ficasse abalado (...) conduzido por uma imaginagéo
romanesca (...) dotado de exagerada sensibilidade e de uma vaidade que
transparece em cada linha (...) Rousseau fez de sua vida um verdadeiro
romance, um romance onde ele, (...) deforma as vezes a realidade subijetiva.
(ROUSSEAU, 1948, p. 7-8)

Lousada ainda destaca que este é o unico livro do filésofo que cruzou
verdadeiramente os séculos, ja que Rousseau, curiosamente, foi esquecido
como romancista, enquanto teve em Confissées seu mais auténtico trabalho,
legando “o primeiro germe do romance oitocentista” e assim oferecendo uma
“obra-prima do género autobiografico”. De fato, ambas as formas se misturam
de maneira mais ou menos harménica na narrativa. Rousseau alterna instantes
de descricdes minuciosas e dados biograficos com longos trechos dramaticos,
nos quais coloca a si mesmo como um terceiro, abusando de superlativos e
adjetivagcdes. No trecho a seguir, destaco um momento em que a vida
pregressa nao é exatamente rememorada — mas reimaginada pela flexdo ao
futuro do pretérito, em uma espécie de exercicio de imaginar um destino

provavel, caso suas escolhas (ou oportunidades) pudessem ter sido outras:

Atingi assim o meu décimo-sexto ano inquieto, descontente de tudo e comigo
mesmo (...) Antes de entregar-me a fatalidade do meu destino, permitam-me
volver os olhos sobre aquele que me esperava naturalmente, se eu caisse
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nas maos de um patrdo melhor. (...) Teria sido bom cristdo, bom cidadéo,
bom pai de familia, bom amigo, bom operario, homem honrado em tudo. Teria
amado minha situagao, té-la-ia honrado talvez; e, depois de uma vida obscura
e simples, mas igual e doce, eu teria morrido no meio dos meus. (...) Em vez
disso... que quadro descreverei? Ah! Nao antecipemos as misérias da vida;
com esse triste assunto ocuparei demais os meus leitores. (ROUSSEAU,
1948, p. 36-37)

Note-se que a obra, embora assumidamente biografica desde o inicio,
pende para o ficcional de maneira muito mais perceptivel do que nos exemplos
analisados anteriormente — Montaigne e Agostinho. Ao fundir sua biografia com
a verve criativa, Rousseau preenche as lacunas da memoria de maneira a
estilizar sua narrativa e dar carta branca a imaginagao, tornando Confissées
uma narrativa hibrida. Vale comparar o trecho “romanesco” acima com uma
passagem de Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege — que sera melhor
avaliado em capitulo préprio, mas fica aqui antecipado a fim de ressaltar a

semelhanga na maneira de registrar versdes hipotéticas sobre o passado:

Eu estava com dezesseis anos, logo faria o servigo militar, como ja estava la
dentro la continuaria, seria promovido a cabo, depois a terceiro-sargento,
segundo, primeiro, me casaria, um dos oficiais seria meu padrinho, eu na
prancheta projetando um depésito de munigdo e a noticia de que nasceria
meu primeiro filho, eu no hospital, eu novamente na prancheta tratado com
consideragao pelo oficiais, minha mulher engordando exageradamente, eu
promovido a sub-tenente, meu primeiro filho completando dezesseis anos, eu
arrumando um emprego para ele, eu pagando montepio, eu me reformando
no posto de 1° tenente ou capitdo, eu tirando uma fotografia com as
ambicionadas estrelas no ombro, eu indo para casa, eu casando uma filha —
“casou-se a filha do capitdo!” —, minha mulher jamais emagrecendo, s6 eu e
ela em casa usando e abusando da assisténcia médica vitalicia, da pensao
vitalicia, da infelicidade vitalicia, do tédio vitalicio, da morte vitalicia...
(SNEGE, 1994, p. 42-43)

A maneira percebida em Confissées, o narrador-personagem de Como
eu se fiz por si mesmo olha retrospectivamente sua vida e, desprezando a vida
que de fato ocorrera, cede a tentagdo de sugerir cenarios possiveis. Nao séo
os jovens Rousseau/Snege de dezesseis anos que imaginam futuros diferentes
para si — mas suas versdes mais velhas, cujas vidas encontram-se em outro
estagio, falando a partir de um outro tempo presente, e que sugerem ao leitor

destinos diferentes do que de fato tiveram.

Também cabe mencionar os vicios e fracassos da prépria biografia,

caracteristica presente em ambas as obras — e que, de resto, como veremos,
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com frequéncia surge em obras autoficcionais. Ainda que no texto sejam
identificaveis a vaidade e o orgulho dos personagens, cuja medida serve de
base para o enredo, ha a tendéncia em insistir na autodepreciagdo e no
desdém a respeito da histéria que se conta. Cabem aqui as reflexdes sobre a
escrita de si como performance conforme proposto pela pesquisadora Diana
Klinger: “é toda atividade feita por um individuo ou grupo na presencga de e para
outro individuo ou grupo” (KLINGER, 2008, p. 19). O autor narra suas agdes
acentuando a carga dramatica. Note-se, primeiro, em Rousseau, um discurso

que traz a si mesmo para o holofote:

Tomo uma resolugéo de que jamais houve exemplo e que nao tera imitador.
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua
natureza, e esse homem serei eu. (...) Mesmo que ndo tenha maior mérito,
pelo menos sou diferente. (...) Direi resolutamente: eis o que fiz, 0 que pensei,
o que fui. Falei com a mesma franqueza do bem e do mal. Nao calei nada que
fosse ruim e nada acrescentei de bom; e se, por acaso, apliquei algum
floreado sem interesse nao foi sendo para preencher alguma lacuna devida a
minha falta de memdria. (...) Mostrei-me como fui: desprezivel e vil quando
assim aconteceu; bom, generoso e humilde quando assim me senti.
(ROUSSEAU, 1948, p. 13)

Agora, em Snege:

(...) o objeto deste precario exercicio de memodria. Também nao estou
interessado em revirar minha vida pelo avesso. Sou um cidadao
absolutamente sem importancia. O que busco n&o sei. Obvio: se soubesse o
que iria escrever, simplesmente ndo estaria escrevendo. Talvez algumas
capsulas de inconsciéncia, vazios que procuro preencher para tornar o
grande vazio um pouco mais coerente. (SNEGE, 1994, p. 127)

Seu pai teme ter escrito umas cento e poucas paginas de besteiras — se vocé
pudesse ver seu pai neste momento, escrevendo, veria um sujeito de saco
cheio, cansado, com vontade de largar tudo e ir para a praia (...) vale a pena?
Ha qualquer coisa digna de ser transcrita da vida para o papel? No fundo, seu
pai acha que nao. (SNEGE, 1994, p. 264-265)

Importante notar o ultimo dos excertos acima, em que o narrador Jamil
Snege escreve ao filho Daniel e confessa a insatisfagdo com os rumos do livro.
A ser aceito como fato, pode ajudar a entender o motivo pelo qual o texto,
finalizado em 1980, sé viria a ser publicado em 1994. Fabio Campana, que veio
a escrever o texto de orelha de Como eu se fiz por si mesmo, declarou em

entrevista concedida a Luiz Rebinski que a “narrativa foi escrita uma década
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antes” e que ele préprio, Campana, “vivia insistindo para que a publicassemos,

o Jamil relutou muito, mas em 1994 o convenci’™.

Sobre o carater performatico, Diana Klinger afirma ainda que o texto
autoficcional “implica uma dramatizacdo de si que supde, da mesma maneira
que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio,
pessoa (ator) e personagem”, e que tal acdo “supde a construgdo simultanea
de ambos, autor e narrador” (KLINGER, 2008, p. 25). As consideragdes dessa
autora no campo da autoficcdo serdo de suma importdncia mais adiante,
quando a separacgao conceitual entre romance autobiografico e autoficgao tiver

lugar neste trabalho.

3.4. BILDUNGSROMAN: A FORMACAO DO INDIVIDUO

Outra importante contribuicdo de Confissées diz respeito ao pioneirismo
com que trata a formagao publica do individuo que, neste sentido, poderia ser
educado para a vida na civilizagdo. Wilma Maas destaca a obra de Rousseau

como uma “autobiografia intelectual”:

Considerando os diferentes estagios da personalidade infantil e juvenil,
Rousseau diferencia o individuo ndo-adulto do adulto, preconizando ao
primeiro um programa educativo capaz de forma-lo de acordo com suas
habilidades e tendéncias naturais, pela intervengdo de um receptor. (MAAS,
2000, p. 67)

Para a pesquisadora, € justamente no final do século XVIII que a
natureza humana é entendida como passivel de aprimoramento, nogao para a
qual Rousseau produziu significativa contribuicao, visto que sua obra Emilio, ou

Da educacgéo irradiava-se por toda a Europa, um verdadeiro divisor de aguas

3 Candido, 14 de janeiro de 2020. Edicao 41. Memodria literaria. Uma farsa sobre a provincia.
Disponivel em https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Memoria-literaria-1. Acessado em 25
de setembro de 2023.
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na histéria da educacdo moderna, e que Confissées instaura bases para uma

tradicdo romanesca voltada para a formacao.

Em suas Confissées, Rousseau utilizou procedimentos de investigacao
interior e de auto-exposi¢cao ao publico que congregam, pela primeira vez, o
desejo do individuo burgués de se ver refletido na obra de arte, ao lado da
necessidade de expressao individual. Utilizando a narrativa em primeira
pessoa, trechos de correspondéncia pessoal e o carater memorialistico e
confessional da autobiografia, as Confissées prenunciam, no plano estético, o
fendbmeno essencialmente burgués do Bildungsroman. (...) estao presentes
ainda questodes relativas a profissdo e a sobrevivéncia de Jean-Jacques em
Paris, aos arranjos domésticos a que um homem de sua condigao social tinha
que se submeter, bem como as intrigas familiares com os parentes de
Thérése, a mulher com quem Rousseau vive e tem seus cinco filhos. Essas
questdes miudas (...) conferem a obra um carater Unico no que se refere a
constituicdo do mundo burgués, ao mesmo tempo refletindo e ajudando a
estabelecer o moderno comportamento do individuo na sociedade. (...)
contribuem para que as Confissbes possam ser compreendidas também
como um testemunho historico da entrada em cena do individuo moderno,
aquele que realizou a passagem do mérito do nascimento para o mérito
individual adquirido. (MAAS, 2000, p. 66-67)

Traduzido como “romance de formacgédo”, o Bildungsroman tem suas
premissas e origens bem fundamentadas. Trata-se de um género surgido na
Alemanha, e que tem em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795),
de Goethe, um marco inaugural. O termo foi cunhado em 1810 por Karl

Morgenstern e, como género, espalhou-se por diversos paises europeus.

Importante fazer a distincdo de que Confissées, ela propria, ndo se
configura como uma obra pertencente ao Bildungsroman — que pressupde a
preocupacao direta com a formacao da personalidade. Rousseau passou para
a histéria, também, pela distingdo que fez entre a formagao publica (a do
cidaddo) e a formagéo privada (a do homem). Wilma Maas entende que os
conceitos basicos do romance de formacao estdo presentes como que de viés
em Confissbées e recorre a Jurgen Jacobs para destacar as caracteristicas
basilares do género: o protagonista deve adquirir consciéncia mais ou menos
explicita acerca de sua jornada de autodescobrimento; deve conter a avaliagéo
errada (no inicio) a respeito de sua trajetdria; também sdo comuns o abandono
da casa paterna, e a atuagdo de mentores etc. O Bildungsroman, portanto, é
caracterizado por “obras em cujo centro esteja a historia de vida de um

protagonista jovem, histéria essa que conduz, por meio de uma sucesséo de
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enganos e decepgdes, a um equilibrio com o mundo” (MAAS, 2000, p. 62).
Nesse sentido, tais caracteristicas formam uma espécie de culto ao
aprendizado, de maneira a instruir também o leitor sobre a importancia da boa

formacao.

Ora, o conceito do Bildungsroman é indissociavel da burguesia, que
neste periodo histérico sobrepde-se economicamente a aristocracia. Ato
continuo, o impeto da classe ascendente busca uma formagao que a distinga.
A estrutura narrativa calcada na linearidade, a forte ligagcdo as circunstancias
histéricas, bem como a forma de cunho realista — s&o caracteristicas que dao
ao género um apelo trivial a principio, e que o elevam ao canone quando

Goethe o assimila, no fim do século XVIII.

Bem a sua maneira, Jamil Snege ousa emprestar uma definicdo para o
Bildungsroman em uma das paginas de Como eu se fiz por si mesmo. Ao jurar
que seu relato jamais fara quaisquer mengdes a prépria vida amorosa, ele

escreve que seu livro

é tdo somente um curriculo profissional. Seco, insipido as vezes, mas quase
sempre voltado para a edificagdo do carater do leitor. Um Bildungsroman,
como diziam os alemaes. Nao acreditam? Pois acompanhem os préximos
episdédios desta vida exemplar. (SNEGE, 1994, p. 121)

Embora o recurso se espalhe ao longo do livro de Snege (e em toda sua
obra), ha mais do que ironia no trecho acima. Sob certa otica, o escritor
promove em Como eu se fiz por si mesmo uma desconstru¢ao do romance de
formagao classico. Snege passa ao largo de sua formacéo, ndo expde suas
referéncias literarias nem se vangloria pelos prémios e conquistas de sua vida
profissional. Poder-se-ia aplicar a Como eu se fiz por si mesmo uma
classificagado de anti-Bildungsroman, ou seja, uma obra que emula o formato
convencional do romance de formacdo, mas que em esséncia baseia-se na
negacao do aprendizado (KOCIATKIEWICZ, 2008, p. 12). No livro de Snege ha
trechos que, bem ao estilo rousseauniano, retratam precisamente a recusa do
autor-personagem em aceitar férmulas que Ihe garantam respeitabilidade e

ascensao social, o homem (natureza) ao invés do cidadao (sociedade):
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A carreira € um destino amestrado, decaido, dis-suadido, sem fervor (...) A
carreira € submissa, social, enfia vocé numa canaleta margeada por direitos e
deveres e pbe a ambicao no lugar do desejo. (SNEGE, 1994, p. 42)

Vocé ja teve dezoito anos, cara? (...) Do ponto de vista natural, tudo perfeito.
Vocé é um animal onivoro, sexuado, desloca-se em bandos. O ecossistema
suporta o impacto da espécie. Mas a sociedade, ndo. Nao existe cédigo ou
norma social capaz de absorver sem prejuizos essa exuberancia. Por isso os
amortecedores. Toda uma pedagogia anti-choque foi criada para processar a
matéria bruta em drageas de comportamento social positivo. O sistema é
entropico, claro, e dai sua eficiéncia. Vocé entra fervendo de um lado e sai
morninho do outro. (SNEGE, 1994, p. 62)

Bipede e as vezes bébado vou bisando os dias. Agarro-me naufragante ao
que passa. Mulheres, amigos — tenho pudor de voltar a mesa de meu pai,
onde uma irma de quinze e um irmao de oito anos reclamam-me com olhos
ronronantes e curiosos. Prefiro as brenhas. A noite. Sou um animal de fundo.
As lavandas matutinas enchem-me de horror. Pessoas sadias, que dormiram
bem, que saem a rua com um sorriso meio idiota — essas me repelem. Prefiro
os palidos. Os cabides de roupas mal passadas. Os que nasceram em
desavenca. (SNEGE, 1994, p. 98-99)

O éxtase ou a queda? Ambos. Menos a felicidade. Esta entedia. E pobre e
engorda. Embota. Escapar da felicidade talvez seja o supremo dan na arte de
viver. Tenho tentado nado ser feliz e as vezes consigo. Paz de espirito,
serenidade, dinheiro no banco, amor — isso mata qualquer um. (SNEGE,
1994, p. 195)

A tendéncia parodistica do romance de formagao classico parece vir
desde a abertura da narrativa, emprestando a ela seu tom de desenvolvimento
as avessas, conforme o comparativo a seguir, primeiro em Goethe, na abertura

de Memodria: poesia e verdade, autobiografia do escritor aleméao:

No dia 28 de agosto de 1749, ao bater meio-dia, vim ao mundo em Frankfurt
sobre o Meno. A constelacdo era felizz o Sol encontrava-se no signo de
Virgem e em seu ponto culminante para esse dia; Jupiter e Vénus
contemplavam-no favoravelmente e Mercurio sem hostilidade; Saturno e
Marte mantinham-se indiferentes. S6 a Lua, cheia na ocasidao, exercia tanto
mais o poder de seu reflexo que a sua hora planetaria havia comecgado ao
mesmo tempo. Opunha-se, por isso, a0 meu nascimento, que nao se
consumou sendo depois de transcorrida aquela hora. Esses aspectos
favoraveis, que os astrélogos nunca se cansariam de assinalar mais tarde,
bem poderiam ter sido a causa de minha conservacgéo, ja que, por impericia
da parteira, vim ao mundo como morto e foram precisos grandes esforgos
para me trazer a vida. (GOETHE, 1986, p.19)

Agora, em Snege:
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Nasci antes os pés, enforcado pelo cordao umbilical. Uma santa tesoura,
manejada por minha avo, libertou o quase defuntinho. Roxo foi minha cor
inaugural. Uma noite gelada de julho acolheu meu primeiro e desesperado
vagido. De la para ca, tenho convivido sem problemas com tesouras e
geadas. Mas, certas noites, ainda ougo aquele meu grito — notadamente no
inverno. (SNEGE, 1994, p. 7)

Invertido desde o nascimento, o0 Snege-personagem dilui paulatinamente
sua natureza transgressora vida afora. Até o sombrio fim da narrativa, que se
insinua autobiografica (e cuja escrita foi finalizada, sempre € bom lembrar,
quando o escritor tinha quarenta e um anos, e publicada quando contava 55), o
impeto e a exuberancia juvenis serdo sepultados, ja que “passamos da
adolescéncia a decadéncia com a maior brevidade” (SNEGE, 1994, p. 241-
242). Despontam a questdao econémica e a estabilidade financeira, tdo caras ao
primordial romance de formagao burgués, e que em Snege se assemelham a
uma castracdo, a um carcere, e o personagem as relata em franco tom de

remorso.

Hoje posso me dar ao luxo de cobrar acima da tabela, o pessoal paga,
freelance caro é igual prostituta de luxo, o cliente gosta de pagar. Mas o
dinheiro nunca me interessou profundamente. Meu ideal de vida é um dia
poder viver com um salario-minimo. (SNEGE, 1994, p. 245)

Recusar o rotulo. Jogar no lixo a etiqueta que se apressam a colar na sua
testa. Nao deixar que sua performance ganhe a fixidez das coisas mortas. Se
vocé faz coisas de médico, e alguém insiste em ver apenas o médico em
vocé, construa imediatamente uma casa. Se vocé faz versos, aprenda a
manejar um arado. E se encherem suas méos de sementes, atire-as para o
alto e sopre uma flauta. (SNEGE, 1994,, p. 267)

Notam-se ecos do humanismo rousseauniano, o sentimento a frente do
intelecto, o desprezo ao artificialismo da civilizagdo. Assim como Emilio, a
quem Rousseau formou com zelo para transformar em carpinteiro ou ministro —
pois estava interessado em criar homens ao invés de génios, Jamil expde

fraguezas e ndo esconde o pessimismo ao contar sua historia.
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4. VIDAS RETIDAS EM PALAVRAS

A partir da metade do século XIX, torna-se mais evidente a dificuldade
de relacionar a ideia de veridicidade com o fazer literario que se conclama
autobiografico. Em seus estudos, Lejeune investiga os vestigios de formagéao
da palavra autobiografia, e conclui que ela foi importada ao francés desde a
Alemanha ja no século XIX (LEJEUNE, 2008). A acepg¢do do termo era
aplicada, primeiramente, a trajetoria da vida de um individuo escrita por ele
proprio, bastando que se identificasse a intengcdo, manifesta ou recondita, de

contar essa historia.

A esta pesquisa interessa destacar que, tomada isoladamente, a nogao
de autobiografia que emerge dos estudos de Lejeune pouco ou nada guarda
das escritas de si, dos gregos — no sentido de cura, autocuidado ou mesmo
recurso para se alcangar uma elevagao moral. Para ele, a autobiografia € a
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de
sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Destacando-se em relagao a
outras formas de escritas de si, a autobiografia se consolidou enquanto
formato, especialmente a partir do século XIX, passando a gozar de certo

prestigio.

4.1. SOBRE A AUTORIA E O PACTO AUTOBIOGRAFICO

Para acompanhar a transicdo da autobiografia, em que o autor se
proclama detentor da verdade sobre si (a2 maneira de Rousseau), para a
autoficcdo, que se caracteriza por borrar deliberadamente os contornos entre o
real e o ficcional, torna-se necessario analisar um conceito central: a questao
da autoria. Se, como vimos, na Antiguidade ndo é possivel detectar ainda
nocao de individuo, dado que, naquele periodo, a completude do ser seria

alcangada ao obedecer a um ideal preestabelecido (ou seja, a individualidade
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se submetia ao coletivo), a Modernidade representa uma transformacao social
no sentido de destacar a singularidade de cada ser. Nao apenas no ambito das
escritas de si, mas para as artes em geral, isso se reflete na impossibilidade do

anonimato e na consequente ascensao da figura do autor.

Uma personagem moderna, produzida sem duvida por nossa sociedade na
medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do
individuo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’. Entao, é
I6gico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de
chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido maior importancia a
‘pessoa’ do autor. (BARTHES, 1988, p.66)

A etiqueta representada pela autoria confere valor ao livro, que também
tem sua acepgao alterada, pois € visto como um objeto produzido pelo escritor,
que o tem como sua propriedade. Nocdes como direitos autorais e plagio
derivam desse momento histérico que alia o capitalismo industrial ao aprecgo
burgués pela propriedade, o que faz da figura do autor a unidade mais solida
por tras de uma ideia — seja ela literaria, filosofica ou cientifica, conforme

lembra Foucault:

A nocao de autor constitui o momento forte de individualizagao na histéria das
ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na histéria da filosofia também, e
nas ciéncias. Mesmo hoje, quando se faz a histéria de um conceito, de um
género literario ou de um tipo de filosofia, creio que tais unidades continuam a
ser consideradas como recortes relativamente fracos, secundarios e
sobrepostos em relacdo a unidade primeira, sdlida e fundamental, que é a do
autor e da obra. (FOUCAULT, 1992, p. 33)

Cabe destacar que no romantismo consolida-se a ideia acerca do autor
e da criagdo artistica, processo ndo mais conduzido apenas por dominio
técnico ou apuro. Tal ideia fazia crer que o autor romantico, intuitivo e
inacessivel em sua inspiragdo, carregava em si uma espécie de forga inata que
independia da prépria cultura, quase como um oraculo decodificando o livro, o
que relegava a segundo plano o trabalho que o ato de escrever, por natureza,
demanda. No romantismo nasce e emerge a figura do génio que, ndo raro, age
sob o halo de musas, e autores do periodo podem despertar interesse do
publico ndo apenas para a obra como para os processos que O inspiraram a

concebé-la. Decorre dessa nocgéo, ainda hoje aceita em muitos circulos, de que
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0 processo criativo seria basicamente motivado pela espontaneidade, a musa

que se entrega inteira na materializagado da obra pelo génio-autor.

Paulatinamente vai se construir o conceito de que o valor da obra esta
fora dela, objetiva e formalmente — é a subjetividade do autor que a qualifica, e
ele o faz, ndo raro, munido de plena e irrevogavel sinceridade. Ora, o génio
romantico ndo se limita ou inspira pelos contornos da tradicdo e, portanto, &
esperado que a obra se produza como rescaldo de uma personalidade sui
generis, dotada de emocgao e sensibilidade acima do comum. Mesmo que
imperfeita sob a ética classica, a criagdo do génio tende a ser valorizada em
sua singularidade, visto que traz a tona a esséncia de exaltacdo do potencial

criativo.

Ao se referir ao romantismo alem&o, Rosenfeld destaca essa
emancipagao “anarquica e excessiva” do individuo, representada na figura do
sujeito criador, o autor-génio que se eleva em relagdo a obra, e cuja
subjetividade é valorizada como nunca antes na histoéria das artes. A figura do
génio, em certo sentido, assume ares de “mensageiro divino”, espirito livre,

forga da natureza, ao captar sinais e decodifica-los através de sua arte:

O génio é bardo e vidente, porta-voz de esferas mais altas; mensageiro
divino, heroi colossal, mediador do infinito no “medium” da finitude. Nao imita
a divindade e a natureza; é, antes, criador como Deus e a natureza. Ligado as
fontes puras do povo e da nacdo, despreza os canones eruditos que sio
muletas para os invalidos. Obedecendo a inspiragdo subjetiva e ao impulso
expressivo, produz obras originais, talvez imperfeitas no que se refere a forma
exterior, mas dotada de unidade intima, de “forma interna” e de forca
caracteristica, como tais bem mais importantes do que o ideal da beleza.
(ROSENFELD, 1991, p. 14)

O primado do autor se estendera até meados do século XX, quando o
texto literario ganha preeminéncia nas analises criticas, guiados pelos estudos
do formalismo russo e do new criticism nos Estados Unidos da Ameérica.
Também os tedricos estruturalistas e poés-estruturalistas trataram com
veeméncia a questao da autoria ao desmitificar sua relevancia sobre a obra e
apontar para a apropriacdo dos discursos como se fossem propriedades. E

possivel concluir, a partir de artigos seminais como A morte do autor, de
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Barthes e O que é um autor, de Foucault que o autor representa uma figura

histérica, ndo uma existéncia em si.

Apesar do império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica muitas
vezes nao fez mais do que consolida-lo), € sabido que ha muito certos
escritores vém tentando abala-lo. Na Franga, Mallarmé, sem duvida o
primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de colocar a
prépria linguagem no lugar daquele que era até entdo considerado seu
proprietario; para ele, como para nds, € a linguagem que fala, ndo o autor
(BARTHES, 1988, p. 66)

Essa sintese acerca da ascensao e queda da figura do autor serve para
contextualizar o panorama de onde Philippe Lejeune parte quando, no inicio
dos anos 1970, dedica-se a realizar suas pesquisas no campo da autobiografia
francesa. Na contramao da corrente vigente, Lejeune cré no autor uno e com
controle sobre a obra, além de ter a capacidade de representar-se nela de
maneira veridica. Frequentemente, parece tatear em busca de uma teoria, ao
aprimorar conceitos e reconhecer a insuficiéncia da propria linguagem que
utiliza em suas primeiras publicacdes. Esse refinamento, admitido pelo préprio,
décadas mais tarde, como um “pecado de juventude” (LEJEUNE, 2013, p.
539), lapida uma pesquisa que observa a relagao intrinseca entre autor e leitor
em textos autobiograficos, relagdo oposta aquela verificada em obras
abertamente ficcionais, romanescas, por exemplo. Para desenvolver tal teoria,
era preciso rever a questdo do autor, frequentemente diminuida pela critica de

entdo. Para Lejeune,

um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a
um so6 tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O
autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente
responsavel e o produtor de um discurso. Para o leitor, que ndo conhece a
pessoa real, embora creia em sua existéncia, o autor se define como a
pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imagina-lo, entdo, a partir do
que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p. 23)

Sua contribuicdo essencial e duradoura é a formulagdo do pacto
autobiografico. O autor que recorre ao género autobiografico acredita na
verdade do que esta a narrar, e firma com o leitor um contrato de leitura
claramente identificavel, no qual se compromete com a veracidade da
narrativa. O tedrico estabeleceu diferengas bem demarcadas entre o género

romanesco (invengdo e néo-identidade) e autobiografico (veracidade e
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identidade) e observou a intencionalidade do autor como guia para a recepgao,
em uma concepc¢ao de contratos de leitura pactuados entre leitor e autor. Tal
concepgao era impensavel anos antes, quando a corrente estruturalista
pregava a soberania do texto, relegando a autoria a um plano secundario. O
contrato de leitura de que fala Lejeune parte da identidade onomastica entre o

autor, o narrador e o protagonista da historia.

Para Lejeune, cada leitor decodifica o texto de base autobiografica, quer
sejam confissbes ou testemunhos, memdérias ou diarios, autobiografias
classicas ou relatos — de maneira a buscar nas entrelinhas a veracidade do
individuo, em um pacto que se firma de modo distinto ao do romance, em que a
imprecisdo em relacdo a realidade é perceptivel. De modo oposto ao pacto
romanesco, a autobiografia oferece este contrato de leitura veridico que engaja
o leitor na sensacao de real, de verdadeiro, inclusive quanto ao ambito legal,
como se ao autor fossem aplicadas consequéncias juridicas caso cometa falso

testemunho.

Dito de outro modo, o leitor assume, ao deparar com uma obra
autobiogréfica, que aquele conteudo carrega um discurso veridico, sob o qual o
autor se responsabiliza. Em certo sentido, porém, Lejeune nao se distancia da
premissa classica das escritas de si, aquela que se desenvolve como uma
forma de autocuidado, em um modelo cartesiano que pouco se conecta com a

fragmentacgao caracteristica do sujeito pds-moderno.

Os momentos histéricos em que se inserem as praticas da escrita de si como
olhar interno corresponderiam a etapas da constituicdo de um sujeito que
pensa e que se observa como um eu. A autobiografia, conforme observada
por Lejeune, corresponde, de fato, a uma possibilidade de olhar interno que
faz da memoaria um recurso seguro de estabelecimento do verdadeiro sujeito,
como autor. A crenga na verdade do rememorado também havia passado, na
época em que Lejeune formula as bases para o conceito de pacto
autobiografico, por uma reformulacdo que torna a memodaria falivel, baseada
em escolhas até mesmo inconscientes e ndo na objetividade. (SILVA, 2020,
p. 349)

Lejeune nao enxerga ainda, neste momento, a ambiguidade que
caracteriza a autoficgao, pois ignora que uma obra ficcional poderia comportar

o0 nome do personagem idéntico ao do autor e narrador — a ja citada identidade
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onomastica. De todo modo, o pioneirismo dos estudos de Lejeune estabelece
bases para as discussbes a respeito do entrecruzamento entre ficcdo e
realidade em textos de cunho autobiografico. Se os pds-estruturalistas haviam
decretado a morte do autor, voltados que estavam para o texto, Lejeune
personifica, com seu pacto de leitura, a “guinada subjetiva”, observada por
Beatriz Sarlo (2007), e promove “a restauragdo da primazia desses sujeitos
expulsos durante anos anteriores” (SARLO, 2007, p. 30). A experiéncia
individual (re)acessada através da memoria, que é ao mesmo tempo

preservada e reorganizada de maneira a ser entendida por aquele que escreve.

Como na ficgdo em primeira pessoa, tudo o que uma “autobiografia”
consegue mostrar € a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar
eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pde em cena
um eu ausente, e cobre seu rosto com essa mascara. (SARLO, 2007, p. 31)

Nota-se a semelhanga entre o pacto autobiografico de Lejeune e a
guinada subjetiva de Sarlo, uma “escrita de si que observa o sujeito” e em que
‘o olhar interno assumiu a primeira pessoa como forma de aproximagao do
testemunho” (SILVA, 2020, p. 350), dispondo-se a narrar, com fidelidade, a si
mesmo como um objeto. Dai a separagdo firmemente demarcada entre a

natureza dos pactos romanesco e autobiografico.

Dos desdobramentos proporcionados pela teoria de Lejeune, a mais
fecunda, para esta pesquisa, consiste na proposicdo de Serge Doubrovsky
para preencher as “casas cegas”. Duas casas ficaram vazias quando Lejeune
organizou seu quadro de estudos para demarcar as distancias entre
autobiografia e romance — lacunas que dardo margem para que Doubrovsky,
ao tentar preencher essas lacunas, cunhe o termo autoficgdo. Sobre isso,

Lejeune comenta, anos mais tarde:

Em cada casa inscrevi o efeito produzido. Ha duas casas “cegas” que
correspondem a casos “excluidos por definicdo”. Cego estava eu. Primeiro
porque salta aos olhos que o quadro esta malfeito. Para cada eixo, propus
uma alternativa (romanesco/autobiografico para o pacto; diferente/semelhante
para o nome). Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a
possibilidade de um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminagdo, mas
recusei a ambiguidade... (LEJEUNE, 2014, p. 68)
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Ao listar os pactos romanesco, autobiografico e indeterminado, ele cruza
dois critérios: relagdo nome da personagem/nome do autor; e natureza do
pacto proposto pelo autor. Lejeune considera que, se em determinada obra o
nome do autor € diferente do nome da personagem, ela ndo se caracteriza

autobiografia, propondo, portanto, um pacto romanesco, ficcional.

Nos ultimos dez anos, da “mentira verdadeira” a “autoficcdo”, o romance
autobiografico literario aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais
indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos. Essa indecisao é
estimulante para a reflexdo tedrica: em que condicbes o nome préprio do
autor pode ser percebido por um leitor como “ficticio” ou ambiguo? Como se
articulam, nesses textos, o uso referencial da linguagem, no qual as
categorias de verdade (que se opbe a mentira) e realidade (que se opde a
ficgdo) permanecem pertinentes, e a pratica da escrita literaria, na qual essas
categorias se esvanecem? (LEJEUNE, 2014, p. 69).

As casas vazias de seu quadro de estudos representariam obras em que
se firmariam: 1) o pacto autobiografico em obra na qual divergem o nome do
autor e o nome do narrador-personagem; e 2) o pacto romanesco em obra na
qual coincidam os nomes de autor, narrador e personagem. Vale ressaltar que
Lejeune ndo afirmou que tais casas nao pudessem ser observadas na
literatura, inclusive ressaltando os “efeitos interessantes” que desse exercicio

resultariam:

O heréi de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o
autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradicao
interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica,
nenhum exemplo me vem a mente. (LEJEUNE, 2014, p. 31)

Lejeune fez da autocritica e da constante reflexdo da prépria pesquisa
uma importante virtude. Coube a Doubrovsky, porém, preencher a lacuna
deixada e abrir caminho para a expansao dos pactos de leitura, além de cunhar
o termo e o conceito da autoficcdo, permitindo identificar sua utilizacao,
inclusive, em obras anteriores que pareciam inclassificaveis. Na qualidade de
escritor (importante lembrar que Doubrovsky se dedicou a realizar uma pratica
da autoficcdo, e ndo um exercicio critico ou tedrico), testou a assimilagao do
carater ambiguo da obra que mistura a ficgdo e o real com a intengdo de

confundir tais limites, de modo a gerar no leitor a duvida sobre sua natureza,



46

em alguns momentos, ancorada na vida; em outros, voltada para o texto, sem

que o leitor consiga ter clareza da distingao entre tais momentos.

A analise da concepg¢ao tedrica de Doubrovsky sera retomada no

capitulo “Autofic¢ao: escrita sem casas vazias”.

4.2. O RELATO DE SI COMO ATO PERFORMATIVO

Se organizar a vida de maneira cronoldgica pela via da narrativa € uma
ilusao retorica, conforme Pierre Bourdieu (1996), o romance do século XX
absorve a fragmentacgao do sujeito. Nado cabendo mais defender qualquer relato
como capaz de comportar a completude do individuo, como se pressupunham
os relatos biograficos, a partir de entdo as narrativas que se propdem a restituir
o passado nao se furtam a recorrer a ficgdo para preencher as lacunas
inevitaveis da rememoragdo. Se no topico seguinte sera abordada a postulagao
de Paul Ricoeur de que o exercicio de conhecer a si mesmo é, em suma, uma
interpretacédo (que encontra na narrativa uma “mediagdo privilegiada®
(RICOEUR, 1991)), é interessante acrescentar, neste ponto da pesquisa, as
consideragdes acerca da impossibilidade do eu de organizar um relato fiel
sobre si mesmo. Judith Butler, em Relatar a si mesmo: critica da violéncia
ética, publicado originalmente em 2005, ira adentrar o campo da ética e
retomar consideragdes de Foucault sobre como a formacdo do sujeito é
antecedida (e sujeita) por normas e praticas ja estabelecidas e sedimentadas,
operando a priori na constituicdo de si — os “modos de subjetivacédo” de que
fala o fildsofo em O uso dos prazeres (2009, p. 37). Se neste segundo volume
de Histéria da sexualidade Foucault passa em revista as formagdes pré-
modernas da subjetividade, detendo-se no modo com que o si mesmo coloca-
se como objeto de reflexdo, o que cabe ao intento desta pesquisa s&o os
desdobramentos acerca do termo que comumente vem sendo utilizado quando

se trata do exercicio narrativo autobiografico desde Rousseau: a verdade.

Nao ignorando que a verdade, em Foucault, é escrutinada ao ponto de

formar uma genealogia, para a presente argumentagdo trago precisamente o
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ponto em que o filésofo a relaciona as sociedades ocidentais e ao conceito
incipiente de interioridade. Com efeito, para Foucault, este processo histérico
que estabelece a verdade como um preceito moral resulta em uma pressao
que impele constantemente o sujeito a descobrir a esséncia de si e a obedecer
certas condutas. Mais do que isso, se estabelece a necessidade de manifestar

tal verdade através de um discurso de aprovacao:

A obrigacado de confessar agora esta presente em tantos pontos diferentes,
tdo profundamente arraigada em nés, que n&do a percebemos mais como o
efeito de um poder que nos constrange; pelo contrario, parece-nos que a
verdade, apresentada em nossa natureza mais secreta, “exige” apenas
revelar-se; que, se nao o fizer, é porque é contida a forga, porque a violéncia
de um poder pesa sobre ela e, finalmente, s6 se podera articular a custa de
uma espécie de liberagdo. (FOUCAULT, 1978, p. 60)

Dai resultam os atos de verdade — dificil ndo rememorar as ja citadas
primeiras linhas de As Confissées: “quero mostrar aos meus semelhantes um
homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu’.
Entretanto, ndo sera pela via do discurso, ndo havera narrativa estruturada que
comporte tal intento. Judith Butler retoma a analise neste ponto de Relatar a si
mesmo, acrescentando que essa verdade (que a fildsofa chamara de referente)
representa “uma ameaga constante a autoridade narrativa, mesmo quando
funciona como condicdo paradoxal para uma narrativa que ofereca uma
sequéncia provisoria e ficticia aquilo que necessariamente escapa dessa

construgcdo” (BUTLER, 2017, p. 53).

Desse modo, embora o sujeito esteja frequentemente desafiado a
comprovar a verdade de si, ao fazé-lo pela via da narrativa estara, ao contrario,
distanciando-se do que se propde, visto que obedece a um estatuto normativo
prévio que atua contra a singularidade que pretende obter, aqui denominado

“estrutura de interpelacédo”. Na sequéncia, Butler postula que:

Isto quer dizer que minha narrativa comega in media res, quando ja
aconteceram varias coisas que me fazem possivel na linguagem e fazem
possivel minha historia na linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e
encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que ndo posso conhecer. Na
construgao da histdria, crio-me em novas formas, instituindo um “eu” narrativo
que se sobrepbe ao “eu” cuja vida passada procuro contar. (BUTLER, 2017,
p. 55)
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A conclusao ira apontar o relato de si necessariamente como um ato
maculado pela fabula, pois a “irrecuperabilidade de um referente original ndo
destréi a narrativa; ela a produz numa diregao ficcional” (BUTLER, 2017, p 52).
A perspectiva adotada por Butler € especialmente interessante para o mote
desta pesquisa no momento em que a filésofa propde que este “eu” —
impossibilitado de narrar a si mesmo de maneira fiel aos fatos —, ao recorrer a

estrutura narrativa, estara operando uma performance:

Eu também enceno o si-mesmo que tento descrever; o “eu” narrativo
reconstitui-se a cada momento que €é evocado na propria narrativa.
Paradoxalmente, essa evocacdo € um ato performativo e nio narrativo,
mesmo quando funciona como ponto de apoio para a narrativa. (BUTLER,
2017, p. 89)

A nocado de um “eu” que se remete ao outro, performatico, implica o
abandono da passividade. Para além de se conectar as consideragdes sobre
identidade narrativa, que virdo a seguir, aqui se tem uma relagdo também com
a literatura como forma de aplacar a angustia existencial, por assim dizer,
comumente descrita como razdo para a escrita. Ora, o préprio Jamil Snege,
nos capitulos derradeiros de Como eu se fiz por si mesmo, tenta entender os
meandros desse impulso atavico que o obrigava a seguir escrevendo, nao
obstante a insatisfagdo com o resultado. Ressaltarei essa questdo no

subcapitulo “Autofric¢do: apelos ao leitor e metalinguagem”.

Outra interessante reflexdo que provém da analise de Butler — que,
ressalte-se, esta constantemente amparada e dirigida aos estudos de Etica — é
precisamente a nuance da responsabilidade do discurso ao relatar a si mesmo.
Retomando o raciocinio sobre o “eu” que renega a passividade, Butler dara
destaque para a nogao desse sujeito que permanecesse acossado por uma
alteridade que o interpela, o persegue e dele demanda resposta, o que leva a
fildsofa a considerar que a “responsabilidade ndo surge com o ‘eu’, mas com o
‘eu mesmo’ acusativo: quem finalmente assume o sofrimento dos outros senao
aquele que diz: eu mesmo” (BUTLER, 2017, p. 120).

Nessa exposi¢cdo continuada, o sujeito que se entrega a busca da
verdade esbarra em “niveis ndo narraveis da existéncia’, mas, ndo obstante,

esta a exercer uma reinvindicagao ética, visto que
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Nenhum “eu” pertence a si mesmo. Desde o inicio, ele passa a existir por
uma interpelacdo que n&o posso recordar nem recuperar, e quando ajo, ajo
em um mundo cuja estrutura (...) ndo é criacdo minha — o que nao equivale a
dizer que nao exista criacdo ou acdo minha no mundo. Certamente existe.
Significa apenas que o “eu”, seu sofrer e agir, dizer e conhecer, acontece em
um crisol de relacbes sociais (...) sendo algumas irrecuperaveis e outras
responsaveis por invadir, condicionar e limitar nossa inteligibilidade do
presente. (p. 167)

Se ao sujeito é negada uma percepcdo que o dote da plena
inteligibilidade de sua propria histéria, contar tal historia dependera de outros
recursos e estratégias. Ainda que a verdade, conforme aqui analisada, esteja
fora do seu dominio, ndo significa que ndo possa ser bordejada pelo sujeito

qgue narra e, assim, operar a tessitura de seus fragmentos pela via da ficcao.

4.3. MEMORIA E IDENTIDADE NARRATIVA

Deve-se recorrer ao filésofo francés Paul Ricoeur para compreender a
definicdo de identidade narrativa, conceito fundamental na medida em que
unifica a fragmentacgéo, sen&o do individuo contemporaneo, ao menos da vida
que o sujeito constréi para si. Ricoeur inaugura sua investigacdo da questao
identitaria em seu livro Tempo e Narrativa, cujo primeiro volume foi publicado
em 1983, e busca responder ao questionamento: haveria uma estrutura da
experiéncia capaz de integrar as duas classes narrativas, a saber, a histérica e
a de ficcao? Para o filésofo, a necessidade de criar narrativas decorre daquilo
que Agostinho postulou como aporia: o individuo busca a autocompreensao,
através da qual busca organizar sua relagdo com o tempo, tendéncia que, em

Agostinho, aparece como obsessao existencial.

Como entdo podem existir esses dois tempos, o passado e o futuro, se o
passado ja ndo existe e se o futuro ainda ndo chegou? Quanto ao presente,
se continuasse sempre presente e ndo passasse ao pretérito, ndo seria
tempo, mas eternidade. Portanto, se o presente, para ser tempo, deve tornar-
se passado, como podemos afirmar que existe, se sua razao de ser é aquela
pela qual deixara de existir? Por isso, o que nos permite afirmar que o tempo
existe é a sua tendéncia para nao existir. (AGOSTINHO, Confissdes, Livro Xl,
Capitulo XIV)
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Para responder a hipétese levantada, Ricoeur recorre a Aristoteles (384
a.C. — 322 d.C.), mais precisamente ao entendimento de mimese para o
filésofo grego, que a desenvolve como a “imitacdo da agao”. Seu pensamento
consiste no avangco da concepgao da representagao artistica como mera
reprodugdo da realidade. Aristoteles se iguala a Platdo no que tange a
esséncia da arte ser a imitagdo, porém assume posi¢cao oposta quanto a
qualidade da mimese: enquanto Platdo a vé& como a arte de conceber
fantasmas da realidade, em Aristételes ela € uma expressdo capaz de
representar a natureza (VALE & NASCIMENTO, 2019, p. 38).

Retenhamos de Platdo o sentido metaférico dado a mimese, em ligagdo com
o conceito de participacao, em virtude do qual as coisas imitam as ideias, e as
obras de arte imitam as coisas. Enquanto a mimese platdnica afasta a obra
de arte dois graus do modelo ideal que é seu fundamento ultimo, a mimese
de Aristételes tem s6 um espaco de desenvolvimento: o fazer humano, as
artes da composigao (RICOEUR, 1994, p. 60)

Ricoeur retoma o entendimento aristotélico da arte mimética como
atividade cognitiva que possibilita a apreensdo dos eventos humanos,
considerando-a uma forma de conhecimento, a humanizagédo do tempo, por
assim dizer. Em Aristételes a mimese se apresenta com uma natureza
fundante do ser. A costura entre a teoria do tempo de Agostinho e a mimese
aristotélica, promovida por Ricoeur, propde a nogao de hermenéutica do si ou

identidade narrativa.

existe entre a atividade de narrar uma histéria e o carater temporal da
existéncia humana uma correlagdo que certamente ndo é acidental, mas
apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras:
que o tempo torna-se humano na medida em que ¢é articulado de um modo
narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma
condigao de existéncia temporal. (RICOEUR, 1994, p. 85)

Tal conceito de identidade narrativa sera desenvolvido no livro O si
mesmo como um outro, publicado originalmente em 1990, em que Ricoeur
associa as duas formas narrativas citadas como um mecanismo para a
constituicdo do si, apresentando a proposicdo da identidade dividida em dois
modos de percepgao: a mesmidade (idem) e a ipseidade (ipse). De maneira
resumida, tem-se que o trago idem detém a caracteristica da permanéncia no

tempo, o ser que é constante, idéntico e imutavel através do tempo ou, por
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assim dizer, sempre o mesmo. O traco ipse representa a identidade demarcada
pela alteridade, portanto, flexivel, pessoal e reflexiva. Da dialética entre ambas
resulta o modo de constituir o individuo no tempo, a identidade narrativa, que

Ricoeur postula como a “mediacgao privilegiada”.

A compreensao de si € uma interpretacao; a interpretagcao de si, por sua vez,
encontra na narrativa, entre outros signos e simbolos, uma mediagcéo
privilegiada; esse ultimo empréstimo a histéria tanto quanto a ficgao, fazendo
da histéria de uma vida uma histéria ficticia. (RICOEUR, 1991, 140)

E gracas a essa mediagdo proporcionada pela narrativa que o sujeito
consegue organizar fragmentos da trajetoria, enxergando a si mesmo como
uma personagem. Essa caracteristica demarca no individuo a tendéncia a
enxergar a si mesmo projetado no futuro, e também a habilidade de organizar

as memorias do que decorreu — que, para Ricoeur, sofre influéncia da ficgao:

Em uma linguagem simples, o futuro vai se tornando presente ao passo que
vamos realizando nossos sonhos, nossas conquistas. Com relagédo ao
passado, ele € relatado pela memodria que conta os acontecimentos
vivenciados, os quais, a medida que passaram pelos nossos sentidos, ficaram
gravados na alma como uma espécie de vestigio. Portanto, temos nos
tempos futuros e passados o préprio presente evidenciado pela capacidade
de relatar. (CASTRO, 2016, p. 222)

Ao organizar a identidade através da narrativa, é valido destacar o
entendimento da mimese como “agenciamento dos fatos” (CASTRO, 2016, p.
225), um elemento organizador do conjunto de acbes de uma vida. Esse
agenciamento se da pelo primeiro estagio da mimese, pela criagao ficcional e
seu carater agregador; ao reunir tais fatos na narrativa, constitui-se o segundo
estagio criativo, a configuracdo, que empresta unidade as a¢des fragmentadas,
agora aptas a serem compreendidas de maneira coesa; por fim, o terceiro
estagio da mimese, sob a otica de Ricoeur, se da na refiguragcdo —
representado pelo receptor da obra, no caso da literatura, a figura do leitor
(CASTRO, 2016, p. 229).

A forma de identidade da ipseidade tem seu cerne na estrutura temporal de
uma narrativa. E no contar quem exerceu determina agdo que temos a
identidade de um si mesmo, portanto, configurando tais agdes num transcurso
de uma vida, teremos ao término da reflexdo a expressao de que um sujeito
(soi-méme) possui uma identidade narrativa. (CASTRO, 2016, p. 231)
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Configurada pela narrativa, a identidade & constituida pelo que tem de
imutavel (idem) e de reflexivo (ipse) ou, por outro termo, a constru¢cdo da
identidade narrativa se da pela inclusdo do outro no si mesmo, ja que a
mesmidade tem como contrapartida fundamental o outro (CASTRO, 2016, p.
239). A capacidade de enxergar a si mesmo como um duplo ficcional é que
possibilita que o vivido seja contado, que a experiéncia se torne passivel de

compreensao.

Destaca-se, apos esta andlise, o titulo da obra de Jamil Snege, Como eu
se fiz por si mesmo, em que o autor instaura a ambiguidade ja no primeiro
contato com o leitor. Entre a ironia de ter construido a si mesmo sem a ajuda
alheia (em um livro que, recorde-se, é permeado do comego ao fim de nomes
de parceiros, colegas, chefes, mestres, pupilos etc.) e a consciéncia de que a
existéncia do “eu” depende de um olhar externo a ele, o autor, sob certa ética,
insere a fragmentagcado do individuo como um ponto de partida ao seu leitor
(nocdo que sera destacada também em trechos da obra, sobretudo nos
capitulos finais, em que as conjecturas sobre o ato de escrever sdo exploradas

por Snege):

a construgdo da sentenga que intitula o romance autobiografico (Como eu se
fiz por si mesmo) é, de partida, um trago revelador de certos aspectos da
visdo do autor sobre sua trajetéria. O uso simultdneo e nao-convencional da
12 e da 32 pessoa, além de subverter a norma gramatical, procura situar a
reconstrucdo da experiéncia na instabilidade entre o individual e o coletivo,
entre o0 “eu” e o “outro”. Em outras palavras, o titulo sugere a ideia de que a
histéria de vida de um sujeito particular a ser contada esta assentada numa
dimensao social, na interagéo entre sujeitos. O “eu” transforma-se em “ele”; o
“ele” esta pressuposto no “eu”, naquilo que sou e que pretendo reconstruir
ficcionalmente. (MACHINSKI, 2005, p. 98)

Pela tessitura da intriga, Jamil Snege organiza suas memoérias e as
lustra pela via da linguagem. O capitulo “Autoficcdo: escrita sem casas
vazias?”, apresentara as consideragdes sobre a caracteristica das narrativas
autoficcionais de trilharem o caminho da obra para a vida — em detrimento do
fazer autobiografico, que costumeiramente privilegia 0 caminho da vida para a

obra, especialmente quando trata de celebridades.

Tal discernimento € importante para evidenciar, no livro de Snege, o

primeiro plano irrevogavel do texto literario. A “aventura da linguagem” e o
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prazer estético da leitura dardo o norte, tendo nas memorias sua matéria
central para delinear “o gosto intimo da existéncia, e ndo sua impossivel
histéria” (DOUBROVSKY, 2014, p. 123). E a subjetividade posta no centro da
analise, com o autor colocado em posigao, se nao de destaque, ao menos de

igualdade em relagao ao texto em si.
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5. AUTOFICGAO: ESCRITA SEM CASAS VAZIAS?

Para preencher a lacuna deixada pela divisdo proposta por Philippe
Lejeune ao contrapor a escrita autobiografica a escrita ficcional, Serge
Doubrovsky se propde a ajustar o projeto literario em que estava trabalhando,
de maneira a enquadra-lo na “casa vazia’ representada pela identidade

onomastica assumida em uma obra que se declara ficcional:

Serge Doubrovsky leu Le Pacte Autobiographique quando escrevia Le
monstre, que se tornou Fils. E percebeu que sua propria pratica narrativa se
inscrevia numa casa vazia da teoria dos géneros que Philippe Lejeune
buscava estabelecer para distinguir a autobiografia do romance
autobiografico. (GASPARINI apud NORONHA, 2014, p. 185)

E na quarta capa de Fils que Doubrovsky utiliza pela primeira vez o
termo autoficcdo, em 1977. A obra, cujo paratexto define como romance, se
propde a ficcionalizar eventos e fatos estritamente reais, gerando ambiguidade.
A contradigao provocada por Doubrovsky em Fills representa justamente a
caracteristica basilar do que se entende como autoficcdo. Se até hoje nao ha
consenso acerca de algumas premissas que deliberam sobre o tema
(autoficcdo € um novo género ou uma modalidade? uma variante do romance
ou um género bastardo? encontra-se também na poesia?), ha que destacar

que a ambivaléncia esta sempre colada ao termo.

Ora, o autor associa ficcdo e realidade na mesma obra, opondo e
associando ambas, e de maneira tal que suas definicdes isoladas se mantém,
formando, no entanto, um texto em que a hibridez impera ao evocar
simultaneamente os pactos romanesco e autobiografico. Em certo sentido,
Doubrovsky insere experimentacao, criatividade, talento — em suma, a verve —
a escrita autobiografica que, conforme Lejeune, historicamente consistia em um

género que se opunha a arte na medida em que buscava a verdade.

A autobiografia, entdo, precisava “ser inventada” como forma artistica. A
autoficcdo vai surgir, portanto, como “resposta” a essa necessidade. Na
verdade, para muitos criticos literarios, a autoficgao representa ndo um novo
género, mas uma espécie de renovagdo do género autobiografico, uma
atualizagdo visando a inseri-lo definitivamente no campo da arte e da
literatura. (PERROT, 2019, p. 27)
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Cabe destacar que, a exemplo de Lejeune e suas frequentes revisdes a
teoria original, também Doubrovsky, ao longo dos anos, passara em revista
suas definicbes acerca do conceito por tras do neologismo que criou, n&o raro
se contradizendo ou abrindo mao de premissas. Se a defini¢ao inicial agrega a
nocdo de que uma obra de autoficcdo é aquela em que o conteudo é
autobiografico e a forma é ficcional, em outros momentos o tedrico fara a
analise, por exemplo, de que o romance ndo se opde a autobiografia, ou
mesmo que sua histdria autoficcional nunca aconteceu na realidade objetiva,
sendo como discurso, segundo o percurso resgatado por Anna Faedrich (2022,
p. 69-71).

A evolugao da pesquisa autoficcional €, ao fim e ao cabo, coerente com
a poés-modernidade, ou modernidade tardia, na nomenclatura de Stuart Hall,
entendida como a época em que o sujeito assume “diferentes identidades em
diferentes momentos” (HALL, 2006, p. 13), ndo mais representado pela razao
de um “eu” coeso. A identidade, para Hall, trata-se de uma “celebragdo movel”,
em continua transformacado, a depender do circulo social em que o individuo

esteja.

Em Como eu se fiz por si mesmo, ja préximo do fim da narrativa, Jamil
questiona: “onde ficou minha primeira pessoa do singular?” (SNEGE, 1994, p.
273). A fragmentacdo do individuo poOs-moderno resulta na crise das
representacdes artisticas e um retorno as subjetividades, questées que abolem
(ou, ao menos, destronam) a linearidade das estruturas narrativas, evocando a

“‘guinada subjetiva”:

A narracao inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é a de seu
acontecer (ameagado desde seu préprio comego pela passagem do tempo e
pelo irrepetivel), mas a de sua lembranga. A narracdo também funda uma
temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a se atualizar.
(SARLO, 2007, p. 25)

Nao por acaso, Doubrovsky ira afirmar, em uma de suas constantes
atualizacbes sobre o tema, que a “autoficcdo € finalmente a forma
contemporanea da autobiografia” (2011, p. 25). Para além do carater radical da
afirmacao, que presume o que € uma tendéncia como sendo algo inescapavel

(autobiografias tradicionais seguem sendo langadas e procuradas pelo publico),
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cabe verificar o caminho tedérico que subjaz a autoficgédo, integrado ao proprio
espirito de nosso tempo, este no qual as certezas se perdem, os microrrelatos
sao valorizados e ha o descentramento do sujeito — recorrendo as palavras de
Leonor Arfuch (2010, p. 17).

Décadas depois de Fills, Doubrovsky diz:

A narracdo nao € uma copia, ela é recriagdo de uma existéncia através das
palavras, reinvengao da linguagem pelo Eu do discurso e seus Eus
sucessivos. Por isso, € 0 modo ou o modelo de narragao que molda a “nossa”
vida. A autobiografia classica (...) € a biografia de uma pessoa. Ela ser4,
portanto, cronoldgica e logica, e se esforgara, apesar das inevitaveis lacunas
da memoéoria, para seguir o curso de uma vida (...). Pessoalmente, favoreci a
uma outra abordagem; meu modo ou modelo narrativo passou da HISTORIA
para o ROMANCE. A prépria concepcédo do sujeito mudou. De unidade
através da narrativa, ele se tornou quebrado, dividido, fragmentado, em caso
extremo, incoerente. (DOUBROVSKY, 2011, p. 22)

Dai, talvez, que Anna Faedrich, em seus estudos sobre o percurso
tedrico da autoficcao, a certa altura opta por defini-la pelo que autoficcdo nao é,
ou seja, por exclusdo. Tal processo tem a vantagem de firmar bases sobre um
assunto que, de resto, esta sempre envolto em indefinicbes ou contradi¢cdes
tedricas. Ainda que de forma resumida, cabe ressaltar aqui as reflexdes
produzidas por Faedrich, no intuito de produzir o arcabougo necessario para

analisar Como eu se fiz por si mesmo sob a ética das teorias autoficcionais.

Para a autora, autoficcdo nao é relato retrospectivo, na medida em que
fala sempre do tempo presente ou, nas palavras de Doubrovsky, o Eu que o
narrador/autor era no presente em diversos periodos da vida; por
consequéncia, autoficcdo ndo é autobiografia. Como demonstrado, escrever
sobre si de fato € uma das mais antigas praticas do ser social, mas a
aproximacao entre o passado e o presente, quase fundidos um ao outro, € o
que diferencia a autoficcdo dos demais relatos autobiograficos, cujo recorte

temporal tende a ser bem delimitado no tempo decorrido.

A proxima negagdo que atua de maneira a afirmar a ambiguidade
autoficcional é refutar linhas cronolégicas ou recapitulagées da biografia do
autor. A autoficgdo é fragmentada por natureza, o que se revela no recorte das

memorias. A obra é apresentada como um romance, mesmo que haja
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coincidéncia entre o nome do autor, narrador e personagem. Em Como eu se
fiz por si mesmo, o texto de orelha, assinado por Fabio Campana, utiliza
primeiro o termo “memarias” e, mais adiante, “pretensa autobiografia” para se

referir ao texto.

Por fim, ainda lanca mé&o da definicdo “memdria sem concessdes”,
terminando por reforgar a ambiguidade construida por Snege no texto. A
narrativa, fragmentada e ndo cronoldgica, revela uma grande quantidade de
dados e informagdes reais (os biografemas, na definicdo barthesiana), com
especial destaque para nomes proprios e datas e, no entanto, o pacto proposto
nao crava a veridicidade da narrativa, gerando no leitor constante incerteza

sobre a natureza do texto.

Em meio a tantas negativas, é possivel afirmar que a autoficcdo situa-se
no “entre-dois” de que falou Doubrovsky (1988), um movimento pendular
constante de afastamento e aproximacédo dos polos opostos representados
pelo romance e pela autobiografia, um entre-lugar entre os dois géneros. Ao
que parece, essa € a contribuigado decisiva de Doubrovsky ao campo literario: a
autoficcdo da espagco a essa descentralizagdo do sujeito, acatando e
reconhecendo a dualidade e o transitério que compdem o individuo pos-

moderno.

Com isso, o debate sobre a identidade, incitado pela ambivaléncia da
construgédo autoficcional, demarca a inclusdo das possibilidades de registros
multiplos representados pela memoria — fonte ambigua cujo acesso demanda a
referéncia e a ficgdo, o acontecido e o inventado — em um jogo que, quando
assumido dentro do texto literario, oferece ao leitor o incbmodo da confirmagéao

do que é veridico ou nao.

A ficcdo nao apenas conserva vestigio do mundo pratico, do fundo do qual ela
se destaca, mas reorienta o olhar para os tragos da experiéncia que inventa,
isto €, ao mesmo tempo descobre e cria. (RICOEUR, 1995, p. 129-130)

Pode-se argumentar que tal debate ndo é novo, tendo em conta as
histéricas discussdes acerca dos limites entre a realidade e a imaginagao na
literatura, mas cabe apontar como novidade, no terreno da autoficcdo, a

consciéncia do leitor, que reconhece o sujeito do texto e assimila de antemé&o
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que o pacto da obra se da pelo tempo presente, em uma narragao simultanea,
mesmo quando o autor parece rememorar. As memorias fragmentadas se
organizam por meio das experiéncias pessoais do personagem/narrador,
elaboradas esteticamente de modo a destacar o texto, a linguagem. Recursos
como esse promovem uma separagao do autor, que ndo se coloca como
proprietario da histéria que narra, armando sua proposta para ser concluida na

identificacado possivel do leitor.

Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita
dessa nova percepg¢do de si que € a nossa. De todo modo, reinventamos
nossa vida quando a rememoramos. Os classicos o faziam a sua maneira, em
seu estilo. Os tempos mudaram. Nao se escreve mais romances da mesma
forma que nos séculos XVIII ou XIX. Ha, entretanto, uma continuidade nessa
descontinuidade, pois, autobiografia ou autofic¢ao, a narrativa de si € sempre
modelagem, roteirizacdo romanesca da prépria vida. (DOUBROVSKY, 2014,
p.123-124)

Sob esse viés, nota-se a coeréncia da autoficcdo com a
contemporaneidade, coeréncia sempre passivel de ser reafirmada diante de
tantos reducionismos e interpretagdes incompletas que recaem sobre o
conceito. O conceito de autoficcdo delineia tentativas de compreensao da vida
pos-moderna na medida em que valoriza suas possibilidades de elaborar,
simultaneamente, historia e ficgdo. Por fim, cabe destacar que, ndo obstante
seja um termo cunhado por Doubrovsky nos anos 1970, as caracteristicas da
autoficgdo estdo contidas em obras escritas anteriormente, e que ndo foram
definidas como autoficcionais simplesmente porque ndo havia uma nomeacao

apropriada.

A obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, cujos sete
volumes foram publicados entre 1913 e 1927, muito antes de haver quaisquer
debates acerca da autoficgdo, produz no leitor a sensagado de ambiguidade e
imprecisdo acerca dos fatos pretensamente biograficos do autor-personagem,
motivo pelo qual alguns consideram o livro de Proust o primeiro exemplo de
autoficgdo, conforme observa Faedrich (2009, p. 26) Os sete volumes que
compdem o portentoso livro sdo guiados pela passagem do tempo, e o leitor é
conduzido pelas rememorag¢des de Marcel, o narrador-personagem, que evoca

a infancia e a relacdo com os pais.
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na autoficcdo esses limites entre ficcdo e realidade se embaralham bastante,
sobretudo porque frequentemente o nome do autor, do narrador e do
personagem coincidem. Por mais paradoxal que seja, esse excesso de
referencialidade é que gera o questionamento dos limites. [...] Creio que isso
tem ocorrido desde a antiguidade, mas, no século XX, a narrativa que
prenunciou o recurso foi sem duvida Em busca do tempo perdido, cujo
narrador-personagem Marcel coincide em inumeros aspectos com o autor
Marcel Proust. [...] Muitos dos episddios de Em Busca, narrados em primeira
pessoa, parecem colados a vivéncia autoral, mas também ha tanta fantasia
que é impossivel estabelecer um pacto autobiografico totalmente confiavel
com os leitores dos mais diversos lugares. (NASCIMENTO, 2014, p. 32)

Fatos histéricos se entrelagam a narrativa, a maneira de um ensaio, e
cumprem o oficio de inserir a histéria em um contexto real: o constante fluxo de
consciéncia — cujo estopim é a classica cena em que o personagem abocanha
um prosaico doce (madeleine) e, ao sentir seu sabor, é transportado ao
passado, o qual reconstituira. Ainda que a cronologia dos acontecimentos seja
respeitada, a duragcdo das fases da vida é registrada de maneira
completamente desigual na narrativa. Isso ocorre porque as memorias
evocadas refletem a experiéncia pessoal de Marcel e, como tal, recebem mais

ou menos destaque.

5.1. A INDECIDIBILIDADE E O PACTO AMBIGUO DA AUTOFICCAO

Sendo uma nogao que teve repercussao primeiro na Franga a partir dos
anos 1980, pais que ainda hoje congrega a maior parte dos estudos sobre o
tema (FAEDRICH, 2022, p. 177), a autoficcdo €, com frequéncia, tratada com
certo desdém por parte da critica francesa. Desde o termo em si,
frequentemente questionado, até os conceitos proprios da autoficgdo, nao raro
tratados de forma genérica, como se toda escrita de tons autobiograficos
virasse, automaticamente, autoficgdo. Ainda que tais criticas se posicionem de
maneira retérica — elencando também tais ou quais critérios da autoficcao
como sendo aceitaveis ou mesmo justos. Cabe destacar exemplos, até para
situar o atual estagio dos debates da autoficcdo, modalidade que cresce a

olhos vistos, em publicagbes e teoria, ndo apenas na Franga.
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Os termos utilizados por Claude Burgelin, por exemplo, na introdug¢ao de
Autofiction(s) vao de “género bastardo, que cheira a mistura e compromisso”,
até “escrita egolatrica sem outra ambicdo sendo o narcisismo” (BURGELIN,
2010, p. 5-7); Burgelin dira que a autoficcdo € um “género sem superego” (e é
importante destacar a ironia em ver o critico definir a autoficgdo como género,
ousadia que nem mesmo Doubrovsky teve). Entretanto, o critico mudara
consideravelmente o tom ao fim do capitulo introdutério, quando registra que “a
autoficgao alarga o campo da exploragao de si, trabalha-o e o fertiliza de outra
maneira sem, entretanto, abandonar realmente os vestigios e os rastros dos
fatos” (BURGELIN, 2010, p. 15).

Apesar do juizo de parte da critica literaria francesa (e brasileira) e da
falta de consenso sobre os conceitos de autoficcdo, tem-se a impressao,
pesquisando os debates atuais, que a autoficcdo se coloca como uma
importante engrenagem no processo que impulsiona o romance, pelo menos
desde o ultimo quarto do século XX. Agora, no século XXI, as narrativas
autoficcionais se reafirmam, fortalecidas pelo interesse em conteudos
autobiograficos que, embora exista desde muito tempo, se realgca na

modernidade tardia.

Tal realce traz consigo um engodo: nos casos em que O romance
contemporaneo incorpora indicios de autobiografia, a despeito de sua
ficcionalidade, parte da critica tende a considera-lo, sem mais delongas, como
sendo autoficcgdo desde que a narrativa sugira a inspiragcdo nos fatos
biograficos do autor. Esse erro nega a autoficcdo parte do que a torna tao
relevante. Dai que a autoficcdo, para muitos, seria uma versao atualizada do
romance autobiografico, género que nunca gozou de bons olhos da critica,
também considerado um filho bastardo. O mercado editorial, atento aos sinais,
em uma época de redes sociais e exposi¢cdo do ego, parece ter entendido que
o escritor se tornou uma figura midiatica, que nao teme aparecer, exposto, néo
apenas nas paginas dos seus livros, a um leitor que demanda mais verdade,
mais exposi¢cao. Cabe nao esquecer o carater deliberadamente ambiguo da
obra autoficcional, que precisa ser realcado em qualquer analise que se

pretenda comprometida com o tema.
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Essa narrativa de intersticio entre ficcdo e realidade autobiografica
provoca a duvida no leitor. Nado basta que o autor rompa com o pacto
autobiografico — € preciso que ele ndo assimile completamente o pacto
ficcional. E da mistura entre ambos que resulta a ambiguidade necessaria para
caracterizar a autoficcdo. Ressalte-se que néo interessa esmiugar quais seriam
os eventos que correspondem a verdade, e quais seriam aqueles mitigados
pela ficcdo. A indecidibilidade fica presumida, inerente a condicdo mesma da
obra. Manuel Alberca sintetiza com precisdo a sensacédo provocada por essa
experiéncia ao batiza-la de “pacto ambiguo” (2007). Cabe registrar que para o
tedrico ha trés divisbes possiveis dentro dos “romances do eu” (se pensarmos
em um contexto no qual ha a autobiografia, de um lado, e o romance, do outro),
a saber: 1) a autoficcdo, que se coloca equidistante de ambos; 2) a
autobiografia ficcional, que se coloca proxima ao romance; e 3) 0 romance

autobiografico, que esta proximo a autobiografia convencional.

Alberca também postula que a performance esta ligada aos autores de
autoficgdo, posto que observa, em nosso tempo, que “o auge do subjetivo e
pessoal significa a irrup¢cao do privado no publico” e, para além disso, que
“construir uma personalidade Unica e extraordinaria tornou-se sindbnimo de viver
intensamente e dar sentido a existéncia” (ALBERCA, 2007, p. 20-22). Anna
Faedrich acrescenta, ao tratar da teoria do pesquisador espanhol, que “a meta
do artista contemporaneo ¢é fazer de sua vida uma obra de arte, convertendo-se
em heroi associado a exemplos de rebeldia e insatisfagdo” (FAEDRICH, 2022,
p. 85). Mais do que em qualquer periodo histérico, as ultimas décadas do
século XX e as primeiras do século XXI representam o cenario ideal para que

as narrativas subjetivas floresgam.

5.2.  IMPULSO AUTOBIOGRAFICO E SUPEREXPOSICAO: O EU COMO
PROTAGONISTA

Parece haver uma inata aproximagao entre a autoficcdo e pratica

romanesca baseada na introspec¢ao, em que € dada ao leitor a possibilidade
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de conhecer a subjetividade de uma personagem ou, para usar expressao mais
eloquente, explorar “o estado de alma do protagonista do relato (...) com uma
linguagem que pretende mostrar o movimento ininterrupto da consciéncia”
(MELLO, 2009, p. 10). De fato, o fluxo de consciéncia, conforme manejado por
Marcel Proust no Em busca do tempo perdido, da vazdo a pratica de
autoexposicao caracteristica das escritas de si. A introspecgéo guia o olhar de
qguem escreve para dentro de si e, com frequéncia, se da no plano escrito da

seguinte forma:

Quem narra é quem age, isso é, 0 eu que narra (sujeito) € o eu que age
(objeto), independentemente da identidade entre autor e narrador. Assim
acontece na literatura confessional dos testemunhos, diarios, confissdes etc.
O mergulho introspectivo pode ser feito por meio das experiéncias vividas e
narradas pelo préprio autor, em que se destacam as autobiografias e
autoficcbes, ou pode ser feito por meio da subjetividade ficticia, como é o
caso dos romances. (FAEDRICH, 2022, p. 100)

O exame de consciéncia — identificavel em Como eu se fiz por si mesmo,
conforme veremos —, alcangado pela via da introspecgado, possibilita ao
personagem explorar suas vicissitudes e, nao raro, posto que se trata de uma
tarefa intrincada, resvalar na impossibilidade de atribuir sentido a existéncia. O
impulso autobiografico parece eclodir precisamente dessa “miseravel condigdo”
do escritor, conforme Camus. (2008, p. 137) Embora em tudo diferente dos
registros primevos das escritas de si, em que hypomnemata e missivas eram
utilizados como utensilios de memodria e guia para o alcance de condutas
consideradas elevadas, as escritas contemporaneas centradas no eu guardam

ao menos essa relagao: o desejo atavico de conhecer a si mesmo.

Para Paula Sibilia, o impulso a escrita se equipara ao exibicionismo e a
superexposicdo contemporaneos. Ao fim e ao cabo, o introspectivo autor que
busca se reconstruir no texto literario e a autoexposigao publica em rituais
confessionais da internet ou diante das cameras dos realitys shows guardam

semelhangas bem demarcadas:

Essa tendéncia aponta para a autoconstrugao como personagens reais porém
ao mesmo tempo ficcionalizados, frutos da competéncia midiatica que cada
um adquiriu em contato com a linguagem altamente codificada dos meios de
comunicagao, que leva a administrar as diversas taticas audiovisuais e
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interativas para gerenciar a prépria exposicao aos olhares alheios. (SIBILIA,
2016, p. 83)

Sibilia relaciona a exposi¢cao da intimidade com o espetaculo, e alerta
para o primado da imagem sobre as palavras e para tentativa de transformar a
vida em um relato. A perda autoconsentida da privacidade faz parte de uma
tendéncia maior de “espetacularizacao cotidiana”, que atende a uma ansia na

qual “tudo é permeado por essa légica” (SIBILIA, 2016, p. 78-79).

O caso do escritor Ricardo Lisias no livro Divércio (2013) merece
destaque nesta discussao, até pela repercusséo obtida. A analise que resumo
a seguir consta da pesquisa de Anna Faedrich (2022). Na narrativa, o
personagem Ricardo Lisias encontra um diario de sua esposa e, ao |é-lo,
descobre uma traicdo. Inicia-se o processo de separagao, marcado por
ressentimento e agressividade, no que Faedrich caracteriza como um
‘romance-vinganc¢a”. Ao longo da obra, trechos do referido diario sdo exibidos
de forma intercalada a outros vestigios da realidade, tais como e-mails

trocados com o advogado da esposa e fotos antigas de Lisias.

Ainda que Lisias, pessoa fisica, afirme que se trata de uma obra ficcional
(ele é veemente quanto a descrenga ao termo autoficgao), e que Divorcio se
pretenda um romance que dispensa o pacto ambiguo, vale reforcar que o livro
apresenta identidade onomastica (autor, narrador e personagem possuem O
mesmo nome). Para além dessa constatagcdo, o autor omite 0 nome da ex-
mulher, por exemplo, 0 que pode se caracterizar uma reserva quanto a
possiveis implicagdes juridicas. No mais, a ambiguidade é reforcada em outros
dados que possuem lastro na realidade, os biografemas, a exemplo da mengéo
a suas obras anteriores e mesmo a sua profissao e cidade de residéncia. Por

fim, ha dois trechos que afirmam o exato oposto:

O diario que reproduzo aqui € sem nenhuma diferenga o0 mesmo que xeroquei
aqtes de sair de casa. Alias, ndao ha uma palavra de ficgdo neste romance.
(LISIAS, 2013, p. 172)

Divércio € um livro de ficgdo em todos os seus trechos. Agradego as trés
pessoas que foram fundamentais no processo de recuperagéo que ele recria,
mas que nao aparecem na trama. (LISIAS, 2013, p. 189-190)
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A construgdo ambigua de Ricardo Lisias parece exceder os limites da
narrativa, tornando-se midiatica. Em diversas entrevistas, o escritor concede
respostas que negam a exposi¢cao de informagdes de cunho intimo de sua ex-
mulher, e paralelos com a biografia. Nao € o mote desta pesquisa adentrar nos
desdobramentos da publicacdo e esmiucar entrevistas do escritor Ricardo
Lisias na busca por vestigios dessa literatura performatica do autor (feito que
Anna Faedrich, diga-se, realizou com afinco). Para os fins desta pesquisa, cabe
registrar brevemente os dilemas éticos da escrita autoficcional. Doubrovsky,
cuja carreira literaria foi construida abertamente dentro das bordas da
autoficgdo, sabedor das questbes juridicas implicadas nas publicagbes de
textos que se referem a terceiros, optou por cercar sua ficcdo de alguns

cuidados, dentre os quais, “trocar os nomes das pessoas envolvidas”.

Em Um amour de soi (1982), ele descreve detalhadamente sua relagao
extraconjugal com “Rachel” (pseudénimo criado pelo autor). Porque Rachel
seria facilmente identificada em seu meio profissional, Doubrovsky se
aconselhou com um advogado, que Ihe sugeriu mudar os detalhes do relato,
para nao correr o risco de ser processado ou ter a circulagdo de seu livro
proibida. (FAEDRICH, 2022, p.121)

Parece ser o caso de Ricardo Lisias na escrita de Divércio, no qual o
autor expde situagdes sem se implicar legalmente. Deste caso, porém, o que
se deve destacar aqui € o carater performativo do autor, a maneira como
utiliza-se da exposicédo de sua vida cotidiana como matéria para a ficgao, ainda
que se resguarde de certas questdes. Destaca-se novamente a definicdo
atribuida a performance por Diana Klinger: a “dramatizagéo de si’, em que ha
um “sujeito duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio” (2008, p. 25). E essa
condigdo performatica que dara origem aos mitos a respeito daquele que
escreve, analise que tera lugar no subcapitulo “Autofricgdo: apelos ao leitor e

metalinguagem”.

Por ora, cabe ressaltar uma ressalva inserida por Jamil Snege em Como
eu se fiz por si mesmo. Ora, se o autor nao se abstém de mencionar o nome do
discreto Dalton Trevisan, que se esconde da imprensa ha décadas; e refere-se
a colegas escritores e publicitarios com desdém ou ironia em certos momentos
— casos de Cristovao Tezza e Fabio Campana, por exemplo — 0 mesmo nhao

ocorre com sua vida familiar. Pouco menciona a mae, dedica um capitulo ao
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filho, Daniel, ainda beb&, mas o faz de maneira circunstancial, quase como um
bode expiatorio para mergulhar na propria subjetividade. A excegao é a figura
paterna, conforme veremos adiante, cuja importancia sera crucial para a
guinada na narrativa. Afora isso, Snege passa de soslaio pela familia e pelas

relagbes amorosas:

(...) a questdo é que me casei. O primeiro reflexivo negativo foi a onda de
protestos e detratacbes em que me vi envolvido. Minhas antigas amiguinhas
nao podiam admitir que um cara que escrevera “Tempo Sujo”, defensor da
liberdade e da rebeldia contra o sistema (assim me supunham) pudesse trair
tdo miseravelmente suas convicgdes. Um delito imperdoavel casar de padre e
papel assinado justamente quando, apds um arduo processo libertario, as
mulheres conquistavam o direito de sentar na tarraqueta sem dar satisfagdes
a ninguém. (p. 157-158)

De fato, a obra até aborda algumas consideragdes do personagem a
respeito do sexo, tratado como algo trivial (‘0 sexo sempre me pareceu algo
simples como escolher um presunto ou um queijo: é sentir-se atraido, cheirar,
provar e comer”. — p. 158), mas n&o adentra episddios da relagdo conjugal ou

do divércio. Justifica-se, dentro da narrativa, da seguinte maneira:

Falei em Carlos Heitor Cony? Pois tenho uma grande divida para com ele,
mais particularmente com um conto seu — “Memorias de um cagador de
rolinhas” —, responsavel por um episddio muito curioso que aconteceu
comigo. Deixo de narra-lo porque jurei omitir qualquer referéncia a minha vida
amorosa neste livro. E tdo somente um curriculo profissional. (p. 121)

Sob o escudo do romance de formacéao, que Jamil subverte, Como eu se
fiz por si mesmo passa ao largo de comprometer as pessoas do circulo mais
proximo ao escritor. A autoficcdo, ao mesmo tempo em que permite grande
liberdade na criagao ficcional baseada em dados biograficos, amalgamando-os
de maneira indiscernivel, também €& capaz de comprometer o individuo que
escreve, em sua vida real, caso a recepg¢ao da obra tenha repercussdo, como
no ja citado caso de Ricardo Lisias. Essa reflexao, alias, traz a essa pesquisa a
importante pergunta de Jacques Lecarme, tedrico da autoficgdo: “por que
defender tanto a existéncia de um género, cuja comprovacao nao € garantida,
uma vez que o termo que o designa n&o é reivindicado pelos autores que o

praticam?” (LECARME, 2014, 102). Apesar do questionamento, ressalte-se que



66

Lecarme é dos primeiros tedricos a entender a autoficcdo como “um novo (e
mau) género” (FAEDRICH, 2022, p. 139).

Retoma-se a anadlise sobre o impulso autobiografico em si, pois nao
parece haver distincdo entre as motivagdes iniciais do autor da autobiografia,
que se compromete com a verdade, e o da autoficcdo, que escolhe a
ambiguidade na narrativa. Ou, para elucidar, o estopim da escrita parece ser o
mesmo (o impulso de falar de si), porém o direcionamento desta vontade
primordial caminha em vetores opostos, pois a escrita autoficcional demanda a

incerteza entre o real e o ficcional.

Depois, revisei o argumento e verifiquei impertinentes as distingées que fiz
entre o impulso autobiografico e o impulso autoficcional, pois o impulso
propriamente dito € um so, € o impulso de falar de si mesmo, comum as
praticas autobiograficas e autoficcionais, as narrativas referenciais e
ficcionais. O resultado do impulso é que é diferente (FAEDRICH, p. 89)

Se o impulso € o mesmo, a obra que deles resulta é diferente. Conforme
ja ressaltado, as diferengas entre narrativas que se colocam como veridicas e
aquelas que se instalam pela ambivaléncia podem ser, dentre outras, a
fragmentacdo do relato, a ousadia estética e a imprecisdo deliberadamente
incutida. Tais definicdes ndo excluem, porém, a liberdade da criagao narrativa.
A autoficcdo pode ser explorada em textos de estrutura linear e convencional, e
nao necessariamente precisa obedecer a certo formato. Entretanto, outra
caracteristica pode ser separada quando se pensa na distingdo das
autoficcdes. Pela dubiedade caracteristica, a escrita autoficcional cede ao autor
mais ferramentas, recursos narrativos, por assim dizer, se comparada as
narrativas de cunho biografico, em gerla mais interessadas na trajetéria e na
fidelidade ao referencial do que no trato com a linguagem literaria.

De tal forma, entre a introspecdo e a superexposicdo: a presenca
constante e inabalavel do “eu”, investigado em mindcias ou exposto com

franqueza.

5.3. OS ESTUDOS DE AUTOFICGCAO NO BRASIL
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Como destaca a pesquisadora Ana Maria Lisboa de Mello no prefacio de
Teorias da autoficcgdo (2022), livro em que Anna Faedrich reune diversos
estudos e apontamentos realizados ao longo dos ultimos anos, a autoficcao se
afirma com um conceito que suscita discussdes. Essencial para esta pesquisa,
o livro em questdo agrega aos tedricos classicos da autoficgdo, como
Doubrovsky e Alberca, as reflexdes de estudiosos pioneiros do tema no Brasil,
tais como Silviano Santiago e Evando Nascimento. Faedrich, ela prépria um
nome que se coloca em destaque no assunto, também traz ao livro o
imprescindivel exercicio de analisar obras literarias brasileiras contemporaneas
sob a ¢dtica da autoficcdo, o que muito contribui para manter relevantes as
referidas discussoes.

Evando Nascimento, escritor e critico literario, ressalta que a autoficcao
“se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo efeito de estranhamento”, e

afirma que teve o primeiro contato com o termo em 1997. Para ele

Autoficcdo €, pois, um termo que veio para pdr em evidéncia que todo
discurso, mesmo o mais neutro e anénimo, guarda as marcas do sujeito que o
enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e ficticias; mas também,
em contrapartida, alguns textos levam essa hibridizagdo ao extremo, ao
fazerem dos fatos documentais a matéria mesma da ficgcdo, ou seja, ao se
utilizarem da capa ficcional do real como matéria romanesca. (NASCIMENTO,
2010, p. 69)

Nascimento ainda acrescenta que, na escrita contemporanea, o “Unico
pacto possivel € com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante”
(p.- 67). A partir do contato inicial com a autoficgcdo, que se deu ao assistir a
uma palestra da professora e escritora Régine Robin, Nascimento desenvolveu
um projeto literario de cunho autoficcional. Algo similar ocorre com Silviano
Santiago, escritor que sempre observou, em sua produgao ficcional, a
interse¢cdo dos dados autobiograficos com a escrita, ciente da dificuldade de
classificar suas obras sem, no entanto, ousar cunhar um termo que a
caracterizasse. Declarando-se “alegremente surpreso” ao saber que
Doubrovsky havia criado o neologismo, Santiago refere-se a proépria

experiéncia nos seguintes termos:
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Nao escrevi minha autobiografia. Uma pergunta se impde: Entdo, como tenho
valido do discurso autobiografico nos escritos? Para respondé-la, passemos
ao terceiro movimento, o da contaminagé&o. Ao reconhecer e adotar o discurso
autobiografico como forga motora da criagdo, coube-me leva-lo a se deixar
contaminar pelo conhecimento direto “atento, concentrado e imaginativo” do
discurso ficcional da tradigdo ocidental, de Miguel de Cervantes a James
Joyce, para ficar com extremos. (...) Em suma, passei a usar como minha a
categoria posterior e alheia de autoficgdo. (SANTIAGO, 2008, p. 174-175)

Santiago assume o carater hibrido de sua escrita, coisa que, ressalte-se,
nao é frequente entre escritores e escritoras contemporéaneos. Quer seja pelas
implicagdes juridicas envolvidas, quer seja por desconhecimento/desinteresse
sobre os debates atuais sobre o tema, é fato que raros sdo os que abracam a
etiqueta autoficcional. Ha um levantamento realizado por Anna Faedrich,
Recepgéo do termo autoficcdo no Brasil: entrevistas com autores e criticos
literarios, nos quais a pesquisadora interpela dezesseis autoras e autores. Fica
a recomendacgao de leitura, que consta do apéndice da publicagdo (2022, p.
237- 279).

Cabe destacar, dentre os tedricos brasileiros da autoficgao, os estudos
do professor Edson R. da Silva, cujos esclarecimentos conceituais delinearam
parte consideravel desta pesquisa. A conclusao de que “a autoficgdo nao pode
ser definida como género literario” libera sua aplicacéo a varios géneros, tais
como o conto, a novela, a crbénica, a poesia etc. Assim entendida — enquanto
modalidade — o carater inovador da autoficcdo “diz respeito a outra natureza:
ser autobiografia, ndo mais como género textual, mas como escrita-de-si, texto
que trata do proprio eu do autor” (SILVA, 2021, p. 11).

Em estudo anterior, Silva ja havia observado que a oscilagdo do texto
autoficcional precisa ser captada pelo leitor na forma de pacto de leitura, de
modo que aquele que escreve a obra, aos olhos deste leitor, ndo se
apresentara nem como real e nem como invengdao, mas se mantenha

indeterminado durante a leitura.

A autoficcdo € uma modalidade literaria que depende do reconhecimento
desse pacto pelo leitor que ela ambiciona. Demais estratégias formais, como
a coincidéncia de nomes, criam as inUmeras categorias a partir das quais a
autoficcdo vem sendo focalizada. Sao estratégias que ja ndo podem ser
vistas como elementos essenciais. (SILVA, 2019, p. 311)
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Essa percepgao da autoficgdo norteia a abordagem sobre o livro Como
eu se fiz por si mesmo, de modo a destacar o jogo proposto por Jamil Snege,
no intuito de propor a reflexdo acerca de como sua obra se apresenta ao leitor.
Somam-se a ela, além dos apontamentos ja elencados ao longo deste capitulo,
os estudos de Diana Klinger, ja mencionada quando tratamos de “performance
e dramatizacdo de si’, e que retornara ao centro da pesquisa quando, no
capitulo seguinte, nos detivermos sobre a “maquina de mitos sobre o escritor”.

Por fim, listo a contribuicdo dos trabalhos de: 1 — Euridice Figueiredo,
que agrega a nocdo de “extimidade”, do francés extimité (originalmente
utilizada pelo psicanalista Serge Tisseron, em 2001), e que aproximaria alguns
textos autoficcionais da exposigdo a maneira dos reality shows, “quando o que,
em principio, deveria ficar reservado ao dominio do privado & exposto pelo
sujeito”; (FIGUEIREDO, 2013, p. 68) e 2 — Luciene Azevedo, cujo interessante
trabalho Blogs: escrita de si na rede dos textos (2007) estabelece comparagao
dos escritores contemporaneos que publicam em blogs aos cronistas
tradicionais e destaca que “assim como a escrita ‘simples rés-do-chao’ da
cronica (CANDIDO,1992, p.13), os posts diarios dos blogueiros estdo atentos
para o mais banal cotidiano, exercitam uma diccdo loquaz e coloquial,
embalada por um ritmo quase de conversagao” (AZEVEDO, 2007, p. 51). A
perspectiva é especialmente interessante ao constatar que muitos escritores
utilizem blogs para depurar o estilo, além de funcionar como vitrine e fonte para

futuras obras.
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6. O CRONISTA E A INTIMIDADE AUTOR-LEITOR

Para os fins desta pesquisa, o estudo da cronica se faz necessario por
conta de seu carater hibrido e pela fluidez que representa enquanto texto que
funciona tanto de maneira independente quanto como parte de um todo. Essa
caracteristica — que Portella (1974, p. 53) definiu como “desestrutura” — permite
a cronica se adaptar a diferentes formatos — ainda que nao seja possivel e nem
necessario generalizar. No caso de Jamil Snege, cronista profissional, por
assim dizer, suas crénicas sao especialmente interessantes ao mote desta
pesquisa por comporem um painel do personagem criado em Como eu se fiz
por si mesmo, e reforcado pelo escritor nas paginas de sua coluna na Gazeta

do Povo.

E valido ressaltar que, até conquistar onipresenga nas paginas dos
jornais nas ultimas décadas do século XIX, a cronica foi aprimorada por
grandes escritores, e atravessou o século XX em um formato que ainda
preservava seu hibridismo entre a literatura e o jornalismo. Tal condigao,
expressa nao apenas no uso de uma linguagem normalmente mais enxuta e
objetiva como também na tematica geralmente vinculada ao cotidiano, parece
ser a responsavel por tornar esse género uma espécie de paria entre a critica

literaria brasileira do século XX.

Resumo a seguir o estudo de Afranio Coutinho (1997), que entende a
crbnica como um género ensaistico, e divide o modelo em cinco subgéneros, a
saber: 1 - crbnica narrativa (Que se aproxima do conto); 2 - crébnica metafisica
(reflexbes de cunho filosofico/existencial); 3 - cronica poema-em-prosa (de
conteudo lirico); 4 - crbnica-comentario (que mistura assuntos diversos); e 5 -
cronica-informacgao (que divulga e noticia, se aproximando mais do sentido
etimologico do termo). Ja Massaud Moisés (1997), por sua vez, a divide entre

“cronica-conto” e “crénica-poema”.

E imprescindivel ressaltar, para o bom seguimento da presente
pesquisa, tais distingdes. A cronica-informagao (ou crénica-comentario) sempre

obteve espago nos jornais e revistas brasileiros, que contavam e contam com
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cronistas de esportes ou de politica, de gastronomia ou de saude, para ficar
apenas nestes exemplos. Em tais crbnicas, os cronistas costumam abrir mao
do intenso labor com a linguagem e parecem prescindir da intengcdo de
posteridade, servem a velocidade de publicacdo, para usar uma expressao

que, em se tratando de producgio de conteudo, so se intensifica.

Ironicamente, a expressdo do critico Antonio Candido (lembremos: a
cronica foi definida por ele como “género menor”, “sem pretensdées de durar”),
consta na abertura de um livro destinado a exaltar as melhores cronicas
brasileiras. O referido ensaio de Candido consta no volume 5 da série Para
gostar de ler, (Sdo Paulo: Editora Atica, 1981. 78 p.). Cabe relembrar a
importancia dessa série, responsavel por formar e instigar leitores e leitoras
pelo Brasil, obtendo expressivo éxito comercial como uma das mais bem
sucedidas estratégias editoriais em ambito nacional, destinada a alunos e
alunas de todo o pais. Com tiragens na casa das centenas de milhares de
livros, os volumes da série Para gostar de ler chegaram as maos de
incontaveis pessoas entre a primeira publicagdo (1977) e a ultima (2013).
Embora tenha dado espacgo a poesia, aos contos, as historias detetivescas e de
ficgdo cientifica, etc., a cronica foi de longe a grande protagonista dessa série —
0 que torna ainda mais anacrdnica a inser¢do do artigo de Candido e os

argumentos observados por ele.

O estigma que recaiu e recai sobre o género, porém, ndo freou a
prodigiosa produgado do que denominaremos crénicas-narrativas (ou mesmo de
cronicas-metafisicas) na literatura brasileira, para nos servirmos das definicdes
de Coutinho. Se é verdade que a cronica foi primeiro pensada para os jornais,
e que dessa parceria resulta grande parte das caracteristicas que a definem
(concisao, tom de “conversa fiada”, despretenséo), isso ndo exclui o pendor do
bom cronista para o detalhe, seu apreco pelo minimo e, eventualmente, o flerte
com uma escrita que evoca a polissemia e gera a sensagao de intimidade. Em
seu livro Dicionarios de termos literarios (2004), Massaud Moisés aponta que
esse tipo de cronica “constitui o lugar geométrico entre a poesia (lirica) e o
conto” e que “para que a crbnica ganhe foros estéticos, ha de prevalecer o
poder de recriagdo da realidade sobre o de mera transcricdo” (MOISES, 2004,
p. 111).
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Sob o viés da recepcao, nota-se que da interagdo propria desse meio
resulta uma relacao caracteristica. O leitor faz a relacéo entre o teor da cronica
e o cronista em si, talvez mais do que em qualquer outro género literario, pois,
se retornarmos a era de ouro do jornalismo impresso nacional, o escritor que
langava seus textos em um jornal comumente ocupava aquele espacgo/coluna
por longos anos, tratando ali de diversos temas, inclusive de si préprio. Jamil
Snege, por exemplo, nos anos derradeiros costumava inserir observagdes
acerca dos incomodos e reflexdes impostos pelo cancer que lhe tirou a vida. O
escritor Miguel Sanches neto, colega de Snege em seu periodo na Gazeta do
Povo, concedeu entrevista a pesquisadora Camila Gino Almeida e revelou que,
ao contrario dos leitores de livros de Jamil, que eram poucos, os muitos leitores

de sua coluna no Caderno G costumavam se manifestar:

(Jamil) recebia muito retorno, visita de pessoas de outras cidades, cartas. O
exercicio da crénica num jornal do porte da Gazeta da uma visibilidade muito
grande para o escritor. E o coloca em contato com o leitor comum. O Jamil,
como todo escritor, gostava destes afagos vindos dos leitores”. (SANCHES
NETO apud ALMEIDA, 2006, p. 209)

Jamil Snege iniciou sua parceria como cronista na Gazeta do Povo em
1997 (portanto, aos 58 anos, apenas seis anos antes de seu falecimento).
Tinha plena nogéo do alcance exiguo de sua obra literaria até entdo publicada.
A consciéncia de que suas cronicas em jornal obtinham retorno dos leitores e
causavam burburinho em Curitiba (e no Parand), representava um combustivel
para sua escrita. Sanches Neto observa que “a repercussao de suas crénicas
era imensa, ele fez fas no estado todo, viveu uma experiéncia de ser amado
pela escrita”. (p. 213) Dai que, no decorrer desta pesquisa, a construgcéo de
uma personagem performatica tenha se tornado identificavel nos textos de

Jamil Snege, sobretudo a partir da producao de crdnicas.

A exemplo do que se verifica em Como eu se fiz por si mesmo, e que
veremos adiante, o escritor curitibano utilizou a crénica para investir na
dramatizacéo de situacdes pitorescas de sua vida privada, ndo raro instando o
leitor a tomar parte dos acontecimentos. Em julho de 2002, na cronica

Pequenas aprendizagens, registraria que

Bastou relatar, na ultima crbnica, minha experiéncia com a descoberta de um
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cancer, para que meu telefone triplicasse o volume de chamadas recebidas.
Eram os amigos, os parentes, leitores, e, em numero menor porém
significativo, os colegas de fado e de sina. Descobri, de repente, que o mundo
ao redor n&o é tdo sdo como parece. (ALMEIDA, 2006, p. 242)

Certa cumplicidade, por assim dizer, se estabelece entre cronista e seus
leitores. Nao apenas de cunho pessoal, mas na ordem da escrita, pois se pode
depreender que o leitor assiduo de determinado periédico, acostumado ao
estilo do cronista, antes mesmo de ler a crénica do dia leva em conta o
histérico e perfil daquele autor. A relagao autor-leitor, portanto, seria moldada a
maneira definida por Gerard Genette, a partir de “epitextos privados”, tipo de

paratexto que se insere na leitura ainda que

nao se encontra anexado materialmente ao texto no mesmo volume, o lugar
do epitexto é, pois, anywhere out of the book, em qualquer lugar fora do livro.
(GENETTE, 2009, p. 303)

Como todas as mensagens paratextuais mencionadas até agora, € uma
mensagem intencional e persuasiva”. (GENETTE, 2009, p. 348)

Dessa dinamica costuma resultar um lago que outras publicacdes
dificilmente oferecem. As cronicas, entdo, no caso de colunistas longevos,
oferecem uma perspectiva a respeito do cronista que ajuda a sedimentar certa
imagem deste junto ao leitor. A titulo de exemplo, Clarice Lispector, a partir das
cronicas publicadas no Jornal do Brasil, abriu dialogo literario com seus leitores
e obteve consideravel resposta do publico durante os anos em que assinou a

coluna.

De fato, é possivel verificar que “muitas das crénicas de Lispector
podem ser classificadas como epitextos, ja que constroem uma determinada
imagem da cronista e escritora — imagem que o leitor pode reconhecer na
narradora de Agua viva’ (TEIXEIRA, 2009, p.43). Em outras palavras, o
periodo de maior exposicdo da escritora no Jornal do Brasil coincide com o
processo de escrita de Agua viva (1973), livro que Clarice define na pagina de
rosto simplesmente como “ficcao”, e que contava, em sua versao inicial (cujo

titulo seria Objeto gritante), quase o dobro de paginas:

no manuscrito Objeto gritante, a narradora “exibe” o eu autobiografico que
Lispector vinha desenvolvendo nas crbnicas semanais que escreveu para o



74

Jornal do Brasil, de 1967 a 1973, ano em que a obra Agua viva foi publicada.
Muitos trechos de Objeto gritante reproduzem essas crbnicas — alguns
mantidos em Agua viva —, e na versdo final persiste o tom de conversa
caracteristico daquelas crénicas. (TEIXEIRA, 2009, p. 27)

No caso de Clarice, € bom ressaltar, o tom confessional observado
eventualmente nas crénicas do Jornal do Brasil parecia representar um

incdbmodo a escritora, frequentemente referido:

Como espécie que permite o afrouxamento das convencbes ficcionais e
realiza uma identificagcdo maior entre narrador e cronista, a crénica acena
com a via inevitavel da pessoalizacao, risco que incomodou Clarice e a fez se
sentir pouco a vontade com o novo tipo de escritura jornalistica. (...) Os anos
de trabalho no jornal também contribuiram para aumentar a popularidade da
autora, aproximando-a do grande publico. A incorporagdo do leitor como
contraparte essencial da cena discursiva dominante nos romances finais
certamente recebe estimulo dessa época de cultivo da crénica e de contato
mais intimo com o publico. (TEIXEIRA, 2004, p. 167)

Se as crbnicas de Clarice ndo podem ser classificadas como
performaticas — do tipo que propdem ao leitor desafios ou descrevem proezas
em tragos hiperbdlicos, como no caso de Jamil Snege, cabe destacar uma
percepcao da escritora a respeito dos meandros do género, registrada na

cronica intitulada “Fernando Pessoa me ajudando”, em que aponta:

Na literatura de livros permaneco andénima e discreta. Nesta coluna estou de
algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que
fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte
minha. (...) Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que
posso fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de Fernando
Pessoa, que li citada: ‘Falar € o modo mais simples de nos tornarmos
desconhecidos. (LISPECTOR, 1999, p. 137)

Para além disso, o exemplo de Clarice Lispector parece particularmente
interessante para destacar o transito entre textos publicados a priori em jornal,
€ que aparecem depois em livros, sejam como contos, trechos de romance,
etc., levemente modificados ou ndo, mas decididamente em novo contexto e

sob outra condugao estilistica, alcangando efeito distinto ao original.

seus textos (de Clarice Lispector) sdo dotados de mobilidade e o leitor pode
reencontra-los onde menos espera. Uma cronica ja publicada vai reaparecer
integrada a um conto posterior. Um trecho de romance ressurge como um
conto independente. Um conto muda de titulo e é reeditado em outra reunido
de contos. Um texto volta reduzido a fragmentos, ou varios fragmentos se
amalgamam para constituir um texto mais longo. Um livro se transforma em
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dois livros. (GALVAO, 1996, p.11)

De fato, ha diversas pesquisas que se propuseram a submeter Agua
viva ao escrutinio comparado com as cronicas de Clarice Lispector para o
Jornal do Brasil. Destaco a seguir um pequeno comparativo, para ilustrar o
efeito obtido nessa transposigcédo (o primeiro trecho é da crénica “Ao correr da

maquina”, de abril de 1971; o segundo é do livro publicado em 1973) :

Acrescento: ndo quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei
de umas verdades. (...) Que ja pressinto. Mas as verdades nao tém palavras.
Verdades ou verdade? Nao, nem pensem que vou falar em Deus: € um
segredo meu. (...) Acho que ja disse uma vez. Escrevo a medida de meu
félego. Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explicito. Sou explicita? Pouco se me da. Agora vou interromper
para acender um cigarro. Talvez volte a maquina ou talvez pare por aqui
mesmo.*

Nao quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria trair o é-se. Sinto
que sei de umas verdades. Que ja pressinto. Mas as verdades nao tém
palavras. Verdades ou verdade? Nao vou falar no Deus, Ele é segredo
meu. (...) Escrevo-te a medida de meu félego. Estarei sendo hermética como
na minha pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explicita.
Sou explicita? Pouco se me da. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte a
maquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou
adequada. (grifos meus)®

Os excertos sao muito parecidos, mas as sutis mudancas no trecho que
foi ao livro servem ao intento da escritora de mitigar dados autobiograficos
tanto quanto possivel. Se no primeiro trecho ha mencéao direta ao meio jornal
que revela Clarice, em Agua viva muda-se a narradora (agora uma pintora) e
ha incisbes pontuais e que contribuem para a construgdo da personagem (“eu

gue nunca sou adequada”).

Tal procedimento, que, de resto, parece ser comum a outros cronistas
(recorro aqui aos exemplos de Carlos Heitor Cony, em Eu, aos pedagos (2010)
e Hilda Hilst, em Cascos & Caricias (2004)), é identificavel também no caso de
Jamil Snege, com a ressalva de que o formato da crénica, longe de gerar
incbmodo ao estilo do curitibano, surge como seu género predileto de escrita.

Ainda que tenha afirmado na ja referida entrevista a Ricardo Sabbag para a

+LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 341.
s LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 44-45.
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Revista Cult, em 2002, que “tema ou género s&o coisas secundarias”, o escritor
reconhece que achava “muito interessante sentar no computador e, ao cabo de
duas ou trés horas, ter uma pega acabada” (SNEGE, 2002, p.10). Sdo diversos
os exemplos de crbnicas publicadas na Gazeta do Povo e que aparecem em
outros momentos na obra de Snege. Titulos s&o alterados, trechos sé&o

estilizados e o que era crbnica ressurge em outra circunstancia.

Os excertos a seguir firmam comparagao entre a crénica “Pruridos da

memoria” e o capitulo 36 de Como eu se fiz por si mesmo:

Uma das delicias de estar com sarna é frequentar bons lugares. Eu me
divertia com isso, mas advirto que requer certa técnica. (...) Agora que
expliquei as técnicas, direi onde eu as empregava com muito sucesso.
Galerias de arte, preferencialmente. Sim galerias de arte. Vocés ja repararam
existe um gestual tipico entre os frequentadores de galerias de arte? Pois
observem. Eles movem o pescogo em varias diregdes; apoiam uma das maos
no queixo; apoiam o cotovelo dessa mao sobre o dorso da outra mao, que
esta cruzada sobre o estdmago; como se ndo bastasse, arremessam o tronco
para tras e colocam uma das m&os nos quadris; como a duvida ainda
persiste, franzem a testa e cocam a orelha. Perceberam? Sao tantos os
gestos que se vocé enterrar raivosamente as unhas nos gluteos ninguém
estranhara. E mais uma idiossincrasia de frequentador de galerias.®

Uma das delicias de estar com sarna é frequentar bons lugares. Eu me
deleitava com isso. Mas requer certa técnica. (...) Agora que expliquei as
técnicas, direi onde eu as empregava com muito éxito. Nas galerias de arte,
preferencialmente. Vocés ja observaram que existe uma espécie de gestual
tipico dos frequentadores de galerias de arte? Pois reparem: eles dobram o
pescoco em varias direcdes. Nao satisfeitos, apoiam uma das maos no
queixo. Nao satisfeitos ainda, apoiam o cotovelo dessa m&o na outra mao
cruzada sobre o estbmago. Como se nao bastasse, arremessam o tronco
para tras e apoiam uma das maos nos quadris. Refeito o equilibrio, deixam
cair ambas as maos displicentemente contra as coxas. Como a dlvida se
instaura, franzem o cenho e cogcam atras da orelha. Agoral, enterrem
raivosamente as unhas nos gluteos, porque, uma vez cumprida a série de
posturas corporais socialmente aceitas, ninguém percebera que houve
um acréscimo. E se perceber, isso sera facilmente debitado as
idiossincrasias de cada um. E quem nao as tem, em se tratando de
frequentadores de vernissages? (grifos meus)’

Como se Vvé, os trechos sédo praticamente idénticos, mas enquanto na
cronica o excerto cumpre fungdo cébmica e sem preambulos de ironizar a
relacdo do publico com o hermetismo da arte contemporanea (Jamil inicia a

cronica mencionando seus “amigos da Galeria Acaiaca”’, em Curitiba), em

¢ SNEGE, Jamil. Pruridos da meméria. Gazeta do Povo, Curitiba, 8 ago. 2002. Caderno G, p. 3.
7lbd., p. 197-198.
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Como eu se fiz por si mesmo o trecho se insere de maneira fluida no capitulo
36, servindo de ponte para langar o narrador-personagem ao momento mais
soturno da narrativa, quando descreve a vida em condi¢cbes deploraveis, a
concepgao de seu livro Ficgdo onivora e a derrocada completa que termina no

socorro financeiro prestado pelo pai.

Em ambos os casos transparece a intencdo de Jamil de expor a si
mesmo e de tornar o leitor seu confidente, cumplice na tarefa de tripudiar dos
afetados frequentadores de galerias de arte, e € possivel que o leitor que
deparou apenas com a versdo publicada no jornal identifique essa escrita
hiperbolica como uma performance com fins cémicos; entretanto, no trecho
inserido em Como eu se fiz por si mesmo, pelo contexto, o escritor insere
ambiguidade ao capitulo, assim como o faz em diversas ocasiées que parecem
se basear em acontecimentos reais, mas acabam conduzidos por rédeas
ficcionais. No livro, os percalgos da sarna se estendem, inclusive em uma
inusitada associagdao com o ato sexual que podem estimular reacbes em

leitores mais sensiveis, conforme veremos no capitulo seguinte.

Por ora, comparo ainda dois trechos: o primeiro da crénica “Sob um céu
de tempestade”, publicada no Caderno G; e o segundo, o capitulo derradeiro
de Como eu se fiz por si mesmo. Ainda que nao sejam idénticos, € possivel

ressaltar a esséncia que os associa®:

Uma grossa gota de chuva estoura no meu rosto. (...) O taxi se foi, a chuva se
aproxima e nesse momento as cortinas da janela da frente se afastam e um
menino palido de sete ou oito anos, ar assustado, cola o rosto na vidraca. Ele
nao me vé, os olhos fixos no céu, na massa de nuvens que revoluteia ao
sabor da tempestade. Conhego bem essa expressao, o panico que lateja na
superficie de seus olhos. E indescritivel o medo que tenho da chuva.®

O primeiro sinal de alarme foi um indescritivel medo de chuva. Eu entrava em
panico toda vez que o céu armava um aguaceiro. (...) Sou eu esse garotinho
feroz, pélido, de largas olheiras? Ele tem medo de chuva, vejam, mal o céu
escurece corre a refugiar-se no interior da cebola.”

® Trecho muito similar e que evoca a mesma tematica (0 medo da chuva na infancia) aparece
também no conto As palavras no galpdo, publicada na coletanea Encontro das aguas, em 1994
pela Travessa dos Editores. Nessa verséo, nao ha rigorosamente nenhuma diferenga entre a
cronica e o conto, a ndo ser o paratexto da edigao.

* SNEGE, Jamil. Sob um céu de tempestade. Gazeta do Povo, Curitiba, 30 de setembro de
1997. Caderno G, p. 2.

|bd., p. 273.
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Outros exemplos constam da obra de Jamil, mas nos deteremos nos
supracitados. A intengcdo é evidenciar a constru¢cdo de uma personagem,
especialmente a partir da circulagéo das crénicas, que acabam por interceder
sobre a interpretacdo dos textos manifestamente ficcionais. Quando
assumidamente literaria, a crbnica permite ao escritor deslindar sua
subjetividade, ndo raro dando énfase ao corriqueiro e livrando-o da
efemeridade. Se se atém a determinado acontecimento, a crénica pode
funcionar como um acurado registro da identidade, vinculado aquele momento;
quando evoca memorias para explicar o presente, a crbnica oferece campo
para o autor ampliar os planos de leitura possiveis. Se sua génese ¢é hibrida, a

cronica parece abrigar distintas camadas narrativas, sem prejuizo do formato:

A estrutura da crénica é uma desestrutura: a ambiguidade é a sua lei. A
cronica tanto pode ser um conto, como um poema em prosa, um pequeno
ensaio, como as trés coisas simultaneamente. Os géneros literarios ndo se
excluem: incluem-se. O que interessa € que a crbnica, acusada injustamente
como um desdobramento marginal ou periférico do fazer literario, € o préprio
fazer literario. E quando n&o o é, ndo é por causa dela, a crbnica, mas por
culpa dele, o cronista. Aquele que se apega a noticia, que nao é capaz de
construir uma existéncia além do cotidiano, este se perde no dia a dia e tem
apenas a vida efémera do jornal. Os outros, esses transcendem e
permanecem. (PORTELLA, 1974, p. 53)

Ao pensar em expoentes do género (dentre os quais Rubem Braga
certamente desponta), um trago comum é a capacidade de se desvincular da
linguagem jornalistica, caracteristica que, alias, melhor se distingue na
producao brasileira, visto que sobretudo aqui a cronica evidencia tal natureza.
Também se distingue o cronista capaz de superar as digitais que demarcam o

tempo em que a croénica foi escrita, subvertendo a propria origem do termo.

O exercicio constante da crbnica, a partir da experiéncia pessoal,
especialmente quando evoca a memoria, da margem aos contornos da
ambiguidade da recepgéo, conceito que é crucial para gerar o efeito dos textos

autoficcionais:

A crbnica nos serve de maneira eficaz ao entendimento acerca da autoficcao
por se tratar de um texto em que seu autor tem a intengdo de subscrever a
realidade, e até mesmo, sua propria realidade, a partir de textos curtos e
rapidos, mas que conseguem fazer com que seu leitor tenha a ideia ampla do
significado dessa narrativa, afinal, esse cronista contextualiza o seu texto.
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Desse modo, ao inserir em sua crdonica uma narrativa que fala de si mesmo,
ou que fala de historias vividas por esse narrador (autor ou personagem),
essa prosa rapida vai desbravando esses desafios. (GONCALVES, 2020, p.
60)

Ora, a selegao do tema efetuada pelo cronista (autor ou personagem?)
contém em si mesma uma subijetividade. Quais sdo os principios que norteiam
tais escolhas? O que chama a atengao para o agugado olhar de quem escreve
a crbénica? A resposta nao raro inclui a memoaria, evocada sempre através de
uma percepcao que recorre ao passado e o remodela através da ficcdo. Jamil
Snege tratava da cidade de Curitiba frequentemente em suas crénicas. O tom
nem sempre era elogioso ou nostalgico, mas continha uma espécie de
presuncao (e aqui falo de uma perspectiva bastante particular), como se ele

fosse o mais autorizado a falar da cidade — para o bem e para o mal:

Roubem a iluminagao publica, embaralhem todas a ruas, e eu chegarei ao bar
Mignon, a Catedral, ao Café da Boca. No maximo com trinta segundos de
atraso. Porque Curitiba se tece e se destece, se desfaz e se refaz com a
sabia regularidade das teias de aranha. Temos Curitiba inscrita na meméria,
um plano diretor genético no qual estdo previstas as mudangas que ocorrerao
nos proximos dez anos. (...) Curitiba se regenera como o rabo cortado de uma
lagartixa. (SNEGE, 1994, p. 97)

A cidade — que, no caso de Curitiba, Jamil Snege conclama para si,
como se inscrita na memoaria — a cidade se reapresenta, modificada pelo texto
e pelo olhar do leitor, palco dos acontecimentos reinventados pela narrativa. A
crbnica, entao, revela a subjetividade do cronista, quando menos, pela intengao
de ficcionalizar os fatos, corriqueiros ou grandiosos, e estiliza-los pela via da

escrita.

Na mesma velocidade em que caminha a crbnica, caminha também a
memoria, pois esta acompanha aquele que se dispde a investigar as ruas e
os acontecimentos da cidade, principalmente porque a cidade se maodifica,
assim como o sujeito também se modifica. A essas constantes mudancgas
damos o nome de memoria pdés-moderna ou memodria contemporanea: o
passado aparece, mas nao se firma; o tempo se reescreve sem modificar o
que passou. Ao contrario do que o cronista demonstra em sua percepcgao do
passado — que a primeira vista parece tdo simples e objetivo —, sua escrita é
uma das mais dificeis artes da literatura, principalmente por se tratar da
captacdo de um assunto indizivel, que de certa forma, podemos chamar de
“espirito do tempo”. (GONCALVES, 2020, p. 76)
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Sob certa 6tica, Como eu se fiz por si mesmo pode ser lido “como um
conjunto de cronicas e contos que registram episédios resgatados pelo
exercicio de rememoragao das lembrangas familiares, profissionais e literarias”
de Jamil (MACHINSKI, 2005, p. 33). Ja Como tornar-se invisivel em Curitiba,
coletanea de crbénicas que haviam sido publicadas anteriormente em seu
espaco na Gazeta do Povo, espalha vestigios do ato performatico sustentado
pelo autor, enquanto registrava o cotidiano ao seu redor. No livro em questao,
desde o titulo, Snege retrata sua cidade natal entre o desdém e o escarnio.
Mas nao € a faceta de “cronista da cidade” que pretendo explorar aqui. Se no
jornal o cronista dispunha da intimidade criada com seu publico cativo, ao
transpor algumas crbnicas para a publicagdo em livro o autor forma uma
colagem da qual resulta nova perspectiva: vemos, por tras da voz do cronista,
uma performance de Jamil Snege que parece seguir uma estratégia para que o
leitor acate o personagem transgressor que o escritor buscou criar durante sua

carreira literaria.

6.1. “OEGO EXALTADO DO POETA”

Sem mais delongas, abro aspas para Jamil Snege:

‘Lancei um desafio através de um dos jornais locais. Me comprometi a
escrever, no prazo de um ano, um romance ou novela tdo bom quanto
qualquer Garcia Marquez (...) uma proposta audaciosa, sem duvida, mas que
procurei cercar de todas as garantias possiveis: compromisso firmado em
cartério e a promessa de restituir integralmente a quantia recebida caso eu
falhasse no meu intento”. (SNEGE, 2005, p. 72)

O trecho, que aparece na cronica “A arte de tocar piano de borracha”,
ndo é mera bravata. Indignado com o critico Wilson Martins, que, em entrevista
para o jornal O Estado do Parana, em 1993, reclama da “auséncia de grandes
livros na cena paranaense” (SANCHES NETO, 2017, p. 57), Jamil publicou,
semanas depois, no mesmo jornal que entrevistara o critico, o artigo “Repto a
Wilson Martins”, onde se compromete a escrever o tal livro desde que receba,
para tanto, uma bolsa de dois mil ddlares mensais, que permitisse sua

sobrevivéncia durante o periodo. Dirigindo-se diretamente ao critico, Jamil
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escreve: “pertengo a uma categoria social que ndo pode cruzar os bragos por
duas semanas sem comprometer seriamente o leitinho das criancas”
(SANCHES NETO, 2017, p. 57). Wilson Martins, ao que consta, jamais

respondeu o artigo.

Anos depois, na referida crénica “A arte de tocar piano de borracha”,
além de rememorar o caso (dessa vez sem citar o nome de Martins), Jamil
retoma a critica ferrenha a falta de incentivo de Curitiba aos artistas e a cultura

em geral:

A velha histéria do piano de borracha. O cara estuda anos a fio, repassa
todas as partituras e, finalmente, na noite da grande estreia, sauda
emocionado o publico, caminha majestoso para o piano (...) mas quando fere
o teclado ndo se ouve som algum. Deram-lhe um piano de borracha. A
historinha retrata com alguma maldade a nossa velha Curitiba de guerra. Um
piano de borracha a sombra dos pinheirais. Se vocé quiser tocar, pode. Mas
nao va exigir que ninguém escute. Ninguém viu, ninguém ouviu e quem ouviu
fingiu que néo viu. (SNEGE, 2005, p. 73)

Essa crénica dialoga com aquela que da titulo a coleténea e que, de
certa maneira, unifica o tom do livro. Nem todo curitibano é invisivel — apenas
os talentosos. Os “Freitas” e “Fernandinhos”, todos com o mesmo sorriso, “um
sinal de perene bem-aventuranga que os distingue do restante dos mortais”
(SNEGE, 2005, p. 34), estes sim, visiveis em toda a cidade e legitimos
representantes dela, encarregar-se-ao de tornar os outros opacos. Quem
seriam esses outros? Na visao de Jamil, os que se atiram “de corpo e alma na

consecucao de seu destino”:

Primeira condicdo: vocé precisa ter talento genuino. Estudar bastante
também ajuda. (...) Cada conquista, cada livro publicado, cada poema,
escultura ou cancao, cada tela, espetaculo, disco, filme ou fotografia, cada
intervencdo bem sucedida no esporte, no direito ou na medicina, cada vez
que alguém, 14 fora, reconhecer com isencdo de animo que vocé esta
produzindo obra ou feito significativo — 0 seu grau de invisibilidade aumenta
em Curitiba. (SNEGE, 2005, p. 10)

Sim, ao conclamar a exclusdo dos talentosos, Jamil esta incluindo a si
mesmo (talvez principalmente) no rol dos invisiveis. A cidade surda e cega
ignora sobretudo quem tenta desgarrar-se do padrdo, aquele que almeja
distincdo. Curitiba tratara de conduzir qualquer um que se destaque “a

mediocracia, pois nao faltardo pessoas tentando dissuadi-lo de seu proprio
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talento” (SNEGE, 2005, p. 11). A cidade-personagem é ambigua (ou assim o
autor a vé), e tal ambiguidade é retratada na crénica “Canto de amor e
desamor a Curitiba”, publicada também na Gazeta do Povo por ocasidao do
aniversario da cidade (2000) — para cada imagem positiva da cidade, outra que
a conspurca. A cidade, para Jamil, pode ser cruel ou fiel, aprisionar ou curar,
mas, com ironia autobiografica, Snege lembrara que, em Curitiba, “se vocé é
um belo projeto de escritor, alguém tentara convencé-lo de que é melhor, mais

lucrativo, ser um redator de propaganda” (SNEGE, 2005, p. 10).

Este personagem que narra as crénicas coloca-se como um paria, um
talento injusticado pela provincia, cinico intelectual a suportar os “Freitas”
curitibanos. Personagem que Jamil cria para ter com quem dialogar nas
cronicas (talvez para lhe realgar o viés performatico), Freitas representa seu
avesso. Obcecado por dinheiro e estabilidade, glutdo e imoral, superficial e
mesquinho, Freitas aparece em cinco das cronicas de Como tornar-se invisivel
em Curitiba (e em outras tantas no jornal). Tanto e tdo frequentemente, que o
cronista acaba por publicar “Freitas, Capitu e o teorema”, em 17 de marco de
2002, em sua coluna (portanto, ndo entrou na coletanea, publicada em 2000),

em texto que maneja bem a ambiguidade cara ao autor:

Assim foi na semana passada, ao responder a uma pergunta da mog¢a do
caderninho e que me fazem com certa frequéncia: quem é Freitas, o cara que
vez por outra me invade o escritorio e a crénica com a sutileza de uma blitz
policial? Existe realmente o tal Freitas? (...) Se dissesse que sim nao estaria
sendo totalmente honesto; se dissesse que ndo, estaria faltando parcialmente
com a verdade. (...) Falei que Freitas é real porque é uma colecdo de
caracteres de pessoas que realmente convivem comigo (...) mas é irreal
porque nao existe no universo empirico, com suas implicagdes biolégicas e
juridicas. (SNEGE, 2002, p. 2)

A julgar pelo que veremos no capitulo seguinte, especialmente no
subcapitulo “Reputagdes a mercé do jogo”, Jamil ndo estava muito preocupado
com possiveis implicagbes juridicas das pessoas reais que inclui em suas
narrativas (excecao feita aos filhos e a esposa). Com frequéncia, registra
nomes proprios e, em seguida, desfia historias pouco lisonjeiras sobre eles.
Curioso aqui é notar a tranquilidade com que o escritor resume as pessoas que
realmente vivem com ele em um personagem sem nuances, abestalhado e
sovina. Talvez por isso o escritor Miguel Sanches Neto, que gozou de intensa

convivéncia com Jamil, sobretudo nos anos de colunista da Gazeta do Povo,
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tenha afirmado que, para Snege, “a amizade era espago de atritos, de
competicdes, de chacotas, o que ndo a diminuia, problematizando-a
realisticamente, sem as ingenuidades da idealizagao” (SANCHES NETO, 2017,
p. 49).

A performance que essa pesquisa busca rastrear aparece no lugar em
que o cronista se coloca, normalmente dotado de uma razdo ou nogao que
escapa aos demais. E assim na cronica “Meus cabelos longos e lindos”, que se
une ao tom geral da coletdnea. Ao passear pela cidade, (o calvo Jamil?) cruza
com estranhos, constata que todos elogiam seus lindos e sedosos cabelos;
mas bastou se aproximar dos conhecidos e dos amigos para que lhe

enxergassem careca Como sempre.

Bem, se um estranho ndo sé constatou-me a cabeleira, mas tratou dela e
elogiou-a, o que levou, entdo, meus amigos a ignora-la? Este, o enigma. (...)
Antes de voltar a casa, bem tarde, entreguei-me a roda de todos os amigos e
conhecidos que me ocorreram. Ninguém notou nada de extraordinario. A
excegao do ultimo, que — insistiu — achou-me muito abatido. (SNEGE, 2005,
p. 61)

O olhar do outro sempre ignora uma parte sua — dele, do autor-
personagem, o “egolatra incuravel, desses que acham que o centro do universo
coincide com o préoprio umbigo”, (SNEGE, 2005, p. 41) como define a voz que
narra a crénica “A solidao € uma bola furada”, também presente na coletanea.
Confessional em seu deslocamento, o narrador por tras dessa crénica muito se
parece aquele que nos guia pela narrativa de Como eu se fiz por si mesmo — e
que abordarei no capitulo seguinte. Aqui, na coletadnea de crdnicas, seguimos o

autor obcecado por si mesmo, nao obstante alguma autorreflexéo:

Quando vejo essa multiddo de atleticanos, de flamenguistas (...)
comemorando seus titulos de campedo, com a alegria mais auténtica e
deslavada deste mundo, fico a lamentar minha egocéntrica pessoa,
aprisionada no pequeno espago das performances individuais (...) estou
condenado a trocar a esfericidade da bola pelo retangulo perverso da
escritura, a colher os pequenos frutos de minha lavoura literaria sem ouvir um
grito de gol — ou uma vaia sequer. (SNEGE, 2005, p. 43)

Este “pequeno espacgo das performances individuais”, para além de se
referir apenas ao ato solitario da escrita, evoca também a construgcéo (ou

exacerbacéo) de cenarios e acontecimentos. No caso acima (nem sempre visto
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em sua obra), ha um exercicio de consciéncia de si ha voz empregada pelo
cronista. Esse tom mais ameno, em que se coloca quase no papel de
inadequado perante o mundo que o circunda, costuma se converter em algo

mais incisivo.

Ainda na intengdo de demonstrar o personagem com que Jamil conduzia
suas cronicas, trago o trecho de Coisas que irritam em Curitiba, que parece
criar recepgdes distintas a depender do canal. Se no livro, aliada a outras
crénicas e submissa a um tom geral de critica, serve especialmente para rir dos
usos e costumes do homem comum, no jornal — por conta de seu alcance e
pela prépria tradigdo conservadora do veiculo em que foi publicada — pode
ofender alguns leitores mais sensiveis ou menos afeitos a ironia. Escreve o

cronista:

A mania que o curitibano tem de economizar o pisca-pisca. O sacana vai
dobrar a esquerda, mas so liga o pisca-pisca quando o sinal abre. Os
emocionantes fins de semana em Curitiba: se ndo é feira de filhotes no
Barigui ou Festa da Uva em Colombo, é exposicdo de vacas no Parque
Castelo Branco. (...) As piscinas curitibanas, inativas durante onze meses do
ano. No décimo-segundo, seus usuarios viajam de férias (...) O oba-oba em
torno da cidade, uma das trés melhores do mundo para se morar, de acordo
com um gaiato norte-americano que passou uns dias aqui jantando no llle de
France. “Butiatuvinha? What is this?”. (...) O clima curitibano. Cinco estacbes
que se revezam diariamente — outono, primavera, verao, rodoferroviaria e
inverno”. (SNEGE, 2001, p. 2)

No apanhado realizado pela pesquisadora Camila Gino Almeida, ha
curiosas mensagens enviadas para a sec¢ao de cartas (Coluna ao Leitor) do
Caderno G, da Gazeta do Povo, em resposta as cronicas de Jamil. No caso da
cronica acima em especifico, houve grande repercusséao, incluindo pedidos
para que o escritor se retirasse da cidade. O jornalista José Carlos Fernandes,
editor do Caderno G de 2000 a 2002, reforca a nocdo de que a escrita de
Snege exaltava os animos de curitibanos ufanistas (ALMEIDA, 2006, p. 33).
Embora ndo mencione qual é a crdonica em questdo, Fernandes relata que um
abaixo-assinado da Associacdo de Moradores do bairro Agua Verde foi
providenciado e enviado a redagdo da Gazeta, em protesto as mencdes
jocosas de Jamil Snege em relagdo a faixa etaria elevada dos moradores do

bairro.
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Para encerrar esta se¢do, cabe destacar o texto de quarta capa dessa
coletdnea que vimos analisando. Jamil define com as seguintes palavras o que
pensa sobre o género que |Ihe era tdo caro: “a crénica é o escritor sem o ego
exaltado do poeta e sem a mascara que ele as vezes usa ao ceder voz ao
personagem de ficcdo”. O trecho, que consta na edicdo de 2005 (Criar
Edi¢cdes) evoca a tentativa de Jamil, ao menos no plano da intencéo, de despir-
se do véu ficcional e reivindicar para si a voz narrativa do cronista experiente.
No plano da acéao, porém, tanto pelos exemplos ja expostos, unidos por um ato
performativo, quanto pelos seguintes, em que um eu lirico afastado do autor
toma as rédeas, a mascara ficcional e 0 ego exacerbado parecem tornar a

envolvé-lo.

O que fago, logo que acordo? E meu vicio, professor. J& saio de casa com o
destino tragcado: padaria. (...) O senhor ja reparou, professor, como é sensual
o cheirinho de pao quente, recém-saido do forno? E o que eu comento, num
tom inocente, sem olhar para o pacote de pdo que elas abrigam contra os
seios, mas imaginando aquele abragco de coisas gémeas e quentinhas. (...) O
senhor acha que tenho algum desvio sexual, professor? Ja me disseram isso.
Ano que vem tento novamente o vestibular, abandono estas bermudas, mudo
talvez até de vida. Pode crer, professor, sério. Narinas bem abertas para o
futuro. (SNEGE, 2005, p. 65; 67)

Publicada tanto na Gazeta do Povo — na edicdo de 28 de novembro de
1999 (as vésperas do exame vestibular da UFPR daquele ano) — quanto na
coleténea, a cronica destacada acima, cujo titulo é “Paes quentinhos, mulheres
amanhecidas”, se assemelha a um conto, e varia a toada do livro ao ndo adotar
o mesmo tom de outras crénicas. Nao se trata de excecado, contudo. O Jamil
cronista com a mascara plenamente ficcional aparece em quase metade das
cronicas de Como tornar-se invisivel em Curitiba — tendo aparecido antes, é
bom ressaltar, nas paginas do jornal. Sdo textos de pura verve, como “Vocé ja
foi Cledpatra?” (“Vocé agora € um transfuga de épocas heroicas. Seu estatuto
ontoldgico é multiplo. Seus problemas ganham uma dimenséo atemporal” — p.
25) ou “Para matar um grande amor” (“Os cabelos da amada, longos e escuros
fustigam de leve seus labios entreabertos. (...) A visdo € o ultimo e o mais agil
dos sentidos que ainda nos une ao que acabamos de perder” — p. 20). Ja em

“Juventud”:

Nao me lembro seu nome todo — era Jorge Fuentes, Jorge Rios, algo assim,
um sobrenome com sonoridade de aguas. Aportou em Curitiba como se
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chegasse a Jerusalém ou Amsterda (...) Jorge relutou a principio, depois
aceitou o jogo da velha dama. (...) Que fizesse apenas a coreografia que a
velha senhora lhe indicava: percorrer as aleias do jardim, ocultando-se de
quando em quando atras de um arbusto — fugidia miragem. Ela o perseguia
naquele labirinto de troncos e folhas — “Juventud, juventud”, clamava,
tentando alcanca-lo e a imagem que outrora lhe pertencera, que fora ela
prépria, € que agora se esbatia no grosseiro arremedo que se esgueirava
furtivo pelo jardim. (SNEGE, 2005, p. 81; 83)

Ladeadas na mesma coletanea, exemplos de um cronista que despe e
veste a mascara do personagem. Se em Como tornar-se invisivel em Curitiba
ainda nao é possivel falar em criagao autoficcional, pode-se verificar na escrita
de Jamil Snege as caracteristicas que, somadas e reunidas em Como eu se fiz
por si mesmo, resultardo na ambiguidade que caracteriza a autoficcdo. Em
suma, o personagem evocado eventualmente nas crénicas mais performativas
da coletanea € similar ao que tera o controle da narrativa longa. Comprometido
a nao assumir nem o referencial e nem a ficgdo como caminho unico, Snege
oscilara entre os polos, gerando a indecidibilidade no leitor, conforme veremos

no capitulo seguinte.

Colocando-se como parametro para as histérias que narra, Jamil Snege
fez-se a si mesmo. Ou, ao menos, fez o personagem que julgou necessario
para sua literatura. Antes de saltarmos dessa analise das cronicas ao principal
foco desta pesquisa (o livro Como eu se fiz por si mesmo), retomo um texto de
Ficgdo onivora, publicado por Jamil em 1978. O primeiro conto da publicagéo
chama-se “Como estimular as zonas erdgenas do editor” e elenca uma série de
préstimos que um escritor ndo nomeado vai oferecendo a um também nao

nomeado editor.

Nesse momento o editor estara em suas méos. (...) Tenha o cuidado de nao
Ihe furar os olhos e os timpanos, pois se tal acontecer ele estara doravante
cego e surdo para seus argumentos. (...) Também podera aplicar-lhe uma
logdo contra a caspa, cujo preparo nao tomara mais que dez segundos: (...)
friccione com essa pogao o0 seu couro cabeludo até que o hemisfério frontal
do cérebro aparecga. (SNEGE, 1978, n.p)

Ao fim do conto, ndo fica claro se o escritor conseguira o que quer, ou
seja, se sera publicado — mas ficam evidentes as concessdes necessarias para

consegui-lo. Depois de lembrar que “os originais deverao ser entregues vinte e
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quatro horas apés” e ressaltar que “o editor € um homem ocupado”, o arremate

se dara na ultima frase, dita como que a si mesmo: “Vocé venceu-se.”

Nao apenas pela construgao gramatical estranha como pela ideia que
depreende (e pela época em que foi publicado), esse conto dialoga com a
esséncia de Como eu se fiz por si mesmo, narrativa que sera analisada a

seqguir.



88

7. COMO EU SE FIZ POR SI MESMO A LUZ DA AUTOFICGAO

Pois o importante, para o autor que rememora, nao
€ o0 que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoragdo, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia. (...) esse trabalho de rememoracéo
espontanea, em que a recordagado € a trama e o
esquecimento a urdidura... (BENJAMIN, 1985, p.
37)

Tendo elencado as consideragdes inerentes ao percurso histérico e ao
atual debate sobre a autoficgdo, e apds averiguar as cronicas de Como tornar-
se invisivel em Curitiba — pode-se estender o escrutinio para o livro Como eu
se fiz por si mesmo, escolhido pela ambiguidade marcante, caracteristica que
pretendo evidenciar a partir de trechos autobiograficos constantemente levados

ao exagero, e que constroem o “personagem Jamil”.

Pode-se destacar também que essa caracteristica de exceder os dados
biograficos é identificavel ja na primeira novela de Jamil Snege, Tempo sujo
(1968). Neste primeiro livro — que o préprio escritor definiria como “crénica-
reportagem” pela pressa deliberada com que foi publicado, pois visava dar uma
resposta ao periodo repressivo em que o pais se encontrava — o autor ja faz
uso de personagens cujos nomes sao reais (como o do escritor Wilson Bueno,

por exemplo).

Bueno espera no café. Fernandinho vai saindo do Cine Avenida, um ponto de
interrogacao no meio do povo (...) e Otavinho que chega. Depois do cafezinho
liturgico, faz a declaracao:

— Acho que vou escrever um romance...

Fernandinho e Bueno procuram mostrar interesse. E que os artistas da
avenida estdo sempre fazendo coisas geniais, filmes, livros, de modo que tais
noticias nao surpreendem ninguém. (SNEGE, 1968, p. 22)

O protagonista, Otavinho, também guarda semelhancas com a figura
publica de Jamil Snege (inclusive a carreira paralela de escritor). Ha,
entretanto, em Tempo sujo, um narrador em terceira pessoa que expde as

visceras de uma geragdo, mas que também esta interessado nos detalhes
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menos edificantes das pessoas reais de seu entorno, do mesmo modo que se

identifica em Como eu se fiz por si mesmo.

Dai que, conforme veremos a seguir, ao invés de controlar os contornos
biograficos da histéria que narra, Snege os deforma, ndo raro elevando a
termos parddicos, caricaturais, borrando os limites entre o real e o ficcional.

Nos dois casos, mas especialmente em Como eu se fiz por si mesmo,

0 eu aparece em poses negativas, cultuadas pelo que ha nelas de critica
social. Jamil transforma um formato — a autobiografia de um pretenso
profissional de sucesso — em obra demolidora. Usa a estratégia autoficcional
para corroer os desejos de figurar exemplarmente para a posteridade.
(SANCHES NETO, 2017, p. 24)

Para aprofundar a anadlise desta linha de pensamento, e buscar
evidéncias dessa estratégia, destacam-se, primeiro, os trechos referentes a
pessoas publicas, escritores, publicitarios, politicos, entre outros, cujo exercicio
comparativo entre obra e vida torna-se mais viavel; segundo, tém lugar os
excertos a respeito da fragmentagdo narrativa, que promovem saltos
temporais; terceiro, evidenciam-se as mengdes a familia do autor, foco
dramatico de Como eu se fiz por si mesmo ao sintetizar as duvidas existenciais
acumuladas pela narrativa; e quarto, detém-se sobre o trabalho com a
linguagem e o arranjo da estrutura, em trechos nos quais buscam-se identificar,
no texto snegeano, caracteristicas basilares da autoficcdo, tais como a
auséncia de linearidade cronoldgica, a narragdo que presentifica o passado, a

elaboracao que parte da obra para a vida etc.

7.1. REPUTACOES A MERCE DO JOGO (AUTO)FICCIONAL

A razdo do nosso encontro, explicou, era para
alertar-me de que o homem ja é suficientemente
humilhado, maltratado, para que continuemos a
fazé-lo com a literatura. Redima o homem, falou.
(SNEGE, 1994, p. 163)
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Uma das maneiras de abordar a ambiguidade gerada pelo texto de Jamil
Snege é analisando as figuras publicas retratadas no livro. De fato, ha
inimeras pessoas descritas e mencionadas ao longo da narrativa,
normalmente ligadas a vida adulta e, por assim dizer, profissional de Snege,
quer seja como publicitario ou escritor, na curta passagem militar e em outras
ocupacgdes de sua juventude. A prodigalizagdo de nomes proprios, citados
muitas vezes em formato de listagem, funciona como parte da estratégia de
revestir a narrativa de um teor autobiografico, como o referente que atestaria o
pacto autobiografico do livro. O posicionamento de tais personagens na trama,
porém, normalmente colocados a servico do protagonista (o Jamil
personagem), inseridos como a testemunhar suas peripécias, instaura na

leitura a indecidibilidade: isto aconteceu de fato?

Inicia-se esta abordagem pelos escritores transformados em
personagens de Como eu se fiz por si mesmo, tendo em conta que suas
biografias sdo mais faceis de rastrear do que a da maioria das pessoas

presentes no livro.

Cristovao Tezza é retratado por Jamil como um “adolescente pentelho,
gravidozinho de literatura” (SNEGE, 1994, p. 178). A relagao entre eles, ao
estilo mestre e discipulo, toma as paginas do livro com tintas de humor.
Primeiro, ao acompanhar a aproximacao de Tezza com o escritor Wilson Rio
Apa, que havia criado uma comunidade artistica na cidade de Antonina/PR, e
Tezza agrega-se “a familia postica — € quem datilografa os originais do mestre”.
A “atracao fulminante” que fez o jovem Cristovao abandonar “Curitiba, colégio,
mae viuva” durou cerca de um ano, segundo consta no livro, em parte devido a
descoberta da “vocacdo urbana” de Tezza, que decide retornar para Curitiba e
eleger o préprio Jamil como seu guru. O interessante capitulo termina ao
sugerir um pretenso ciume por parte de Rio Apa ao ser preterido pelo ex-
discipulo Tezza, que, ao final, escolhe (adivinha?) Jamil Snege como seu
mestre. A passagem evoca a classica e tempestuosa relagdo entre Paul
Verlaine (1844-1896) e Arthur Rimbaud (1854-1891):

O ferido, mordido, preterido Rio Appa surge inconsolavel diante de mim.
Querera o discipulo de volta?, indaguei com meus botdes. Nao, ndo queria.
Expunha motivo mais nobre. Que eu cuidasse bem do rapaz. Reconhecia
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igualmente que Cristovao tinha livre escolha para seguir o caminho que bem
entendesse. (...) Viera até mim para falar isso. Agora, poderia voltar para
Antonina. Situagdo constrangedora. Eu, a prépria Salomé, recebendo das
maos de Paul Verlaine, numa bandeja, a cabega de Rimbaud. (p. 179-180)

Na sequéncia, o autor-personagem nao se furta a criticar a influéncia de
Rio Apa sobre o seu pupilo. Embora alimentado com a “mais extravagante
salada literaria” servida por Jamil nesta nova fase, Tezza ira repetir velhos
temas, o que |he faz escrever “um romance imbecil cujo personagem principal
era nada menos que um papagaio igualmente imbecil, talvez residuo de sua

fase arboricola” (p. 179).

Escritor que viria a ser premiado nas décadas seguintes, sobretudo com
o livro O filho eterno (2006, Editora Record), Tezza se referiu da seguinte forma
a respeito do tempo que passou na comunidade artistica conduzida por Wilson
Rio Apa. Destaco os trechos que coincidem com o registro snegeano, em

entrevista concedida a José Wille em 1998

O Rio Apa tinha um projeto de Teatro Popular, teatro revolucionario, de sair
do palco e ir para a rua — bem na ideia dos anos 60, a ideia de cultura
contestatoria daquele tempo — a ideia de arte, da atividade artistica, ndo como
a composicado de objetos, mas como atitude diante da vida. (...) Ele fundou
uma comunidade, um centro |&a em Antonina, onde procurava integrar
pessoas marginais, fora do sistema. Todo dia apareciam hippies, mochileiros,
todo mundo querendo participar, e eu era uma espécie de assistente do Rio
Apa, trabalhava junto com ele. (...) Eu tive grandes discussées com a minha
mae na época, porque ela achava que o filho estava perdido. (...) Do ponto
de vista de escritor, foi uma fase de amadurecimento. Eu cheguei a escrever
algumas pecgas, um escritor ainda imaturo, mas com uma vis&do de mundo.

Sobre o “romance imbecil”, cujo titulo seria O papagaio que morreu de
cancer, Tezza contou, em entrevista concedida a Folha de Sdo Paulo, em 21
de janeiro de 2009, que recebeu recusa da Editora Brasiliense alegando que
seu livro fugia muito do pessoal e continha descricdes enormes e inuteis. O
texto jamais chegou a ser publicado®™. Jamil Snege, préximo o suficiente de

Tezza para saber dessas informagdes, as expde no livro muito antes de

" Portal Parana Empresarial — Memodria: Cristovao Tezza e a antiga comunidade de Rio Apa
em Antonina. Disponivel em: https://paranaempresarial.com.br/cristovao-tezza-e-a-antiga-
comunidade-de-rio-apa-em-antonina/. Acessado em 30 de outubro de 2023.

2 Folha de Sao Paulo, 21 de fevereiro de 2009. llustrada: Editor sugeriu a Tezza tomar “umas
pingas”. Disponivel em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg2102200908.htm. Acessado
em 25 de setembro de 2023.
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Cristovao se consolidar como escritor — ainda que mantenha tom afetuoso em

relagao ao pupilo.

O escritor Dalton Trevisan também percorre as paginas irreverentes de
Como eu se fiz por si mesmo, igualmente envolto entre a ficgdo e a realidade.
O célebre autor curitibano, cuja alcunha de “vampiro” foi alimentada décadas a
fio a partir da publicagcdo de Novelas nada exemplares (1959, Editora José
Olympio), sucesso que rendeu a Dalton o Prémio Jabuti. A persona do escritor,
que rondaria os redutos mais sombrios de Curitiba em busca de suas

personagens e historias, é tratada por Jamil Snege com o caracteristico humor:

O Nego Pessoa ja estava no café. Logo avistavamos o Dalton Trevisan e o Al
Chaim. Dalton queria saber da Raissa, amante do Nego Pessoa. (...) Dalton
se comprazia: colhia material para seu proximo livro. Queria saber de tudo.
Nado dava trégua. Nego enfeitava o pavado. Jogava tudo no superlativo.
Divertia-se. Narrava embates amorosos que comegavam no elevador,
passavam pelo quarto e terminavam junto a geladeira da cozinha. Os
olhinhos do contista faiscavam debaixo das lentes embacadas. Nunca ouvira
nem fizera tamanhos prodigios, ele que s6 de pensar em tais estertores
sentia-se desfalecer de aflicao.

A novela Sonata ao luar (1945, Grafica Requi&o), livro renegado pelo
autor (e que foi surpreendentemente relangcado em 2023 pela Arte & Letra), no
enredo de Snege ¢ utilizada como elemento incObmodo ao vampiro, e revela um

Dalton Trevisan vaidoso e obstinado.

Reapareceu, deménio sedutor: — Meus ultimos trés livros, autografados, por
um unico exemplar de “Sonata ao luar”... O rabinho em seta enroscado no
guarda-chuva: — E sé ir na Biblioteca Publica, secdo de documentacdo
paranaense, e... Fabio Campana topou. O gloriosa aventura: o terceiro andar,
quase deserto, facilitava a pilhagem. A gorda bibliotecaria, vestido azul de
bolinhas, roia uma broinha de fuba mimoso. A voz do vampiro era um
tamborilar de perninhas de aranha no timpano de Fabio Campana: “Segunda
prateleira, a direita, bem no cantinho de cima...” (...) O vampiro esperava nas
sombras. Fabio Campana estendeu o filho ao pai, uma gota de suor
condecorando-lhe a fronte: — E a Ultima vez que fago isso. Dalton ndo
sossegou enquanto nao fez sumir o ultimo exemplar da novela. Odiava
“Sonata ao luar” assim como odeia todas as primeiras edigcdes de seus livros.
“Meu melhor conto € aquele que escreverei amanha...” (p. 184-185)

Novamente, ao estilo ambiguo da autoficcdo, Snege langa mao de
dados biograficos, no caso, a bem conhecida fama do escritor Dalton Trevisan,

para criar/recriar no livro situagdes comezinhas e inusitadas que, embora
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dialoguem com a aura construida pelo vampiro, sdo estilizadas pela poténcia
ficcional, tanto via linguagem (bem trabalhada) quanto pela via cdmica

(caricatural).

O que as entrevistas trevisianas nos oferecem? Ele continua deixando
espacos vazios para serem preenchidos por nés com toda a lenda que nos é
permitida. Comitti (1996, p. 81) diz que “Dalton Trevisan criou em torno de si
quase que uma lenda. Além de autor de ficcdo, passou a ser também
personagem de si mesmo” (...) Dalton contribuiu para seu préprio folclore por
fugir do assédio da impressa e por fornecer apenas respostas ambiguas e
maliciosas. Nem ele mesmo tinha a confirmacao de que era real ao invés de
uma figura lendaria. (LIMA, 2014, p. 35-36)

A atmosfera de incerteza se acentua na medida em que Snege reforga
as caracteristicas pessoais de Dalton, humanizando-o. Se o vampiro é recluso
e cuidadoso em relagdo a seu convivio social, a narrativa o expde, explorando
uma faceta trivial que cabera ao leitor acatar como registro biografico ou

modulada pela invencgao:

Agora é o bigode intrigante do Fabio Campana pousando no ouvido do
vampiro:

— O Turco nao gostou do passaro de cinco asas.

— O qué que ele disse?

— Disse que vocé constrai tipos, ndo personagens

(...) Encontro Dalton Trevisan na banca de jornais. Ele folheia uma revista de
automoveis, dissimulado.

— Ent&o vocé nao gostou do meu ultimo livro...

— Eu? — espanto-me. — Eu ainda nem li.

— Nao leu? — ele quer saber por qué.

— Nao deu tempo. Quem me comentou o teu livro foi o Fabio Campana.

— Ele jaleu?

— Acho que ja.

— E o que ele disse?

— Ele fez uma restrigdo. Os olhinhos do vampiro percorrem a revista sem
nada ver.

— Que restrigao?

— Bem, ele disse que vocé constréi tipos, ndo personagens. (p. 185)

Ja que mencionei Dalton Trevisan, houve época em que o terrivel vampiro de
almas considerou, a distancia, a possibilidade de ver seus textos aproveitados
na propaganda. Chegou mesmo a permitir que uma crénica sua virasse pecga
promocional da Oficina, agéncia que o Serginho Mercer, o Tataio Bettega e o
Zé Victor montaram aqui em Curitiba. Dalton aparecia por la todas as tardes —
e nao tenho duvidas que, caso eles tivessem a conta de um remédio contra
piolhos de rato ou caspas nas sobrancelhas, o vampiro teria redigido alguns
dos melhores anuncios da propaganda brasileira. (p. 247)
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Um Dalton inseguro quanto ao seu texto, aviltado pela suposta ma-
recepgao de seu livro entre os colegas, surge das paginas de Como eu se fiz
por si mesmo de modo a preencher a lacuna deixada por sua reclusao
calculada ao longo das décadas. A lendaria discricdo do vampiro também é

ressaltada por Snege:

uma unica vez consegui arrancar-lhe uma confissdo, enquanto cruzavamos a
Praca Zacarias: famoso admirador de meninos perseguia-lhe com olhares
lubricos quando tenro colegial. Mais ndo disse nem convinha perguntar.
Dalton sé inquiria (p. 183).

Outro ponto de relacdo com a autoficcdo se faz notar, ainda que de
passagem, na sugestdo de que Dalton Trevisan agrega tragos biograficos
identificaveis de pessoas reais na construcdo de seus personagens — a julgar
como veridico o registro de Jamil no livro. Ora, camuflado pela irreveréncia que
lhe é peculiar, o Turco sugere que ha vestigios gritantes da realidade na
aplaudida estética de um dos maiores contistas do Brasil. O vampiro “n&o

poupava gota de sangue. Mais diziamos, mais queria ouvir’. E, em seguida:

Quando saiu “O passaro de cinco asas”, corremos a identificar os
personagens. Negrinho, o herdi principal, era o personagem-titulo. Fabio
Campana contentou-se com “O gatinho perneta” e a mim coube o “Eu, bicha”;
Ali Chaim diluia-se aqui e ali, e foi visivel seu desapontamento. Em
retribuicdo, torturamos o vampiro com a noticia de que um notério brigdo da
cidade, identificando-se num dos contos, prometia ir a forra. Foi o mesmo que
dentes de alho; por uns tempos Dalton sumiu. (p. 183-184)

O livro referido por Jamil foi publicado em 1974, quando Dalton ja era
reconhecido como um dos maiores escritores do pais. A distingdo, portanto,
justifica a ansiedade com que os colegas correm a identificar a si mesmos
entre os personagens. Snege, ambiguo, cria tensdo entre a expectativa dos
colegas em fazer parte da ficcdo (Ali Chaim desapontado) e a possibilidade de
Dalton ter mesmo colhido na realidade seus “tipos” (realgada pelo sumigo do
vampiro diante do potencial entrevero com o “brigdo da cidade”). Vida e obra

entrelacadas de maneira a realgar o efeito cOmico da narrativa.

Estratégia parecida pode-se verificar quanto a Fabio Campana, jornalista
e escritor, responsavel pelo texto de orelha de Como eu se fiz por si mesmo.

Campana é retratado como um comildo contumaz, supersticioso e as voltas
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com as agruras de uma separagdo amorosa. Suas interagcbes com Dalton, no
entanto, merecem destaque. Conforme ficou registrado acima, Campana seria
cumplice do vampiro no resgate dos exemplares do livro renegado. Ocorre que,
na ja referida entrevista concedida a Luiz Rebinski para a Revista Candido, por
ocasiao do aniversario de vinte anos da publicacdo de Como eu se fiz por si
mesmo, Fabio Campana contribui para a ambiguidade gerada pela narrativa de
Snege, ao relatar que o trecho em que rouba o livro Sonata ao luar da

Biblioteca Publica é

tudo mentira do Turco. Por conta dessas e de outras histérias, muita gente
ficou na bronca com ele, mas isso tudo vai pra conta da ficcdo. (...) Esse livro
foi escrito no tempo do face a face. O Jamil € um escritor do contato com o
real. (...) E um livro fundamental para conhecer a obra do Jamil e ele mesmo
como personagem. Um falso relato memorialistico, uma verdadeira farsa
sobre a provincia.

Nota-se que Campana utiliza termos bastante eloquentes para a ética da
autoficgdo. Primeiro, afirma ser tudo mentira, para em seguida exaltar o contato
de Jamil com o real, o face a face. Finalmente, justapde termos conflitantes (ou
dubios) como “relato memorialistico” ou “verdadeira farsa”, que vém corroborar

a indecidibilidade imanente a leitura.

As palavras de Campana acima descritas ganham nova cor quando, ao
retornar para o livro, notam-se trechos como os que seguem, nos quais Jamil
Snege enumera grande quantidade de escritores e jornalistas em tom irénico,

em uma espécie de homenagem as avessas:

Isto é pra vocé, Joao Manuel Simbes. Pra vocé, pra besta do Sossella, pro
trouxa do Reinoldo Atem, pra coitada da Lygia Lopes dos Santos, pra lunatica
da Bia de Luna (...) Pro estupido do Wilson Bueno, pro ndo menos estupido
Vicente Ataide (...) Pro irrecuperavel Paulo Leminski, pra incorrigivel Marise
Manoel, (...) pro inconteste Valfrido Piloto, pra Helena Kolody (...) pra todos
esses imbecis, como este que vos fala, que brigam com a palavra, compram
papel, vao duzentas vezes a grafica, revisam originais, emendam, correm
atrés do capista (...) pra todos vocés, vivos ou mortos, desaparecidos ou
desgarrados, pra vocés todos, seus pulhas, dedico a bosta deste livro. (p.
135-136)

Como ja ficou dito, a profusdo de nomes é frequente ao longo da
narrativa, quando Snege lista parceiros do meio publicitario, nomes do universo

politico paranaense, colegas de gandaia etc. Ressalte-se que a manutengao
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dos nomes e sobrenomes colabora para a perspectiva autobiografica que lhe é
necessaria para causar o efeito parddico que pretende inserir na narrativa,
assim como as referéncias, menos frequentes, a cidade de Curitiba. Alias, a
critica social a “capital ecoldégica” e ao provincianismo curitibano, mote
frequentemente explorado por ele em sua produgdo de crdnicas aparece

também em Como eu se fiz por si mesmo, ainda de maneira incipiente:

Enquanto isso, Jaime Lerner comecgava a dar forma verbal aos seus conceitos
urbanisticos. S&o ideias espaciais, configuragées mentais, imagens que devo
tratar textualmente e reproduzir num jornal mural que sera afixado pela
cidade. Nao estou so nessa tarefa. Gilberto Ricardo dos Santos e Luiz Carlos
Zanoni, na Multipla, fazem o mesmo. Aos poucos, vamos recobrindo de
signos a Curitiba imaginada e concebida na prancheta, as trés bordadeiras
executam o seu trabalho com perfeigéo. (p. 169)

Assis Brasil me coloca no seu dicionario de literatura. Esta la: “ Seus livros
tém tido edigdes regionais, mas o autor se impde com seu trabalho: narrativa
aberta, segura, de um ficcionista que em breve violara o espaco estreito da
provincia”... Violarei, Assis? Aqui no espaco estreito da provincia ndo passa
nem agulha. (p. 175)

Ecos, residuos sonoros, imagens acusticas desgarradas — os kis, os ufs, os
ofs e os eks de vossos nomes confundem-se com o coaxar dos sapos da
Barreirinha ou com a chuva de granizo nos telhados de Uberaba (...) O, sina,
ter nascido e vivido em Curitiba e aspira a inclinagdo universal do préprio
nome. (p. 217)

Mas qual é o poder da midia em Curitiba? Vocé pode ser o maximo, cara, o
fodidao, o rei da pardoquia, mas essa reputagdo nao sobrevive ao terceiro
degrau de uma escada de embarque no aeroporto. Entrou no aviao, fodeu-se;
a aeromocga ja te enquadrou na categoria dos bicdes que viajam por conta da
empresa (...) E de dar d6 a expresséo de agradecimento que vocé manifesta
ao motorista do taxi s6 porque ele te chamou de doutor. “Para onde vamos,
doutor?” Vocé fica com vontade de dizer “para onde vocé quiser, meu anjo”
(p- 219)

Motivo: recepcionar a turma da Feira do Humor — Ziraldo, Millér, Fortuna,
Fausto Wolff — umas vinte pessoas ao todo. (...) Os curitibanos rindo, a beira
da apoplexia. As mesas ao redor rindo, espasmaddicas. Apontando: “Aquele
carequinha é o Millér, ah-ah-ah”. Ninguém podia pedir uma cerveja ou
perguntar onde era o toalete sem provocar uma exploséo gargalhante. (...) O
curitibano ri do humorista, ndo ri da piada. Raramente presta atengdo na
piada. Ri dos trejeitos. “Vocé viu s6 a boquinha do Jaguar, ah-ah-ah?”. (p.
223)

Este apanhado de excertos denota certa acidez, para usar o préprio

termo do autor — além do ja referido desdém, nuances que se intensificam no
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decorrer da narrativa, em clara oposigdo ao tom empregado no inicio do livro,
quando Snege reconstitui a infancia, demarcada entre o futebol no campinho
dos fundos da Igreja, “o falado campo dos padres” (p. 16); os mergulhos nas
valas do mato do Parolin, a “Mistica Bucetinha” (p. 27); e as peripécias no
estabelecimento do pai, a Baiuca, onde trabalhou, ainda adolescente, junto a
outros dois amigos de mesma idade (p. 51). Tais recordag¢des, de pessoas e
lugares, sao revestidas de afeto, por assim dizer, ndo raro estendidas por
diversas paginas, ao passo que os registros da vida adulta se tornam mais

curtos e taciturnos.

7.2. “PRECARIO EXERCICIO DE MEMORIA”: DA OBRA PARA A VIDA

Quando Jamil Snege faz alusdo ao Bildungsroman, o romance de
formacédo — o faz como uma parddia. Como eu se fiz por si mesmo, sob varios
aspectos, € uma narrativa da desconstrugao. Nao se trata da historia da vida
do autor-personagem, mas de fragmentos dela, elencados com intencéo
estética de elaborar um viés. Esvaem-se em Jamil, ao longo da obra, o
alumbramento com a vida, a confianga no ser humano, o desejo de grandeza
profissional, a rebeldia, a libido. A intengdo, ao que parece, nao é edificar o
leitor, estimulando-o ao desenvolvimento, mas convencé-lo do esfacelamento

da natureza humana pela sociedade.

Entre o bom menino, “mais jovem funcionario da firma” (p. 34), que
preparava o melhor chimarrao do mundo, e o publicitario requisitado que se
dava ao “luxo de cobrar acima da tabela” (p. 245), o contraste se apresenta
pela via da (in)satisfacdo com o trabalho em si. Se, quando jovem, ha
embevecimento por realizar bem uma tarefa simples (e mal remunerada), na

outra ponta da vida percebe-se gritante desmotivagao:

Apresentei-me ao chefe e pedi demissdo. Ele encheu a cuia, experimentou a
bomba e me analisou longamente como se tentasse descobrir o que eu iria
fazer da vida. Fiquei orgulhoso quando ele — sem comentario algum -
estendeu-me a méao e desejou boa sorte (p. 37)
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Hoje alguém lhe telefonou convidando-o para reger a Filarménica de Viena?
Para compor a Nona Sinfonia? Escrever A Divina Comédia? A mim, ndo. Vao
me convidar para escrever um texto sobre comida de cdes, um anuncio
imobiliario, um comercial de ofertas vendendo salsichas, 6leo de soja e
desodorante de banheiro. (p. 242)

O resultado dessa parédia — em que o protagonista decai como ser
humano enquanto se forma para a vida social — é que as relagbes mais
destacadas pela narrativa s&o justamente as profissionais. Em meio a profuséo
de soldados, colunistas sociais, jornalistas, publicitarios, escritores e politicos
cuidadosamente nominados no livro, poucas sao as mengdes familiares. Por
outro lado, a carga dramatica do texto aumenta consideravelmente nos raros
momentos em que o afeto familiar esta envolvido. Se Como eu se fiz por si
mesmo é com frequéncia definido como irreverente e irbnico, também merece
a alcunha de autorreflexivo e existencial. Destaco o capitulo 23, um divisor na

estruturacao do livro:

Meu avé ficou cego — e era eu, aos quatro anos, que o guiava em suas fugas
de casa. O pobre velho achava ultrajante ficar dormitando no portéo, apoiado
numa bengala, ele que correra o mundo e era contra todos os poderosos da
terra. (...) Aproximava-se do seu banquinho, ninguém olhando, e tocava-lhe o
ombro. — Nono... O velho, de um salto, punha-se de pé. Oferecia-me sua mao
ossuda e sussurrava: — Andiamo, piccinino. Andiamo via. (p. 125)

A cumplicidade denota certo orgulho do menino em ser o guia do avd,
que era “contra todos os poderosos”, um rebelde que se negava a permanecer
cerceado pela cegueira. A evocagao prossegue pela via do humor, pois as
fugas “pelas perigosas barrancas que margeavam o rio” mobilizam toda a
familia no encalgo de avb e neto. A memodria, entdo, parece testar o tom
conciso e irreverente da narrativa, e o registro muda sensivelmente, mais

afetivo e pessoal:

O nono morreu logo depois. Embora passasse a vaguear por outras
paragens, talvez até pelos campos macios e perfumados do paraiso, eu ainda
0 imaginei, anos a fio, escondido atras do portdo, o bote armado para o
convite irresistivel: — Andiamo via, piccinino. Andiamo via, subito. (p. 126)

(...), mas ndo sdo os avos o objeto deste precario exercicio de memoria.
Também néo estou interessado em revirar minha vida pelo avesso. Sou um
cidaddo absolutamente sem importancia. O que busco ndo sei. Obvio: se
soubesse o que iria escrever, simplesmente ndo estaria escrevendo. (p. 127)
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Momento crucial da narrativa € esse em que Jamil passa a refletir a
respeito de seu pendor para a escrita, que aparece como verdadeiro fio
condutor da histéria. Apds conjecturar brevemente sobre os motivos que o
levam a escrever (acdo que sera retomada, de maneira mais profunda, ao fim
do livro), Snege revela ao leitor um vinculo inadvertido com o pai, ndo pela via
direta do incentivo, mas pelo tortuoso caminho das associagdes da memoria. O

autor-personagem-narrador conta ao leitor que seu fascinio pela letra impressa

deve ter surgido nessa mesma casa em cujo portdo meu avd Isidoro
assestava sua cegueira. (...) Havia um muro, um jardim de flores antigas e um
corredor lateral que ia dar nos fundos da casa. Uma videira, grossa e
retorcida, senescia junto a um galpdo onde todas as noites uma luz forte
pendia sobre um homem jovem, de grandes bigodes. Um homem e sua
maquina. Esta é uma das imagens que guardo do meu pai. Um tipografo-
impressor, extraindo pilhas de cartdes de um prelo manual. (p. 127-128)

Nao ha grande demonstracdo de vinculo com o pai, hem mesmo um
vestigio da aproximacéo afetiva que, de resto, ndo aparece no trecho inicial do
livro. Entretanto, a evocacido representa a continuidade do tom mais
confessional do capitulo 23. Apds uma breve reconstituicdo da vida do pai
(“Meu pai desviou-se do caminho. Deixou sua inteligéncia vagar sem destino”),
surge pela primeira vez, ainda ténue, o tom sombrio que retornara ao fim da

narrativa.

Ja naquela época, uma sombra escura alastrava-se dentro de mim. Algo
soturno, intrinsecamente mau, ia roendo meu espirito. O primeiro sinal de
alarme foi um indescritivel medo de chuva. Eu entrava em panico toda vez
que o céu armava um aguaceiro. (...) Sucederam-se os anos e os medos, 0s
venenos e 0s encantamentos — eu oscilando de uma instancia a outra do real.
(...) As palavras. Que é o escrever sendo uma tentativa va, desesperada, de
exorcizar esses demonios e arrancar deles um sentido? (p. 129-130)

As reflexbes acerca do ato da escrita, incluindo os momentos
metaficcionais, em que Snege se debruga sobre o préprio fazer literario, serao
analisadas no subcapitulo seguinte. Por ora, nos trechos que seguem,
organizados de forma cronoldgica (tanto quanto possivel), destacam-se as
meng¢des comedidas do autor-narrador-personagem Jamil a respeito da figura

paterna, a mais recorrente na narrativa:
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Apés algumas cabegadas e involuntarios sopapos, o forte mulato Jodo
acabou desistindo de conter minha furia (...) j&a com o 6nibus em movimento,
escutei alguém comentar que o garoto tinha mediunidade - meu pai, misto de
orgulho e preocupagéao, concordou com a cabega. (p. 31)

Além do que, havia meu pai, a menos indulgente das encarnagbes do meu
superego, trabalhando lado a lado comigo. Nao podia decepciona-lo. Ele me
levara para a tipografia para ver se, pelo exemplo, me infundia um pouco de
disciplina. Nao correspondi, mas também n&do o envergonhei. (p. 37)

Esta é a vantagem de ser filho de umbandista: s&o os maus espiritos que
semeiam o tumulto em nossa existéncia corpérea. (...) Jamais procurei
contrariar meus pais. Ao contrario, la estava eu todo de branco, na corrente
de uma tenda de umbanda. (...) Ninguém baixa em mim. Nenhuma entidade
se arrisca a montar o potro imberbe e problematico. (p. 47-48)

Queridos pais e irmaos, vocé pensa, eu nao desejaria realmente vé-los agora,
eu queria ficar no Rio, talvez deitado sozinho no meu quarto de pensao,
talvez comendo melancia, como no Natal passado, sentindo saudades dessa
mesa e da cara de vocés. (p. 92)

Além da recorréncia em mencionar o pai, retratado como seu oposto,
nota-se a auséncia de alusdes a figura materna. O tom das evocagdes também
nao resvala ao sentimentalismo ou ao remorso, pois Snege mantém o viés
seco, proximo a um curriculo profissional, em suas proprias palavras. A
segunda metade da narrativa, que, de modo geral, recupera vivéncias mais
recentes na memoria (e, portanto, menos revestidas do lustre do tempo) revela
um Jamil que, se ndo se entrega a afetividade, ao menos sugere reflexao
minuciosa sobre o tema. A relagdo com o pai, um dos eixos da narrativa, €
ficcionalizada pela via do paradigma moral (0 homem que pagou estudos,

resgatou o filho da penuria ja na vida adulta e ficou feliz quando o viu se casar).

Snege nado faz do pai um vildo, nem o pinta com tintas de rancor. A
linguagem comedida para se referir a ele € a mesma que serve para se dirigir a
maior parte dos personagens. E apenas no capitulo 44, j4 quase no fim do
livro, que o comedimento se encerra. Nas entrelinhas do relato (que Snege
recria em um impossivel didlogo), tem-se o perfil rigido e lacdnico do pai,

“conformado, mas nao feliz”:

A conversa mais franca que tive com meu pai ocorreu depois de sua morte.
(...) Foi com torpor e alivio que constatei que ele aceitava o dialogo e deixava-
se guiar pelos meus passos (...) suponho que se esforcava para manter
cordial o clima do encontro. (...) Um débito de incompreensao e siléncio,
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desde que nos descobrimos estranhos e incidentais um na vida do outro. (p.
251; 252)

Snege situa o pretenso didlogo na “chacara de Aroldo Mura, em
Piraquara”, e pontua que sabia o quanto o pai “desejara em vida um lugar
como aquele”. O passeio de ambos pela tarde fresca, em tudo retratado como
real, funciona como deixa para preencher finalmente a lacuna estilizada ao
longo da narrativa: o que comega como um devaneio (uma conversa com 0O pai
recém-falecido) adquire teor confessional quando o narrador-personagem

investiga a si mesmo:

Sua vinda ao encontro, portanto, atendia ndo somente a necessidade que eu
tinha de revé-lo. Também ele, tenho certeza, precisava romper aquela
espessa camada que nos isolou até o momento de sua morte. Eu nunca
soube quando isso comecgou. Varias vezes procurei velhas fotografias para
ver se 0 homem e 0 menino que nelas apareciam me revelavam um pouco do
mistério. Nos dois no Passeio Publico, de maos dadas, eu apoiado em seu
ombro no corrimao da escada, eu aninhado em seu peito, protegido e feliz —
por que depois o abismo? As fotos ndo devolviam nenhuma explicacao,
nenhuma sensacao; confundiam-me. Parece que eu e meu pai vivéramos
uma outra vida, numa encarnagdo anterior, cujas lembrangas um novo
nascimento apagou para sempre da memoria. (p. 253)

Note-se a conversao de tom do relato ao sair do passeio imaginario e
evocar o viés memorialistico. A procura pelas fotos da infancia (as proprias
cenas retidas nas fotos) revela nuances novas de ambos os personagens, pai e
filho, antes de cederem ao abismo da indiferenga. A construcao ficcional do
desvario € amparada por recordagoes tacitas que evocam a realidade, em um
vestigio que alude ser a matéria autobiografica, e a maneira, ficcional,

parafraseando Doubrovsky.

O leitor esbarra na moldura de devaneio que envolve toda a cena,
quando, “durante uma hora ou mais, ocultos pela vegetagdo, cruzamos o
gramado de uma ponta a outra”. (p. 251) Todo o restante da cena, porém,
parece calcado em referenciais biograficos, seja a citar a relagéo “francamente
filial” do pai com um primo seu (“Carlos Eduardo Bassani” — p. 252); seja ao
contar que, quando seu nome, Jamil, comegou a aparecer impresso no jornal, o
pai “além de negar aplauso, ainda me recriminou”. (p. 254-255) O capitulo
segue indicando os momentos de separagao entre os caminhos de pai e filho,

mas nao ha como discernir, a partir da leitura, se os eventos descritos
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constituem de fato um esforco de memdédria do narrador, ou servem para
sintetizar, na figura do pai, as exigéncias sociais que drenam do personagem

Jamil o impeto pela vida.

Nao por acaso o capitulo terminara com o protagonista reafirmando os
valores que escolheu para si, a revelia daqueles pregados pelo pai. A cena nao
representard uma mudanca de tom, uma corre¢cao de Jamil, motivada pela
morte do pai e esse dialogo que estabeleceram, “ndo importa o plano em que
tenha ocorrido” (p. 254). Pelo contrario, o capitulo se encerra com Jamil
reafirmando: “amei o que a natureza fez torto e a sociedade entortou mais
ainda” (p. 256). Entre fazer as pazes com o pai e reafirmar sua inadequagéao

social, Snege parece nao ter duvidas.

Escorado em um traco referencial, o autor usa artificios que nao
permitem ao leitor saber quando € a ficcdo ou a realidade que imperam no
capitulo. A sensacao é de indecidibilidade, o que so real¢ca a experiéncia da
leitura. Em outras palavras, Snege borra as ténues fronteiras entre biografia e
construcao ficcional, propondo ao leitor um pacto ambiguo que gera uma
recepcao indefinida quanto a veridicidade narrativa. A conversa de acerto de
contas entre pai e filho aconteceu de fato? Foi em outro contexto ou trata-se de

um monologo interior que o autor recria pela ficgao?

na autoficcdo, é necessaria a intencdo de abolir os limites entre o real e a
ficgcdo, confundir o leitor e provocar uma recepgao contraditéria da obra. A
ambiguidade criada textualmente na cabeca do leitor é caracteristica
fundamental de uma autoficcdo. Ha um jogo de ambiguidade referencial (¢ ou
nao é o autor?) e de fatos (é verdade ou ndo? Aconteceu mesmo ou foi
inventado?) estabelecido intencionalmente pelo autor. (FAEDRICH, 2015, p.
49)

A contradicao revela-se ao perceber que, embora afirme estar em paz e

aliviado, os capitulos seguintes do livro dardao testemunho contrario.

7.3. EGOISMO DA ESCRITA: “A TIRANIA DO TEMPO LINEAR”
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N&o ha submissao a cronologia em Como eu se fiz por si mesmo, ainda
que seja preciso salientar que a histéria comega com o nascimento do autor e
termina no tempo presente da narragdo. Dentro dessas balizas convencionais
em uma autobiografia, Jamil Snege promove saltos temporais enormes e
constantes regressdes a narrativa, e hierarquiza os acontecimentos de maneira
bastante peculiar: parece voltar-se ao infimo, ao detalhe, ao comezinho,
raramente atendo-se a fatos mais comumente retratados em autobiografias:
conquistas, traumas, superacbdes. O livro, conforme ja dito, ampara-se
tenuemente na trajetéria profissional, mas ndo se resume a ela, partindo
desses recortes para desdobramentos que, néo raro, flertam com o fantastico e

o insolito, conforme trechos destacados adiante. Em todo caso,

o narrador nao faz a menor questdo de ocultar os vestigios temporais do ato
enunciador, as marcas da narragdo se evidenciam a todo momento, desde o
inicio. O leitor esta sempre consciente de que, se por um lado esta diante da
histéria de uma vida, conforme se presume do pacto autobiografico, essa vida
por sua vez € mediada e refratada por signos linguisticos e narrativos, os
quais, longe de serem dissimulados segundo a ideologia da transparéncia
realista, sdo, em alguns instantes, escancarados. (WINCK, 2007, p. 122)

Ha trechos — quando nao capitulos inteiros — em que a forma assume de
tal maneira a premissa diante do conteudo, ou, se se prefere, em que a
maneira se sobrepde a matéria, que o eixo narrativo se fragmenta em
estilhagos tematicos, desprezando quaisquer relagbes cronoldgicas. Em outra
forma de dizer, o presumivel pacto autobiografico de uma narrativa que se
propde fiel aos fatos ndo se aplica aqui, visto que o narrador esta a todo
momento se aventurando pelo manuseio da linguagem — quando n&o da

propria estrutura do texto.

Um exemplo eloquente dessa sobreposicdo se da no breve capitulo
cinco, organizado em oito curtos topicos que retratam o trauma do protagonista
com seus dentes. A primeira cena-topico € aos oito anos de idade (e se
conecta com a cronologia do capitulo anterior), mas na sequéncia os saltos
temporais levam a narrativa para situacdes inusitadas, em explicacbdes

resumidas em poucas frases, bem ao modo publicitario da conciséo.

O resultado, neste exemplo, diferencia o capitulo em relacdo aos demais

do livro, e cumpre a funcdo de demarcar as consequéncias que sucedem um
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episodio de forte carga emocional durante a infancia. Reproduzo aqui na
integra para destacar como Snege trabalha a linguagem a maneira publicitaria,
ao mesmo tempo em que reforga a ideia central do capitulo: o trauma do

menino de oito anos diante do acidente que se estende pela vida afora.

1.Close de um garoto de oito anos. Ele tem a boca cheia de sangue. Labios,
gengivas — massa informe. Os dentes soltos, pendurados, mexem-se quando
ele chora. Brancos, longas raizes, alguns nem nascidos: brotam de repente
em meio a carne esfacelada.

2.Close de um adolescente de catorze anos. Quase nao sorri. Odeia quando
Ihe falam dos dentes. Como estavam, ficaram - tortos, superpostos,
estranhas lascas nas gengivas.

3.Sonhos. Uma escuna na Jamaica, peito peludo ao sol, porres de rum,
brigas no cabaré de cortinas de contas. Morrer bébado. Sempre de boca
fechada.

4.Infeccao, raspagem no 0sso, alvéolos arrebentados. Temor: dentes de ouro,
refletindo os cacos de garrafa nas brigas do cabaré. Abandonou os mares do
sul pelas areias de Guaratuba. Agora, mais do que nunca, boca fechada.

5.Terno com colete de seda bordado, gravata, taco de sinuca na mao. Verdes
mares pelo pano verde. Tropa desvantajosa, admite. Boca aberta? So
cacapa.

6.Ele e o primo, disputando a donzela. Um bolero de cada um. Comenta no
intervalo: o Bode vai ganhar — tem mais dente que eu.

7.Baile em Ibiruba, Rio Grande do Sul. Banho demorado, barba raspada com
agua quente. O dente da frente — um pivd — de repente no ralo da pia.

8.0, vida. Quantas horas de voo na cadeira do dentista? (p. 23-24)

Vale ressaltar novamente a reincidéncia tematica em Jamil Snege.
Temas como o medo da chuva, aranhas e suas teias, e a fascinagao pelo mar
se repetem ao longo de sua obra, ora em contos, ora em cronicas, ora nas
narrativas longas. Ha a conexao entre os temas, mas nao propriamente a
repeticdo, uma vez que o autor afirmou considerar “tema ou género coisas
secundarias”, visto que a “literatura merece uma abordagem multipla” e que era
dotado de “uma curiosidade instintiva de trabalhar a linguagem em outras
superficies” (SNEGE, 2002, p. 10). O capitulo acima se associa e dialoga com
o conto “Minha mée se veste para morrer”, presente na segunda edi¢cédo do livro
de contos O jardim, a tempestade, em 2004. Trata-se do Unico conto que nao

constava na edig¢ao original, publicada em 1989.

Eu ndo tenho dente na frente. Nao gosto de rir nem de chorar. O dentista
disse que nao posso usar aqueles dentes de pér e tirar, queném usa minha
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v0O, porque minha boca ainda estd crescendo. (...) Pra ela eu contei. Fui
brincar numa construgao, pulando de viga em viga e errei o pé. Cai de boca
na viga, depois cai la embaixo (...) Meu pai disse que eu desmaiei. Quando
ele me ergueu, tinha umas coisas brancas, parecendo graos de milho, no
meio do sangue (...) Voltei com os trés dentes enrolados num algodao e nem
sei se guardei ou joguei fora. Nao quis me lembrar mais daquele domingo.
(SNEGE, 2004, p. 87-88)

Ao contrario da estilizagdo que ocorre em Como eu se fiz por si mesmo,
o teor autobiografico ndo é mitigado no conto, que descreve o domingo
traumatico com riqueza de minucias. O menino narra os acontecimentos
enquanto ainda € menino. Ha uma consideravel diferenca de efeito entre
ambos os trechos — sendo que no conto a carga dramatica € evidentemente
mais concentrada. O capitulo, constituido em tdpicos, dilui o impacto do
acontecimento, estilizado a ponto de evocar humor, mas é eficaz ao reforgar a

reniténcia do trauma ao longo da vida adulta.

Outro exemplo pode ser extraido de um trecho préximo ao fim de Como
eu se fiz por si mesmo. O capitulo quarenta e trés funciona de predmbulo para
0 apice dramatico da narrativa, o ja mencionado capitulo do acerto de contas
com o pai. Aqui, Snege aproxima sua prosa da poesia, como a inferir a sensivel
mudanca de tom do livro. Destaco o inicio e o fim deste capitulo para

demonstrar tal efeito:

Branca. Um dia me acreditei viavel. Incorrompido. Nas asas da manh3,
fatiguei-me da luz dos beirais onde habitavam bromélias. Entardeci no ouro
das carrogas, no trigo, no cheiro espesso da terra. (...) Hoje, mudo tronco de
cinamomo, te adivinho rotunda senhora a dar de comer a porcos, assaltada
de filhos, o ventre cansado de tantas espigas que a terra fez germinar. Mas
quando, nas grandes cidades, entre poérticos, caminhando penetro no oco de
alguma catedral, meus olhos sujos param e contemplam. E ai que ressurges,
inesperada menina de trangas de vento, pois sao teus olhos que faiscam nos
vitrais. (p. 249-250)

Novamente, ndo ha relagao direta com o tempo da narrativa das paginas
anteriores. Esse outro capitulo singular apenas se completa quando o leitor
finaliza a leitura do seguinte, e relaciona as elocubracdes poéticas de Snege a
morte do pai. Seja utilizando-se do modus operandi publicitario ou recorrendo a
construgdo poética, Como eu se fiz por si mesmo cumpre observancia ao

postulado da autoficgdo que a liberta do prosaismo.
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Na autoficcdo, € possivel misturar os géneros, modificar a forma, ousar,
experimentar, se valer de estruturas hibridas. Nas palavras do préprio
Doubrovsky, a autoficcdo é a “aventura da linguagem fora da sabedoria e fora
da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras,
aliteragdes, assonancias, dissonancias”. (FAEDRICH, 2022, p. 81)

Cabe ressaltar também os capitulos que tratam de episddios isolados,
sem qualquer identificagao temporal, como se fossem crbnicas inseridas na
narrativa, por vezes flertando com o sobrenatural — normalmente obtendo efeito

cOmico.

Ele me olha bem dentro dos olhos, um olhar escuro, turvo, sem profundidade.
Sinto uma espécie de auséncia flutuando naquele rosto branco, inexpressivo,
sem qualquer lampejo animal.

— Eu sou um espirito.

Pronto, pensei. Essas coisas sempre acontecem comigo. Por que inventei de
tomar esse café? Respiro fundo e saio pelo humor:

— Pois vocé esta muito bem barbeado para ser um espirito... (p. 161-162)

Tais experimentagcbes em uma narrativa de teor autobiografico também
contribuem para o carater ambiguo proposto, ja que o “ficcional tem permisséao
para entrar a qualquer momento, sem que isso equivalha a uma traicdo do
pacto inicial’, conforme afirma Adriana Lisboa em entrevista, acrescentando
que o autor, na autoficcdo, “afirma a sua presenca, a sua ‘vida real’, mesmo
que ficcionalizada” (LISBOA apud FAEDRICH, 2022, p. 240).

Os trechos destacados acima tendem a servir de amostra de que a
linguagem e estrutura empregadas em Como eu se fiz por si mesmo se
afastam do viés comumente utilizado em autobiografias, em que o
compromisso inicial de dizer a verdade conduz a uma construcdo de texto que
se pretende mais soObria e mais objetiva. Além disso, destaco os mesmos
excertos, — ciente de que séo uma constante no livro — como evidéncia da nao-

linearidade da narrativa:

Se a uma primeira vista, como falamos, Como eu se fiz por si mesmo se
afigura ao leitor como um texto linear, em um segundo olhar essa impresséo
inicial se desfaz, dando lugar a ideia de que estamos diante de uma narrativa
sinuosa, quase hesitante. Mas nao cadtica: ha uma ordem no vaivém da
memoria snegiana (...). Se ndo ha estantes, prateleiras, hd gavetas na
memoria narrativa, ainda que uma dentro da outra. (WINCK, 2007, p. 126)
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Essa ordem conseguida pelo texto literario, aproxima a obra da prépria
relacdo humana com a memoéria. Afastando-se da autobiografia convencional,
embora mantendo expostos os “biografemas” que mitigam a sensacéo obtida
pela construcdo romanesca tradicional, Como eu se fiz por si mesmo vai se
formando a partir de fragmentos nem sempre nitidos, por vezes acessados a
maneira da livre associagao psicanalitica, como se os caminhos do texto nao
fossem intencionais e premeditados em alguns momentos, mas resultado de
uma escrita fluida ao modo de fluxo de consciéncia. Tais caracteristicas

remetem a consideragao ricoeuriana sobre o tempo e a memoaria:

uma cronologia quebrada, interrompida por saltos, antecipacdes e digressdes,
em suma, uma configuracdo deliberadamente pluridimensional, convém
melhor a uma visdo do tempo privado de qualquer capacidade de um
apanhado geral e de qualquer coesdo interna. A experimentagio
contemporénea na ordem das técnicas narrativas é assim organizada para a
disperséo que afeta a propria experiéncia do tempo. (RICOEUR, 1995, p.
137)

Dai que o exercicio de criagdo autoficcional, dividido entre a vida e a
obra, por assim dizer, resulte em um processo que se apoie menos em
conceitos fixos como os de identidade ou verdade, e utilize-se dos fatos sem o
cabresto imposto a autobiografia. Assim como qualquer rememoracgao, também
a que da origem ao texto autoficcional baseia-se em uma escolha racional,
cujas lacunas serédo preenchidas devidamente pela verve de quem escreve.
Ou, nas palavras de Doubrovsky, o estatuto literario da autoficcdo é a
‘reconstrugdo arbitraria e literaria” da memoédria (FAEDRICH, 2022, p. 72).
Snege ressoa tal definichko em um capitulo no qual langa méao da
metalinguagem e se dirige ao filho Daniel, uma crianga a época da escritura da
obra, advertindo-o como em perspectiva, recorrendo a terceira pessoa para

falar de si:

Daniel, seu pai esta de saco cheio. O livro do seu pai esta meio empacado.
(...) Seu pai sempre dormiu tarde. Pouco antes de vocé nascer, ele supbs que
passaria a dormir mais cedo. llusdo. Passou a dormir mais tarde ainda. Era
sob a luz da manha que ele olhava para vocé, no bergo, antes de ir para a
cama. Vocé sempre acordou com o seu pai dormindo. “N&o faga barulho,
Daniel...” (p. 264-265)
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Ao confidenciar que tem problemas com a escrita, Snege se remete ao
futuro, ao filho ja crescido, mas também a si proprio, em uma espécie de diario,
posto que a narrativa, apdés um breve retorno aos habitos do passado, de
repente se presentifica, e o personagem-narrador relata que “agora seu pai
esta sozinho, escrevendo”, para em seguida concluir:

Escrever € um grande egoismo. Uma experiéncia que se recusa a entrar no
mundo. Separar, escolher, delimitar contornos, eleger protagonistas, escalar
este e ndo aquele — tudo isso € muito arbitrario. Vocé acaba cometendo
injusticas, omitindo, magoando. Inclusive a si proprio, pois escolher uma vida

significa desprezar todas as outras. E a tirania do tempo linear, reduzindo a
simultaneidade do vivido a um filete de agua podre. (p. 266)

A impossibilidade de alcangar a “simultaneidade do vivido” pela via da
literatura, essa arbitraria reconstrutora de memorias, Snege define o ser
perfeito como aquele que “se representa a representacdo do mundo — ambos
mutaveis, fluidicos, intercambiaveis”. E completa ao alertar o filho de que nao é
necessario compreender o enunciado, ja que “todas as criangas sdo assim. As
grades vém mais tarde” (p. 266). Evocando novamente o espirito das ideias
rousseaunianas, 0 autor-personagem reflete sobre o proprio exercicio da
escrita, outro elemento caracteristico que é utilizado em Como eu se fiz por si

mesmo.

7.4. AUTOFRICCAO: APELOS AO LEITOR E METALINGUAGEM

Ha um recorrente uso da fungdo fatica da linguagem ao longo da
narrativa. A todo tempo Snege indaga ao leitor, como a asseverar que o fio da
meada segue ao alcance do entendimento. Mais do que um recurso retoérico, o
autor-personagem conduz o leitor a concluir algo que impulsiona a narrativa em

uma direcdo previamente construida.

(Em Como eu se fiz por si mesmo) a interpelagcado ao narratario, a irrupgao do
tempo da narragdo no tempo da narrativa, o debrugar-se sobre o proprio
discurso, as constantes digressdes, as subitas mudangas do registro
estilistico: tudo isto nos recorda que entre a vida que nos € contada e a nossa
percepgao ha uma cadeia de filtros e mediagbes. (WINCK, 2007, p. 140)
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Nesse sentido, as constantes interacées do autor com o receptor servem
também a fungdo conativa, como a convencé-lo de um argumento, mais do que
apenas conta-lo. Nestes momentos, Snege convida o receptor a reflexao, mas

define suas arestas.

Vocé também foi guri, sabe que o mundo do faz-de-conta € uma possessao
perduravel, sé termina quando vocé termina, ou talvez nem ai. De quantas
pessoas vocé ja ouviu que tiveram uma infancia maravilhosa? Pois elas s6
dizem isso quando estédo vivendo um momento infeliz. (p. 15)

Leitor, leitora. Ouca este terrivel segredo. Existe uma grande conspiracao
contra vocé. Uma conspiracdo de dimensdes universais. E a parte mais
insidiosa dessa trama é fazer crer que nao existe conspiracdao nenhuma (...)
Mas nao se iluda. Querem reduzir vocé a po de traque. E usardo de todos os
truques para isso (p. 40)

Essa paisagem pobre, esquematica, proporcionou algumas das visbes mais
fascinantes da minha infancia. Como?, vocé dird. Eu acrescentarei outros
detalhes. (...) Agora, vamos fazer soprar o vento. Ouca. Um vento que vai se
tornando cada vez mais forte. (...) Observe como o movimento das arvores
ndo € coincidente (...). Vocé fecha os ouvidos para ndo ouvir essa procissao
de uivos e descobre que ha ainda outra tempestade na meméria... (p. 132-
133)

A tentativa recorrente de estabelecer este dialogo com o outro (que
parece construir certas recordacbes em parceria com o narrador, como no
ultimo trecho destacado acima) nem sempre esconde a alusdo ao si mesmo.
De fato, especialmente nos casos em que lanca mao do vocativo “vocé”, em
que a segunda pessoa tem funcdo de primeira, e se estabelece uma
ambiguidade narrativa, € como se Snege se deslocasse do papel de
personagem-autor e visse a sSi mesmo apenas como personagem

isoladamente, como no trecho a seguir:

Quinze minutos depois, um copo de cerveja na mao, vocé esta sozinho num
canto, todas as garotas da festa estdo dangando, ndo sobrou nada para vocé,
s6 uns salgadinhos que uma velhota de 6culos despeja no seu prato com o
distanciamento habitual de quem todos os dias alimenta o cao da casa, vocé
abana o rabo, depois se revolta (...) mas nao late, ndo morde, porque seus
musculos estao trémulos, vocé esta cansado, vocé nem jantou esta noite (p.
57-58).

Aqui vocé esta livre da soliddo. Da escuriddo do seu quarto. Do ruido das
patas de aranha na vidraga. Das roupas sujas, amontadas no banheiro. (...)
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Aqui, no branco, higido, algido, asséptico coffee-shop do Hotel Colonial vocé
esta a salvo de vocé. De todos os venenos de sua alma. (p. 259)

Vocé quer aquela papinha de trinta anos atras — vocé cuspiu na colher,
empurrou o prato, mas agora quer de volta. Num passe de magica, a figura
maternal do Antdnio resgata do passado a mesma papinha que ficou
esquecida na pia (estava chovendo, lembra?) (p.260)

O constante vinculo dialético com o outro (o receptor da obra, leitor de
Jamil Snege) é, ndo raro, um movimento autorreflexivo do autor, debrugado
sobre sua trajetdria e preenchendo as lacunas da memdria ao mesmo tempo
em que modula sua identidade narrativa. O recurso estilistico, nestes casos,
longe de esconder o real, parece atuar no sentido de reforgar a sensagao do
personagem, que precisa deslocar-se de si mesmo para conseguir narrar

determinadas agdes inefaveis.

Ndo obstante a alteridade implicada no pronome “vocé”, em muitas
passagens, (...) ndo fica claro se ele é realmente dirigido ao receptor ou se é
figura de retdrica para referir-se a si, como amiude na linguagem oral
cotidiana (...) Ha ocasides, todavia, em que, por baixo da mascara do “vocé”,
escancara-se claramente o eu do protagonista (...) Neste caso, o uso da

o

terceira pessoa (“vocé”) tem apenas a intengdo de uma maior identificacdo
entre o narrador/protagonista e o leitor. (WINCK, 2007, p. 142)

Se os capitulos iniciais da narrativa evocam boas sensagbes em meio a
adversidades, os derradeiros relatam um narrador-personagem entediado com
suas conquistas materiais, imerso em questdes existenciais e sem encontrar
sentido mesmo na escrita. Dai que, vendo-se como um terceiro € que Snege
mais se expde. Primeiro, ao ficcionalizar um encontro impossivel com o pai, em
busca de uma harmonia que, a julgar pela narrativa, ndo houve durante sua
vida adulta; depois, em uma espécie de aconselhamento ao filho Daniel,
organizado de maneira quase dogmatica (“Vocé deve representar todos os
papéis, mas ndo se deixar apanhar por nenhum. E a Unica maneira de
continuar a crescer’ — p. 267). No fundo, em dado momento €& possivel
depreender que os relatos todos sdo conversas do autor consigo mesmo,
revelando o trago narcisico que, alias, esta presente desde o inicio, mas que
nos momentos introspectivos se faz perceber de modo mais perceptivel,

revelando fragilidades por tras das duvidas:
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A narrativa de si € um meio para se encontrar autocompreensio, meditacio e
reflexdo. Por essa via de entendimento, o narcisismo é necessario por
constituir uma via para o individuo tentar suplantar pavores miticos como a
morte, a soliddo, a inseguranga e o sofrimento, por meio da arte. O impulso
autobiografico pode ser visto como uma busca por identidade e por sentido na
vida. (FAEDRICH, 2022, p. 97-98)

Por certo, ndo se pode analisar Como eu se fiz por si mesmo sob a dtica
da escrita que busca a cura, nem tomar o referido olhar para dentro como mola
mestra da narrativa. O trabalho estético é fator determinante nas autoficgdes —
conforme fica evidente no texto de Jamil Snege. De todo modo, ainda que vista
como construgao estética que conduz o tom cinico e frustrado com que o livro
se encerra, a autorreflexdo da margem para extrair da histéria o incobmodo do
autor-personagem, o que se reflete em sua escrita e resulta em trechos

demarcados pela metalinguagem:

Estou insatisfeito? E ébvio. Avanco para o que julgo ser o final deste meu livro
e o resultado obtido até agora ndo me seduz. Pelo menos estou coerente com
0 que disse ha pouco: ndo se deixar apanhar. Mas déi. (p. 267-268)

Este meu livro, agora. Perpasso suas duzentas e poucas paginas com a
sensacao de um tempo inexoravelmente perdido. Desperdicio, a literatura.
Qualquer boa ideia deveria se conter num comercial de 30 segundos. Ou num
poema. (p. 271)

A mencdo a linguagem publicitaria e a lirica ndo é ocasional, se se
recorda de capitulos anteriores, conforme visto, em que Snege se serve de tais
experimentacdes. O ritmo cadenciado e autorreferente do tergo final do livro
parece evocar a propria insatisfacdo do autor-personagem com sua propria
vida: se as memodrias distantes eram retratadas com intensa verve, repletas de
experimentagdes e ousadia, a narrativa do tempo presente fica estagnada
inclusive estilisticamente, testemunha do comodismo em que o personagem

repousa a contragosto.

Essa sensacdo, alias, € explorada desde o capitulo 36, em que o
amargor se anuncia quando o autor revela travar “dialogo intimo, profundo,
com todos os meus fantasmas” (p. 200), periodo descrito no livro como o da

concepgao de Ficgdo onivora, publicado em 1978.
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Bastava-me ficar receptivo para que comecgassem. Assombravam-me com a
mais extravagante e requintada técnica de compor caretas, obscenas
gargulas que se desdobravam sem cessar diante (dentro?) de mim. (...) Os
demobnios habitavam o mesmo espacgo que eu e de nada adiantaria exorciza-
los. Eram parte de mim, matéria de meus delirios, febre de meu sangue. Tao
reais quanto eu préprio. Ou talvez mais, visto o grau mais sutil de
materialidade de que se revestiam. (p. 201)

A seu tempo, Snege se reconcilia com tais espectros, admitindo:
“debaixo de cada esgar, de cada deformidade, eu via emergir uma linha pura,
harmoniosa” (p. 202-203), sugerindo a transformagao proporcionada pela
escrita, que nao raro se baseia em tematica torpe e hostil, convergindo-as em
algo sublime. Cabe aqui ressaltar o carater fenomenoldgico das narrativas do
eu, que representam espaco adequado para a autorreflexdo e o
reconhecimento de si. Acresce a essa condi¢gao privilegiada a mudanga na
percepcado contemporéanea acerca desse tipo de narrativa, alterada

historicamente:

De um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou
maravilhosa das “provas” de bravura e santidade, passou-se a uma literatura
ordenada em fungao da tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre
as palavras, uma verdade que a prépria forma de confissdo acena como
sendo inacessivel. (FOUCAULT, 2010, p. 68)

Coerente com o seu tempo historico, Jamil Snege parece antecipar, na
literatura brasileira, uma caracteristica definitiva que, conceitualmente, é
utilizada para separar a autobiografia da autoficcdo: a nogao de “performance
autoral”, de Diana Klinger. Ora, se a autobiografia € um “privilégio reservado
aos importantes desse mundo, ao fim de suas vidas e em belo estilo”
(DOUBROVSKY, 1977, capa), o autor do texto autoficcional necessita realgar

sua figura, assim como realga a propria biografia através do estilo.

A autoficcdo € uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona
tanto nas paragens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a
propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor?
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). (...) Qual é a relagdo do mito
com a autoficcdo? O mito, diz Barthes, ‘ndo € uma mentira, nem uma
confissdo: € uma inflexao’. (KLINGER, 2007, p.51)

Tal escrita performatica se da, n&o raro, pela via do desdém e da

depreciacdo. Em Como eu se fiz por si mesmo temos a proposta de
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deformagédo do protagonista, conforme ja ficou dito, em uma narrativa que
passa ao largo das conquistas da vida de Jamil e foca em momentos
constrangedores, explora os vicios e habitos questionaveis do personagem

central, humanizando-o.

Essa estratégia, para além de realgar o efeito cOmico, promove empatia
com o leitor — mas também abre o campo para o potencial criativo, para a
verve, uma vez que toda performance possui “carater teatralizado da
construcdo da imagem do autor” (KLINGER, 2007, p. 59). Nao por acaso,
Snege detém-se minuciosamente em episodios como o da “Grande Cagada”,
no capitulo 13, desenvolvido calmamente ao longo de dez paginas, e que da

contornos teatrais a um evento da época em que serviu o Exército:

Entdo vocé se senta na borda de uma caixa cheia de umas capsulas de
plastico do tamanho de um ovo, recheadas de uma substéncia metalica
laminada. (...) Ai o diabinho assume o comando. (...) Vocé aproxima o cigarro
de uma das capsulas e ela imediatamente se incendeia. Vocé atira aquela
bola de fogo na diregdo dos caras (...) tudo ameaca explodir, mas de repente
uma insuspeitada bravura assume o comando daqueles bracos (...) e a
Grande Cagada se consuma numa imensa clareira de cinza preta e restos
fumegantes. (p. 77-78)

Teatral, a cena evoca um esquete televisivo, em que Jamil seria o astro
trapalhdo em torno do qual muita confusdo se instaura. Ha, também, uma
tendéncia a inflar a proporgao dos acontecimentos. Tal incidente, a ser tomado
como verdadeiro, teve os contornos grotescos com que Snege os descreve?
Foi, de fato, responsavel pela saida de Jamil do Exército? Nao é possivel
decidir, durante o ato da leitura, em que momento a ficgdo entra e em que

instante se insere o referente.

Dramatizagdo parecida ocorre em diversos momentos, dos quais
destaco apenas mais um: novamente no extenso capitulo 36, a época da
escrita de Ficgdo onivora (1978), quando Snege expde com riqueza de
detalhes (o capitulo tem nove paginas) as agruras da sarna que contraiu e que
0 acompanhou por algum tempo. Ja vimos, no capitulo anterior, como essa
cronica parodia os frequentadores de vernissages e apreciadores de arte

moderna. Em Como eu se fiz por si mesmo, o narrador nao se limitara, porém,



114

a descrever os efeitos do mal em si (“Todos te temem. Tua roupa tem de ser
fervida” — p. 195); sugere associagdes inusitadas ao portador da sarna.
Primeiro, de carater intimo (“Subito, beija-te a face, a boca e colando sua carne
branca e generosa sobre tua carne pestilenta...” — p. 196); depois, revestindo-a
de ironia, ao caricaturar as posturas diante de obras de arte (“Agora! Enterrem
raivosamente as unhas nos gluteos (...) isso sera facilmente debitado as
idiossincrasias. (...) E quem nao as tem, em se tratando de frequentadores de

vernissages?”’ — p. 198).

Reforga-se a sensagdo de que Jamil excede as préprias agruras, se
detém em momentos que maculam sua biografia e, mais do que isso, os
explora de maneira superlativa, pois isso interessa ao tom de parddia que
escolheu dar ao seu livro — e que serve também para si. Em referéncia ao
desastrado cavaleiro medieval que lidera uma trupe de desvalidos, Jamil dira
de si mesmo: “Virei um Brancaleone na vida. Misto de clown e herdi, um cinico
apocaliptico espetando espadas na propria barriga” (p. 66). Soa como vestigio

que o autor deixa sobre a ficcionalizagao de si na narrativa.

O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma atuacéo,
um sujeito que ‘representa um papel’ na prépria ‘vida real’, na sua exposicao
publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e
autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2007, p. 55)

Por fim, no capitulo 40, tem-se a curiosa construgao metalinguistica
como ferramenta para ilustrar a desimportancia da vida de Snege, muito
coerente, alias, com a desconstrugédo promovida ao longo de todo o livro. Além
de realgar dramaticamente a aura fadada ao fracasso do protagonista (“Eu, que
Sou 0 unico eu que nao deu certo, contento-me em achar o dia lindo e olhar o
céu” — p. 225), o uso da metalinguagem revela a monotonia da vida de Jamil,
em tudo oposta, naquele momento, ao belo estilo das autobiografias dos
importantes deste mundo. O autor une o (pretenso) bloqueio criativo a estrutura

da narrativa, fragmentando-a literalmente:

Parece que meu livro chegara a 150 paginas, pouco mais. As vezes parece
que passarei de duzentas. Outras esmorego. O assunto nao adquire brilho,
emocao; nao consigo converter minhas experiéncias em literatura. Como
agora, por exemplo. (p. 226)
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A declaragdo do narrador revela-se falsa, afinal. E justamente isso que
Snege esta fazendo — transformando suas experiéncias em literatura —, outro
modo de revelar ao leitor a esmagadora rotina que o acometeu por volta dos
quarenta anos de idade. Isolado em sua monotonia, questionando os rumos da
escrita, desgostoso com a posicdo que adquiriu profissionalmente, o
protagonista da ao leitor o gosto do tédio que experimenta ao longo do fim de

semana em que tenta escrever, a maneira de um diario:

E assim termino a pagina 129 e pulo para a 130. (p. 227)

Uma das coisas que os escritores nunca fazem € indicar as pausas que
cumprem ao escrever. Isto me ocorre porque parei de escrever exatamente
aqui (*). — (p. 228)

(Intervalo. Sabado em branco. Recomeco a escrever no domingo). (p. 229)

Entra a vinheta de encerramento e levanto-me para mijar. Minha pontaria até
que nao estd ma — nem uma gota respinga para fora. (p. 233)

Enquanto passa a carreira literaria em revista, o narrador descreve tudo
ao redor, (“Daqui a pouco comega o Fantastico. (Ja comegou o Fantastico)” p —
229), esgarcando a narrativa e arrastando consigo o leitor. No capitulo
seguinte, de numero 41, o ultimo eco edificante em meio a ilha de amargor da
segunda metade do livro, Snege dara énfase aos entraves do processo de
gravagdo de um comercial do “Kid Malu” (campanha pela qual o publicitario
Jamil Snege foi premiado), dedicando pouco mais de uma linha para se
vangloriar do feito (“eu e Bira Menezes ganhamos todos os prémios da

propaganda, nacionais e regionais” — p. 240).

Sua performance esta amparada em um vetor inverso — ndo o de
colocar-se como herdi perante o leitor, mas reconhecendo, diante dele, suas
fragilidades e vicios. Ao longo do processo, Snege faz jus a classica afirmagao
de Paul Ricoeur ao apontar que na obra ficcional “nunca o tempo ficticio esta
completamente cortado do tempo vivenciado” (RICOEUR, 1995. p. 130). Ao
olhar a si mesmo como um personagem e explorar os limites da contradigao
proporcionada pelo choque entre o real e o inventado, Snege faz da
ambiguidade a grande caracteristica desse seu livro, alinhado a condicéo de

seu tempo historico, fluido, fragmentado, ambivalente. O escritor curitibano
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explora em Como eu se fiz por si mesmo 0s recursos apresentados pela
autoficcdo antes de a modalidade se tornar frequente entre os escritores

brasileiros.
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8. O “EU ENTRE FOLIOS”: CONSIDERAGOES FINAIS

Faz sentido concluir, olhando a producao literaria de Jamil Snege, sua
constante busca por novas maneiras de exercitar a escrita. Em sua obra
relativamente curta — composta de 11 livros, 125 cronicas publicadas na
Gazeta do Povo, contos espalhados em revistas literarias, com destaque para
o jornal Nicolau (um tabloide voltado para a literatura, organizado por Wilson
Bueno entre 1987 e 1994), em que publicou com regularidade — & possivel
identificar uma estética marcada pela transgressao, avessa aos géneros e as
estruturas narrativas. Ja na estreia, fez de Tempo sujo uma novela que se
organiza de maneira a registrar um periodo bem demarcado no tempo e no
espaco, emprestando-lhe carater de cronica-reportagem; recusando-se a
assumir a estrutura convencional dos contos, seus livros seguintes (A mulher
aranha e Ficgdo onivora) foram constituidos pela experimentagao, resultando
em minicontos que trabalham a linguagem e disfarcam os vestigios de enredo,
no caso do primeiro; e em cronicas repletas de critica social, no caso do

segundo (definido pelo autor como um livro de contos).

Nos anos 1980, Snege escreveu uma pega para o teatro, tornando
Rousseau seu personagem bipartido; publicou um ensaio (Para uma sociologia
das praticas simbdlicas), experimentou a poesia (Senhor) e uma coletanea de
contos que absorve a linguagem poética e constréi uma interessante
ambivaléncia ao narrar cenas e situagdes soérdidas ou estranhas em uma
linguagem extremamente elaborada. Desse livro, uma amostra do conto “O

jardim, a tempestade”, que nomeia a coletanea (1989):

Minha filha € um animal rustico, espécie de lebre ossuda e selvagem. Nao
tem ternura, so cartilagens. O impacto de seu corpo lembra o de um saco de
correio atirado de um trem. Tem sete anos e a idade imemorial da Terra. Ao
seu redor sempre pululam girassois e uns estranhos céus de tempestade. (...)
Nao faz perguntas nem comete maldades; apenas passeia seu corpo seco
por entre o jardim, e a erva cede a sua passagem como se fosse o vento.
Minha filha preenche meus dias como o fazem os corvos, as formigas, as
tempestades. E grande meu jardim. Em quinze anos, jamais consegui
atravessa-lo na minha cadeira. (SNEGE, 2004, p. 55;56)

Assim, atenuando eixos narrativos, Snege deixa que a forma se

imponha, inclusive na mancha dos textos sobre a pagina. Esse livro,
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antecessor de Como eu se fiz por si mesmo, em tudo difere dele, e 0 mesmo
ocorrera no livro que o sucede (Viver é prejudicial a saude), uma novela cujo
tom, apesar do titulo, se revelara quase edificante, e no qual o autor
desenvolve uma escrita mais objetiva, interessado na histéria que conta, de
enredo bastante demarcado, com comecgo, meio e fim — e uma espécie de
moral da historia, por assim dizer, ainda que calcada na realidade de um

escritor que atingia ali a maturidade de sua escrita.

E sabido que Jamil deixou inacabado um romance que se pretendia
histérico, O grande mar redondo, em que tomaria o historiador Antonio Vieira
dos Santos (1784-1854), portugués nascido no Porto e falecido em Morretes,
como seu personagem. Tive acesso a trés capitulos, publicados pela Candido
em dezembro de 2023, que, se ndo chegam a constituir um eixo narrativo,
revelam uma prosa detida em descrever caracteristicas dos personagens e do

ambiente, de modo a preparar terreno para a longa historia que se anunciava:

La embaixo a data: aos 29 do mez de Julho, anno do Nascimento de Nosso
Senhor Jezus Christo de 1648. Um documento precioso, que ha 195 anos
jazia submerso naquele mar de esquecimento e deterioragdo. Anténio Vieira o
resgatara ainda vivo, aqui e ali trespassado pelo dente da traca e do
caruncho, mas vivo. E era como se de repente o tempo ressuscitasse. (...) E
as velhas benzedeiras, com seus tergcos e ramos de arruda, e as beatas, a
beijar os bentinhos, e os vendeiros, e os tanoeiros, e os pedreiros. Largue a
agulha, filha minha, pare de varrer o terreiro, deixe a agua la no pogo, prenda
esse cabelo, bote um xale no pescogo, que o Capitdo estd tocando. E o
dildvio, € o fim do mundo, é El-Rei que esta chegando? Sao de novo as
caravelas, uma perdida baleia, a corte das nereidas, o ataque de um pirata?
O povo todo acudiu ao chamado do tambor. Era o Capitdo convocando para
as eleicdes."

Percebe-se, no trecho acima, que evoca o periodo histérico da criagao
do distrito de Paranagua, uma prosa ritmada e que nao abre mao de lirismo,
com rimas e aliteragdes. O que conta, ao expor esse excerto, € demonstrar a
tendéncia de Snege a explorar formatos, novas estéticas que insuflassem seu

exercicio com a linguagem.

3 SNEGE, Jamil. O grande mar redondo. Revista Candido. Biblioteca Publica do Parana.
Edigado 145, dezembro de 2023. Acessado em 30 de janeiro de 2024, 15h53.
Disponivel em https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Romance-Jamil-Snege.
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O ponto que busco demarcar € que tamanha diferenga de estrutura entre
publicagdes sugere, além do experimentalismo, a insatisfagdo de Snege com
padrées. Pode-se estender tal argumentacédo a Como eu se fiz por si mesmo,
livro em que também n&o se observa o respeito protocolar a um género
literario. A narrativa, que comecga (“Nasci antes os pés, enforcado pelo cordao
umbilical” — p. 7) e termina (“Havia um rei, havia um reino; eu me errei” — p.
274) evidenciando desarmonia, tecera loas as transgressdes do personagem
Jamil, enquanto varre para debaixo do tapete suas conquistas, quase como se
0 escritor se envergonhasse delas. A utilizacdo do formato de uma
autobiografia, portanto, parece se encaixar justamente na intengdo com que
Snege conduz o livro: a de parodiar o sucesso da vida social e profissional,
conseguida a custa do esvaziamento do brilho no olho, da alegria de viver. Pelo
caminho, o autor brinca com o leitor que busca em Como eu se fiz por si

mesmo um modelo:

(...) Nao, nao fiz carreira na J. Walter Thompson. Nao fiz nem estagio. (..
Portanto, incauto leitor, se vocé quer alguma coisa sobre propaganda, voc
esta lendo o livro errado. (SNEGE, 1994, p. 8) (grifo meu)

)
e

Shiva nao profere o mundo, como os deuses logocéntricos; Shiva danca o
mundo — e a sua energia ritmica é o principio criador primordial. Enquanto o
logos é a solidao e a lei, Shiva é anarquico e gregario. (...) Mas deixemos de
falsa erudigcao. O que quero contar é o seguinte. Suburbanos, periféricos,
também tivemos nossa fase de pequenos deuses dancarinos. (p. 54; 55)
(grifo meu)

Deixo de narra-lo porque jurei omitir qualquer referéncia a minha vida
amorosa neste livro. E tdo somente um curriculo profissional. Seco,
insipido as vezes, mas quase sempre voltado para a edificacdo do carater do
leitor. (p. 121) (grifo meu)

Nao estou interessado em revirar a minha vida pelo avesso. Sou um
cidadao absolutamente sem importancia. (p. 127) (grifo meu)

Domingos Pellegrini Jr. Me telefona de Londrina. A Civilizagdo editando tanta
gente — por que ndo mando meus livrinhos de contos? Ele, o intermediario.
Prontifica-se.

Mando n&o, Pellegrini. Estou cada vez mais provinciano. Ainda vou
escrever um livro para ser lido s6 por quem frequenta minha cama. (p. 174)
(grifo meu)

O autor performatico antecipa ao leitor o seu fracasso, a sua falta de
motivagao e o dissabor com o rumo da vida que vai amealhando para si. Faz

disso uma constante, criando um tom n&o apenas para a narrativa, como
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também para o personagem Jamil, ilustrado do comecgo ao fim como alguém as
avessas, dotado de uma voz dissidente que raramente encontra eco nas
relacbes sociais. O narrador-personagem encontrara finalmente seu lugar no
mundo pela via da inadequag¢ao quando for capaz de acessar partes obscuras
de si. Nesse ponto, cabe pontuar a analise de Sébastien Hubier, tedrico que
estuda as literaturas intimas. Para ele, a autoficcdo responde aos impasses da
autobiografia ao permitir que o autor fale “de si mesmo e dos outros sem
nenhuma forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu variavel,
polimorfo” (HUBIER apud FAEDRICH, 2022, p. 172). Sob essa perspectiva,
pode-se pensar a autoficcdo como um fildo a ser explorado pelo escritor, o qual
organizara a escrita de maneira a atuar na ambivaléncia caracteristica da

modalidade:

O autor de autoficcdo confunde metodicamente as pistas e deixa ao leitor a
liberdade de seguir os caminhos obscuros da autenticidade e das quimeras,
de descobrir, aqui e acola, os pontos de emergéncia e de transparéncia da
personalidade. O uso da primeira pessoa permite assegurar a coeréncia dos
fantasmas, dos sonhos obsedantes, das imagens cadticas, das metéaforas
surpreendentes, das sensagodes estranhas. (...) permite ao autor de autoficcdo
reavaliar suas experiéncias intimas, seus habitos. (HUBIER apud FAEDRICH,
2022, p. 173)

Dai que a estratégia autoficcional sirva tdo bem a Como eu se fiz por si
mesmo. As experimentagcdes do autor curitibano tém espago na estrutura
oferecida pela autoficcdo, permitindo que os capitulos explorem diferentes
abordagens criativas enquanto mantém um ténue eixo narrativo, representado
pela biografia de Jamil. Sem pretensdo de erigir uma verdade sobre si, o
escritor parece perceber, durante a escrita deste livro, que colocar a si mesmo
como personagem apresenta-se como a melhor forma de obter o efeito cémico,
um tanto quixotesco, necessario para equilibrar a profunda melancolia que se
abate sobre o protagonista no trecho final.

Um dia, o mundo interrompe seu fluxo através de vocé. Vocé nao é indio nem
astronauta, nem passaro ou nuvem. O sol queima, o abismo apavora, a morte
afia os dentes no meio-fio. Interditado o territério do mito, o heréi descamba.
Renuncia a eternidade, esmaece o seu fervor. Em troca do mais absurdo dos

prémios: a singularidade. Ai comegam todas as angustias. (SNEGE, 1994, p.
266)
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A trajetoria aqui contida, e que o narrador classifica como uma “crise de
meia idade”, representa a visdo de mundo que Jamil Snege impde também em
grande parte de sua producao de crénicas. Apto a opinar sobre tudo e todos,
normalmente de maneira acida quanto mais bem sucedida for a pessoa de
quem fala — o personagem aqui encontra no jogo proporcionado pelo formato
autoficcional a ribalta perfeita, ora realizando acdes de propor¢cdes quase
herculeas; ora recusando editoras e contratos pomposos para preservar uma
suposta integridade artistica; ora citando Santo Agostinho e Dante em um
pretenso acerto de contas com o filho (ainda uma crianga a época). A
indecidibilidade suscitada pela leitura, portanto, ndo estad em averiguar se é
biografia ou se é ficcdo, mas em admitir o que estd sendo narrado como

biografico e ficcional ao mesmo tempo, sem que seja possivel discernir.

N&o constituindo um género, mas uma modalidade pertencente as
escritas de si aplicavel a diferentes géneros literarios — é fato que a autoficgéo
ndo goza ainda de consenso teorico. Escritores como Ricardo Lisias e
Cristovao Tezza, em cujas obras € possivel identificar o uso de estratégias
autoficcionais, ndo costumam relacionar seus textos a modalidade. E pouco
provavel que Jamil Snege, uma vez ciente dos debates acerca deste tema,
conclamasse tal vinculo para seu livro — de resto, essa inferéncia fica como
mera especulagcdo. No entanto, é fato que a autoficcdo cresceu em
popularidade nas ultimas décadas, a ponto de Anna Faedrich afirmar que, com
o sucesso do termo, “a associagao de livros recentemente lancados a etiqueta
da autoficcdo aumentou” e que algumas editoras e escritores “viram as
vantagens do uso do termo como forma de divulgagcao e promogao dos seus
livros” (FAEDRICH, 2022, p. 143).

Divulgando e promovendo seus livros a sua maneira, em 1994 Jamil
Snege publicou esse misto de autobiografia e romance, ofertando ao leitor uma
obra hibrida, calcada na ambiguidade. Como eu se fiz por si mesmo é uma
narrativa que necessita do intersticio, que demanda que o leitor n&o seja capaz
de evidenciar precisamente o que é fato e o que é ficcional. A maneira de um
romance, a narrativa assimila, vez ou outra, crbnicas que nido se conectam

diretamente ao enredo; ou um capitulo que € construido inteiramente como um
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poema; ou ainda, trechos com notas “rapidinhas”, em que inserem informacdes
autobiograficas, parodiando as colunas sociais dos jornais.
Estes formatos alterados em Como eu se fiz por si mesmo mostram um
investimento de estrutura e de recursos de linguagem que permite pensar o
livro como uma auténtica obra de autoficgdo, na qual o escritor usa o molde
narrativo da autobiografia para escrever romance. Seria um romance de nao-
ficgdo (...) O escritor, em Jamil Snege, era maior do que o memorialista, o que

dota o livro de um valor de linguagem que excede as necessidades da
autobiografia. (SANCHES NETO, 2017, p. 54;55)

Desinteressado em categorizar os livros experimentais que escreveu,
aqui Jamil Snege narra a si mesmo de maneira fragmentada (mas né&o
aleatdria), escolhendo uma mascara para vestir do comego ao fim, a qual
empresta ao personagem certa unidade que, por 6bvio, é incompativel com a
prépria vida e suas transformacdes. Também seu exercicio de memodria,
seletivo a ponto de escanear com precisdo apenas o0s tracos mais
impublicaveis de sua biografia, obedece com pouco rigor a reminiscéncia.

O eu ficticio ndo é o eu comprometido formulado pelo autor de uma

autobiografia, nem mesmo ao desconectado eu romanesco. O eu das

autoficcbes sabe ou simula os seus limites, € consciente ou finge que a sua

identidade é deliberadamente incompleta, imaginaria ou parcial. (FAEDRICH,
2022, p. 86)

Ao apelar ao seu mais imponderavel “eu entre folios” (SNEGE, 1994, p.
273), parcial ainda que integro, Jamil une as pontas da historia que escolheu
contar. Se a autobiografia o instaria a aderir a cronologia dos fatos e
dispensaria a experimentacdo de linguagem e estrutura, Jamil opta por nao
enquadrar ali sua histéria — atitude que colabora, inclusive, para a performance
instaurada desde seu primeiro livro, a do escritor responsavel pelas proprias
edigbes, que nutria absoluto controle sobre os processos de publicagdo de

suas obras.

Em Como eu se fiz por si mesmo, Jamil constréi um livro que consegue
fazer rir e que emociona, que é pardodico sem deixar de ser original, com uma
escrita que é autorreflexiva e que enumera duas centenas de personagens, e
que se pretende biografico, mas que reserva uma distancia segura da propria

familia do narrador-personagem.
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Um curioso torniquete se instaura entado: falsa ficcdo, que é histéria de uma
vida inteira, o texto, pelo movimento de sua escrita, se desaloja
instantaneamente do registro evidenciado do real. Nem autobiografia nem
romance, entdo, no sentido estrito, funciona no entre-dois, num afastamento
constante, num lugar impossivel e inatingivel exceto na operagédo do texto.
Texto/vida: o texto, por sua vez, opera numa vida, nao no vazio.
(DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2022, p. 81)

Como eu se fiz por si mesmo se destaca na obra do escritor curitibano
como uma espécie de consolidacdo da estética de desconstrugdo perseguida
pelo autor — tanto no plano da linguagem quanto no da estrutura. Ao considerar
a época em que foi finalizado, 1980, pode-se conclamar o pioneirismo da
realizacdo do autor ao antecipar estratégias autoficcionais que, grosso modo,
se consolidaram na literatura brasileira anos depois. Tomar a si mesmo como
matéria e dar forma (ou deformar-se) com o peso e a leveza das préprias
palavras — eis uma forma, dentre outras, de sintetizar o intento de Jamil Snege

nesse livro inclassificavel.
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