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Pela treva do espírito lancei-me, 

Das esperanças suicidei-me rindo... 

Sufoquei-as sem dó. 

No vale dos cadáveres sentei-me 

E minhas flores semeei sorrindo 

Dos túmulos no pó. 

 
Álvares de Azevedo, “Lágrimas de sangue” 
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RESUMO 

Este trabalho de tese é um marco nas pesquisas que vimos desenvolvendo sobre a 
obra de Manuel Antônio Álvares de Azevedo para a escrita de artigos e trabalhos 
acadêmicos. O foco do presente trabalho é o longo poema narrativo O Conde Lopo, 
escrito pelo poeta ainda nos tempos da Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco, escolhido para esta pesquisa pelo ineditismo de suas características 
estruturais próximas às do poema épico no romantismo, à maneira de Byron em Childe 
Harold’s Peregrination e Don Juan. É surpreendente a pouca atenção dedicada ao 
poema pela academia e pela crítica literária que, em geral, lhe aponta defeitos. 
Decorrem daí os objetivos deste trabalho: contribuir para o destaque do papel múltiplo 
de Álvares de Azevedo na formação da literatura brasileira, por intermédio de uma 
análise de O Conde Lopo que valorize seus aspectos de construção estética. Como 

preâmbulo necessário, fez-se um retrospecto da criação literária do jovem poeta, no 
panorama histórico-cultural do século XIX, e um levantamento da avaliação de sua 
obra pela crítica literária. Seguiu-se o estudo da avaliação da obra azevediana a partir 
de críticos contemporâneos como José Veríssimo, Sílvio Romero e Machado de Assis; 
no século XX, Joaquim Norberto, Hildon Rocha e Mario de Andrade; no período entre 
séculos Antonio Candido e Alfredo Bosi, e, finalmente, no século XXI, Maria Lúcia Dal 

Farra, Cileine Alves, Fernando de Barros Monteiro Júnior e Natalia de Souza Santos. 
Com a análise efetiva dos componentes estruturais do poema épico O Conde Lopo, 
no capítulo final, demonstrou-se o domínio de Álvares de Azevedo dos conceitos 
filosóficos do romantismo, o belo e o sublime, desenvolvidos no Prefácio, bem como 
a variedade métrica e a musicalidade dos versos, nos oito CANTOS que compõem o 
poema. Para a análise de eventos e personagens da narrativa criaram-se gráficos 
demonstrativos da narração em moldura, que se espraia em diferentes episódios, 

numa estrutura mise-en-abyme que leva ao desenlace.  
 
 
Palavras-chave: Álvares de Azevedo. Poema épico. O Conde Lopo.  
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ABSTRACT 

This dissertation is a milestone in the research we have been developing on the work 
of Manuel Antônio Álvares de Azevedo for the writing of articles and academic works. 
Its focus is the long narrative poem O Conde Lopo, written by the poet during his 
academic years at Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, which we chose 

for this research due to the originality of its structural characteristics similar to those of 
the epic poems in Romanticism, as practiced by Lord Byron in  Childe Harold's 
Peregrination and Don Juan. It is surprising how little attention has been paid to the 
poem by the academia and literary critics who, in general, point out its flaws. Hence 
the objectives of this work: to contribute to highlighting the multiple roles of Álvares de 
Azevedo in the formation of Brazilian literature, by means of an analysis of  O Conde 
Lopo that values its aesthetic construction. As a necessary preamble, a retrospective 

was done of the young poet's literary creation, in the historical-cultural panorama of 
the 19th century. There followed the study of the critical evaluation of Azevedo’s work 
starting with his contemporaries José Veríssimo, Sílvio Romero and Machado de 
Assis; in the 20th century, by Joaquim Norberto, Hildon Rocha and Mario de Andrade; 
in the period between centuries by Antonio Candido and Alfredo Bosi, and, finally, by 
Maria Lúcia Dal Farra, Cileine Alves, Fernando de Barros Monteiro Júnior and Natalia 

de Souza Santos in the 21st century. The effective analysis of the structural 
components of the epic poem O Conde Lopo, in the final chapter, has emphasized 
both Álvares de Azevedo's mastery of the philosophical concepts of romanticism − the 
beautiful and the sublime − as developed in its Preface, as well as the metric variety 
and the musicality of the verses, in the eight CANTOS of the poem. As an aid to the 
analysis of events and characters in the plot, graphs were devised to demonstrate its 
mise-en-abyme structure of framed stories that leads to the outcome. denouement.   

 
 
Keywords: Álvares de Azevedo. Epic poem. O Conde Lopo. 
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INTRODUÇÃO 

 

[...] E o sonho transformou-se-lhe – Corria 

Num rápido corcel cuja brancura 

Reluzia nas trevas, entre a densa 

Escuridão da noite, como fósforo, 

Com um fulgir de seda tremulante. 

 

Dos olhos do corcel partiam lumes 

De vermelho fulgor; as largas clinas 

Soltas ao vento, floreadas, trêmulas 

Refulgiam nas tênebras, mas pálidas 

Como um perfil de morto. 

 

                                                                                                 Álvares de Azevedo  

 
 

O medo atávico da escuridão é herança de nossos ancestrais primitivos para 

quem representava ameaça de morte. Faz parte do que Carl Gustave Jung denomina 

de inconsciente coletivo que subjaz à criação de mitos, visões, ideias religiosas e 

certas espécies de sonhos comuns a numerosas culturas e períodos da história. Trata-

se de arquétipos que não são herdados pelos seres humanos individualmente: o que 

se transmite na espécie humana é a predisposição de criar mitos e símbolos 

significativos para a experiência comum de cada vida individual. Por outro lado, como 

psiquiatra e criador da psicologia analítica, Jung afirma a necessidade de se deparar 

com as próprias sombras, a fim de se conhecer realmente, afirmando que “Ninguém 

se torna iluminado por imaginar figuras de luz, mas sim por tornar consciente a 

escuridão”1. Entende-se que somente na escuridão as potencialidades são reveladas, 

ou seja, é o sofrimento o agente propulsor de evolução, tendo em vista que não se 

chega à luz sem antes passar pela escuridão. O que é iluminar senão aclarar a sombra 

                                                             
1 Disponível em https://www.pensador.com/frase/MTIzNjUzNg/.  
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na escuridão? Para Jung, a sombra é o arquétipo do lado sombrio da personalidade 

na psicologia, mas e a literatura, como entende a sombra e a escuridão?    

Com essas considerações pretendemos justificar nosso interesse pelas 

sombras, fantasmagorias, escuridão e trevas do ser humano e sua relação com a 

literatura. É com uma tocha nas mãos que avançamos pela floresta escura em busca 

da saída e o que levamos é a experiência de nossos confrontos internos com o medo, 

que é a emoção mais forte que o ser humano pode experimentar. E fica a questão: 

Como a literatura vê esse sentimento primitivo? A literatura convida os leitores a elevar 

a mente, o espírito e o coração, através de seus escritores, poetas e prosadores. A 

literatura contempla o belo e o sublime, mas também pode abarcar o disforme e o 

grotesco. Quem duvida de autores que possuam uma lírica tão complexa? 

É na obra exponencial de Manuel Antônio Álvares de Azevedo, escrita no 

brevíssimo período de sua criação literária, de 1848 a 1852, que se debruça esta 

pesquisa. Expressão do ultrarromantismo brasileiro do século XIX, na poesia de 

romantismo exacerbado e na prosa de forte tendência ao grotesco, sua obra, 

publicada após sua morte prematura antes de completar 21 anos, inclui: Poesias 

diversas (1853), Lira dos vinte anos (1853), Noite na taverna (1855), Macário (1855), 

Poema do frade (1862), Livro de Frá Gondicário, (1942) e O Conde Lopo (1866), entre 

outros poemas, além de considerável número de cartas.  Publicou em vida apenas um 

ensaio sobre Alfred de Musset – “Jacques Rolla” (1833) − além de orações fúnebres 

em homenagem aos amigos e companheiros Feliciano Coelho Duarte (1850) e João 

Batista da Silva Pereira (1851), no Jornal do Ensaio Filosófico Paulistano (maio de 

1851 a maio de 1852), periódico renomeado posteriormente Revista Mensal do Ensaio 

Filosófico Paulistano.  
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Das arcadas da Faculdade de Direito do Largo São Francisco para a república 

de estudantes, na São Paulo do século XIX, dedicado a leituras extensivas e a um 

escrever incessante, Álvares de Azevedo tornou-se ainda na juventude um erudito 

que, basicamente, sonhou e escreveu. Poeta à moda de Byron, foi um dos precursores 

do gótico nas letras brasileiras tendo comungado, através de inúmeras epígrafes em 

sua escrita, com os mais notáveis escritores do século XVIII e XIX, e trazido ao 

conhecimento de seus seguidores a movimentação literária e as novas tendências 

estéticas que circulavam na Europa, especialmente na Inglaterra. 

Grande parte de sua obra foi exaustivamente estudada e comentada, 

enquanto outras não receberam a devida atenção, ou foram alvo de críticas 

desfavoráveis. É o caso do objeto deste estudo, o longo poema narrativo O Conde 

Lopo, pelo qual nos interessamos desde a primeira leitura, em razão do ineditismo de 

suas características: estruturado nas linhas do poema épico clássico, o único exemplo 

na literatura romântica nacional da forma praticada por Byron, em Don Juan – embora 

como sátira ao notório conquistador – e em Childe Harold’s Peregrination (1818), bem 

como por Samuel Taylor Coleridge, em The Rime of the Ancient Mariner (1798). Com 

o objetivo, portanto, de contribuir para o destaque do papel múltiplo de Álvares de 

Azevedo na literatura brasileira, propomos alguns passos intermediários: revisão da 

avaliação de sua obra por críticos contemporâneos − José Veríssimo, Sílvio Romero 

e Machado de Assis; no século XX, por Antonio Candido, e finalmente, no século XXI, 

por Maria Lúcia Dal Farra, Fernando de Barros Monteiro Júnior, Júlio França, Natália 

Gonçalves de Souza Santos e Cilaine Alves. 

Inicialmente buscamos esclarecimento sobre a criação do poema, sua 

avaliação crítica e sobre a dicção poética, com parcos resultados. A pesquisa nos 

levou a várias edições que atualizavam a linguagem do poema, mas que não traziam 
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outras informações. Daí nosso interesse por uma pesquisa aprofundada do poema, 

quiçá focando aspectos inéditos. Pretendemos, assim, demonstrar seu valor não 

como simples emulação de Byron ou Coleridge, mas como a expansão feita por 

Alvares de Azevedo do formato utilizado pelos poetas ingleses. Leitor assíduo do que 

se passava na Europa, através de revistas e periódicos trouxe para o Brasil a 

discussão, a partir do prefácio de Mademoiselle de Maupin, de Thèoplhile Gautier, 

sobre a “arte pela arte”. Azevedo inicia o prefácio de O Conde Lopo com o aforismo 

ou fragmento que iniciará a sua discussão “o fim da poesia é o belo”, discorrendo 

sobre a questão da moralidade não se relacionar com o fim da arte, pois a missão do 

poeta, segundo ele, é o apostolado da beleza e o texto não é lugar para se sustentar 

teorias sobre a moralidade, ou seja, o único juízo relevante é sobre a beleza (p. 118).  

Nossa pesquisa sobre a vida e a obra de Álvares de Azevedo antecede 

mesmo nossa dissertação de mestrado “Noite na taverna (1855) de Álvares de 

Azevedo: amor e morte emoldurados por sombras góticas” concluída em 2016, em 

que discutimos o romance no aspecto gótico-fantástico e na especificidade da 

estrutura em sete capítulos ou contos, inseridos em uma moldura externa – o ambiente 

da taverna – onde um grupo de jovens, reunidos para uma noitada boêmia, se 

propõem a narrar experiências extraordinárias de seu passado. O primeiro e o último 

dos contos, intitulados respectivamente “Uma noite no século” e “O último beijo de 

amor”, nos quais a proposta é estabelecida e narram-se os incidentes finais, 

funcionam como moldura interna das cinco micronarrativas feitas pelos participantes. 

A familiaridade com a técnica narrativa em moldura, que se observa igualmente na 

estruturação de O Conde Lopo, será certamente um facilitador de nosso trabalho.   

A presente pesquisa está estruturada em quatro capítulos, a saber: 
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O primeiro capítulo está voltado para contextualização dos tempos vividos por 

Álvares de Azevedo dentro da história do Brasil, de 1831 até 1852. Seus biógrafos 

mais notáveis são Vicente de Azevedo e Hildon Rocha, em Álvares de Azevedo 

desvendado (1977) e Álvares de Azevedo: anjo ou demônio do romantismo (1982), 

respectivamente. A eles devem-se informações sobre o sofrimento íntimo do poeta, 

morto na flor dos seus quase 21 anos, e sobre suas últimas palavras: “Que fatalidade, 

meu pai” (1977, p. 193). O estigma da morte prematura tornou-se temática 

permanente de sua lírica e sombra inarredável de seus breves anos de vida. Assim 

como outros românticos, o jovem poeta brasileiro explorou intensamente o tema da 

morte, que constitui o eixo principal de O Conde Lopo, epítome da estética 

ultrarromântica de sua obra. Leitor incansável, Álvares de Azevedo manteve contato 

próximo com o desenvolvimento do Romantismo na cena literária da Europa. 

O primeiro subitem, “A revolução romântica”, apresenta considerações sobre 

o Romantismo na Alemanha, Inglaterra, França e Brasil com as ideias de seus 

principais expoentes: Friedrich Schiller (1759-1805) e Johan von Goethe (1749-1832), 

representantes do classicismo de Weimar, que se unem a Johan Gottlieb Fichte 

(1762-1814), Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) e aos irmãos Friedrich Schlegel 

(1772-1789) e August Wilhelm Schlegel (1767-1845). São os novos rumos do Sturm 

und Drang2 na literatura e na crítica. 

O movimento romântico iniciado na Alemanha apresenta caráter 

revolucionário, não somente na arte, mas contra o classicismo e suas formas, 

instaurando o universo do “eu”, na medida em que as preocupações não são mais 

coletivas como no Iluminismo, mas de caráter individual. Na Inglaterra do século XIX, 

surge o romantismo gótico com a genial inferência de Lord Byron e de outros poetas 

                                                             
2 Tempestade e Ímpeto. 
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introduzem uma estética insólita e tétrica. No Brasil, o grande expoente é Manuel 

Antônio Álvares de Azevedo. 

No segundo capítulo, abordam-se conceitos basilares do belo, do sublime, do 

trágico e do grotesco3,  teorizados por Dionísio Longino – Do sublime (2015); Edmund 

Burke – Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e da beleza 

(2016); Immanuel Kant – Observações sobre o sentimento do belo e do sublime 

(2017); Friedrich Schiller – Do sublime ao trágico (2011); Victor Hugo – Do grotesco e 

do sublime (2010), bem como conceitos de fantástico, gótico e Romantismo na 

Alemanha, Inglaterra e França. Tem-se apoio nos estudos de Luiza Lobo; – Poéticas 

do romantismo (1987); Remo Cesarini– O fantástico, (2006); Karin Volobuef – Frestas 

e arestas (1999); Jacob Guinsburg – O romantismo (1978); Fred Botting – Gothic 

(1996) dentre outros.  

Paralelamente ao romantismo, estuda-se a estética do gótico, em particular 

seu pendor para o melodramático na exploração do sobrenatural e do terror, da 

insanidade e distúrbios psicológicos, vividos por personagens próprios do 

medievalismo: cavaleiros heroicos, donzelas em perigo, demônios e vilões cruéis. 

Embora a tradição gótica no Brasil não tenha atingido os níveis a que chegou na 

Inglaterra, França e Alemanha, nela estão incluídos elementos de configuração do 

gênero nos espaços, personagens, temas e narrativas de nossa literatura.  

O terceiro capítulo estuda a posição da crítica literária brasileira na avaliação 

da obra de Álvares de Azevedo, iniciando com os contemporâneos Afrânio Coutinho, 

Silvio Romero, José Veríssimo, Joaquim Norberto de Sousa Silva. No século XX, toma 

como base a crítica de Antonio Candido e Alfredo Bosi, ao lado de Mário de Andrade. 

Para a abordagem crítica do século XXI, refere-se a Maria Lucia Dal Farra, Fernando 

                                                             
3  As datas das referências a Longino, Burke, Kant, Schiller e Hugo são as das publicações atuais 
utilizadas na pesquisa.  
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Monteiro de Barros Júnior, Júlio França, Cilaine Alves e Natália Gonçalves de Souza 

Santos. 

O pensamento crítico de Álvares de Azevedo é apresentado com base em sua 

binomia, ou seja, nos contrastes resultantes da dualidade da sua lírica (amor e morte), 

marcada pelo belo e pelo sublime, ao lado do grotesco e do satírico, que representam 

sua alma bifurcada e em oposição, porém complementar. 

Em O Conde Lopo encontra-se uma proposta estética que perscruta as 

labaredas influenciadoras do movimento romântico vindas da Inglaterra, França e 

Alemanha e rende homenagens a diversos nomes do Romantismo inglês, alemão e 

francês − Byron, Novalis, Friedrich Schiller, Théophile Gautier, Alfred de Musset, 

George Sand, dentre outros − com criatividade e originalidade. E o que é mais 

importante, Azevedo desenvolve seus próprios pressupostos teóricos acerca da 

moralidade da poesia, do grotesco, do sublime e do belo. 

O quarto e último capítulo é dedicado à análise do poema narrativo O Conde 

Lopo, com vistas a colocar em destaque a complexidade de gêneros, lírico, épico e 

dramático em que se insere. Inicia-se com a análise do “Prefácio”, em que se discutem 

os conceitos do belo e do sublime como finalidade da arte subscritos por Álvares de 

Azevedo, com inspiração nos estudos de Dionísio Longino, Edmund Burke e Friedrich 

Schiller.  

A análise da estética ultrarromântica em O Conde Lopo inicia-se com 

informações básicas sobre a publicação e edições do poema e sobre sua estrutura 

peculiar, a fim de destacá-lo como mescla de gêneros literários. Observa-se em 

particular a intertextualidade com poemas narrativos do Romantismo inglês.  Childe 

Harold (1818) e Don Juan (1819) de Byron, que é um poema satírico e cômico (herói-

cômico) em contraste com o tom sombrio e gótico de O Conde Lopo. Coexistem 
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questões intertextuais e mescla de gêneros focados na lírica ultrarromântica do poeta 

que combina amor e morte. Esta é vista numa dimensão maior, na medida em que 

discute a morte olhando para a vida, dimensionando a finitude do ser que se despede 

da vida jovem e cheio de sonhos.  
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1 MANUEL ANTONIO ÁLVARES DE AZEVEDO NO CONTEXTO HISTÓRICO, 
SOCIAL E LITERÁRIO DO SÉCULO XIX 

 [...] De meus dias a lâmpada se apaga: 

Roeram meu viver mortais venenos; 

Curvo-me ao vento forte. 

Teu fúnebre clarão que a noite alaga, 

Como a estrela oriental me guie ao menos 

Té o vale da morte! 

Álvares de Azevedo 4 

 
A convicção da morte prematura atormentou o poeta Álvares de Azevedo 

desde os primeiros anos de sua vida. Em carta de 12 de abril de 1851, confia à mãe, 

Dona Maria Luísa, os presságios que o invadiam no retorno a São Paulo e às lides 

estudantis, depois de férias no Rio de Janeiro: “Voa-me pelo corpo frio, como 

pressentimento de uma desgraça”... [...] “Estou com o sangue como gelado no 

coração, com o calor todo da vida fervendo na cabeça: tenho as mãos trêmulas”. Inclui 

um recado igualmente sombrio para a irmã: “O dia 12 de setembro está para chegar. 

Estou quase não fazendo anos desta vez” (Citado em ROCHA, 1982, p. xxxi). O 

sentimento de morte iminente se confirma: o poeta morre pouco mais de um ano 

depois, em 25 de abril de 1852. 

A missiva está incluída em Cartas de Álvares de Azevedo, vindas à luz graças 

aos esforços de um parente, Luís Felipe Vieira Souto, a quem Dona Maria Luísa 

confiara a correspondência trocada com o filho5. Nas missivas, o pesquisador 

encontra os contornos do chamado mal-do-século, que vitimou jovens poetas 

brasileiros, caudatários do movimento romântico que se espraiava da Europa. 

                                                             
4 “Lágrimas de sangue”.  Poesias completas (2002, p. 127). 
5 No prefácio a Cartas de Álvares de Azevedo, Vicente de Azevedo informa que a primeira publicação 
das referidas cartas se deu em 1931, na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, por 
iniciativa de Luís Felipe Vieira Souto. 
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Fagundes Varela comenta que “era bonito morrer moço, dentro do figurino do 

Romantismo, da nefasta influência dos primeiros românticos, pela repercussão de Os 

sofrimentos do jovem Werther (1774) de Johann Wolfgang Von Goethe – marco inicial 

do Romantismo alemão –, que divulga o Weltschmertz (mal do século) 

desencadeando uma epidemia de suicídios, só na Europa” (Citado em AZEVEDO, 

1977, p. 198).  

 

1.1 O HOMEM E O POETA 

Mal saído da adolescência, Álvares de Azevedo é leitor assíduo e tradutor da 

obra de Byron, em quem encontra a principal fonte de inspiração de sua obra poética. 

Teria herdado de Alfred de Musset as características do spleen – o tédio, a ironia, o 

sarcasmo e a autodestruição − inerentes à sua poesia, que fala de morte e de amor, 

plena de imagens de donzelas ingênuas, em contraposição às de cortesãs 

misteriosas, vultos que povoam seus sonhos adolescentes, mas que nunca se 

materializam. Decorrem daí o sofrimento e a frustração, de que procura alívio na 

lembrança da mãe e da irmã. 

O poeta nasce em 1831, época de instabilidade política no mundo ocidental: 

os ideais do iluminismo inspiram a Revolução Francesa (1789), a independência dos 

Estados Unidos (1776) e, mais tarde, em 1822, já no século XIX a independência do 

Brasil. Na França, Napoleão Bonaparte personifica os ideais da burguesia e da 

Revolução Francesa, mas suas tropas são derrotadas em 1815 em Waterloo, 

marcando o fim da era do general francês e da hegemonia francesa no continente 

europeu. Luís XVIII volta ao trono restaurando a dinastia dos Bourbons e o Reino 

Unido inicia a sua expansão colonial pela África e Ásia. 
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Segundo o historiador Boris Fausto (2006), depois da independência, o Brasil 

deixava de depender de Portugal, adquirindo autonomia relativa, mas passava a ser 

dependente da Inglaterra, não só política, mas econômica e culturalmente. O Brasil 

adotou a monarquia como regime de governo sob o domínio do imperador D. Pedro I, 

legitimado pela Constituinte de 1824. Nos anos seguintes à independência, porém, o 

país viveu séria crise política com rixas entre políticos liberais e conservadores, 

rivalidade entre brasileiros e portugueses radicados no Brasil, e uma série de outros 

problemas que resultaram na abdicação de D. Pedro I, em 1831, em favor de seu filho 

infante D. Pedro II. 

Nesse mesmo ano, nasce em São Paulo o escritor Manuel Antônio Álvares de 

Azevedo, um dos nove filhos do juiz Inácio Manuel Álvares de Azevedo e de Dona 

Maria Luísa Silveira da Mota, no dia 12 de setembro, na casa do avô materno, o 

Conselheiro Joaquim Inácio Silveira da Mota, na rua de São Francisco, por 

coincidência próxima à Faculdade de Direito do Largo São Francisco, o que originou 

a lenda de que o poeta teria nascido nas dependências da faculdade. A filha mais 

velha do casal, batizada com o nome da mãe, Maria Luísa, era a predileta do menino 

que a chamava carinhosamente de Nhanhã. A morte do irmão Joaquim Inácio, apenas 

dois anos mais novo, abala profundamente o menino a quem o trauma da morte vai 

atormentar até o final de sua breve existência.  

A família transfere-se, então, para o Rio de Janeiro, onde Manuel Antônio, 

depois de superar a depressão traumática, vai estudar no Colégio D. Pedro II, em 

regime de internato. Distingue-se na vida escolar merecendo elogios do diretor e 

proprietário do Colégio Stoll, que frequenta posteriormente, transcritos na “Cronologia 

da vida e obra do poeta”, organizada por Alexei Bueno em Álvares de Azevedo – Obra 

Completa: “Ele reúne, o que é muito raro, a maior inocência de costumes à mais vasta 
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capacidade intelectual que já encontrei na América em um menino de sua idade” 

(STOLL, citado em BUENO, 2000, p. 15).  

A aplicação aos estudos e a rara capacidade intelectual permitiram-lhe tornar-

se Bacharel em Letras e ingressar, em 1848 aos 16 anos, na Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco, em São Paulo, curso que a morte prematura o impediu de 

concluir. Com grande habilidade para a escrita e para a retórica, era sempre lembrado 

pelos colegas para proferir discursos em ambientes culturais e orações fúnebres, 

conforme informação de seus biógrafos Hildon Rocha e Vicente de Azevedo. Já nos 

idos de 1848, Azevedo cria a Revista Mensal da Sociedade Ensaio Paulistano.  

Acostumado ao convívio com a família e ao bulício da cidade do Rio de 

Janeiro, Álvares de Azevedo não se agradou da provinciana capital paulista, o que 

expressa na correspondência com a mãe. Em carta de 12 de agosto de 1851, citada 

nas cartas do poeta, fala da aparência retrógada da cidade: “Nunca vi lugar tão 

insípido, como hoje está São Paulo – Nunca vi cousa mais tediosa e mais inspiradora 

de spleen – Se fosse eu só o que o pensasse, dir-se-ia que seria moléstia – mas todos 

pensam assim – A vida aqui é um bocejar infindo” (1976, p. 110). Nem a natureza 

local escapa aos comentários depreciativos, em que parodia a “Canção do exílio” 

(1846), de Gonçalves Dias “Aqui não acontece assim – e O céu tem névoas, a terra 

não tem verduras, as tardes não têm perfume. É uma miséria! É para desgostar um 

homem toda a sua vida de ver ruínas!” (V. AZEVEDO, 1977, p. 210)6. 

Se considerarmos o prestígio da família, Álvares de Azevedo deve ser inserido 

no contexto da elite letrada do Rio de Janeiro, sem títulos de nobreza, mas que 

frequentava seus círculos. São comuns as referências do jovem poeta a bailes e 

soirées promovidos por condes e marqueses, entre eles a Marquesa de Santos, amiga 

                                                             
6 Usamos V. Azevedo como referência ao crítico e biógrafo do poeta, Vicente de Paulo Vicente de 
Azevedo.  
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de Dona Maria Luísa, cujos saraus atraíam convidados ilustres ao solar da rua do 

Carmo, onde Domitila de Castro viveu de 1834 a 1867, data de sua morte.  

Os bailes da Sociedade Concórdia, que o jovem poeta frequentava em São 

Paulo, certamente ficavam abaixo dos padrões da corte. Tanto aqui como lá, no 

entanto, os comentários sarcásticos do jovem inteligente e bem apessoado não 

poupavam as moças que observava nessas reuniões, como ilustra a carta de 4 de 

agosto de 1848, dirigida a Dona Maria Luísa e citada nas Cartas de Álvares de 

Azevedo: 

[...] ir a bailes para dançar com essas bestas minhas patricias, q. só abrem a bocca 

para dizer asneiras, acho q. é tolice. Não julgue Vmcê. q. fallo com exageração – a 

moça, senão a mais bonita, a estatua mais perfeita em tudo, uma Belisária7 (mineira) 

é uma estupida q. diz – nós não sabe dançá pôque, etc. e comtudo é uma belleza, 

mas  

É uma estatua estúpida e sem vida –- como diz o soneto do Octaviano. (AZEVEDO, 

1976, p.106)  

É importante observar o contraste entre o sarcasmo provocado pela 

observação das “patrícias que só abrem a bocca para dizer asneiras”, na realidade de 

um salão de baile, e a idealização da donzela cantada em seus versos: 

Ah! Vem, pálida virgem, se tens pena 

De quem morre por ti, e morre amando, 

Dá vida em teu alento à minha vida.  

Une nos lábios meus minh’alma à tua!  

Eu quero ao pé de ti sentir o mundo 

Na tua alma infantil; na tua fronte 

Beijar a luz de Deus, nos teus suspiros 

Sentir as virações do paraíso; 

E a teus pés, de joelhos crer ainda 

                                                             
7 1.Quantia que o jogador que está com sorte dá ao que está perdendo, para que este ainda possa ir 
ao jogo tentar recuperar-se. 2 Pobre, desafortunada. 
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Que não mente o amor que um anjo inspira. 

Que eu posso na tua alma ser ditoso. 

Beijar-te nos cabelos soluçando 

E no teu seio ser feliz morrendo! 8 

O contraste observado leva-nos à conclusão de que Álvares de Azevedo cria 

uma persona com traços de subjetivismo e egocentrismo, em que se contrapõem 

desejos eróticos e religiosidade. Mario de Andrade afirma que o poeta teria 

“verdadeira fobia do amor sexual”, como um medo inconsciente. Álvares de Azevedo 

idealizava a mulher como uma virgem santa, vivendo apenas de imaginação e sonhos 

com a mulher ideal. Porém não encontrou alguma mulher que lhe enchesse os olhos 

e o coração.  

É o espírito de contradição que se observa em suas cartas bem como no 

entusiasmo pelo Rio de Janeiro, onde florescem a arte e a cultura, e o desagrado pela 

pacata São Paulo da época: “Esse silencio convida mais ao somno e ao estudo – 

enlanguesce, e entorpece a imaginação e pode-se dizer q. a vida aqui é um somno 

perpetuo” (AZEVEDO, 1976, p. 110). 

A queixa é uma constante nas cartas do poeta sobre uma cidade sem 

qualquer diversão e sem condições mínimas para passeios:  

[...] Passão-se dias e dias sem q. eu sáia de casa – mas que hei de eu fazer? As 

calçadas não consentem q. um par de pés guarnecidos de um par de calos – como 

os meus – possão andar vagando pelas ruas – Fico em casa e contudo por isso não 

estudo mais do q. qdo. no anno passado eu ia todas as noites conversar em alguma 

casa de família, ou num baile. (p. 110)  

                                                             
8 “A T” Lira dos vinte anos, 1999, p. 61. 
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Ao finalizar, porém, reafirma seu compromisso com os estudos, embora tenha 

de recorrer à força de vontade: “Estudo sempre, comtudo – porém é como a martello, 

é unicamente à força de vontade –” (p. 110). 

Luciana Fátima (2021), estudiosa da vida e da obra de Álvares de Azevedo, 

relembra outros comentários negativos sobre São Paulo, na correspondência do 

poeta: “Esta terra é devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como 

uma aldeia. Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a 

alumiar-te a rolo, não entres lá. É a monotonia do tédio” (Citado em FÁTIMA, 2021, p. 

26). A São Paulo provinciana do século XIX era o oposto do Rio de Janeiro. Os 

animais eram criados nas ruas de terra batida, onde eram jogados dejetos fecais e 

domésticos. Não havia iluminação nas ruas, as noites eram longas e escuras, geada 

e frio constante, bem como uma contínua garoa, que tornava as ruas um lamaceiro 

sem fim, obrigando o poeta a permanecer em casa, sem vontade de sair: “As pedras 

brutas, irregulares, jogadas sobre areia ou cascalho” dificultavam a vida das pessoas 

que se deslocavam a pé (2021, p. 27).  

Foi o combate ao tédio que levou à criação, em conjunto com Aureliano Lessa 

e Bernardo Guimarães, da famosa Sociedade Epicureia, inspirada no pensamento de 

Epicuro de busca do prazer pleno. Consta que os três estudantes alugaram um 

casarão, situado no local que é hoje o bairro da Liberdade, onde promoviam cultos e 

reuniões secretas, liam livros de terror e cantavam cantigas macabras. Teceram, 

assim, os fios do nosso Romantismo permeados de elementos insólitos e macabros, 

à semelhança da atmosfera gótica das narrativas de Byron, onde se bebia vinho em 

crânios humanos. Passam a adotar, também, um estilo de vida excêntrico e febril, 

similar ao de seu modelo inspirador. No dizer de Raimundo Magalhães Júnior, “os 

estudantes inventaram o cinismo”, consideradas “toda espécie de partidas, gracejos, 
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disputas e façanhas, pondo em risco a segurança e até mesmo a honorabilidade dos 

próprios estudantes” (Citado em FÁTIMA, 2021, p. 71).  

Para Antonio Candido a Sociedade Epicureia representaria “o ponto de 

encontro entre a literatura e a vida onde os jovens procuravam dar realidade às 

imaginações românticas”.9 Sabe-se que teria sido fundada em 1849, na Chácara dos 

Ingleses. Fala-se de insuficientes provas acerca do funcionamento desta sociedade 

secreta, se ela realmente existiu, mas faz parte do misterioso na vida do poeta, como 

uma arcádia extravagante. No livro sobre o Romantismo paulista, Hélder Garmes 

(2006) reproduz comentários de Couto de Magalhães,10 “que deram origem a uma 

infinidade de histórias fantásticas sobre a geração byroniana, com Álvares de Azevedo 

como figura central” (2006, p. 186). Os esboços sobre a história literária da Academia, 

de Couto de Magalhães, publicados na revista da Academia, são uma das fontes 

primárias da qual se utilizaram vários historiadores de nossa literatura para comprovar 

a efetiva existência da Sociedade Epicureia e da participação nela de Álvares de 

Azevedo. São os seguintes os comentários: 

Composta de um grande número de moços talentosos, tinha ela (a Sociedade 

Epicureia) por fim realizar os sonhos de Byron. Um dos sócios que vive hoje em 

Minas narrou-me o seguinte: “Eram diversos os pontos em que nos reuníamos: ora 

nos Ingleses, ora n’algum outro arrabalde da cidade. Uma vez estivemos encerrados 

15 dias, em companhia de perdidos, cometendo (sic) o clarão de candeeiros, por isso 

que todas as janelas eram perfeitamente fechadas desde que entrávamos até sair, e 

toda sorte de desvarios que se pode conceber”. (CANDIDO, 2006, p 186-187) 

                                                             
 9 https://gazetaarcadas.com/2019/10/30/a-sociedade-epicureia-e-o-nascimento-do-terror-brasileiro-
nas-arcadas/. Acesso em 10 set. 2022. 
10José Vieira Couto de Magalhães (1837-1898) foi político, militar, etnólogo, 
escritor e folclorista brasileiro. Durante o Segundo Reinado foi governador das províncias 
de Goiás, Pará, Mato Grosso e São Paulo. 

https://gazetaarcadas.com/2019/10/30/a-sociedade-epicureia-e-o-nascimento-do-terror-brasileiro-nas-arcadas/
https://gazetaarcadas.com/2019/10/30/a-sociedade-epicureia-e-o-nascimento-do-terror-brasileiro-nas-arcadas/
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Por ironia, é no ambiente insípido, desmotivador e sem atrativos de uma São 

Paulo, descrita por Fagundes Varela como “taciturna fria e muda [que] não tem uma 

lágrima, nem um sorriso, nem um raio de luz, nem um acontecimento para oferecer 

aos pacientes leitores do folhetim de domingo” (Citado em V. AZEVEDO, 1977, p. 

214), que o autor cria sua obra literária, encerrado num quarto de onde podia ver a 

ladeira da rua São Francisco e, do outro lado, a descida do Anhangabaú. Ali se 

dedicava a escrever e à leitura dos grandes pensadores e escritores europeus.  

Concordam estudiosos e biógrafos que Álvares de Azevedo era, de fato, 

muitíssimo dedicado aos estudos e escreveu sua obra a partir de 1849, quando entrou 

para a Academia de Ciências Jurídicas e Sociais. Suas leituras o identificam como 

intelectual e estudioso das novas ideias que dominavam uma Europa em transição 

filosófica, política, econômica e social. Poeta, enveredou também pela prosa. Se teve 

um lado voltado para a poesia do amor jamais alcançado, teve gosto para as trevas 

da prosa macabra. Introduziu elementos de tradição gótica como a morte, o ambiente 

noturno e o vampirismo, ao mesmo tempo em que desenvolveu elementos do 

fantástico, donde se conclui que Álvares de Azevedo foi um dos precursores da 

estética gótica.  

O poeta morre jovem, na aurora de seus 20 anos e sete meses. Vicente de 

Azevedo usa as palavras ditas por ele antes de morrer – “Que fatalidade meu pai” – 

para intitular o capítulo sete de sua biografia, no qual busca entender seu sentido 

citando trechos de poemas: 

[...] ........................Chamei por ela 

Foi em vão... delirei... 

─ Por quem? 

Se morrer é sofrimento, eu sofro tanto! 

Se a mudança do mal será consolo; 

Se a morte é sono, meu cansado corpo 
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No descanso eternal deixai que eu durma. 

Eu também sofro... mas a morte assusta. 

E cedo morrerei: sinto-o; nas veias, 

O meu sangue se escoa vagaroso 

Como um rio que seca nas areias. (Citado em V. Azevedo, 1977, p. 193-194) 

            *** 

Vicente de Azevedo postula que o poeta se enamorou da morte, mas não teve 

amores: “Aquele cujo coração jamais bateu mais forte, ou mais rápido, a presença de 

uma mulher, fosse mesmo uma namoradinha de infância; fosse, depois de adulto, uma 

amante, a parceria no exercício da arte de amar”; o poeta “morre antes de integrado 

o ciclo natural da existência, é uma aberração, uma incongruência. Morrer antes de 

se encontrar com a vida. Morrer antes de ter vivido” (1977, p. 198). “Azevedo pertencia 

à escola de morrer moço”, expressão de Fagundes Varela. Era bonito morrer moço, 

dentro do figurino do Romantismo, da nefasta influência dos primeiros românticos, 

pela repercussão de Werther, que como é sabido, desencadeou uma epidemia de 

suicídios, dezenas de milhares, só na Europa (1977, p. 198). Porém, no caso do poeta 

ele está revoltado e frustrado com a chegada prematura da morte. Não são autênticos 

seus brados pela morte: “bradava por ela, reclamava-a, invocava-a. Nos refolhos 

recônditos de sua alma, não supunha, não aceitava que ela viesse, atendendo ao seu 

clamor, a seus apelos” (1977, p. 198). Os versos do famoso poema “Lembrança de 

morrer” justificam a análise do crítico: “Quanta glória pressinto em meu futuro! Que 

aurora de porvir e que manhã! Eu perdera chorando essas coroas, se eu morresse 

amanhã” (Citado em V. Azevedo, 1997, p. 198). 

Outro poema revela o temor, o medo da morte: [...] “Se a morte é sono, meu 

cansado corpo no descanso eternal deixai que eu durma. – Eu também sofro... mas a 

morte assusta” (1977, p. 206). O poeta levava para o túmulo a obra poética que 

concebera, e não chegara a escrever; os cantos, todos os cantos de amor, que não 
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chegara a traduzir em palavras!” (1977, p. 206). Os versos que parecem presságio 

são a prova dos temores do poeta: [...] “E, quem sabe? É a dúvida do Hamlet e o – 

ser e o não ser – que toma o passo: O mundo é lodaçal, é leito infecto, e a turba é 

sempre a que se riu do Tasso! Mas o que é morrer? e a sepultura, que mistérios 

contém na noite escura?” (1977, p. 206). 

O desenlace ocorreu no dia 25 de abril de 1852, na casa da família, no Rio de 

Janeiro. Sabe-se que a causa mortis não foi a tuberculose, como afirmavam alguns 

biógrafos, mas perfuração do intestino, ou seja, o poeta morre por conta de um tumor 

abdominal, na região do intestino, na fossa ilíaca esquerda (Citado em Fátima, 2021, 

p. 201). 

Foi sepultado em cemitério próximo do hospício D. Pedro II, na praia 

Vermelha. Posteriormente, seus restos mortais foram transladados para o recém 

inaugurado cemitério de São João Batista, ao lado dos irmãos (2021, p. 211-212).       

Em suas últimas palavras Álvares de Azevedo lamenta a morte prematura, 

mas tem um entendimento de que a morte não é o fim. Sua poesia soa como um 

discurso de morte, mas é voltado para a vida e continuará a ressoar depois que o 

corpo físico desaparecer.     

O poema de Álvares de Azevedo11, dedicado ao amigo J. F. Moreira no dia do 

enterro de seu irmão ilustra a finitude da vida descrita na morte: 

A vida é uma comédia sem sentido, 

Uma história de sangue e de poeira, 

Um deserto sem luz... 

A escara de uma lava em crânio ardido 

E depois sobre o lodo... uma caveira, 

Uns ossos e uma cruz! 

                                                             
11  Poesias completas, 2000, p. 311) 
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Parece que uma atroz fatalidade 

A mente insana no porvir alenta 

E zomba da iludida! 

O frio do vendaval da eternidade 

Apaga sobre a fronte macilenta 

A lâmpada da vida. 

[...] 

Consola-te! nós somos condenados 

À noite da amargura: o vento norte 

Nossos faróis apaga... 

Iremos todos, pobre naufragados, 

 

Frios rolar no litoral - da morte, 

Repelidos da vaga! (S. Paulo, 2 de novembro 1851) 

Estudos atuais apontam para a tanatografia que é uma escrita da morte, 

aproximando a literatura da morte. O conceito vem do grego, Thanatos que significa 

morte; e graphein significando escrita. Existem narrativas da morte literária em que 

defuntos e fantasmas se comunicam ou mortos conversando entre eles, ou seja, a 

tanatografia é um discurso dos mortos.  

Na tese de doutorado de Aguiar (2017), que vem desenvolvendo pesquisas 

sobre a escrita da morte na Literatura Brasileira, no seu trabalho “Um olhar tanográfico 

sobre o texto literário e a vida” encontramos elementos sobre a escrita sepulcral: 

Uma apreciação atenta da obra pelo viés tanográfico, porém, pode evidenciar o 

trespasse como um elemento importante de compreensão do texto literário e uma 

perspectiva de análise instigante. Pois, para as tanografias, que analisam as formas 

discursivas para estudar a escrita sepulcral, no texto literário, a morte é uma 

experiência pela palavra, são letras que dão vida e matam. Lendo o falecimento do 

outro, cada um vive a própria morte. Mediado pela linguagem, o homem se vê diante 

da sua inevitável finitude, que o convida a pensar sobre si e o outro, como também 

sobre as suas relações sociais. (p. 212) 
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No caso da poesia de Álvares de Azevedo, é possível identificar que o poeta 

está falando da morte, mas está olhando para a vida. Em O Conde Lopo, não 

encontramos personagens que morrem e passam a escrever sobre a vida, como em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, na Divina Comédia de 

Dante Alighieri, ou no Hamlet de Shakespeare. O eu lírico, embora possa estar no 

limiar da morte, passa a narrar os acontecimentos. Nas últimas palavras de Álvares 

de Azevedo já citadas “Que fatalidade, meu pai” percebemos o trespasse da vida do 

poeta que lamenta a morte prematura, mas tem um entendimento da morte e de seu 

fim. Os escritos do poeta são um discurso de morte voltado para a vida. E a forma de 

continuar vivendo para não morrer é, muitas vezes, pela escrita.  

 
 

1.1.1 Criação literária: poesia  

Álvares de Azevedo discutiu as ideias românticas europeias em vários 

estudos, irremediavelmente apaixonado pelo movimento romântico e o que significava 

em termos de liberdade, brilho e realização estética. Para divulgá-lo pretendia criar 

um jornal literário em que deveria predominar a produção poética, conforme nos conta 

Hildon Rocha (1982), no capítulo da “Cronologia da vida e obra” do poeta. O jornal 

começaria com recursos financeiros para os três primeiros números e teria como título 

Crepúsculo ou Estrela. 

A obra de Álvares de Azevedo, escrita de 1848 a 1852, inclui Poesias diversas 

(1853), Lira dos vinte anos (1853), Poema do frade (1862), Livro de Frá Gondicário 

(1942) e O Conde Lopo (1866), entre outros poemas. 

Na sessão solene comemorativa aos 22 anos de criação dos Cursos Jurídicos 

no Brasil, em 1850, como orador oficial, o poeta fez um discurso que mereceu críticas 

de seu pai às ideias liberais que expressou sobre os dispositivos referentes à instrução 
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pública na Constituição. Por outro lado, seu progenitor declarou-se emocionado pela 

eloquência de outras passagens:  

Senhores, é porventura uma ousadia temerária a daquele que levanta de sua 

obscuridade para vir falar entre vós: a daquele que se desroupa dos andrajos de sua 

pobreza literária, por tomar a túnica sublime do missionário do progresso; é talvez 

insânia, quando Deus lhe não asselara, pela febre das noites de insônia, a 

aristocracia soberba do gênio. (Citado em FÁTIMA, 2021, p. 128) 

Os exageros gongóricos do estilo evidenciam a posição do poeta num 

momento de transição, em que tenta libertar-se − sem o conseguir – da retórica dos 

antigos. No traçado do autorretrato, abusa do contraste entre expressões de 

humildade – “obscuridade”, “andrajos de sua pobreza literária” – e de exaltação ao 

próprio gênio de “missionário do progresso”. Aliás, os contrastes fazem parte da 

personalidade do poeta e de sua consequente persona poética e crítica.  

Péricles Eugênio da Silva Ramos, em O verso romântico e outros ensaios 

(1959), refere-se a opinião de Matoso Câmara sobre a inclusão do verso romântico 

brasileiro nos três traços característicos do Romantismo na sua mensagem de 

renovação estética: fontes populares, culto à espontaneidade da expressão e 

desprezo às regras resultantes da codificação coletiva, explícitas ou implícitas. E 

acrescenta:  

Esses traços explicam, em grande parte, o aspecto geral do verso romântico, tão 

típico e inconfundível, principalmente se o cotejamos com o verso classicista anterior 

e, mais ainda, com o verso parnasiano, que lhe sucedeu. Assim, os românticos se 

utilizavam dos versos decassílabos empregando o esquema sáfico ou de acentuação 

na 4ª e 8ª sílabas. Explica ainda, que a metrificação romântica não é de origem 

brasileira, imitando, inclusive os árcades. Álvares de Azevedo se utilizou dos versos 

aplicati em que se vê respeito pelas regras aprendidas. (RAMOS, 1959, p. 4) 
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Os versos decassílabos, de origem italiana, foram introduzidos por Sá de 

Miranda em Portugal, nos tipos heroico, acentuado na 6ª sílaba, e sáfico, com acentos 

na 4ª e 8ª sílabas. Os versos românticos, por vezes acusados de desleixo, ou de 

irregulares quanto à métrica, em virtude da espontaneidade do fazer poético, podem 

ser redutíveis à normalização “pela ocorrência de figuras e processos de metrificação 

tais como haplologia, diérese, hiato, eclipse, sinalefa, compensação e sinafia 

(RAMOS, 2002, p. xvii). O autor comenta ainda que o inacabamento, intencional ou 

circunstancial, de certos versos azevedianos permitiu a vários editores a liberdade de 

os emendarem a seu bel prazer, desfigurando-lhes forma e sentido (p. xviii). 

Nestes versos, o poeta se utiliza de um recurso que permite representar no 

nível da estrutura o ritmo da respiração ofegante do cavaleiro que chega aos lábios 

trêmulos queimando como fogo.  

Em mostra da vertente mais moderna do Romantismo, a poesia de Álvares de 

Azevedo revela o gosto do poeta pelo prosaísmo e pelo humor, em flagrante oposição 

ao sentimentalismo e ao desalento. As contradições são exploradas no mesmo texto, 

ou em textos diferentes que parecem negar um ao outro. No poema “Lembrança de 

morrer”, o poeta fala da própria morte com melancolia chorosa na Lira dos vinte anos: 

E nem desfolhem na matéria impura 

A flor do vale que adormece ao vento: 

Não quero que uma nota de alegria 

Se cale por meu triste passamento. (AZEVEDO,1994, p.118)  

Porém em “O poeta moribundo” retoma o assunto num tom jocoso:  

Poetas! amanhã ao meu cadáver 

Minha tripa cortai mais sonorosa!... 

Façam dela uma corda e cantem nela 

Os amores da vida esperançosa! (AZEVEDO, 2023, p. 76) 
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Mesmo em versos, o poeta conserva o tom irônico de modo a sacudir a poesia 

que pretendia para o seu país.  

Na Nota Editorial da obra completa de Álvares de Azevedo, Alexei Bueno 

afirma que: 

Álvares de Azevedo – foi inegavelmente o último com seu lirismo caracteristicamente 

lânguido e sombrio, com a inserção definitiva da presença byroniana e as de um 

Hugo e de um Lamartine, mas sobretudo de um Musset, com a obsessiva presença 

do incontornável mal du siècle, o fundador de toda uma maneira da nossa expressão 

nacional, que, passando por Casimiro de Abreu e Fagundes Varela, atingiria o seu 

apogeu e término na figura maior de Castro Alves. (2000, p. 11) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

1.1.2 Criação literária: a prosa 

Álvares de Azevedo enveredou pela prosa em Noite na taverna, Poema do 

Frade, O livro de Frá-Gondicário, Macário, O Conde Lopo, além de considerável 

número de cartas, discursos e ensaios, publicados entre 1848 e 1851: “Estudos 

literários sobre a marcha simultânea da civilização e da poesia em Portugal”; “Carta 

sobre a atualidade do teatro entre nós”; “Da descrença em Byron, Shelley, Voltaire, 

Musset”; “Macário segundo Álvares de Azevedo” e “Jacques Rolla”, ensaio sobre 

Alfred de Musset. Este último foi seu único texto publicado em vida, ao lado das 

orações fúnebres em homenagem aos amigos e companheiros Feliciano Coelho 

Duarte (1850) e João Batista da Silva Pereira (1851), no Jornal do Ensaio Filosófico 

Paulistano (maio de 1851 a maio de 1852), periódico renomeado posteriormente 

Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano. Na prosa, mereceu destaque com 

seus textos ao sabor dos melhores românticos do ultrarromantismo em que imperaram 

temas como pessimismo, negativismo, morte, fatalismo e desilusões amorosas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Antonio Candido reafirma que o Romantismo dissolveu regras congeladas de 

composição e criou comunicação entre todas as esferas visando à liberdade estética. 
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Não há dúvida de que é um grande legado para a poesia mundial. Primou por 

“inevitáveis transgressões de cunho romanesco e impressionante, a gerar idealização 

do amor, cuja contrapartida era a visão conspurcada da carne. A imaginação oscilava 

entre a donzela inacessível e a prostituta sensual, exposta ao desejo e parceria de 

orgias” (2003, p. 10-11) e é muito presente na obra azevediana. Candido 

acertadamente separa a obra do poeta de sua vida pessoal, falta cometida por outros 

analistas, e vê o seu texto carregado de “idealização erótica e senso de degradação, 

como dois comportamentos igualmente inibidores (2003, p. 11). 

Na poesia e na prosa o poeta abusa de termos como “névoa, nuvem, vapor”. 

A noite (frequentemente associada ao mar) é preferida pelo poeta como momento em 

que não apenas o contorno do mundo se esvai, mas as paixões ganham o toque de 

mistério e exacerbação, diletos ao Romantismo (2003, p. 13). Boa parte de suas 

poesias remetem à noite “onde decorrem todas as suas narrativas e ações 

dramáticas, – e seja ao relento, seja nos interiores que vão da sordidez dos de Noite 

na taverna e da pobre estalagem do Macário, aos salões luxuosos d’O livro de Frá 

Gondicário e aos ambientes da opulenta orgia d’ O Conde Lopo” (2003, p. 13).  

Como precursora da narrativa gótica no Brasil, Noite na taverna sempre 

recebeu avaliação crítica favorável. Júlio França faz apreciação detalhada da obra: 

Álvares de Azevedo reconheceu a potência das formas e convenções góticas, 

amplamente disseminadas à época, e se deu conta de que elas poderiam ser 

artisticamente manipuladas, oferecendo-se tanto à emulação quanto à paródia. Ele 

viu o gótico como uma linguagem artística, maleável, uma matéria prima a ser 

trabalhada, uma oportunidade de conectar a literatura brasileira à uma tradição 

literária universal. (2021, p. 110) 

Neste diapasão, Álvares de Azevedo foi o autor que melhor desenvolveu a 

temática do gótico e a absorveu enfaticamente, não como feito pela tradicional 
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literatura gótica europeia voltada para o sobrenatural, mas complementando-a com 

traços realistas. Seus personagens são seres de carne e osso, verdadeiros monstros 

sociais, que praticam atos escabrosos em decorrência da desilusão amorosa, ou por 

apresentarem psicopatias. 

Álvares de Azevedo foi mestre em criar o efeito gótico, através de imagens e 

de atmosferas que levam o leitor a sentir medo, de maneira prazerosa. O efeito gótico 

em Noite na taverna é criado pelos temas ligados ao amor e à morte e por motivos 

recorrentes na literatura gótica como espaços noturnos, castelos e casarões que 

inspiram o terror e, através do grotesco, mostrou aspectos absurdos e caóticos da 

realidade, subvertendo e rompendo paradigmas a fim de denunciar a falsa moral 

burguesa. 

Candido utiliza como exemplo trecho de O Conde Lopo em que é perceptível 

a magia noturna, como uma visão trágica que vai se desenrolar: a tentativa de suicídio 

do Cavaleiro Gastão, vulto negro divisado sobre um rochedo. Para um poeta que se 

deleitava em descrever leitos e alcovas, a noite é ainda a hora em que as donzelas 

dormem e ele as contempla, como é também a hora do sonho e do pesadelo, como 

em Macário e na visão macabra do Conde Lopo galopando entre esqueletos, a 

caminho de um ritual macabro.  

Parecia esse um cavalgar de mortos 

Tanto era o silêncio – Os cavaleiros 

Dos pálidos cavalos envolviam 

Longos brancos vestidos, que a violência 

Da corrida arrastava longe deles. 

Comprido denso véu lhes encobria 

(Bem como o lenço que se lança à face 

Daquele que morreu e jaz na cova. (2003, p. 131) 
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Candido também se manifestou sobre a escrita do poeta afirmando que é 

irregular, sob muitos aspectos. São numerosos os “seus textos em prosa que parecem 

fluxo verboso e pedante de quem está querendo escrever segundo os cacoetes da 

época, inclusive o amor pelo vocabulário rebuscado, num período longo cheio de 

imagens e apostos, sem contar o exibicionismo da erudição pela rama” todavia:  

[...] quando acerta a mão pode ser muito bom, na prosa densa e vibrante, no verso 

melodioso, ou no verso mais seco, sem rimas. Ao contrário de outros escritores, 

evitou os excessos de musicalidade, que dão ao verso a monotonia cantante e 

melosa que empastou boa parte do Romantismo em língua portuguesa. (2003, p.16) 

Na análise de Candido o corte poético é variável. Em Noite na taverna é 

“declamatória e sobrecarregada, com efeitos que chegam sem querer à caricatura” 

(2003, p. 17). Francamente caricato, verdadeiro exemplo de sub-Romantismo 

verbalista, é o fragmento conhecido como O livro de Fra Gondicário. No Macário, a 

prosa flui nervosa e expressiva, capaz de sugerir os sentimentos dos personagens e 

representar os lugares com grande força, como é o caso da famosa descrição da 

cidade de São Paulo, vista de longe à noite, no recorte das colinas, e caracterizada 

com acidez sarcástica na sua densa noite: 

Fala Satã: “Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da cidade. Hás-

de vê-la desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres tão pretos de noite 

como de dia, iluminada, mas sombria como uma eça de enterro” (2003, p. 169). 

Como já foi verificado por Péricles Eugênio sobre a irregularidade e 

indisciplina na escrita do poeta, Candido possui igual ideia, pois a obra do poeta é de 

publicação póstuma, com base em originais que provavelmente não estavam em 

redação definitiva, salvo as poesias líricas. O restante foi editado, nas palavras de 

Candido “como Deus quis”. “Os momentos de redação defeituosa”, acrescenta, 

“podem, portanto, ser devidos à falta de revisão final; mas muitos erros provêm com 
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certeza da má leitura de sua letra, além das gralhas transmitidas de edição a edição” 

(2003, p. 17).  

Candido conclui que “a sua obra é a mais variada e complexa no quadro da 

nossa poesia romântica; mas a imagem tradicional de poeta sofredor e desesperado 

impediu o reconhecimento da importância de sua veia humorística” (2003, p. 14). É o 

caso de Macário, talvez sua obra-prima, escrito numa prosa viva e insinuante, num 

tom desabusado mas cheio de poesia, que esconde nas dobras a dúvida e o 

desencanto do ‘mal do século’ (2003, p. 14). É o traço da divisão do ser, a binomia 

azevediana. Exemplifique-se com os personagens de O Conde Lopo que são 

desesperados e paralelos (Lopo e o Cavaleiro Gastão) e na dualidade de Macário e 

Satã sem esquecer do terceiro personagem Penseroso que encarna o ideal e o 

angelismo em face do real e do satanismo, que disputam a alma do protagonista 

(2003, p. 15).  

A obra do poeta revela traços de sentimentalismo, melancolia, satanismo, 

realismo e humor conferindo-lhe permanência no cânone da literatura brasileira.  

Candido observa que num tempo em que a “independência política era 

recente no país e os esforços convergiam para uma literatura de espírito nacional, 

Álvares de Azevedo caminhou em direção oposta, da opinião que a nossa literatura 

fazia parte da portuguesa” [...] “assumiu com discernimento as articulações universais 

da literatura, permitindo-lhe circular num espaço bem mais rico” (2003, p. 19). 

 

1.1.3 Cronologia  

1831 – Nascimento em São Paulo, em 12 de setembro, de Manuel Antônio Álvares de 

Azevedo, segundo filho legítimo do acadêmico de direito Inácio Manuel Álvares de 
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Azevedo e de D. Maria Luísa Silveira Mota Azevedo, ambos da província do Rio de 

Janeiro.  

1833 – Transferência da família para o Rio de Janeiro. 

1835 – Morte, em 26 de junho, de seu irmão mais novo Inácio Manuel, em Niterói, o 

que causou funda comoção ao menino, que foi acometido por moléstia, da qual não 

se recuperou plenamente.  

1840 – É matriculado no Colégio Stoll, em Botafogo, onde se revela aluno 

extremamente dotado.  

1844 – Transferência para São Paulo, em companhia de seu tio materno, Dr. José 

Inácio Silveira da Mota. Após estudos de francês, inglês e latim, volta para o Rio de 

Janeiro no final do ano.  

1845 – Ingressa no 5º ano do internato do Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, onde 

tem como professores Joaquim Caetano Pereira da Silva e o Barão de Planitz. 

1846 – Cursa a 6ª série do mesmo colégio, tendo como professor Domingos 

Gonçalves de Magalhães. 

1847 – Recebe, a 5 de dezembro, o grau de Bacharel em Letras. 

1848 – Matricula-se no primeiro ano da Academia de Direito de São Paulo, onde então 

estudavam, em anos mais adiantados, Bernardo Guimarães, Aureliano Lessa, José 

de Alencar, Silveira e Sousa, Perdigão Malheiros e João Cardoso de Meneses, o 

futuro Barão de Paranapiacaba, aos quais se juntaria, no ano seguinte, José 

Bonifácio, o Moço. Traduziu o quinto ato de Otelo, de Shakespeare (1604), e Parisina 

(1816), de Byron. Compõe O Conde Lopo e diversos poemas líricos.  

1849 – Matricula-se no segundo ano. Pronuncia discurso – que depois imprime em 

folheto – a 11 de agosto, na sessão acadêmica comemorativa do aniversário da 
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criação dos cursos jurídicos no Brasil. Goza de férias no Rio, mas registra constantes 

pensamentos de morte.  

1850 – Ainda em férias no Rio de Janeiro, escreve, de acordo com carta de 1º de 

março, “um romance de duzentas e tantas páginas, dois poemas, um em cinco e outro 

em dois cantos; uma análise do Jacques Rolla, de Musset; e uns estudos literários 

sobre a marcha simultânea da civilização e da poesia em Portugal, bastante 

volumosos; um fragmento do poema em linguagem muito antiga, mais difícil de 

entender que as Sextilhas de Frei Antão, noutro gosto, porém, mais ao jeito do Th. 

Rowley, de Chatertton”. A 9 de maio, de volta à Faculdade, profere o discurso 

inaugural da sociedade acadêmica Ensaio Filosófico. Matricula-se no terceiro ano. Em 

setembro, pronuncia um discurso de adeus, à beira do túmulo, ao colega quintanista 

Feliciano Coelho Duarte, que se suicidara por amor.  

1851 – Cursa o quarto ano da Faculdade. Em 15 de setembro, morre outro quintanista, 

João Batista da Silva Pereira, para o qual, mais uma vez, o poeta faz discurso fúnebre. 

Passa as férias, a partir de dezembro, na fazenda do tio-avô, o Barão de Itapacorá, 

em Itaboraí. Declara então não desejar voltar no ano seguinte para São Paulo, por 

pressentimento de que morreria.  

1852 – A 10 de março, já no Rio de Janeiro, depois de uma queda num passeio a 

cavalo, chega a casa com fortes dores na virilha esquerda. Chamado o Dr. Francisco 

Praxedes de Andrade Pertence, constata-se um tumor na fosse ilíaca. No dia 15 de 

março é operado, sem clorofórmio, pelos médicos italianos Cesare Persiani e Luigi 

Bompani, para retirada de pus do abcesso já supurado. Na manhã de 25 de abril, 

confessa-se e recebe a extrema unção. Perto das quatro da tarde despede-se da mãe, 

a quem pede que se retire do quarto. Amparado pelo pai e pelo irmão Joaquim Inácio, 
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morre às cinco da tarde, após pronunciar as palavras: “Que fatalidade, meu pai!” 

(1977, p. 193). 

É enterrado no dia seguinte no extinto cemitério do Hospício de Pedro II, na 

Praia Vermelha. Falaram à beira do túmulo Joaquim José Teixeira, Joaquim Manuel 

de Macedo e Domingos Jaci Monteiro, futuro organizador de suas obras. Ao fim do 

seu discurso, leu Manuel de Macedo o poema “Se eu morresse amanhã”, causando 

grande comoção a todos os presentes.  

1853 – Publicação do primeiro volume das Obras, com a Lira dos vinte anos. 

1855 – Edição do segundo volume das Obras. A família vende os direitos das obras 

do poeta ao editor B. L. Garnier, por cinco contos de réis. Com essa quantia o pai 

manda erguer o túmulo definitivo do poeta, no Cemitério São João Baptista, jazigo 

n.12 A. De fato, no ano anterior, fora extinto o cemitério da Praia Vermelha, destruído 

por uma ressaca. Com o desmantelamento pelas ondas do túmulo primitivo, foi o local 

onde se encontravam os restos do poeta localizado pelo seu cão, Fiel, o que 

possibilitou o posterior traslado de seus ossos.  

1862 – Edição, pela Garnier, das Obras de Manuel Antônio Álvares de Azevedo, em 

três volumes, com reedição no mesmo ano. 

Álvares de Azevedo cantou a morte, mas não desejava a morte. Embora 

pertencesse à escola do morrer moço, no dizer de Fagundes Varela, suas últimas 

palavras, “Que fatalidade, meu pai”, revelam a frustração de quem tinha planos para 

o futuro: dedicar-se ao Direito, às Letras e à poesia; de um jovem que tinha sonhos, 

como todo adolescente. Talvez viajar à Europa, conhecer a Itália, mas “tudo isto 

permaneceu no mundo dos sonhos e das hipóteses, como quase tudo na vida, 

paradoxalmente ao mesmo tempo apagada e luminosa de Manoel Antônio Álvares de 

Azevedo!” (AZEVEDO, 1997, p. 199).  
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O poeta cantou a morte como evasão, fuga da realidade. Amava a vida, 

mesmo quando escreve “farto da vida, breve serei morto”. Faz parte do seu fazer 

poético, da sua inspiração romântica. Foi um cruel destino morrer tão moço, logo ele 

que tanta glória pressentia em seu futuro e era a esperança dos pais como escritor e 

advogado. Por certo não acreditava num fim tão prematuro. Ao dizer “que fatalidade, 

meu pai” (V.AZEVEDO, 1977, p. 193), abriu-se com o pai, buscando poupar a mãe, a 

quem idolatrava. Deve ter se lembrado do irmãozinho morto, antes dele e da maldição 

que rondava os quintanistas da academia de Direito.  

Álvares de Azevedo morre em 25 de abril de 1852. Sobre sua morte, sabe-se 

que não foi de tuberculose, como se afirmou por biógrafos no passado. No ano anterior 

à sua volta para São Paulo, na chácara da família Azevedo, costumava cavalgar com 

o “primo” Jaci Monteiro,12 e teve uma queda, causando um tumor na fossa ilíaca, que 

operado às pressas, não logrou curar-se. Ao contrário, pois manteve o poeta em longa 

agonia por longos 45 dias até o fim trágico. No livro de Tulo Hostilio Montenegro, o 

doutor Cesar Persiani, médico legista que lavrou seu atestado de óbito confirma a 

causa mortis, como sendo enterite, com perfuração do intestino, ou seja, por conta de 

um tumor abdominal, na região do intestino, na fossa ilíaca esquerda (Citado em 

Fátima, 2021, p. 201). Álvares de Azevedo morre no Rio de Janeiro em 25 de abril de 

1852 na casa da família, sendo transferido para um cemitério próximo do hospício D. 

Pedro II, na praia Vermelha, abrigando os mortos da capital imperial e, posteriormente, 

seus restos mortais são transladados para o cemitério recém inaugurado São João 

Batista, ao lado dos irmãos mortos (2021, p. 211-212). 

                                                             
12 Luciana Fátima, estudante da vida e obra do poeta, afirma que não resultou confirmação do 

parentesco em nível de primos entre Álvares de Azevedo e Jaci Monteiro (2021, p. 202). 
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Como disse Vicente de Azevedo: “Levava para o túmulo a obra poética que 

concebera, e não chegara a escrever; os cantos, todos os cantos de amor, que não 

chegara a traduzir em palavras!” (1977, p.206). 

 

1.2 A REVOLUÇÃO ROMÂNTICA  

 
O processo de criação do artista é uma 

atividade lúdica e só nela o homem é 

verdadeiramente livre, pois ele próprio 

determina suas regras. 

 

Honrai as mulheres! Elas semeiam rosas 

celestiais no curso da nossa vida; formam 

os laços afortunados do amor, e, sob o véu 

pudico das graças, nutrem com mão 

sagrada a flor imortal dos nobres 

sentimentos. 13 

                 

Friedrich Schiller 

As epígrafes de Schiller condensam a ânsia de liberdade do artista romântico, 

cujo processo de criação é tolhido por regras e restrições próprias do ideal clássico 

nas artes e na literatura. A antinomia classicismo/romantismo, criada pelos românticos 

alemães e expressa no Athenaeum, em 1798, via o classicismo como uma tentativa 

de expressar ideias e sentimentos infinitos de forma finita, e o Romantismo como uma 

tentativa de expressar uma espécie de poesia universal para cuja criação o poeta 

estabelece suas próprias regras. Aplicado à literatura, o termo sugere que a obra 

clássica tem as qualidades desejáveis de ordem, harmonia, proporção, equilíbrio e 

disciplina. Nada se lhe pode acrescentar ou eliminar sem lhe causar prejuízo. Em 

                                                             
13Pensamentos de Friedrich Schiller. Disponível em: https://www.pensador.com/schiller_frases/.  

https://www.pensador.com/schiller_frases/
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contraste, o processo de criação do artista romântico é uma atividade lúdica sem 

regras fixas.   

Abordamos neste capítulo questões atinentes ao Romantismo a partir do pré-

romântico alemão, o chamado Sturm und Drang (1760-1780) – nome da peça de 

Friedrich Klinger (1752-1831), que visava combater a influência francesa na cultura 

alemã – cujo objetivo era inovar a estética literária contrariando os excessos do 

classicismo e a temática iluminista, que primava por temas coletivos. Os adeptos do 

movimento deixam de lado a rígida métrica da poesia francesa, voltando-se para a 

poesia de Homero, para as narrativas bíblicas e para os contos e histórias do folclore 

nacional nórdico. Da influência de Johann Gottfried Herder (1744-1803) procede o 

conceito de Genius (Gênio), que postula o efeito e a consequência da inspiração, a 

despeito do nível de conhecimento acadêmico do artista.  É a partir do conceito de 

genialidade que passam a apreciar Homero, a obra de Shakespeare, os poemas de 

Ossian e a poesia popular. Em consequência, preferiam a inspiração à razão e se 

revelavam extremamente nacionalistas. Vários autores alemães foram influenciados 

pelo movimento, incluindo Goethe, Schiller e os irmãos Schlegel. 

Na sequência, discutimos a expansão do Romantismo na Inglaterra e na 

França, até chegar ao Brasil e contagiar os escritores brasileiros, que se renderam 

aos ideais românticos.  

A fim de preparar o caminho para contextualizar Álvares de Azevedo no 

panorama histórico-social e literário do século XIX, fazemos breve retrospectiva da 

história do Brasil, nas primeiras décadas, como preâmbulo para considerações sobre 

sua vida e criação literária. A atmosfera sombria da obra de Alvares de Azevedo e as 

contradições no culto à mulher se coadunam com o fragmento de Schiller, aqui 

repetido: “Honrai as mulheres!  Elas semeiam rosas celestiais no curso da nossa vida, 
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formam os laços afortunados do amor, e, sob o véu pudico das graças nutrem com 

mão sagrada a flor imortal dos nobres sentimentos”.  

A seguir, faremos considerações sobre o movimento romântico, verdadeira 

revolução no mundo literário e preparador para os movimentos que se seguirão até a 

contemporaneidade.  

Os conflitos ideológicos, políticos, sociais e culturais que surgem após a 

Revolução Francesa exigiam novos posicionamentos. Com a debacle do absolutismo 

e consequente ascensão da burguesia mercantilista, uma nova ordem social se 

estabelece, com reflexos inevitáveis nas artes e na literatura, em que o Romantismo 

promove uma revolução estética e cultural. Para Márcio Scheel, a arte romântica é 

uma arte de ruptura da tradição clássica de composição, de temas, formas e motivos 

poéticos esgotados pela repetição “em um artificialismo maneiroso já injustificável 

para a época” (2010, p. 15). 

O romantismo representava, então, uma nova realidade artística muito mais 

condizente com os desejos de liberdade e vazão dos movimentos interiores do 

espírito humano. O artista romântico ensaia e leva a efeito a ruptura com todo e 

qualquer modelo de representação que obrigue o indivíduo a alienar-se de sua 

própria individualidade, regra geral consciente e inconscientemente imposta pelo 

classicismo europeu. (SCHEEL, 2010, p. 16) 

Da necessidade de libertação, expressa nas artes em geral, surgem os 

primeiros teóricos modernos: os escritores, poetas e críticos do primeiro Romantismo 

alemão, que buscam reconhecimento e afirmação estética tanto por meio da criação 

como da crítica. Anteriormente ao Romantismo, a criação e a crítica representavam 

momentos distintos da produção artística. Já em fins do século XVIII, em 1797, 

Friedrich Schiller (1759-1805) e Johan von Goethe (1749-1832) representantes do 

classicismo de Weimar, unem-se a Johan Gottlieb Fichte (1762-1814), Friedrich 
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Wilhelm Schelling (1775 - 1854) e aos irmãos Friedrich Schlegel (1772-1789) e August 

Wilhelm Schlegel (1767-1845) dando novos contornos para o Sturm und Drang, com 

as discussões sobre o fazer literário. 

Deve-se a Fichte a visão quase mítica, quase panteística da natureza, 

partilhada por Schelling. Ambos são responsáveis pela ênfase no simbólico presente 

na visão transcendentalista do mundo durante o Romantismo. A seu turno, Schlegel 

argumentará que a poesia romântica é uma poesia progressiva universal, porquanto 

filosofia e arte estão estreitamente ligadas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

No Brasil, o Romantismo se desenvolveu sem maiores discussões relativas 

aos ideais românticos, como sucedeu na Alemanha, tendo em vista que buscou, num 

primeiro momento, a identificação com a terra e a valorização do nacional, que 

encontram expressão no indianismo. Numa segunda fase, de maior correspondência 

com o Romantismo europeu, o indivíduo passa a ser o centro da discussão, revelando 

duas faces antagônicas: o lirismo dos versos que expõem o mal do amor e a certeza 

da morte próxima. A terceira fase, dita condoreira, é dominada pela figura genial de 

Castro Alves, a voz que se eleva às alturas do voo do condor nos Andes. O breve 

tempo de vida de Castro Alves (1847-1871) foi ponteado de grandes transformações 

sociais, tanto no plano internacional – a Questão Coimbrã em Portugal, o positivismo 

de Augusto Comte, o socialismo científico de Marx e Engels, as teorias evolucionistas 

de Darwin – como no plano interno, em que a Guerra do Paraguai e a luta abolicionista 

aceleram a decadência da monarquia e o fortalecimento do ideal republicano.  

O Romantismo não foi meramente um movimento de jovens escritores que 

sofriam do mal de amores e da angústia de viver. Seu caráter revolucionário revela-

se não só na arte, na insurgência contra o arcadismo e o culto aos elementos 
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neoclássicos, mas instaura o universo do “eu”, na medida em que se volta para o ser 

humano e o sofrimento que o acomete. No entendimento de Otto Maria Carpeaux:  

[...] foi um movimento artístico que, convindo de elementos historicistas, místicos, 

sentimentais e revolucionários do Pré-Romantismo, reagiu contra a Revolução e ao 

Classicismo, por meio da defesa contra a objetividade racionalista da burguesia, o 

qual pregou como única fonte de inspiração o subjetivismo emocional. (1951, p. 83) 

É ponto pacífico que os postulados de igualdade, liberdade e fraternidade, 

pregados pela Revolução Francesa, resultaram na ascensão da burguesia e, 

consequentemente, do mercantilismo e do racionalismo, contra os quais se revolta o 

movimento romântico. Na visão do crítico e ensaísta Jacob Guinsburg (1921-2018), 

nessa troca de paradigmas, da aristocracia tradicional para a burguesia mercantilista, 

foi esquecido o ser individual, o que gerou o pessimismo, a descrença e o negativismo 

que marcaram poetas e escritores românticos. A esse respeito, Carpeaux observa que 

o pessimismo não é uma filosofia, e sim um Stimmung ou a insatisfação de indivíduos 

ávidos de sensações e de ação, no ambiente calmo e passivo da Restauração, ou 

ainda, o desespero de indivíduos abúlicos, incapazes de agir. Todo esse mal-estar 

encontra suporte na atmosfera noturna, na qual as trevas deflagram o medo e as mais 

recônditas sensações da alma humana. 

Críticos como Antonio Candido (2021) exprimem a ideia de que o espírito 

notívago é um dos traços marcantes do Romantismo e essencial para sentir a 

atmosfera de grande parte da criação poética brasileira. O gosto pela noite traduz o 

misterioso e o sombrio numa hora a que a imaginação e o sonho associam 

acontecimentos sobrenaturais. Também, o “gosto pela noite da alma” desvenda o 

modo de ser melancólico ou lutuoso, cuja dominação ocorre através de forças 

inconscientes incontroláveis. É na noite que a imaginação romântica se desdobra em 
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outros mundos e provoca a transmutação da maneira de ver e conceber, tanto o 

mundo exterior, quanto o interior.  

Aspectos apontados comumente para caracterizar o Romantismo são: 

interesse crescente pela natureza e pelo modo de vida natural e primitivo, bem como 

pelo cenário, especialmente em suas manifestações selvagens e desordenadas; 

associação do estado de espírito do homem com o “temperamento” da natureza e 

consequente relacionamento subjetivo com o mundo natural; ênfase na 

espontaneidade de pensamento e de ação, bem como na expressão do pensamento; 

importância crescente atribuída à genialidade natural e ao poder da imaginação; 

tendência de exaltar o individual e necessidade de uma forma de expressão mais livre 

e pessoal; culto do nobre selvagem. Em todas essas conexões a figura maior é 

Rousseau, cujas obras tiveram influência determinante no período pré-romântico, 

especialmente A nova Heloisa (1761), Do contrato social (1762), As confissões, 

publicadas postumamente em 1781 e 1788. 

Por necessidade de sintetizar, concentraremos as observações sobre o 

Romantismo na Alemanha, na Inglaterra e na França, naqueles autores e filósofos 

com os quais Álvares de Azevedo estabelece relação próxima.   

 

 

1.2.1 O Romantismo na Alemanha 

Deve-se aos pré-românticos alemães o já mencionado movimento Sturm und 

Drang, de finais do século XVIII, (circa,) 1760-1780. Conhecido por Frühromantik14, 

apresenta o momento da história literária como determinante de grandes 

transformações do pensamento artístico. Os poetas do Romantismo alemão foram 

                                                             
14 O Círculo de Jena (em alemão: Jenaer Frühromantik) foi o primeiro período 

do Romantismo na Alemanha, em voga entre os anos de 1797 e 1802[1] ou 1804. [2] 

about:blank
about:blank
about:blank#cite_note-1
about:blank#cite_note-2


39 
 

também teóricos e pensadores apontando novos caminhos para o fazer literário. 

Filósofos como Johan Fichte, Friedrich Schelling, Friedrich e August Schlegel são os 

principais teóricos do primeiro Romantismo alemão. São responsáveis pela 

concepção de um novo gênero literário, o fragmento, trechos de ideias ou 

pensamentos deliberadamente incompletos, que reúnem poesia, crítica e filosofia. Eis 

como Friedrich Schlegel se refere ao fragmento nas discussões veiculadas no 

Athenaeum: “Um fragmento tem de ser igual a uma pequena obra de arte, totalmente 

separado do mundo circundante e perfeito em si mesmo como um porco-espinho” 

(SCHLEGEL, citado em NOVALIS, 2019, p. 4)15.  

Os aforismos, largamente utilizados pelos clássicos, constituem no 

Romantismo importantes pontos de partida para a crítica literária em que, segundo 

Scheel (2010) o fragmento exemplifica o duplo caminho empreendido pelo 

Romantismo, qual seja o aprofundamento de uma problemática individual, 

aprofundando o sujeito, bem como a ampliação do literário para o plano revolucionário 

e social, visando ao indivíduo.  

 A denotação de fragmento como parte de algo maior aplica-se na filosofia aos 

pré-socráticos, cujo discurso foi reduzido a fragmentos pela erosão do tempo e o 

decorrer da história. A escritura dos primeiros românticos, porém, já nasce em forma 

de fragmento, possivelmente, como indaga Rubens Rodrigues Torres Filho (2021), 

“como produto de uma erosão e conflagração no próprio pensamento?” Certo é que 

essa ideia, “que poderia ocorrer a qualquer um, faz parte na verdade da autoimagem 

dos próprios românticos”, formulada já em 1798, por Friedrich Schlegel (1772-1829) 

na revista Athenaeum: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas 

obras dos modernos o são logo em seu surgimento” (Fragmento n. 24, que Novalis 

                                                             
15 Novalis é o nome de família escolhido por Friedrich von Hardenberg (1772-1801) para assinar seus 
manuscritos, a partir da coletânea de fragmentos intitulada Pólen. 
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batizou de: “Fragmentos tornados e natos”) (p. 4). A introdução de Torres Filho 

esclarece a origem dos fragmentos de Pólen: 

Os primeiros fragmentos propriamente ditos, pretendidos tais por Hardenberg, são 

os nove que compõem a Folha de fragmentos de 1797; fazem a transição entre a 

época dos estudos filosóficos — de que trazem as marcas — e a fase dos fragmentos 

de Pólen. O manuscrito de Pólen enviado por Hardenberg para publicação — que 

deveria conter as anotações e modificações do punho de Schlegel está, infelizmente, 

desaparecido. (TORRES FILHO, 2012, p. 14) 

FOLHA DE FRAGMENTOS 

1.O ato filosófico genuíno é suicídio; tal é o real começo de toda filosofia, nessa 

direção vai todo o carecimento do novato filosófico, e somente esse ato corresponde 

a todas as condições características da ação transcendental. 

 

2. Tudo o que é insigne merece o ostracismo. É bom quando ele o dá a si mesmo. 

Todo absoluto tem de ostracizar para fora do mundo. No mundo é preciso viver com 

o mundo. Só se vive, quando se vive no sentido dos homens com os quais se vive. 

Tudo o que é bom no mundo vem de dentro/ e portanto lhe vem de fora/, mas só 

relampeja através. O insigne leva o mundo adiante, mas também tem de logo retirar-

se. 

 

3. Tenho por Söfchen16 religião — não amor. Amor absoluto, independente do 

coração, fundamentado em crença, é religião. 

 

4 Amor pode por vontade absoluta passar a religião. Do ser supremo só nos tornamos 

dignos pela morte. / Morte de reconciliação. /  

 

5 Mescla de vontade e impulso ao saber — é crença.  

 

6 Todo enfeitiçamento ocorre por identificação parcial com o enfeitiçado — aquele 

que desse modo sou capaz de forçar a ver, crer, sentir uma coisa assim como eu 

quero. 

                                                             
16 Diminutivo de Sophie. Referência a Sophie von Kühn (1782-1797), filha de Johann von Rockenthien, 

de Grüningen, noiva de Hardenberg desde março de 1795, e cuja morte prematura costuma ser 
considerada pelos comentadores como a experiência decisiva que moldou sua obra. 
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7 Toda sensação absoluta é religiosa. / Religião do belo. Religião do artista. / 

/Conclusão a tirar disso.  

 

8 Hipocondria é uma doença muito notável. Há uma pequena e uma sublime 

hipocondria. A partir daqui é preciso tentar penetrar na alma. / Outras doenças 

mentais. /  

 

9 Deveriam talvez corpo e alma ser separados de certa maneira — e não é fraqueza, 

quando toda afecção de um é igualmente também afecção do outro — sem 

interveniência da vontade? (NOVALIS, 2012, p. 19-20) 

Novalis foi um espírito à frente de seu tempo e deixou uma vasta obra, sempre 

colocando a poesia como conhecimento superior e transcendental. Seu legado é o 

ideário romântico, que são ideais “tradicionais e ao mesmo tempo inovadoras, pelo 

modo como desprezam a distinção entre as formas, a poesia e a prosa”, a exemplo 

de seus Hinos à noite: 

Será que a manhã há de sempre tornar a nascer? Haverá ou não um fim para as 

forças terrenas? Esse malfadado alvoroço consome a chegada divina da Noite. Não 

queimará para sempre a oferenda secreta do amor? A temporalidade da luz é medida 

para sua própria presença; mas o domínio da Noite transcende tempo e espaço. – 

Eterna é a duração do sono. Sono sagrado – não raramente a Noite é o alívio dos 

santificados, alívio da vida cotidiana na Terra. Apenas os tolos te ignoram e 

desconhecem qualquer sono senão aquela mera sombra que, no crepúsculo prévio 

à verdadeira Noite, tu, por piedade, lanças sobre nós. Eles não te sentem no 

manancial dourado do vinho – no óleo milagroso das amêndoas, e no extrato 

magnífico das papoulas. Desconhecem que é tu que pairas sobre os tenros seios da 

menina e transforma-lhe o ventre em um paraíso – não intuem que, saído das antigas 

histórias, vens rasgando o céu e leva os abençoados para a tua morada, ó 

mensageira infinita de infinitos mistérios. (2019, p. 31) 

Os românticos escolheram a noite como domínio de representação, o lugar 

de fusões, um meio de sínteses como via de retorno à unidade original. Destaca-se 

sua paixão pelo lado sombrio, pelo inquietante, pelas trevas da noite. Nos Hinos à 
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noite (2019), Novalis fala dos abismos da alma, inaugurando uma poesia abissal: “o 

mundo deve ser romantizado. Desse modo, pode-se encontrar novamente o sentido 

original. Romantizar nada mais [é] que uma ascensão qualitativa a um poder superior” 

(p. 09). 

O mundo moderno pós-revolução inspira os impulsos de liberdade e o frêmito 

do novo que os românticos transformam em tema e justificativa de seu ideal de criação 

poética, que fornece os pressupostos teóricos para o desenvolvimento de uma nova 

crítica literária. Buscam, assim, novas formas de expressão que traduzissem 

livremente as aspirações mais profundas do indivíduo, sem as imposições de estilo, 

forma e conteúdo dos clássicos.  

É a partir do movimento romântico, portanto, que surgem os primeiros teóricos 

e críticos modernos, os quais teorizam sobre si mesmos, em um processo de busca, 

reconhecimento e afirmação estética, que agrega a criação e a crítica, que 

representavam até então momentos distintos da produção artística (SCHEEL, 2010, 

p. 15-16).  

Luiza Lobo comenta que nos fragmentos logológicos “preparados para novas 

compilações e notas de 1798”, Novalis coloca de maneira muito clara a tendência da 

filosofia de “revogar as opiniões do passado”: 

É preciso que em toda filosofia, saibamos diferenciar o essencial do acidental. É a 

este acidental que pertence o lado polêmico das filosofias. Estes últimos tempos 

fizeram aparecer de maneira bastante estranha uma excessiva preocupação de 

refutar, uma propensão exagerada de revogar as significações anteriores, as 

opiniões do passado. A bem dizer, é ainda um combate contra si mesmo a polêmica 

em que o pensador, que se tornou adulto junto com a sua época, é ainda agitado 

pelos julgamentos de seus anos universitários, inquietude da qual não poderia fazer 

a mínima ideia em tempos mais serenos, porque são juízos dos quais não sentirá 

mais nenhuma necessidade de se defender, muito menos a necessidade de se 

resguardar. (NOVALIS, citado em LOBO, 1987, p. 73-74) 
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Próximos na brevidade de seu tempo de vida – Novalis faleceu aos 28 anos 

de idade – e na vivência em uma época revolucionária da história mundial, observam-

se também paralelos importantes no pensamento do poeta-filósofo alemão e do nosso 

Álvares de Azevedo, nos fragmentos que podem ser destacados dos Prefácios ao O 

Conde Lopo e à Lira dos vinte anos. As leituras extensivas do poeta brasileiro levaram-

no às fontes do pensamento filosófico do final do século XVII e início do século XVIII.  

Friedrich Schlegel concebe a poesia romântica como poesia progressiva 

universal e enfatiza a estreita ligação entre filosofia e arte. Atribui-se a ele o uso 

pioneiro do termo romantisch em contextos literários, embora não deixasse claro o 

que significava. Afirmava apenas que romântico é aquilo que descreve matéria 

emocional de forma imaginativa, afirmação extremamente vaga. Na realidade, o que 

é desconcertante e muitas vezes irritante é que tudo o que se refere a “romântico” e 

“romantismo”, tem caráter indefinido. Friedrich Schlegel equipara “romântico” a 

“cristão”, enquanto seu irmão, Augusto, sugere que a literatura romântica está em 

oposição à literatura do classicismo, dando origem à famosa antinomia 

Romantismo/classicismo. Seus postulados sobre a poiesis criadora estão compilados 

na revista Athenaeum, onde o foram igualmente os fragmentos que surgiram das 

discussões dos cinco últimos anos do século XVIII entre os componentes da revista: 

Wackenroder, Schleiermacher e Novalis. Como vimos, os fragmentos literários – 

trechos de ideias ou pensamentos deliberadamente incompletos − tiveram papel 

importante nessas discussões e, consequentemente, no Romantismo na Alemanha.  

O pensamento de Álvares de Azevedo mantém estreita relação com o que é 

expresso nos fragmentos literários dos teóricos alemães. Na medida em que expõe, 

discute e analisa, apresenta possibilidades de novas discussões e conclusões. A obra 



44 
 

O Conde Lopo revela esse pensamento na falta de finalização. A narrativa inconclusa 

pode ser recomeçada, à vontade do ouvinte ou leitor.   

 

1.2.2 O Romantismo na Inglaterra  

Observa Anthony Burgess em A literatura inglesa (2004) − súmula abrangente 

da evolução da literatura inglesa, de fins didáticos − que o ano-chave do Romantismo 

inglês não é 1789, data da queda da Bastilha e consequente febre revolucionária na 

Europa, mas 1798, quando se publicaram as Lyrical Ballads (Baladas líricas) de 

William Wordsworth (1770-1850) e de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), em cujo 

prefácio expõem suas teorias sobre a criação poética dizendo que as paixões dos 

homens são incorporadas às formas belas e permanentes da Natureza. O poema 

deveria levar o homem a experimentar novamente essa incorporação imanente e o 

ideal poético é defender não apenas a dignidade e a liberdade do homem, mas 

permitir-lhe a unificação com as forças amplas e naturais do universo. São chamados 

de a primeira geração romântica, enquanto Lord Byron, Percy Bysshe Shelley e John 

Keats serão conhecidos como poetas da segunda geração romântica inglesa.  

O contexto histórico do Romantismo inglês é marcado por acontecimentos 

políticos de alcance a um só tempo nacional, a Reforma Parlamentar de 1832, e 

universal, A Revolução Francesa. Na poesia predomina a idealização da mulher 

amada (platonismo), em que a emoção é sobreposta a temas pessimistas, místicos e 

góticos. O homem pareceu redescobrir a natureza, interessado em temas bucólicos. 

O poeta inglês ressaltava a emoção e o instinto, em oposição ao intelecto, 

caracterizado por extrema melancolia.  

O movimento romântico na Inglaterra representa um ponto alto na criação 

poética e estabelece a posição do poeta como indivíduo livre para ajustar seus versos 
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à sua maneira de pensar. Nesse particular, Lord Byron foi um campeão na luta contra 

as injustiças de seu tempo, fazendo uso da sátira mordaz e do humor irônico. Sua 

obra-prima indubitavelmente é o poema satírico Don Juan (1824), que é uma 

exposição atemporal das loucuras de uma sociedade elegante e falsa. Por outro lado, 

seu entusiasmo pela causa da liberdade reflete-se tanto na poesia como em aventuras 

arriscadas em que reproduz feitos de heróis mitológicos.  

Byron escreveu inúmeras obras, como O prisioneiro de Chillon, durante uma 

visita, em 1816, ao castelo de Chillon, na Suíça, onde, no século XVI fora mantido 

prisioneiro durante seis anos o patriota suíço François Bonnivard, que desejava 

transformar Genebra em república. A imagem do castelo situado na escarpa de um 

rochedo à margem do lago de Genebra, contra o pano de fundo dos Alpes, as paredes 

maciças e as masmorras, com a lembrança de prisioneiros mortos há muito tempo, 

impressionou profundamente Byron, que escreveu o longo poema de 400 versos, nos 

dois dias em que permaneceu na região, isolada por uma tempestade. 

Meus cabelos estão brancos, mas não com os anos 

Nem embranqueceram  

Durante a noite  

Como os daqueles atacados por medos súbitos  

Meus membros estão encurvados, não pelo trabalho, 

Mas tomados pela ferrugem de um repouso vil,  

Minha sina é a daqueles  

A quem a terra dadivosa e o ar que se respira  

São banidos para trás de grades – 17 

                                                             
17 My hair is gray, but not with years, / Nor grew it white / In a single night / As men’s have grown from 

sudden fears / My limbs are bowed, though not with toil, / But rusted with a vile repose, / And mine has 

been the fate of those / To whom the goodly earth and air / Are banned and barred –  As traduções dos 

textos que não figuram em língua portuguesa nas Referências são de autoria de Mail Marques de 

Azevedo. 
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A intensa simpatia de Byron pela causa da liberdade reflete-se nos lamentos 

do eu lírico, cujos cabelos embranqueceram no “vil repouso” a que, como outros antes 

dele, está condenado, “banido” do contato com a “terra dadivosa” e com o ar livre.  

Aos dezoito anos, Byron visitou a Europa pela primeira vez, viagem registrada 

poeticamente em Childe Harold’s Pilgrimage (1812). Os versos, bem como o encanto 

pessoal do jovem poeta granjearam-lhe fama nos círculos sociais de Londres e a pose 

byrônica tornou-se a moda do dia. No entanto, sua defesa franca e desabusada das 

causas liberais na Câmara dos Lordes e a vida pessoal questionável causaram-lhe 

oposição e inimizades e ele deixou a Inglaterra para se estabelecer na Suíça e na 

Itália. A fascinação provocada pela personalidade de Byron, que começa com o 

charme pessoal e sua bela aparência; está ligada, também aos misteriosos 

escândalos que acompanharam o fim de seu casamento, o suposto romance 

incestuoso com sua meia irmã e os casos amorosos posteriores. O que não se pode 

negar é a coragem e o destemor de Byron na luta pela liberdade dos povos, 

primeiramente na Itália e depois na Grécia. Por ironia, Byron morreu enquanto lutava 

na Guerra de Independência da Grécia, em 1824, não gloriosamente, mas de febres 

contraídas no campo de batalha.   

Em seus diários e cartas, Byron registra aversão por colegas escritores que 

vivem placidamente, fechados em seus gabinetes. “Meu Deus”, escreveu ao amigo 

Thomas Moore, “se esses menestréis caseiros tivessem atravessado o teu Atlântico 

ou o meu Mediterrâneo, e experimentado navegar em barco aberto na tempestade [...] 

– como isso lhes traria ânimo e os faria conhecer algumas sensações!” Não tinha 

muita paciência com “pessoas poéticas” que ficavam escrevinhando quando poderiam 

estar agindo. Todo escritor que conhecia trazia a marca da profissão: “a caneta 

espreitando por detrás da orelha e os dedos manchados de tinta”. Em anotações 
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posteriores, mostra-se menos agressivo, mas achava difícil conviver socialmente com 

escritores: “Nunca sei o que lhes dizer depois de ter elogiado sua última publicação” 

(JUMP, 1970, p. 242-243).  A preferência de Byron por homens de ação era sincera, 

o que se evidencia na aventura dramática a que se lançou, atravessando a nado o 

estreito de Dardanelos, para emular a lenda dos amantes mitológicos Hero e Leandro. 

Tinha apenas 22 anos e a aventura lhe mereceu um quadro de Sir William Allan 

(Figura 1). 

 

Figura 1: Lord Byron reposing in the house of a fisherman having swum the Hellespont (1831) Fonte: 
Disponível em: https://fineartamerica.com/featured/lord-byron-reposing-in-the-house-of-a-fisherman-

having-swum-the-hellespont-1831-sir-william-allan.html. 

 

 No poema “Written after swimming from Sestos to Abydos” (1810) − escrito 

depois de nadar de Sestos, até Abydos,18 Byron traça paralelos entre o feito heroico 

                                                             
18 Sestos, cidade na Turquia; Abydos, na Grécia. Byron deprecia o próprio feito.  

For me, degenerate modern wretch, / Though in the genial month of May, My dripping limbs I faintly 
stretch, / And think I’ve done a feat to-day. 

https://fineartamerica.com/featured/lord-byron-reposing-in-the-house-of-a-fisherman-having-swum-the-hellespont-1831-sir-william-allan.html
https://fineartamerica.com/featured/lord-byron-reposing-in-the-house-of-a-fisherman-having-swum-the-hellespont-1831-sir-william-allan.html
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de Leandro, que desafiou o mar tempestuoso para se reunir à amada, e a sua própria 

aventura de “degenerado moderno”, no suave mês de maio, quando julga ter realizado 

“um grande feito”. Na conclusão o eu lírico se pergunta quem teria obtido o melhor 

resultado: Leandro perdera o seu labor e ele a sua aposta: 

Seria difícil dizer quem se saiu melhor  

Pobres mortais! Sois ainda atormentados pelos deuses! 

Ele perdeu seu labor e eu, minha aposta:  

Pois ele se afogou e eu apanhei malária. 19 

Amaldiçoados pelos deuses, os tristes mortais (Leandro e o poeta) haviam 

perdido, respectivamente, todo um esforço e uma bravata. E o eu lírico conclui: “pois 

ele se afogou e eu peguei malária”.20 Vem à tona a veia satírica de Byron, de que ele 

próprio é objeto.  

Em seus breves 36 anos de vida, a obra poética de Byron e, mais ainda, sua 

personalidade controvertida o tornaram imensamente popular e sua influência sobre 

a juventude excedeu os limites da Inglaterra. Foram os aspectos heroicos de sua obra 

os mais populares, tais como os dois primeiros Cantos de Childe Harold’s Pilgrimage 

e os contos em verso The Giaour, The Bride of Abidos, The Corsair, Lara, The Siege 

of Corinth – todos publicados de 1812 a 1816.  As peças dramáticas surgiram entre 

1820 e 1824 – Cain, Marino Falieri, Sardanapalus – e contribuíram com suas paixões 

sombrias e mistério envolvente para que o público ficasse fascinado pela lenda 

byroniana. A crítica atual atribui maior valor à veia satírica de Byron, à moda de 

Alexander Pope, objeto de sua admiração, e enfatiza o desprezo que o poeta 

                                                             
Para mim, vil desgraçado moderno/ Embora no suave mês de maio/ Estendo de leve meus membros 
encharcados, / E acho que pratiquei hoje um grande feito.  
19 'Twere hard to say who fared the best:/ Sad mortals! thus the gods still plague you! / He lost his labour, 

I my jest; / For he was drown'd, and I've the ague. 
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expressava por sentimentos falsos e pela hipocrisia que acompanha a opressão à 

liberdade individual.  

Lord Byron foi a inspiração de Álvares de Azevedo. Este buscou-o como 

inspiração para sua poesia, imitou-o nas vestimentas e emulou-o como escritor. 

Azevedo é o Byron postiço, como foi chamado por Antonio Candido, mas foi também 

responsável pela divulgação da obra do poeta inglês. A poesia de Álvares de Azevedo 

aproxima-se da lírica de Byron especialmente nos momentos de pessimismo e 

melancolia, a que o poeta inglês era sujeito, em que lamenta a efemeridade da vida e 

a certeza da mortalidade. 

Tem origem também no movimento romântico na Inglaterra o caráter gótico 

da literatura de Álvares de Azevedo, em Noite na taverna e outras obras, e, com 

especial relevância para esta pesquisa, no poema épico O Conde Lopo. 

 

1.2.2.1 Culto ao passado: Goticismo  

 O termo gótico se traduz numa parcela da literatura romântica e vinculou-se 

a uma nova modalidade de prosa no Romantismo europeu, florescendo na França 

sob a denominação de roman noir, na Inglaterra sob o termo Gothic Fiction e na 

Alemanha, Schauer Roman. Tal inovação foi chamada de “literatura do pesadelo” 

(MACANDREW, citada em MELTON, 2008, p. 97). Deve-se a um inglês, Horace 

Walpole, a primeira novela de caráter gótico, intitulada O castelo de Otranto (1764), o 

que faz dele o “verdadeiro fundador da história de horror literária” (LOVECRAFT, 

2017, p. 26). 

Os eventos se passam na Idade Média, e a história é cheia de 

sensacionalismo sobrenatural. O enredo envolve um usurpador malévolo, uma 

profecia que prevê sua queda e um misterioso príncipe disfarçado de camponês, que 
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eventualmente desposa a bela heroína, com quem o vilão pretendia casar-se. O 

romance reflete a visão do século dezoito sobre o período medieval como um tempo 

bárbaro, misterioso e excitante. A história conta como o príncipe Manfred apropria-se 

indevidamente de um castelo pertencente a sua família, objetivando casar-se com a 

mulher que deveria ter se unido a seu filho (morto em acidente sobrenatural), mas 

sem sucesso. Uma antiga maldição o impede de ter a posse definitiva do castelo e 

todos os seus subterfúgios para manter-se no poder caem por terra. 

A narrativa gótica resgata a Idade Média e seu imaginário lhe atribui aspectos 

assustadores e misteriosos, que envolvem geralmente a religião católica. Os enredos 

apresentam mistérios, angústias, efeitos sobrenaturais, morte, erotismo, e 

obscuridade, num cenário de castelos e florestas mal-assombrados. Após a 

publicação do romance de Walpole, o gótico passa a ser visto como gênero, seguido 

de outras obras como Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; O monge, 

de Mathew Lewis (1796); o romance-folhetim Frankenstein, de Mary Shelley (1818) já 

no século XIX, e outros títulos que contribuem para a disseminação de uma estética, 

ainda vigente em pleno século XXI.  

Walpole inovou cenários e personagens, inspirando outros autores a recriar o 

terror. O cenário, segundo Lovecraft, é o castelo gótico com sua antiguidade 

espantosa, vastas distâncias e ramificações, alas desertas e arruinadas, corredores 

úmidos, catacumbas ocultas insalubres e uma galáxia de fantasmas e lendas 

apavorantes como núcleo de suspense e pavor demoníaco (2017, p. 28). 

Álvares de Azevedo também se utiliza do castelo, como o local em que ocorre 

a tragédia do Conde Lopo. É na csa ancestral que ele mata a infeliz Madaalena, a 

noiva infiel.   
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O castelo é o mais forte símbolo gótico da literatura por representar parte do 

inconsciente com seus medos e traumas, pois a literatura gótica se utiliza da 

psicologia do terror (medo, loucura, devassidão, deformação do corpo), do 

sobrenatural (fantasmas, demônios, monstros), de discussões políticas (monarquia, 

revoluções), de motivos religiosos, de concepções estéticas (o sublime, o grotesco) e 

filosóficas. O gótico, segundo Massaud Moisés, passa a ser usado como sinônimo de 

medieval e obscuro, traduzindo as forças das trevas e do ocultismo. Juntamente com 

o Romantismo e a literatura fantástica, o gótico ascendeu em meio a profundas 

transformações políticas e intelectuais à época. Via de regra, a “ação decorre em 

tempos recuados, notadamente a Idade Média, o que identifica o gótico desde logo 

com o Romantismo” (MOISÉS, 2014, p. 212). 

No século XIX, os castelos são substituídos pelos casarões e as florestas, 

pelas ruas escuras das cidades. O Brasil não teve Idade Média, nem castelos, mas os 

escritores se renderam a esses lugares impactantes. Os personagens góticos 

continuam sendo heróis, heroínas, vilões e seres sobrenaturais, sujeitos a processos 

de loucura.  É próprio da estética gótica o pendor para o melodramático na exploração 

do sobrenatural e do terror, da insanidade e de distúrbios psicológicos, vividos por 

personagens próprios do medievalismo: cavaleiros heroicos, donzelas em perigo, 

demônios e vilões cruéis. A ambientação noturna, castelos, ruínas, seres 

fantasmagóricos, amor e morte ressurgem na obra de Álvares de Azevedo, em Noite 

na taverna e em O Conde Lopo. 

 

1.2.3 O Romantismo na França 

Em parte por causa dos profundos efeitos da Revolução na vida política e 

social do país, e em parte pelo apego dos franceses ao classicismo e ao 
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neoclassicismo, o movimento romântico chega à França mais tarde. Os trabalhos de 

Alphonse de Lamartine (1790-1869), Victor Hugo (1802-1885) e Alfred de Vigny 

(1797-1863) são as principais influências iniciais, a que se seguem Alfred de Musset 

(1810-1857) e Alexandre Dumas (1802-1870), o romancista criador dos inolvidáveis 

três mosqueteiros.  

Com a ascensão da burguesia, as ideias de liberdade individual se 

evidenciariam, opondo-se aos ideários do Iluminismo e aos postulados da Revolução 

Industrial.  A liberdade, igualdade e fraternidade passou a ser imperiosa, a partir da 

publicação dos “Direitos do Homem e do Cidadão” (1789), abalando as monarquias 

europeias. O pensamento coletivo analisado num foco ideário não pode mais ser 

aceito. O homem individual precisa de espaço para expressar-se e isso inspirou os 

autores franceses.  

Após a Revolução Francesa, o indivíduo exigiu seu lugar na sociedade, pois 

o terror vivido pela revolução traumatizou muitos. Uma nova ordem seria criada, pois 

a emoção precisava ser demonstrada. No regime napoleônico não havia liberdade de 

expressão, gerando ainda muitos confrontos na França. Jovens como Vitor Hugo e 

Lamartine associam o Romantismo à modernidade.  

Vitor Hugo21 (1802-1885) tornou-se o grande representante do Romantismo 

francês ligado à literatura, escrevendo romances, poesia, dramas e ensaios.  São de 

sua autoria os romances inesquecíveis Os miseráveis (1862) e Nossa Senhora de 

Paris (1831). Seu prefácio para a peça Cromwell (1827), em que postula a dualidade 

                                                             
21 Depois de ser nomeado Cavaleiro da Legião de Honra, publicou a peça de teatro Cromwell (1827), 
cujo prefácio é considerado um manifesto do romantismo. Desde então, Victor Hugo passou a ser visto 
como o principal líder do movimento na França. Disponível em: 
https://maestrovirtuale.com/romantismo-na-franca-contexto-historico-caracteristicas/. Acesso em 15 
julho 2023. 

https://maestrovirtuale.com/romantismo-na-franca-contexto-historico-caracteristicas/
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do homem – o belo e o feio – como liberdade poética completa, tornou-se um 

manifesto do Romantismo. 

Obteve igualmente grande sucesso na época o romance A dama das camélias 

(1848), de Alexandre Dumas Filho (1824-1895), a história do amor impossível entre 

uma cortesã e um jovem aristocrata, que deu origem a várias adaptações para outras 

mídias.22  

Thèophile Gautier destacou-se em vários gêneros literários: à dramaturgia, 

poesia, romance, jornalismo e crítica literária, como defensor do ideal romântico. Sua 

obra é considerada inspiração básica para o parnasianismo, o simbolismo e o 

modernismo. É de sua novela Mademoiselle du Maupin (1835) que Álvares de 

Azevedo retira a epígrafe inicial de O Conde Lopo, fragmento do manifesto em que 

Gautier descarta a finalidade moral da poesia e reafirma que o fim da poesia é o belo.  

Alfred de Musset (1810-1857) é escritor, poeta e dramaturgo: sua obra 

dramática pode ser considerada a contribuição mais original e bem sucedida do teatro 

romântico. Em 1829 publica sua primeira coletânea de versos “Contos de Itália e 

Espanha” (1829) tendo imediato sucesso. Entusiasta de Lord Byron, influencia o poeta 

Álvares de Azevedo, que escreveu um ensaio “Alfred de Musset: Jacques Rolla” 

(1833), em que faz a defesa do poeta, que a crítica acusava de plagiador. Para 

Azevedo: 

Alfred de Musset é uma dessas almas de poeta, que se batizaram no ceticismo das 

ondas turvas de Byron. Não é um plagiário contudo – não é um árido imitador [...] O 

                                                             
22 O próprio autor adaptou o romance para o teatro, em 1852, e o sucesso da peça inspirou Giuseppe 

Verdi a compor a ópera La Traviatta, que conquistou a preferência do público de todas as épocas. O 
número de adaptações para o cinema ultrapassa duas dezenas e a transmidiação para o musical 
Moulin Rouge, Amor em Vermelho, de 2001, atesta a vitalidade da história de amor de Dumas. 
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que há, é uma harpa acordada aos sons rugidores de um concerto da noite: um 

cérebro que se esbraseou a sonhos de outros cérebros”. (2022, p.307) 

Observa-se a habilidade crítica de Álvares de Azevedo em comentar as 

diversas literaturas europeias, o que mostra seu amplo conhecimento. 

Em 1833, Musset conhece o grande amor de sua vida, George Sand, mas o 

romance dura apenas alguns anos e deixa o poeta amargurado e com a sensação de 

fracasso sentimental.  

 

1.2.4 O Romantismo no Brasil  

O Romantismo brasileiro seguiu a mesma linha da revolução cultural que se 

desencadeava na Europa, na esteira da Revolução Francesa e da Revolução 

Industrial, e sobretudo, na América, da Independência dos Estados Unidos, em 1776. 

Chegava ao fim o poder das monarquias absolutistas, mas permanecia a sujeição de 

suas colônias, com exceção dos Estados Unidos. E, sobretudo, tornava-se necessária 

uma reação interna contra o imperialismo europeu, no caso do Brasil contra o domínio 

de Portugal, o que ocorreu com a independência, em 1822. 

 Cortaram-se os laços políticos e administrativos entre Brasil e Portugal, mas 

a dependência das nações europeias permanecia, conforme explica o historiador 

Boris Fausto (2006): após a independência em 1822, o país deixava de depender de 

Portugal, adquirindo autonomia relativa, mas passava a ser dependente da Inglaterra, 

não só política e economicamente, mas culturalmente.  É como se deixasse de ser 

colônia portuguesa para se tornar colônia inglesa. 

Uma exceção entre os países americanos, o Brasil adotou a monarquia como 

regime de governo, após a independência da metrópole. Depois do arroubo do 

príncipe D. Pedro, no corte dos laços com Portugal em setembro de 1822, a 
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Constituinte de 1824 legitimou-o como primeiro Imperador do Brasil, com o título de 

D. Pedro I. Entretanto, a transição não foi pacífica e o país viveu nos anos seguintes 

uma grave crise política e rebeliões internas, desdobramentos do Poder Moderador, 

rixa entre políticos liberais e conservadores, rivalidade entre brasileiros e portugueses 

radicados no Brasil, um conjunto de fatores que levaram o Imperador a abdicar em 

favor de seu filho, de apenas 6 anos de idade, em 7 de abril de 1831. 

No Velho Continente, como em terras brasileiras, prevalecia a instabilidade 

política, exigindo novos caminhos para enfrentar tanto as crises materiais como suas 

repercussões socioculturais, a exemplo da revolução romântica na literatura. 

Antonio Candido indica três pontos básicos na oposição dos românticos 

brasileiros aos ideais do arcadismo, que dominavam o fazer literário.   

(a) desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora reputados de primeiro 

plano, como o orgulho patriótico, extensão do antigo nativismo; (b) desejo de criar 

uma literatura independente, diversa, não apenas uma literatura, de vez que, 

aparecendo o Classicismo como manifestação do passado colonial, o nacionalismo 

literário e a busca de modelos novos, nem clássicos nem portugueses, davam um 

sentimento de libertação relativamente à mãe-pátria; e (c) a noção de atividade 

intelectual não mais apenas como prova de valor do brasileiro e esclarecimento 

mental do país, mas tarefa patriótica na construção nacional. (1959, p. 5) 

Em complementação, Antonio Candido enfatiza o desejo de escritores e 

poetas de expressar um Brasil nascente, de valorizar o que vem da própria terra e de 

sua gente, de exprimir novos aspectos da realidade tanto individual quanto social e 

cultural. As formas e temas tradicionais eram insuficientes para traduzir os novos 

pontos de vista e o ideal de se afirmar como nação. Daí a busca de temas que exaltem 

a terra como, por exemplo, o indianismo, de que são expoentes José de Alencar na 

prosa e Gonçalves Dias na poesia. Foram mudanças salutares, mas que trouxeram 

em seu bojo certos prejuízos, como a perda do equilíbrio clássico. 
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Foi uma fratura salutar, que permitiu sensível desafogo, devido à substituição ou 

quando menos reajuste dos instrumentos velhos, com evidente benefício da 

expressão. Isto compensou largamente os prejuízos, uma vez que seria impossível 

guardar as vantagens do universalismo e do equilíbrio clássico, sem asfixiar ao 

mesmo tempo a manifestação do espírito novo na pátria nova. Graças ao 

Romantismo, a nossa literatura pôde se adequar ao presente. (1959, p. 3) 

A ideia era celebrar a pátria abordando temas considerados 

caracteristicamente nacionais, como o indianismo. Impera o patriotismo, o dever 

patriótico, que leva os escritores não apenas a cantar a terra natal, mas considerar as 

próprias obras como contribuição ao progresso. “Construir uma ‘literatura nacional’”, 

conclui Antonio Candido, “é afã, quase divisa, proclamada nos documentos do tempo 

até se tornar enfadonha” (1959, p. 4). Álvares de Azevedo vai além do nacionalismo 

exacerbado, posto que veio a “corporificar as várias tendências psíquicas de uma 

geração, concentrando em si o peso do que se repartiria em quinhão pelos outros” 

(1959, p. 161). 

Assim é que o crítico o considera a personalidade mais rica da nação, e, 

consequentemente da segunda fase romântica.  

O movimento romântico é, antes de tudo, uma oposição violenta ao 

classicismo, preponderantemente racionalista, que ganha força através da Inglaterra 

e da Alemanha. Karin Volobuef enfatiza que o movimento prima pela “defesa da 

individualidade e da inspiração, pelo apreço à Natureza e peculiaridades 

especificamente nacionais, pela oposição a dogmas e cânones preestabelecidos” 

(1999, p. 29). Mas no Brasil, num país sem tradição literária definida, “ao invés de se 

revoltar contra uma tradição literária brasileira os românticos buscaram fora do país 

as sementes de que germinou o seu movimento. Não se trataria, em consequência, 

de um impulso renovador” (p. 200). Os poetas brasileiros romperam sua dependência 

literária de Portugal, mas elegeram a França como metrópole inspiradora e 
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norteadora. A autora acredita, no entanto, que se a ideia de renovação é parte da 

herança estrangeira, a forma específica que ela aqui adotou é essencialmente 

brasileira e original:  

A literatura estrangeira não foi, portanto, simplesmente ‘deglutida’ ou copiada, mas 

serviu de alento inspirador e fonte de ideias mais universais e genéricas, sendo 

acopladas pelo escritor brasileiro a uma realização estética própria, essencialmente 

nutrida na sua realidade nacional. (VOLOBUEF, 1999, p. 200- 201) 

Há que se considerar que o nacionalismo de nossos românticos, segundo a 

autora, tem nas suas raízes o desejo por liberdade e autonomia. O sentimentalismo 

dos românticos gera uma realidade própria, em que o coração é soberano. O 

sentimentalismo revela a rebeldia dos românticos, que denunciam também o 

materialismo das relações humanas, a exemplo das relações na família: repudiam 

casamentos arranjados por interesse ou conveniência, para defender a comunhão de 

almas e a livre escolha.  

Na coletânea de ensaios sobre o Romantismo, que reúne pesquisadores de 

destaque, brasileiros e estrangeiros, Jacob Guinsburg (2002) enfatiza a 

universalidade do Romantismo que transcende fronteiras da arte numa viagem do 

passado ao futuro. 

 A arte romântica sonda o passado ou o futuro – a idade de ouro primitiva ou então 

a visão áurea do porvir – mas nunca a atualidade prosaica. É uma evasão, um 

escapismo radical para o mundo da imaginação. Mais do que isso, a realidade, para 

ela, reside no imaginário, ou é, inclusive, seu produto, como quer Fichte, com sua 

imaginação criadora. (GUINSBURG, 2002, p. 272-273) 

O Brasil não teve Idade Média, mas nem por isso deixou de apresentar 

correlações. Em lugar do cavaleiro medieval, elegeu a figura do indígena, que vai 
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buscar em um passado mítico, como herói da pátria e do orgulho nacional, na poesia 

como na prosa.  

A história literária situa o início do Romantismo no Brasil em 1836, quando 

Gonçalves de Magalhães publica na França, a Niterói – revista brasiliense e lança o 

livro de poesias intitulado Suspiros poéticos e saudades. Foi na Niterói, da qual 

circularam apenas dois números, que o poeta publicou o “Ensaio sobre a história da 

literatura no Brasil”, considerado o primeiro manifesto romântico brasileiro: 

Não, oh! Brasil! no meio do geral merecimento tu não deves ficar imóvel e tranquilo, 

como o colono sem ambição e sem esperança. O germe da civilização, depositado 

em teu seio pela Europa, não tem dado ainda todos os frutos que deveria dar, vícios 

radicais têm tolhido o teu desenvolvimento. Tu afastaste do teu colo a mão estranha 

que te sufocava, respira livremente, respira e cultiva as ciências as artes, as letras, 

as indústrias, e combate tudo o que entrevá-las pode. (MAGALHÃES, 2022) 

É a mesma ânsia pelo novo, pela libertação de quaisquer restrições na busca 

de meios para expressar sentimentos, que vai torturar Álvares de Azevedo uma 

década mais tarde. Cantar a terra natal, considerar as próprias obras como 

contribuição para o progresso, construir uma literatura nacional, conclui Antonio 

Candido, “é afã, quase divisa, proclamada nos documentos do tempo até se tornar 

enfadonha” (1959, p. 4). 

Na Europa, a revolução romântica foi fruto de discussões filosóficas e 

poéticas. No Brasil, a praxe da historiografia literária foi a fixação de datas para 

demarcar-lhe o início e as fases de desenvolvimento. O início com a referida 

publicação de Suspiros poéticos e saudades de Magalhães, nosso prestigiado 

Visconde de Araguaia, e a divulgação de um novo ideário poético: “a postura 

nacionalista, a natureza e o índio, e a concepção de interligação entre meio natural e 

criação literária” (VOLOBUEF, 1999, p. 159). Para as fases de desenvolvimento, 



59 
 

críticos como Afrânio Coutinho, Massaud Moisés, Otto Maria Carpeaux e Ronald de 

Carvalho adotaram critérios cronológicos ou estético-temáticos, a fim de agrupar 

poetas e escritores: uma primeira fase, a  nacionalista, seguida da fase ultrarromântica 

ou do mal do século e uma terceira, a fase social da poesia condoreira.  

É na segunda fase do romantismo brasileiro que nos debruçamos para situar 

Álvares de Azevedo na geração de poetas “que apresentou em relação à primeira, 

maior liberdade espiritual, e consequente mais largo conceito estético, a que se 

acrescentam subjetividade extremada, melancolia, pessimismo e tédio em relação à 

vida (VERÍSSIMO, s/d, p. 238).  

A segunda fase revela a hora do ultrarromantismo: na poesia predomina o 

satanismo, o mal do século, inspirado por Byron, Musset, Espronceda (1808-1842), 

Shelley (1792-1822), Leopardi (1792-1837) e De Maistre (1753-1821). Guinsburg 

enumera características complementares que vão do caricato ao grotesco, na 

oposição à serenidade e harmonia do clássico.  

O homem se vê como um ser cingido, fragmentado, dissociado [...] criaturas infelizes 

e desajustadas, que não conseguem enquadrar-se no contexto social e que 

tampouco querem fazê-lo, porque a sociedade só irai cindi-las ainda mais. [...] Daí o 

sentimento de inadequação social, daí a aflição e a dor que recebem o nome geral 

de ‘mal du siècle’, daí a busca de evasão da realidade e o anseio atroz de unidade e 

síntese, que tanto marcam a ‘alma romântica’. (GUINSBURG, 2002, p. 272) 

O precoce engenho poético, a liberdade concedida aos estudantes numa 

pequena cidade escolar e as isenções da fama de menino prodígio influenciaram 

Álvares de Azevedo a viver uma vida romântica idealizada, na qual entrou muita 

literatura. José Veríssimo observa “o arremedo se lhe fundia perfeitamente com o 

temperamento e correspondia em suma aos seus mais íntimos instintos poéticos” 
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(1963, p. 243). Todo tipo de excessos – orgias, necrofilia, bebedeiras, vícios – eram 

válidos na franca oposição aos preceitos sociais e morais da burguesia.  

Em suma, como observa Antonio Candido, os jovens da segunda geração 

sobrepõem problemas estritamente pessoais ao nacionalismo que caracterizou a 

primeira e substituem a exaltação à terra natal por temas universais e cenário de 

outras terras. Dentre eles, Álvares de Azevedo foi “o mais obcecado pelo seu drama 

íntimo e os modelos europeus” (1959, p. 8). Tal obsessão fez escola não só na Europa, 

mas no Brasil, recebendo o nome de Ultrarromantismo ou mal do século ou segunda 

geração romântica. Mas o que inspirou os escritores e poetas do século XVIII e XIX?  

Na Idade Média são construídos castelos e magníficas fortalezas que 

resistiram à passagem do tempo. No século XVIII, na Inglaterra, ditos castelos e 

fortalezas medievais despertaram grande interesse dos escritores, poetas e místicos. 

É tão forte a impressão no espírito de escritores como Lord Byron, Shelley, Goethe, 

Novalis, Alfred de Musset que foram além do escapismo romântico. Passam para o 

devaneio, o erotismo obsessivo, o satanismo, o culto aos cemitérios, o culto ao 

sobrenatural, a autoironia, imagem da morte na figura feminina e a fantasia. Cultuam 

o retorno ao passado medieval como ideal de vida a ser vivenciado no presente, ao 

contrário da realidade devastadora. Passam a viver uma ilusão, assolados por 

demônios e desejo do suicídio, por não suportar o momento presente de dúvidas e 

desgostos. A morte passa a ser pensada sob um prisma estético na arte e na literatura.  

Costuma-se denominar a segunda geração romântica brasileira de geração 

do “Mal do século” e “Ultrarromântica”. Em seu Dicionário de literatura, Jacinto do 

Prado Coelho define “Ultrarromantismo”: 

A representação exclusiva da Idade Média, à falta de objetividade levou ao exagero 

da frase, à ênfase retórico, produzindo um estilo chamado Ultrarromantismo [...] A 

designação emprega-se também a respeito do teatro, e só esporadicamente em 
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referência à novelística [...] A par disto, gosto de pretextos medievais; tendência 

folclórica e popularizante. (COELHO, 2024) 

Na falta de melhores definições de ultrarromântico, entendemos que os 

autores europeus e brasileiros, a que se aplica a terminologia, buscavam um outro 

tipo de sentimento, mais introspectivo ainda que o romântico. Voltaram-se para o 

macabro, o tétrico, o satânico e à obsessão pela morte como forma de confrontar a 

vida insana que viviam interiormente. A atração pela morte é na verdade a atração do 

seu eu interior deprimido, suicida e perdido em sonhos, devaneios e pesadelos.  

 

1.2.4.1 O gótico no Brasil  

Indiscutivelmente, como afirma Gordon Melton (2008), o gótico é reconhecido 

como o reino da imaginação englobando campos diversos, como a literatura, a 

arquitetura, o cinema, a música, as artes visuais e a cibercultura. É uma força 

multifacetada, multidimensional, um estilo, uma experiência estética, um modo de 

expressão cultural que atravessa gêneros, mídias e fronteiras, e está presente nas 

tradições escocesa, irlandesa, inglesa, japonesa, mexicana, mas nem sempre foi 

assim. O gótico não era uma categoria ambivalente como é hoje. Não incluía em seu 

escopo o oculto, o macabro e o sobrenatural, e isso trouxe nova proposta para o gótico 

dentro do romantismo e para a escrita contemporânea. Não só para a literatura, mas 

também para o cinema, que não se cansa de reproduzir toda a maquinaria gótica, 

enfocando o medo e o macabro em diversos filmes de horror.  

Embora a tradição gótica no Brasil não tenha atingido os níveis do romantismo 

gótico na Inglaterra, França e Alemanha, nela estão incluídos os elementos de 

configuração do gênero nos espaços, personagens, temas e narrativas da literatura 

brasileira. 
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Diversos autores utilizaram-se de motivos e temas góticos, como José de 

Alencar, em O guarani (1857) e O tronco do Ipê (1850), os quais refletem essa 

tendência e foram estudados por pesquisadores atuais. Daniel Serravale de Sá 

informa que Alencar era assíduo leitor das obras góticas que chegarvam ao Brasil no 

século XIX, cuja influência ele mesmo confirma no relato autobiográfico Como e 

porque sou romancista, de 187323: “Nessa época tinha eu dois moldes para o 

romance, sendo o primeiro o gótico [...] merencório, cheio de mistérios e pavores”. O 

escritor reconhece a influência das novelas que lera particularmente na descrição dos 

cenários: “A cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão 

da lua, ou nalguma capela frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se 

na lousa de uma campa” (ALENCAR, citado em SÁ, 2010, p. 2). 

Nota-se a tendência ao gótico em outros autores brasileiros como Basílio da 

Gama, no poema épico O Uraguai (1769); Joaquim Manuel de Macedo, no poema-

romance “A nebulosa” (1857), e Bernardo Guimarães, em A ilha maldita e O pão de 

ouro (1879).  

A crítica brasileira não tem dúvidas ao afirmar que o maior representante 

dessa literatura foi Álvares de Azevedo com a sua poesia lírica e sua prosa macabra. 

Introduziu elementos de tradição gótica como o terror, o ambiente noturno e o 

vampirismo, ao mesmo tempo em que desenvolveu elementos do fantástico. É o que 

se observa na prosa em Noite na taverna, e na poesia, o poema em análise, O Conde 

Lopo. 

                                                             
23 Autobiografia intelectual de José de Alencar, importante para o conhecimento de sua personalidade 

e dos alicerces de sua formação literária. O texto, sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado 

em 1893. Na Biblioteca Digital de Literatura de Países Lusófonos da UFSC, o erro gramatical do título 

é corrigido. Como e Por Que sou Romancista. 
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Rende homenagens a diversos nomes do romantismo inglês, alemão e 

francês − Byron, Novalis, Friedrich Schiller, Théophile Gautier, Alfred de Musset, 

George Sand, dentre outros − e desenvolve seus próprios pressupostos teóricos 

acerca da moralidade da poesia, do grotesco, do sublime e do belo. O jovem poeta 

brasileiro explorou intensamente o tema da morte, que constitui o eixo principal de O 

Conde Lopo, epítome da estética ultrarromântica de sua obra. 
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2 O BELO, O SUBLIME E O GROTESCO NA FANTASIA GÓTICA DE ÁLVARES 
DE AZEVEDO 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

O fim da poesia é o belo. [...] Do belo por assim dizer mimoso, até esse belo 

arrebatador que se chama sublime – desde o belo cálice da flor alvazinha a 

branquear ao bando de irerês deslizando garrido na safira das águas – até o belo da 

catarata mugidora a despenhar-se das quebradas negras da montanha, em lençóis 

d’água, e a bramir lá embaixo no despenhadeiro com suas vagas de escuma... [...] 

O que é o sublime senão o grau mais ardente do belo? 

 

Álvares de Azevedo24 

A epígrafe deste capítulo é o parágrafo inicial do Prefácio a O Conde Lopo, 

em que Álvares de Azevedo teoriza sobre os conceitos de belo e de sublime a partir 

de um aforismo, “O fim da poesia é o belo”.  A referência às cataratas e aos 

despenhadeiros, que produz entusiasmo e eleva o espírito ao patamar do grandioso, 

é o efeito do sublime, associação discutida desde Longino, no século I d.C. O “belo 

mimoso” e o “belo arrebatador” remontam a Edmund Burke (2016) para quem o belo 

estaria ligado à ideia de pequenez, delicadeza, suavidade, luminosidade de cores, 

enquanto o sublime estaria relacionado à ideia de infinito, de obscuridade, de solidão 

e de terror. Para Kant, “o belo agrada e é finito dentro dos limites da razão, enquanto 

o sublime é assombroso, apresenta-se como absolutamente grande e está ligado à 

ideia de ultrapassamento (KANT, citado em BARROS JR, p. 2013).  

Desde tempos imemoriais, o homem se depara, perplexo e amedrontado, com 

a beleza impactante da natureza e a violência de suas manifestações – desertos 

infinitos, tempestades apavorantes, fenômenos inexplicáveis. Ante a beleza, o êxtase; 

ante a força desconhecida, que agita as árvores numa noite tormentosa, o assombro 

                                                             
24 Do Prefácio a O Conde Lopo In: Poesias completas, 1996, p. 118. 
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e o medo. Álvares de Azevedo segue os passos de outros românticos ao produzir o 

belo e o sublime na poesia e na prosa, bem como em teorizar a respeito. Leitor 

incansável, absorveu as ideias de Longino (ca 213-273), Immanuel Kant (1724-1804), 

Edmund Burke (1729-1797) e mais próximo a si, no alvorecer do movimento romântico 

alemão, Friedrich Schiller (1759-1805). 

 

2.1 DO BELO E DO SUBLIME 

          Na obra Do Sublime, Longino define o conceito como “o cume e a excelência 

dos discursos”, bem como “o eco da grandeza interior”. Um poderoso efeito se produz 

no receptor ante a presença do sublime. Utilizando-se de termos como ektasis e 

ekplexis, ensina que o profundo alcance da experiência da sublimidade se equipara à 

do sagrado (2015, p. 16- 17)25. 

          Longino salienta que “o sentimento de assombro e êxtase é a resposta natural 

à sublimidade literária, constituindo um fim em si mesmo” (2015, p. 16). No seu 

conceito, trata-se de “um forte impacto produzido na psique, aparentemente 

acompanhado por uma espécie de suspensão da racionalidade, já que o autor afirma 

que o ouvinte não tem qualquer controle sobre o processo” (2015, p. 17). É uma forte 

emoção no espírito, o medo, que bloqueia outros sentimentos, o que não acontece 

com o belo. Realmente, o sublime está ligado à emoção mais forte que o ser humano 

pode sentir, aniquilando todos os outros sentires. É a certidão de nascimento do medo, 

“uma força superior que toma conta de quem ouve (ou lê), deixando-o possuído. Tal 

estado de possessão, porém, não é confundível com uma qualquer cegueira 

metafórica”. Um dos sinais do sublime é, por conseguinte, ‘um sentimento de prazer 

e exaltação que deriva de um movimento ascensional da alma” (2015, p. 18). Não se 

                                                             
25 Referências à edição de 2015, da Annablume. 
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trata de uma simples sensação de agrado, mas de um prazer com importantes 

consequências, pois leva o ouvinte a sentir como seu aquilo que ouve (p. 20).  

É por assim dizer um estado de arrebatamento e exaltação, é um poderoso 

impacto na alma do ouvinte ou leitor e “o leva à apropriação das ideias contidas no 

texto, à visão das imagens (fantasia) e à identificação com o pensamento sugerido 

nas palavras” (LONGINO, 2015, p. 23). Assim “nenhuma outra arte, a não ser a 

literária pode criar tal grandeza, na medida em que somente a linguagem, enquanto 

faculdade natural do homem ligada à própria alma pode se ligar ao que é humano” (p. 

24). O verdadeiro sublime agrada sempre a todos. 

A ideia é que “sob o verdadeiro sublime, a nossa alma se eleve e, adquirindo 

uma espécie de esplêndida altivez, se encha de prazer e de exaltação, como se ela 

mesma tivesse criado o que ouviu” (LONGINO, 2015, p. 45). Quando pessoas 

diferentes nos seus costumes, gêneros de vida, gostos, idades e linguagem emitem o 

mesmo parecer, então essa espécie de juízo consensual, proveniente de tão 

diferentes pessoas, confere ao objeto que se admira uma credibilidade forte e 

incontestável (p. 45-46).  

          É possível que Álvares de Azevedo, em diálogo constante com escritores e 

filósofos, tenha estudado os conceitos de belo e sublime em Longino, Burke e Kant, 

como parâmetro para a construção de sua obra e de uma nova estética para a 

literatura brasileira. Já a leitura de Shakespeare é perceptível nas referências ao 

drama A tempestade encontradas no Segundo Prefácio à Lira dos vinte anos (p. 114) 

a fim de explicar a alternância entre o belo e o sublime, a binomia que caracteriza a 

Lira, em que o Ariel etéreo, meigo e angelical convive com o monstruoso Caliban: 

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban. A razão é simples. É que a 

unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas 
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de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira 

medalha de duas faces. [...] (AZEVEDO, 2002, p. 139) 

O jovem poeta busca fruição estética no grotesco inteligente, assim como é 

possível atingir o sublime ao experimentar a violência. O poema “A tempestade 

(Fragmento)”, encontrado em diversas edições das poesias de Álvares de Azevedo 

na edição crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos, provoca arrebatamento e 

exaltação diante da força desenfreada da natureza. É um exemplo do poder da 

linguagem de elevar a alma humana ao patamar do sublime. 

Profeta escarnecido pelas turbas 

Disse-lhes, rindo, adeus! 

Vim adorar na serrania escura 

A sombra de meu Deus! 

 

O céu enegreceu – lá no ocidente 

Rubro o sol se apagou 

E galopa o corcel da tempestade 

Nas nuvens que rasgou! 

 

Da cruta negra a catarata rola 

Alaga a serra bronca, 

Esbarra pelo abismo, escuma uivando 

E pelas trevas ronca. 

 

O chão nu escalvado p’las torrentes 

Trêmulo se fendeu – 

Da serrania a lomba escaveirada 

O raio enegreceu. 

            

Cede a floresta ao arquejar fremente 

Do rijo temporal, 

Ribomba e rola o raio, nos abismos 

Sibila o vendaval. 
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Nas trevas o relâmpago fascina 

A selva se incendeia; 

Chuva de fogo pelas serras hirta 

Fantástica serpeia... 

 

Amo a voz da tempestade, 

Porque agita o coração... 

E o espírito inflamado 

Abre as asas no trovão! (AZEVEDO, 2002, p. 132) 

No século XVIIII, Edmund Burke retoma as ideias de Longino sobre o sublime 

e o belo, no ensaio Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime 

e da beleza (1757), que viria a ser um dos documentos estéticos mais importantes do 

período, influenciando sobremaneira o Romantismo.   

O que quer que de alguma forma seja capaz de excitar as ideias de dor e de perigo, 

ou seja, tudo o que for terrível de alguma forma, ou que compreenda objetos terríveis, 

ou opere de forma análoga ao horror é fonte do sublime; ou seja é capaz de produzir 

a emoção mais forte que a mente é capaz de sentir. (BURKE, 2016, p. 52) 

O sublime se relaciona com o medo e o belo, com o prazer e a serenidade. 

Tudo o que se conecta com a dor e o perigo está relacionado ao sublime. Burke 

mergulha em profundos oceanos ao afirmar “que é a emoção mais forte, porque 

acredito que as ideias de dor são muito mais poderosas do que as que são 

introduzidas pelo prazer” (2016, p. 52).  

O belo representa a imagem do bem e suscita a harmonia, o prazer, o deleite, 

a admiração, em oposição ao sublime, que é disforme, por vezes caótico, 

assombroso. E se refere ao delight, o prazer ligado à dor como uma espécie de horror 

silencioso. 

Na parte II do ensaio, Burke vincula explicitamente o sublime ao terror:  
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Nenhuma outra paixão rouba tão efetivamente a mente de todos os seus poderes de 

ação e de raciocínio como o medo. O medo é uma ansiedade da dor ou da morte, 

por isso funciona de uma forma que se assemelha à dor real [...] o que é terrível para 

a visão também é sublime, independentemente de ser a causa do terror de grandes 

dimensões ou não, pois é impossível observar coisas perigosas como insignificantes 

e desprezíveis. [...] o terror é – em todos os casos, seja de forma mais aberta ou 

velada – o princípio governante do sublime. (2016, p. 66) 

Assim como Longino, Burke liga o belo à ideia de pequenez, delicadeza e 

suavidade, e o sublime, em contraste, ao infinito, à obscuridade, à solidão e ao terror. 

Embora sensações antagônicas, tanto o prazer como a dor são capazes de criar o 

efeito estético.  

De certa forma, Imannuel Kant evoca postulados de Burke, acrescentando 

adjetivos ao substantivo sublime, que pode ser terrível, nobre e magnífico: “uma 

solidão profunda é sublime, mas de um tipo terrível” (2017, p. 33). Pode-se dizer que, 

no ensaio Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, de 1764, Kant parte 

do ponto de vista das consequências das ações humanas, ocupando-se do gosto 

como meio de formação das relações sociais.  

A Introdução Geral é um escrito de estética, em que Kant “utiliza as categorias 

do belo e do sublime para pensar diversos temas de índole social e antropológica”, de 

modo que “a compreensão do texto assenta na ideia de que o gosto estético e o 

respectivo cultivo podem ser o esteio de uma ordem social, pois o exercício do gosto 

regula o equilíbrio entre a ordem social e a ordem moral [...]” (2017, p. 8-9). Assim, “os 

conceitos de belo e sublime pertencem ao domínio do sentimento delicado que refina 

e eleva, apartando-o do sentimento meramente subjetivo” (p. 12) e influenciando as 

relações sociais. Logo, tais categorias estéticas constituem um mapeamento para a 

compreensão da vida social. Kant pensa as interações sociais a partir do efeito 
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provocado pelo agir humano sobre os outros indivíduos e o resultado para a sociedade 

como um todo.  

O filósofo aponta para o sentimento do gosto em sociedade e sua elevação, 

como informa a introdução ao texto das Observações, de 1764.  Assim, “os conceitos 

de belo e sublime pertencem ao domínio do sentimento delicado que refina e eleva, 

apartando-o do sentimento meramente subjetivo” (p. 12), influenciando as relações 

sociais. 

[...] o sentimento refinado que agora queremos tomar em consideração tem uma 

natureza dúplice: o sentimento do sublime e do belo. A comoção que ambos geram 

é aprazível, mas tem uma natureza completamente diferente. A paisagem de uma 

montanha cujos cumes nevados se destacam sobre as nuvens, a descrição de uma 

tempestade furiosa ou a apresentação do inferno de Milton causa comprazimento, 

mas acompanhada de assombro. Pelo contrário, a contemplação de campos floridos, 

dos vales com ribeiros serpenteantes, cobertos de rebanhos pastando, a descrição 

do Elíseo, ou o relato de Homero do cinto de Vênus, proporcionam também uma 

sensação agradável, que, porém, é alegre e jovial [...] Grandes carvalhos e recantos 

com sombras num bosque sagrado são sublimes; tapetes de flores, sebes baixas e 

árvores com figuras talhadas são belas. (KANT, 2017, p. 32) 

Assim, “a noite é sublime; o dia é belo [...] o sublime comove, o belo encanta. 

A expressão de um homem dominado pelo sentimento do sublime é séria e, por vezes, 

perplexa e com assombro” (2017, p. 33).  

Na passagem abaixo, extraída de O Conde Lopo, anuncia-se o sentimento do 

belo na tranquilidade da luz suave e melancólica da lua a brilhar sobre a figura da 

“loura donzela” na barbacã solitária de um castelo, de onde ouve o canto nostálgico 

de um trovador.  

[...] 

Eu amo a lua pálida passando 

Na fulgência do céu por entre alvores 
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Qual entre névoas 

De assombrado jardim – desliga, envolto 

Em roupas níveas, um fantasma à noite! 

Alma de virgem, no dizer do povo, 

Voltando sempre ao descair das sombras 

[...] 

Eu amo a lua pálida, sozinha 

A s’escoar entre a mudez dos astros 

Aqui e ali oculta em véu de névoas 

Que o hálito das brisas adelgaçam,  

Melancólica sempre – qual sentada 

Na solitária barbacã de pedra 

Do gótico torreão, loura donzela 

Saudades a cismar, ouvindo ao longe 

De erradio cantor as trovas soltas 

Que a viração da noite esvai, confunde 

Co’os suspiros do vale. – (1996, p. 143) 

Segundo a crença popular, um fantasma envolto em roupas níveas é a alma 

de uma virgem que reaparece ao anoitecer. Sua aparição complementa, nos versos 

citados, a beleza suave da palidez da lua, da mudez dos astros e da melancolia das 

saudades.  

Para alimentar a convicção de que a poesia é a grande expressão do belo e 

do sublime, Álvares de Azevedo se nutre dos princípios dos grandes filósofos. Para 

Kant, o sentimento do belo anuncia-se com frequência por manifestações de alegria, 

olhos brilhantes e feições risonhas. No entanto, pode ser às vezes acompanhado de 

um certo sentimento de terror ou melancolia, em outros casos, de admiração tranquila, 

ou, ainda, de um sentimento de beleza que se estende a um plano sublime. O primeiro 

seria o sublime terrível, o segundo, o sublime do tipo nobre e o terceiro, o sublime do 

tipo magnífico. “Daqui resulta”, conclui Kant, “que as extensões infindáveis, como o 
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colossal deserto de Gobi na Tartária, tenham sido sempre o cenário que dá azo a que 

seja povoado de sombras assustadoras, duendes e fantasmas” (2017, p. 34). 

Em “Agonia do calvário”, o jovem poeta eleva o sentimento de beleza ao plano 

do sublime magnífico: 

Escura a tarde e fria – o vento rijo 

Correndo pelos ares, 

Pelo céu negro o vendaval ressoa 

Uivando nos palmares. 

 

E afogueado listão de luz sanguenta 

A bruxulear incerto, 

Além pousa nos longes do horizonte 

Nos prainos do deserto. 

E o livro no relâmpago azulado 

Lá brilha e morre além 

No rápido ondular branqueando os tetos 

Da ímpia Jerusalém. (1996, p. 135) 

O poema de onze estrofes, que inicia o Canto I de O Conde Lopo, descreve o 

sofrimento de Cristo na cruz, a que a ímpia Jerusalém permanece indiferente. Em 

contraposição, a natureza revolta-se: desencadeia-se um vendaval e as trevas 

cobrem a terra inteira: “Escura a tarde e fria – o vento rijo correndo pelos ares, pelo 

céu negro o vendaval ressoa uivando nos palmares” (AZEVEDO, 1996, p. 135). 

Friedrich Schiller, em estudos de 1790, compilados em dois periódicos de sua 

organização, Neue Thalia e Die Horen, tal como Longino, defende que o sublime se 

liga à arte e elege a literatura como arte superior em relação às demais, em virtude de 

sua capacidade de elevar-se acima do que é humano e acima dos discursos dos 

escritores. Da mesma forma que Burke e Kant, Schiller observa a união dos 
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sentimentos de prazer e dor e comunga com o pensamento kantiano que considera 

que a razão é superior à sensibilidade na observação do sublime. 

Sublime denominamos um objeto frente a cuja representação nossa natureza 

sensível sente suas limitações, enquanto nossa natureza racional sente sua 

superioridade, sua liberdade de limitações; portanto um objeto contra o qual levamos 

a pior fisicamente, mas sobre o qual nos elevamos moralmente, i.e., por meio de 

ideias. Somos dependentes apenas enquanto seres sensíveis; enquanto seres 

racionais, somos livres. (SCHILLER, 2011, p. 14)  

Schiller exemplifica que a natureza só é sublime na capacidade que tenha de 

ser temida. Um cavalo correndo na floresta, livre e indomado, fornece uma imagem 

sublime, mas domesticado, preso a uma carroça, perde a capacidade de causar temor 

e despertar sentimentos superiores.  

          Poderá haver deleite na contemplação da habilidade humana 

submetida às forças da natureza, porém tal deleite provém de fonte lógica, não 

estética (2011, p. 21). Nesse entendimento, a liberdade é absolutamente 

indispensável para que se considere sublime o temível, ou a liberdade de ânimo. O 

objeto sublime tem de ser temível, pois o “temor é um estado de sofrimento e violência; 

o sublime só pode agradar na contemplação livre e por meio do sentimento da 

atividade interna” (p. 23). Por mais que uma tempestade possa ser sublime 

contemplada da margem, dificilmente aquele que se encontra no navio que está sendo 

destroçado, estaria disposto a fazer tal juízo estético sobre a tempestade. E Schiller 

se ocupou de elucidar o objeto temível direcionado a nós, enquanto estivermos a uma 

distância segura dele (p. 23). Deve haver seriedade, ao menos na sensação, se a 

razão deve buscar refúgio na ideia de sua liberdade, ou seja, desde que exista 

representação do perigo (p. 24).  
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Para Schiller, o sublime é um sentimento misto, que resulta da junção de um 

estado de dor, que se exprime no seu grau máximo, com um estado de alegria, que 

pode se intensificar até o encantamento e que, embora não seja propriamente um 

prazer, é preferível ao prazer para as almas refinadas. Essa ligação de duas 

sensações contraditórias num único sentimento comprova nossa autonomia moral de 

maneira irrefutável (2011, p. 51). Ou seja, a dependência do objeto exige que sejamos 

independentes como seres racionais. A liberdade é fundamental para Schiller, o que 

é extensivamente demonstrado em sua obra: chega-se ao ápice com o auxílio da arte, 

tendo em vista que a experiência artística, especialmente a trágica, traduz o sublime.  

As máximas e reflexões de Goethe em seus Escritos sobre arte (2008) 

coincidem com o pensamento de Schiller sobre belo e sublime e estão estampados 

nos fragmentos 1823: 

O assim chamado romântico de uma paisagem é um sentimento silencioso do 

sublime sob a forma do passado, ou o que soa o mesmo, da solidão, da ausência, 

do isolamento (181)26 

 

O belo é uma manifestação de leis naturais secretas, que sem a sua aparição teriam 

permanecido eternamente ocultas (183). 

 

Em toda obra de arte, grande ou pequena, tudo depende da concepção, no mínimo 

detalhe. (224) 

De Ariel, espírito etéreo, ao Caliban monstruoso de Shakespeare, a binomia 

de Álvares de Azevedo segue do belo ao grotesco. Como argumenta Victor Hugo, no 

Prefácio de Cromwell: “Nem tudo na criação é humanamente belo. O feio existe ao 

lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal 

com o bem, a sombra com a luz” (2010, p. 26). Na época “dita romântica” existe uma 

                                                             
26 Numeração contida no final de cada fragmento inscrito no capítulo “Máximas e Reflexões” (1826). 
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aliança íntima e criadora do grotesco com o belo. É um mistério da arte, inovadora 

naquele período, que as lendas populares mais ingênuas explicam instintivamente, a 

exemplo de “A Bela e a Fera” (1740). 

 

2.2 DO GROTESCO    

A palavra grotesco vem de gruta, porão (grotta, em italiano), em uso desde o 

século quinze, quando escavações feitas no porão do palácio romano de Nero (a 

Domus Aurea), nos subterrâneos das Termas de Tito, e em lugares variados da Itália, 

revelaram ornamentos esquisitos na forma de vegetais, abismos, caracóis, que 

fascinaram artistas da época. O termo veio a ser aplicado a pinturas que representam 

o entrelaçamento de temas e formas humanas, animais e vegetais. Aplicou-se 

também a adornos arquitetônicos como gárgulas, formas diabólicas repulsivas e, 

como na pintura, ao entrelaçamento complexo de temas e assuntos. O termo 

estendeu-se ao contexto literário possivelmente com Rabelais, no século XVI, que o 

emprega para descrever partes do corpo. Mas é na idade da razão, no período do 

neoclassicismo no século XVIII, que o uso do termo se torna comum geralmente para 

denotar o ridículo, bizarro, extravagante e anormal, em suma, os desvios das normas 

desejáveis de harmonia, equilíbrio e proporção, associadas ao disforme (conexões 

imperfeitas) e ao onírico (conexões irreais). O termo sofreu, portanto, transformações 

metafóricas que ampliaram seu sentido ao longo dos séculos. Muniz Sodré e Raquel 

Paiva põem em relevo o emprego do termo na vida social. 

De um substantivo com uso restrito à avaliação estética de obras de arte, torna-se 

adjetivo a serviço do gosto generalizado, capaz de qualificar – a partir da tensão entre 

o centro e a margem ou a partir de um equilíbrio precário das formas – figuras da 

vida social como discursos, roupas e comportamentos. (2014, p. 28) 
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A palavra ganha matizes novos, em geral associados ao desvio de uma norma 

expressiva dominante, seja referente a costumes, seja referente a convenções 

culturais, sendo que “às vezes, era substituída por ‘burlesco’ para referir-se aos 

elementos da farsa em textos teatrais ou literários, senão por ‘arabesco’, quando se 

tratava de motivos ornamentais na pintura ou na arquitetura” (2014, p. 29).  

No século XIX é que o fenômeno se apresenta como categoria estética com 

Victor Hugo, que afirma que “a forma grotesca existe na natureza e no mundo à nossa 

volta, mostrando que ela oferece um caminho de irrupção do ‘natural (o rústico, o 

regional, o pitoresco, o pagão, o aberrante) na mimese” (2014, p. 30).  

Hugo é o primeiro grande porta-voz do Romantismo no tocante ao interesse 

pelo cômico e pelo estranho, presentes em antigas formas populares de diversão e 

sarcasmo, agora prestes a ingressarem no domínio da estética culta”. No Prefácio de 

Cromwell, Hugo afirma que “o grotesco é uma das supremas belezas do drama. Não 

é só uma conveniência sua; é frequentemente uma necessidade” (2012, p. 50). 

Realmente Hugo tem algo novo a dizer, ao romper com o “bom gosto” da tradição 

clássica, a qual deverá se curvar à genialidade do extravagante, do feio e do 

incongruente.  

Muniz Sodré e Raquel Paiva (2014) afirmam que Hugo critica as idealizações 

artísticas, de modo a chocar e causar mal-estar acerca da estética do grotesco, 

descrevendo-o como conceito e imagem, que é “o cômico, o feio, o monstruoso, a 

palhaçada, mas sobretudo, um modo novo e geral de conceber o fato estético, pois 

termina irrompendo, na visão hugoliana, em qualquer lugar onde aconteça a produção 

simbólica” (2014, p. 41-42). Os autores afirmam, ainda, que o “grotesco é, aí, 

propriamente, a sensibilidade espontânea de uma forma de vida. É algo que ameaça 

continuamente qualquer representação (escrita, visual) ou comportamento marcado 
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pela excessiva idealização. Pelo ridículo ou pela estranheza, pode fazer descer ao 

chão tudo aquilo que a ideia eleva alto demais (p. 36). 

O grotesco nos comentários de Sodré e Paiva pode tornar-se de fato uma 

radiografia inquietante, surpreendente, às vezes risonha, do real, também chamada, 

por Freud, de “pulsão de morte” quando sugere a abolição da diferença entre humano 

e não-humano, correspondendo ao trabalho psíquico da dessubjetivação, 

desinvestimentos dos valores simbólicos e caos. Podendo-se afirmar que:  

seja nas manifestações grosseiras do riso, seja nas mais sutis, o grotesco pode 

comparecer, indicando a derrocada do sentido estabelecido das coisas, levantando 

uma suspeição sobre a tradição metafísica que coloca o homem no comando 

absoluto do centro do mundo, incitando ao diálogo permanente entre as pontas altas 

e baixas da ‘corda sobre o abismo’ (Nietzsche) que constitui a existência humana. 

(2014, p. 58) 

O Conde Lopo é ambientado numa atmosfera sombria de elementos 

grotescos, especialmente no Canto IV, intitulado “Fantasmagorias”. Tal ambiência 

atrela-se ao termo Stimmung nos comentários de Pedro de Almeida Moura em A 

balada alemã à luz da psicologia (1955), muito usual na língua alemã, tanto na 

linguagem corrente como em estudos críticos de arte, de filosofia ou de literatura 

significando “ambiência, disposição, estado de alma, atmosfera moral” (p. 283). É o 

espaço narrativo em que as cenas se desenvolvem em uma atmosfera lúgubre e, por 

vezes, insana e grotesca, como ilustra o trecho abaixo da obra O Conde Lopo, 

Fantasmagorias:  

[...] 

Chegou à porta – repeliu-a. Entrando 

Os olhos estendeu em torno. – Lívidos 

Sentados num festim viu alvas sombras 

De esqueletos co’os crânios embuçados 
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Na alvura das mortalhas. – a uma fronte 

Cingia o oiro de real coroa,  

A outros um diadema a entrelaçar-se 

Nos cabelos roídos, ressecados  

A correrem-lhe o tórax demudado 

Pelo dente dos vermes. –  

Dentre todos 

Com mofador sorriso na caveira 

Mirrada c’roa de secados louros 

Na larga fronte a circundar-lhe o crânio 

Nos finos ossos dos escuros braços 

O queixo a repousar, sobressaía 

Um fantasma de pé – na mão direita 

Não tinha a taça – não – tinha-a vazia; 

E olhava com dó esses convivas –e 

Reis por nascença ou pelo guma d’acha 

Em combate feroz – que aí sentavam-se 

Com o poeta à mesa. – (AZEVEDO, 1996, p. 152-153) 

O Conde Lopo, reúne elementos góticos, fantásticos e grotescos alinhados ao 

épico, ao lírico e ao dramático. A ambientação convencional do gótico atinge nas 

Fantasmagorias níveis intrincados de combinação de traços característicos: a noite, 

o cemitério, campos e vales como ambientes e signos atuando como pano de fundo 

para o encontro de Lopo com a rainha-cadáver. Abundam fantasmas à beira de seus 

túmulos, ossos, crânios, tumbas, névoas, vinhos, bebedeiras e tudo mais que exalta 

as trevas e o insólito numa atmosfera evocando os traços soturnos típicos do 

ultrarromantismo. O Grotesco está presente nas cenas de orgia em que esqueletos 

executam danças macabras, paródia dos festins da corte, quando o Conde Lopo 

chega a um cenário arruinado de esqueletos coroados que bebem e dançam. É a 

importância da noite que reina soberana como ambiente e atmosfera, que permite 

aparições e efeitos fantasmagóricos.  
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Observamos na obra atmosfera lúgubre no encontro entre o Conde Lopo e a 

rainha-cadáver: 

O Conde Lopo 

Olhou-os todos e sorriu. – Estranha 

Era de certo a cena, mas à mente 

Gasta de a volver monótona existência 

Agradou-lhe o fantástico banquete. 

A taça rósea de licor sanguíneo 

Na caveira um sorrir, ergueu a fronte 

Enramada de louros ressequidos 

E respondeu-lhe em zombeteiro escárnio: 

“O que eu pensava? Na verdade a ideia 

Que os ossos te cobria, e eis-te aí nua 

De tu ma perguntares. – Eu dizia 

Que tu – outrora barregã – rainha, 

Caprichosa mulher de ardentes gozos, 

Prostituta, sentaras num trono; 

E davas como leito aos favoritos 

Teus tálamos doirados e macios.  

“Hoje te apodreceu a rósea carne 

Que os ossos te cobriu, e eis-te aí nua 

Como nunca te viram teus amantes. – 

Eis-te aí nua prostituída ao verme 

Que só te morte com seus agros beijos. (AZEVEDO, 1996, p. 154) 

O grotesco pode se associar ao gótico. O crítico Júlio França comenta no 

artigo “Espaços tropicais da literatura do medo: traços góticos e decadentistas em 

narrativas ficcionais brasileiras no início do século XX”, ao atrelar as características 

do gótico ao cenário e enfatizar que “a construção do locus horribilis é essencial para 

a produção do medo como efeito de recepção” (2013, p. 1). O grotesco também é 

responsável por despertar o medo, como já foi dito por Burke como a emoção mais 
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forte que o ser humano pode vir a sentir. Sem dúvida, alguma, o cenário gótico aliado 

aos elementos narrativos e a estética do grotesco são influenciadores do medo.  

França considera que “o espaço é um elemento central nas narrativas do 

medo. Quando não é personificado e transformado na própria personagem 

monstruosa, o espaço narrativo é responsável direto por conferir ao ser monstruoso 

grande parte de seu poder de provocar o medo e as demais emoções correlatas” 

(2013, p. 2). No seu entender está se falando de uma “dimensão geográfica, física, 

social e mesmo psicológica, na medida em que o locus horribilis pode mesmo ser 

encarado como um topos da literatura do medo, como pode ser comprovado pelas 

incontáveis narrativas que tematizam locais mal-assombrados” (p. 2).  

As alegorias fantasmagóricas desfilam num contexto sombrio e melancólico. 

Na perspectiva desses reinos, o grotesco coexiste na presença do sublime em nova 

referência a Victor Hugo (2012), é da fecunda união do tipo grotesco com o tipo 

sublime que nasce o gênio moderno, tão complexo, tão variado nas suas formas, tão 

inesgotável nas suas criações, e nisto bem oposto à uniformidade do gênio antigo.  

Originalmente encontramos nos estudos teórico-críticos de Friedrich Schlegel 

em Fragmentos sobre poesia e literatura (2016), escrito em 1797 e 1803, como uma 

das principais obras sobre o Romantismo inicial, a proposta para se refletir sobre os 

mais diversos temas a partir de fragmentos e outras formas literárias pretendendo a 

unificação de todas as formas e gêneros literários, buscando a reflexão crítica poética 

e filosófica num exercício harmônico.  

Os românticos repensaram a arte como se pode observar no Prefácio ao 

Cromwell de Victor Hugo, em 1827, verdadeiro manifesto em defesa do gosto, que 

prepara terreno para a peça. O personagem-título, Oliver Cromwell, alia o grotesco – 
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sombrio, grosseiro, impiedoso – ao sublime, o comandante hábil e inteligente, capaz 

de liderar exércitos e derrubar a aristocracia do seu pedestal de poder absoluto.  

Victor Hugo acrescenta nova dimensão à palavra, vai além do cômico-

burlesco e do monstruoso-horroroso, pois “ele o aproxima do feio que, frente à 

unicidade do belo, teria mil variantes” (2012, p. 55). Como polo oposto do sublime 

revela a sua profundidade, tendo em vista que “assim como o sublime – à diferença 

do belo – dirige o nosso olhar para um mundo mais elevado, sobre-humano, do 

mesmo modo abre-se no ridículo-disforme e no monstruoso horrível do grotesco um 

mundo desumano do noturno e abismal (2012, p. 55). 

 

2.3 DA FANTASIA GÓTICA    

Gótico provém do vocábulo Goths, relacionado a povos nórdicos, os godos, 

visigodos e ostrogodos que contribuíram para a queda do Império Romano e 

devastaram a Europa nos séculos III, IV e V. Associado a longos e escuros invernos 

e à destruição, criou-se preconceito em relação ao termo, que somente no século XVIII 

foi reinterpretado positivamente, passando a simbolizar os valores da imaginação e 

da sensibilidade, vistos como contrários e complementares e não mais como sinônimo 

de barbárie, atraso e superstição (MONTEIRO, 2004, p. 140).  

Assim o termo ganha novo significado e passa a designar nova forma de arte, 

a literatura gótica, desenvolvida inicialmente na Inglaterra, de onde se irradiou para 

outros países, França e Alemanha, na esteira dos movimentos românticos, vinculado 

a nova modalidade de poesia e prosa. A ficção gótica floresceu na França sob a 

denominação de roman noir, na Inglaterra, Gothic Fiction e, na Alemanha, Schauer 

Roman. Trata-se da “literatura do pesadelo”, na expressão de Elizabeth McAndrew 

(Citada em MELTON, 2008, p. 97). Como discutido no capítulo anterior, Horace 
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Walpole inova o cenário da narrativa gótica com personagens e acontecimentos 

assustadores, que inspiraram outros autores a recriar o terror.  

O gótico é o reino da noite, das sombras, do mistério, do macabro e do 

sobrenatural. A literatura gótica se utiliza da psicologia do terror (medo, loucura, 

devassidão, deformação dos corpos, abusos sexuais), do sobrenatural (fantasmas, 

demônios, monstros), de discussões políticas (monarquia, revoluções), motivos 

religiosos, concepções estéticas (o sublime, o romantismo) e filosóficas. A simbologia 

gótica se conecta com mistérios vindos de tempos passados, imprecações, 

superstições, manuscritos ocultos e questões sociais consideradas tabus, com o 

intuito de provocar a sociedade.  

O gótico literário passa a ser usado como sinônimo de medieval e obscuro, 

traduzindo as forças das trevas e do ocultismo, tendo em vista o interesse dos 

escritores europeus pelos castelos medievais e toda a sua maquinaria inspiradora.  

H.P. Lovecraft aponta os vários expedientes cenográficos adotados pelo gótico, como 

“luzes estranhas, alçapões úmidos, lâmpadas que se apagam, manuscritos ocultos 

embolorados, dobradiças rangentes, cortinados se mexendo, e tudo o mais” (2007, p. 

28), Maria Conceição Monteiro acrescenta “porões labirínticos, torres iluminadas por 

relâmpagos que rasgam a madrugada negra, demônios, monges, aristocratas, 

esqueletos os quais apenas colaborariam para formular a ambientação em que se 

pretende imergir o leitor” (2004, p. 90). 

Juntamente com o Romantismo e a literatura fantástica, o gótico ascendeu 

em meio a profundas transformações políticas e intelectuais à época. Via de regra, a 

“ação decorre em tempos recuados, notadamente a Idade Média, o que identifica o 

gótico desde logo com o Romantismo” (MOISÉS, 2013, p. 216).  
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A literatura de tradição gótica, no século XVIII, na Inglaterra, é representada 

por alguns escritores, poetas e místicos que se posicionaram contra os valores 

racionalistas da sociedade burguesa e se identificaram com castelos e fortalezas 

medievais e se encantaram com os ambientes sombrios e misteriosos. Cenários 

arcaicos com o negrume da arte gótica originaram a literatura gótica, a qual se 

caracterizou pela presença do insano, do terror, do sobrenatural e da morte.  

A tradição gótica ganhou adeptos com Lord Byron, Edgar Allan Poe, Oscar 

Wilde, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Mary Shelley, H. P. Lovecraft, Anne 

Rice, Stephen King e, no Brasil com Álvares de Azevedo, José de Alencar, Cruz e 

Souza, Alphonsus de Guimaraens, Augusto dos Anjos, Bernardo Guimarães e 

Junqueira Freire. 

A morte é inerente à narrativa gótica, não de forma natural, mas como obra 

de assassinos ocultos ou intervenção de forças sobrenaturais, que geram terror.  O 

além-morte, constituído pelos fantasmas, é recorrente no gótico. Está associado ao 

passado e reaparece no presente para um julgamento. Os mortos-vivos 

(Frankenstein, Drácula, zumbis), canibais, necrófilos, emparedadores, torturadores 

ligados ao duplo também são recorrentes na ficção gótica.  

Fortemente condicionado pelo contexto social, o discurso gótico evoca as 

ansiedades culturais do século XVIII. Como afirma Maria Conceição Monteiro (2004), 

uma das características mais fortes da narrativa gótica “é a tematização da 

decadência, que pode ser realizada tanto mediante a figuração das ruínas de castelos 

e mosteiros quanto, em chave abstratizante, mediante a apreensão da ruína moral” 

(p. 139).  
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O aspecto fantástico e sobrenatural da literatura gótica merece consideração 

à parte. Reportamo-nos em particular aos conceitos de Tzvetan Todorov e Eric 

Rabkin.  

 

2.3.1 O fantástico em Tzvetan Todorov           

O fantástico como gênero foi estudado por Tzvetan Todorov em Introdução à 

literatura fantástica (2010). Nessa obra, o teórico tece comentários sobre os gêneros 

estranho, fantástico e maravilhoso. Segundo ele, o fantástico ou o efeito fantástico 

ocorre pela presença de fatos sobrenaturais durante toda a trama, ou em parte dela; 

e o estranho pela presença de fatos sobrenaturais no decorrer da trama que são 

elucidados no final. Em relação ao maravilhoso, os fatos sobrenaturais não são 

explicados no final, mas as personagens e o leitor agem com naturalidade em relação 

a eles, como se o narrador e o leitor tivessem feito uma espécie de acordo prévio, e 

tudo transcorresse de forma natural na narrativa. É o caso dos contos de fadas, que 

fazem parte de uma tradção milenar, em que se repetem as mesmas experiências de 

transformações mágicas, a exemplo da história da Gata Borralheira, vulgarizada pelo 

cinema como Cinderela, que, graças à intervenção dos poderes da fada madrinha, 

conquista o príncipe cobiçado por todas as jovens do reino.  

Diante do fantástico, porém, sublinha Todorov, o leitor não pode confiar 

completamente em sua interpretação, pois o texto suscita dúvidas quanto aos 

acontecimentos, dúvidas essas entre o real e imaginário: “há um fenômeno estranho 

que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas do tipo natural e 

sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico” 

(TODOROV, 2010, p. 37). Em Noite na taverna, por exemplo, encontram-se exemplos 

do fantástico, na hesitação de leitores e personagens entre explicações dos 
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acontecimentos narrados – donzelas que retornam do túmulo − como estranhos ou 

maravilhosos. Ao final das várias narrativas, o próprio texto fornece explicações 

estranhas, mas que não fogem à realidade, ao aparentemente sobrenatural. No 

entanto, os efeitos do fantástico se fazem sentir a personagens e leitores, promovendo 

incerteza e hesitação diante de fenômenos que fogem à explicação por leis naturais.  

Por outro lado, Todorov discute a questão da fidelidade ao gênero e informa que “não 

há qualquer necessidade de que uma obra encarne fielmente seu gênero” 

(TODOROV, 2010, p. 26), pois uma obra pode manifestar mais de uma categoria ou 

gênero literário, tendo em vista que é necessário afastar dos estudos literários 

qualquer juízo de valor. A leitura de um texto fantástico visa a uma verdade 

aproximativa, não à verdade absoluta e, portanto, uma obra pode conter apenas 

alguns elementos do fantástico e ainda assim pertencer ao gênero aludido. Segundo 

o teórico, a literatura é criada a partir da literatura, não a partir da realidade. Assim 

sendo, “a literatura não extrai suas formas senão dela mesma” e pontua que “se a 

ciência descritiva pretendesse dizer a verdade, contradiria sua razão de ser. A 

imperfeição é, paradoxalmente, uma garantia de sobrevivência” (TODOROV, 2010, p. 

27).       

Remo Ceserani (2006) contrapõe-se às severas críticas à definição de 

fantástico de Todorov como “abstrata demais, ou restritiva demais, ou ainda simples 

demais”, ignorando implicações da psicologia profunda, a definição de Sigmund Freud 

para o inquietante, como experiência de uma presença perturbadora no cotidiano e 

de retorno, na idade adulta, de um trauma e de uma angústia infantil deslocada. Tais 

questões são tratadas claramente na segunda parte da Introdução, dedicada à 

semântica do fantástico e a uma classificação dos temas do ‘eu’ e do ‘tu’. 
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É evidente em cada caso que Todorov, ao formular sua definição, se propôs a cumprir 

três objetivos específicos: a) reduzir os diversos níveis de discurso (filosófico, 

psicológico, literário) a um nível único e comum: o do discurso literário (e retórico), 

procurando traduzir sistematicamente em termos retóricos todos os conceitos e 

experiências que possuíam uma origem diversa (filosófica, psicológica); b) dar 

definições claras e precisas dos diferentes tipos de discursos narrativo e linguístico 

pertencentes à área estudada, excluindo drasticamente de tal área todos os outros 

tipos; c)construir um sistema com três sistemas bem delimitados e claramente 

correlativos, que pudesse servir para descrever e classificar toda a produção textual, 

baseando tal sistema  sobre diversos tipos de enunciação linguística e de recepção 

do leitor, reciclando assim em termos retóricos e linguísticos os conceitos que 

estavam já vagamente presentes nas declarações dos escritores praticantes do 

gênero. (CESERANI, 2006, p. 49-50) 

Ceserani conclui que, em virtude da natureza dialética de suas ideias, Todorov 

pôde acolher uma quantidade de elementos contraditórios, às vezes escondidos, ou 

negados pela crítica, além de fornecer um instrumento de discussão e de análise muito 

útil e construtivo. 

 

2.3.2 Eric Rabkin: o papel do fantástico na evolução do Goticismo 

Na obra The Fantastic in Literature (1973), Eric S. Rabkin define o fantástico 

como “Efeito causado a personagens e ao leitor pela inversão diametral das regras 

básicas da realidade externa ou interna da narrativa” (RABKIN, 1976, p. 23). O 

fantástico depende, portanto, da inversão instantânea e direta das perspectivas do 

leitor, quer as do mundo factual ou as do próprio mundo da narrativa. Tomemos como 

exemplo a leitura de um conto de fadas, no qual o leitor espera encontrar duendes, 

fadas madrinhas, encantamento, e transformações de sapos em príncipes, que 

subitamente inverte suas expectativas: “Era uma vez uma princesa mais bela e meiga 

do que as flores do jardim do Rei seu pai, que se apaixonou perdidamente por um 



87 
 

pedreiro chamado Zé”.27 O que vem o pedreiro Zé fazer em um conto de fadas? Vem 

quebrar e inverter as perspectivas do leitor, arrancado bruscamente do mundo mágico 

que a fórmula inicial “era uma vez” lhe anunciava. Para Rabkin, essa inversão sinaliza 

o fantástico. Partimos da premissa básica do conceito de Rabkin para discutir o modo 

como, a seu ver, o fantástico tem papel preponderante no desenvolvimento da ficção 

gótica na história da literatura em língua inglesa. 

A história literária tem dois ramos principais. A história literária extratextual ocupa-se 

do crescimento do público leitor, das leis que governam a performance no palco, das 

biografias dos autores e assim por diante. A história literária intratextual preocupa-se 

com o desenvolvimento daqueles reinos cuja análise depende do exame de textos 

individuais: o crescimento e desenvolvimento dos gêneros, as modificações da visão 

de mundo a evolução dos grafoletos (grapholects) e assim por diante. (RABKIN, 

1976, p. 151)28 

A consideração sobre os usos que as obras literárias fazem do fantástico 

complementam o estudo sincrônico usual desses fenômenos. Da mesma forma, a 

aplicação histórica dos conceitos do fantástico complementa as pesquisas usuais da 

história literária intratextual. Assim, segundo Rabkin, o maior ou menor grau de 

fantasticalidade do Goticismo ajudou a criar o clima para a emergência no século XIX 

da moderna ficção científica, do thriller, das histórias de detetive e do romance 

psicológico. O Goticismo como um todo, como um gênero, emergiu da confluência de 

tipos literários anteriores e deu origem a uma série de novos gêneros, ao mesmo 

tempo em que a corrente central do movimento continuou a se desenvolver em 

separado.   

                                                             
27 Conto de nossa lavra.  
28 Literary history has two main branches. Extra-textual literary history concerns itself with the growth of 
the reading public, the laws governing stage performance, the biographies of authors, and so on. Intra-
textual literary history concerns itself with the development of those realms whose analysis depends 
upon examination of individual texts: the growth and development of genres, the modifications of 
worldview, the evolution of grapholects, and so on. 
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Como vimos, o primeiro trabalho do movimento, O castelo de Otranto de 

Walpole, viria a tornar-se um paradigma do gênero. Walpole afirmava que o trabalho 

era uma tentativa de combinar as duas espécies de romance, o antigo – em que 

predominam a imaginação e a improbabilidade − e o moderno, em que se pretende 

copiar a natureza. A história literária registra o número espantoso à época de 

narrativas semelhantes em todas as literaturas, em todos os países, o que levou ao 

esgotamento do gênero e à busca de novos caminhos, como o mundo tecnológico de 

H.G. Wells em A máquina do tempo (1895); às metáforas tecnológicas usadas por 

Charles Dickens. Eric Rabkin observa a respeito: “Os desenvolvimentos estilísticos 

são os parágrafos na história literária; mudanças no uso do fantástico são os capítulos” 

(1976, p. 153). 

Considerando apenas os trabalhos que marcaram época, podemos ver como 

o movimento se desenvolveu. Em 1786, vemos o Gótico dominante hibridizar-se com 

narrativas orientais – em Vathek (1786), de William Thomas Beckford (1760-1844) não 

apresenta castelos, mas tendas opulentas e o seu famoso Palácio dos Fogos 

Subterrâneos. Foi com O monge (1795) que Mathew Gregory Lewis estabeleceu 

firmemente o terceiro significado de “gótico”. Embora seu trabalho monumental 

mostrasse que demônios, virgens perseguidas e o sobrenatural monástico ainda 

estivessem vivos, a ênfase na sanguinolência afasta o Goticismo mais um passo de 

Otranto. O canal central da versão dominante do gótico estava estabelecido. No 

século XIX, a versão dominante continuou forte, mas o historiador da literatura pode 

sentir-se inclinado a dividir o movimento em gêneros individuais. Por exemplo, em 

1819, publicou-se O vampiro de J.W. Polidori, fervilhante de castelos, de sobrenatural 

e, naturalmente, de sangue. Nesse formato, o Goticismo dominante flui continuamente 

até o presente com trabalhos como o popularíssimo Varney, o Vampiro, de Prest 
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(1847), “Carmilla” (1872) de J.S. Le Fanu, e a versão mais influente, Drácula (1897) 

de Bram Stoker. Deve-se notar que foi apenas em 1823 que a Inglaterra tornou ilegal 

o ritual de enfiar uma estaca no coração de suicidas. A fascinação ainda existente 

com o gênero torna-se evidente no exame de programas de cinema ou em visitas às 

bancas de revistas nos aeroportos do século XXI.  

Além da produção contínua de trabalhos na linha dominante do Goticismo, o 

movimento deu origem a outros gêneros. Com a ênfase sobre as qualidades 

“iluministas” do gótico surgiu um mercado para o gótico naturalizado. Ann Radcliffe é 

a escritora mais importante de tais livros como Os mistérios de Udolpho (1794), que 

brindam o leitor com o suspense do sobrenatural, para então domar aquele medo 

delicioso no final, com a explicação das causas naturais dos fenômenos 

perturbadores. No desenvolvimento de Otranto até Udolpho vemos algo como o 

desenvolvimento de Poe a Conan Doyle: enquanto Dupin nos leva a saber que o único 

objetivo é a solução: Holmes primeiro nos mistifica, e só então explica a lógica de suas 

deduções. O desenvolvimento do Goticismo não apenas alterou os gêneros 

constituintes, mas criou um gênero totalmente novo, o gótico naturalizado, de que o 

melhor exemplo é Frankenstein (1818), de Mary Shelley. É somente na metade 

daquele romance epistolar que o leitor descobre como o “demônio” foi criado. É 

apropriado que Polidori e Mary Shelley fossem amigos e tivessem começado a 

escrever seus famosos trabalhos como resposta a um desafio mútuo de produzir algo 

horripilante.  Enquanto Polidori mergulhou no folclore em busca de um monstro cripto-

sexual, Shelley buscou na lenda de Fausto o protótipo do cientista que sabe demais. 

O demônio é o símbolo narrativo do conhecimento de Victor Frankenstein que 

ultrapassa o controle. Esse Goticismo científico naturalizado chega até o presente, 

por meio dos cientistas de Hawthorne, como Aylmer, ou da moderna ficção científica. 
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A mosca da cabeça branca (1958) é um belo exemplo fílmico desse rebento 

producente do gótico. A naturalização do sobrenatural constitui, é claro, uma inversão 

fantástica e direta das regras básicas que justificam o sobrenatural.  

Rabkin ainda comenta que “no final das contas, é fantástico acreditar que 

nossos temores podem ser domados (superados); é tão fantástico quanto acreditar 

que, como Drácula, não somos suscetíveis à morte”. O teórico acrescenta que:   

é possível especular que parte das pessoas na época, saturados pelas convenções 

do Goticismo tradicional, tinham necessidade de uso mais intenso do fantástico a fim 

de atingir o mesmo efeito, a mesma deliciosa sensação de fuga de um mundo que 

sucumbia rapidamente aos ditames da ciência. Injetar ciência no sobrenatural 

fornece uma reversão (inversão) fantástica, e, no entanto, essa mesma inversão evita 

o repúdio da ciência pelo sobrenatural. Por esse processo, surgiu o novo gênero do 

Goticismo naturalizado, gênero que se desenvolveu ao lado do Goticismo dominante. 

(RABKIN, 1976, p. 155) 

Surge o Goticismo (ou gótico) naturalizado em 1818 com Jane Austen, que 

deu início a mais um rebento genérico do gótico, o gótico satirizado. Northanger Abbey 

(1817) foi mais uma manipulação das regras básicas do mundo narrativo e se tornou 

a fonte originária de ainda outra corrente paralela do gótico, que flui até nossos dias, 

com histórias como “Usher II” (1950) de Ray Bradbury e paródias fílmicas como The 

Little Shop of Horrors (1960) de Roger Corman 29guardando equivalência com uma 

espécie de truque. 

Se o gótico pode ser naturalizado, satirizado e ainda sobreviver, é possível 

concluir que representa um mundo literário amplo e atraente, pois representa uma 

fuga fantástica das contingências da realidade extraliterária. Por meio de ainda outra 

inversão, o que é thrilling (cheio de suspense, assustador) torna-se confortador, 

                                                             
29 O termo original em inglês é spoof - que denota engodo, truque, enganação.  
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anunciando-se o gótico romanceado. O romance Quentin Durward de Walter Scott foi 

publicado em 1823, apenas cinco anos depois de Northanger Abbey. 

Podemos concluir que: 

O gótico romanceado de Scott contribuiu para a emergência do medievalismo na 

literatura. De raízes em Shakespeare e nos contos orientais, juntamente com o 

crescimento do interesse pelo passado, pelos tempos antigos, a literatura inglesa 

gerou a corrente dominante do gótico: o gótico dominante, ao se tornar mais 

fantástico, gerou o gótico naturalizado: esses dois gêneros, ao se tornarem mais 

fantásticos, geraram o gótico satirizado; e estes três gêneros, por meio de ainda mais 

uma inversão fantástica, geraram o gótico romanceado. É claro que, ao lado das 

histórias independentes de cada uma dessas correntes, é possível encontrar 

correntes transversas, redemoinhos que retrocedem, e obras híbridas que abrangem 

mais de um gênero. Mas o processo de desenvolvimento histórico é claro, e é um 

paralelo evidente, dentro de um movimento literário total, ao processo de 

desenvolvimento histórico dentro de um único gênero literário. Ambos podem ser 

examinados de maneira nova e producente, por meio da consideração de como tais 

obras usam o fantástico. (RABKIN,1976, p.187) 

Rakbtin enfatiza que a narrativa gótica resgata a Idade Média e seu imaginário 

com aspectos assustadores e religiosos. Os enredos são plenos de mistérios, 

angústias, efeitos sobrenaturais, morte, erotismo, obscuridade, privilegiando lugares 

como castelos e florestas mal-assombradas como cenário.  

O gótico se tornou um gênero literário desde que as narrativas sombrias do 

século XVIII ganharam expressividade, graças ao fato de um aristocrata como Horace 

Walpole dedicar-se a escrevê-las. Walpole deixou um imenso legado que marca a 

divisão sancionada pela crítica nos gêneros do romance, o antigo e o moderno, que 

Luciana Colluci (2020) comenta no artigo “Horace Walpole: vida e obra revisitadas, 

um esboço crítico”. O artigo faz referência a atividades e obras do autor que vão muito 

além de O castelo de Otranto: Walpole foi um homem de letras profundamente 

empenhado em inúmeras atividades: pesquisas históricas para a escrita de livros e de 
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suas memórias, além de planos para a construção de sua famosa casa, Strawberry 

Hills, e para o acabamento dos jardins. Em O castelo de Otranto, reconhecido como 

o primeiro romance gótico inglês, já se percebe hibridismo de gêneros e pode-se 

apreciar a articulação da maquinaria gótica, que será utilizada em narrativas goticistas 

em todas as literaturas. 

São quatro elementos de leitura: o personagem (vilanesco), o espaço (locus 

horribilis), o tempo (passado) e o medo (sobrenatural). Embora [a narrativa] tenha 

sido considerada à época estranha e pouco sofisticada, repleta de exageros e 

problemas com a verossimilhança, é indiscutível o seu valor pautado no hibridismo 

de gêneros, maleabilidade formal e temática do romance. (COLLUCI, citada em 

FRANÇA, 2020, p. 204) 

Quarto Conde Oxford, refinado e rico, Horace Walpole fundou a primeira 

editora da Inglaterra, a Strawberry Hills, nome também da casa em estilo medieval, 

com torres, arcos, ornamentos, jardins e mobiliário góticos. Primeiramente apócrifo, 

somente na segunda edição é que se revelou a autoria do livro. Tais atitudes de 

Walpole revelam-se um meio de ridicularizar o apego excessivo à materialidade 

industrial do mundo concreto na Era da Razão.  

No século XIX, os castelos são substituídos pelos casarões e as florestas, 

pelas ruas escuras das cidades, mas os personagens góticos continuam a ser heróis, 

heroínas, vilões e seres sobrenaturais, com a introdução nas tramas de alucinações 

e processos de loucura.  

No século XIX no Brasil, a narrativa gótica faz parte do acervo de autores que 

não praticam o gênero regularmente, como já mencionado nesta pesquisa, a exemplo 

de José de Alencar e Bernardo Guimarães. São repercussões em nossos autores do 

sucesso do gênero nas literaturas europeias, sob o influxo de grandes nomes do 

Romantismo – Byron, Coleridge, Victor Hugo, Musset e os alemães Friedrich Schiller 
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e Ernest Theodor Amadeus Hoffmann. Os contos extraordinários do último deram 

origem à opereta Os contos de Hoffman, do compositor franco-alemão, Jacques 

Offenbach (1819-1880), peça musical de sucesso nos palcos, aos quais retorna 

repetidas vezes, por exigência do público. 

O gótico relaciona-se com as potências das trevas, através do ocultismo e da 

feitiçaria, do macabro e do sobrenatural, em castelos, cemitérios e túmulos, porões e 

masmorras, quando a noite soberana inspira sacrilégios e profanações. O 

inconsciente atua no festim diabólico em que predominam compulsões e desejos 

proibidos, num universo de almas perversas e insanas. Neste diapasão, Álvares de 

Azevedo utilizou-se do gótico para explorar os contrastes da alma humana, bem como 

os tabus sociais, de modo a ironizar a falsa moral burguesa. 
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 3 RECEPÇÃO CRÍTICA DA OBRA DE ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

 

Dentre os poetas românticos, Álvares de Azevedo é o que 

não podemos apreciar moderadamente: ou nos apegamos 

à sua obra passando por sobre defeitos e limitações que a 

deformam, ou a rejeitamos com veemência, rejeitando a 

magia que dela emana. 

Talvez por ter sido um caso de notável possibilidade 

artística sem a correspondente oportunidade ou 

capacidade de realização, temos de nos identificar com 

seu espírito para aceitar o que escreveu 

 [...] 

Mareiam a sua obra poemas sem relevo nem músculo, 

versalhada que escorre, desprovida de necessidade 

artística. O que resta, porém, basta não só para lhe dar 

categoria, mas, ainda, revelar a personalidade literária 

mais rica da geração. 

 
Antonio Candido 30 

 

A avaliação crítica da obra de Álvares de Azevedo por Antonio Candido, 

epígrafe deste capítulo, é ilustrativa da posição da maioria dos estudiosos, que lhe 

apontam defeitos – “versalhada desprovida de necessidade artística” – mas 

reconhecem a riqueza de sua personalidade literária e a sedução que sua poesia 

exerce sobre o leitor. Há opiniões positivas e negativas, mas todas reconhecem a 

importância de seu trabalho para a formação da literatura brasileira, tendo em vista 

que sua obra parte de um nacionalismo diferenciado, não mais sob a lente do 

indianismo, que dominou a primeira fase romântica, mas criando uma personalidade 

                                                             
30 Formação da literatura brasileira. Vol. 2, 1975, p. 488. 
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de acordo com o ideal romântico da melancolia, do culto à mulher, da tristeza e do 

spleen.  

Fazemos, portanto, neste capítulo um levantamento da fortuna crítica de 

Álvares de Azevedo com vistas à nossa proposta em demonstrar mudança no teor 

dos comentários sobre sua obra, especificamente sobre O Conde Lopo, na crítica do 

século XXI, que atribui méritos ao poema, ignorado ou depreciado pelos 

contemporâneos do poeta e mesmo por estudiosos posteriores.  

Conforme Antoine Compagnon (2003), é costume estabelecer diferenças 

entre crítica e história literárias como procedimentos diversos, intrínseco e extrínseco: 

a crítica trabalha com o texto, a história, com o contexto (p. 22). O teórico observa, 

porém, que tanto a história como a crítica literária ocupam-se dos dois aspectos. É 

questionável, portanto, distinguir crítica de história literária com base na presença ou 

ausência de julgamento: “O historiador, afirma-se muitas vezes, constata que A deriva 

de B, enquanto o crítico afirma que A é melhor do que B” (p. 202). Mas esta divisão é 

pouco defensável, porque a escolha em si dos elementos da comparação pressupõe 

julgamento. 

Encontram-se historiadores da literatura, críticos literários e historiadores-

críticos entre os estudiosos da obra de Álvares de Azevedo que selecionamos para 

compor sua recepção crítica, mediante critérios cronológicos.  

 

3.1 A CRÍTICA NO SÉCULO XIX: CONTEMPORÂNEOS E OUTROS  

Com vistas a oferecer um panorama geral da literatura brasileira no século 

XIX, servimo-nos dos compêndios de história da literatura de José Veríssimo (1857-

1916) − História da literatura brasileira, de 1915 − e de Sílvio Romero (1851-1914) – 

História da literatura brasileira (1888), bem como das crônicas de Machado de Assis.  
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Voltamo-nos também para historiadores e críticos portugueses que fazem 

referências específicas a Álvares de Azevedo.  

 

3.1.1 Visão da crítica literária portuguesa 

A poesia ultrarromântica de Álvares de Azevedo encontrou ecos na crítica 

literária portuguesa: no periódico O trovador, na Universidade de Coimbra, em 1848; 

e no Arquivo Pittoresco, do jornalista e crítico António Pedro Lopes de Mendonça, em 

1855, que põem em relevo a inspiração do poeta em Byron, Musset e Espronceda. 

Poemas são publicados em O Átila, que circulou nos anos de 1863 e 1864, e na 

Revista de Coimbra, 1865 e 1866. O periódico Mosaico, também de circulação breve, 

1874-1875, publicou poemas da Lira dos vinte anos, em artigo que lamenta a morte 

prematura do poeta.  

Obras mais alentadas como História da moderna poesia em Portugal (1869), 

de Teófilo Braga, e Cancioneiro alegre dos poetas portugueses e brasileiros (1879) 

de Camilo Castelo Branco, destacam o valor da poesia de Álvares de Azevedo e 

discutem aspectos ligados ao byronismo: “Álvares de Azevedo sofreu e morreu por 

conta de Byron, de Musset e de Espronceda. Empestou-o a cólera da paixão e do 

conhaque que ardia na França, e passou ao outro hemisfério sem ferir este 

abençoado” (CASTELO BRANCO, 2010a, p. 84).  

No caminho inverso, como destaca José Veríssimo, nosso poeta conhecia e 

amava os portugueses, a exemplo de Almeida Garrett, de cuja poética, no influxo do 

lirismo e da forma, o crítico aponta sinais em alguns poemas, como “Ai Jesus!”, da 

primeira parte da Lira dos vinte anos.  

“Ai Jesus!” “Seus olhos” 

Ai Jesus! não vês que gemo, 
Que desmaio de paixão 
Pelos teus olhos azuis? 

Seus olhos – se eu sei pintar  
O que os meus olhos cegou –  
Não tinham luz de brilhar, 
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Que empalideço, que tremo, 
Que me expira o coração? 
Ai Jesus! 

Que por um olhar, donzela, 
Eu poderia morrer 
Dos teus olhos pela luz? 
Que morte! que morte bela! 
Antes seria viver! 
Ai Jesus! 

Que por um beijo perdido 
Eu de gozo morreria 
Em teus níveos seios nus? 
Que no oceano dum gemido 
Minh’alma se afogaria?  

Lira dos vinte anos  

    

Era chama de queimar;  
E o fogo que a ateou  
Vivaz, eterno, divino,  
Como facho do Destino.  
 
Divino, eterno! – e suave  
Ao mesmo tempo: mas grave  
E de tão fatal poder, 
Que, um só momento que a vi,  
Queimar toda alma senti ... 
Nem ficou mais de meu ser, 
Senão a cinza em que ardi ... 

 

Almeida.Garrett, Folhas caídas (p. 65). 

 

Na Advertência, com que inicia seu volume de poemas Folhas caídas, 

Almeida Garrett alerta o leitor: “Antes que venha o inverno e disperse ao vento essas 

folhas de poesia que por aí caíram, vamos escolher uma ou outra que valha a pena 

conservar, ainda que não seja senão para memória” (2002, p. 5). Existe similaridade 

de propósitos e de autodepreciação entre os dois poetas, no ato de recolher poemas 

esparsos, a que atribuem pouco valor. No Prefácio à Lira dos vinte anos, Álvares de 

Azevedo mostra-se igualmente humilde, pedindo ao leitor que desculpe os primeiros 

cantos de um pobre poeta: “Desculpai-os. As primeiras vozes do sabiá não têm a 

doçura dos seus cânticos de amor” (2012, p. 23). O estro poético é similar, em que 

pesem as diferenças na biografia dos autores. Garrett faleceu ainda jovem, aos 55 

anos, mas fez carreira na literatura, no teatro e teve projeção na política, apesar dos 

altos e baixos resultantes de seu ativismo liberalista: foi deputado, cronista-mor, par 

do reino, ministro e secretário de estado honorário. 
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3.1.2 Joaquim Norberto de Sousa Silva (1820 –1891) 

 Em Crítica reunida (2005), Joaquim Norberto aponta a dualidade da obra de 

Álvares de Azevedo. Esse dualismo “é o encanto do contraste de um gênio 

humorístico e da sombria incerteza de um descrente que busca nas trevas a luz e nos 

abismos o céu” (2005, p. 155). Como os demais contemporâneos, Norberto reconhece 

que o jovem poeta “que via tudo com olhos de águia tinha talento e percepção do belo, 

mas ainda não havia firmado o seu gosto”. Para o drama que pretendia escrever, 

“queria todo o aparato romântico, com todas as suas peripécias melodramáticas, 

tendo o palco convertido em lago de sangue e as cenas de terror elevadas das raias 

do possível, já por si repugnantes, ao infinito da exageração” (p. 160). 

Seus poemas possuem “trechos lindíssimos de um colorido inimitável, que 

deixam a alma docemente impressionada,” (2005, p. 163) mas, em seus mais 

arrojados voos, é perceptível a influência da linguagem e do estilo de Gonçalves Dias. 

Norberto elogia o estilo florido e corrente de Álvares de Azevedo e sua facilidade em 

escrever − “sua pena mal pode seguir a impetuosa torrente das palavras que lhe dita 

o pensamento” (p. 164) −, mas tem reservas sobre suas imagens que têm por assunto 

a mistura do sagrado e do profano, como nos exemplos a seguir: 

“Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras .... O caso 

é que ambos tinham ceado à noite”. Em Noite na taverna.  

“Deus dorme no seio da criação, como Loth no regaço incestuoso de sua filha.” Em 

Macário. Diz Macário: “Deem alguma ponta de charuto ao burro que está suado como 

um frade bêbado!” (AZEVEDO, citado em SOUSA SILVA, 2005, p. 169) 

Joaquim Norberto condena igualmente as tendências do poeta à 

licenciosidade e à lascívia, que, a seu ver, excedem as raias da libertinagem e vão até 

a impropriedade (SOUSA SILVA, 2005, p. 167). Conclui, no entanto, que Álvares de 

Azevedo seria um talento que o tempo aprimoraria. 
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3.1.3 Machado de Assis (1839-1908) 

Machado de Assis, oráculo de nossa literatura, era admirador de Álvares de 

Azevedo confiando que “era provável que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual 

transformação, de maneira a afirmar-se mais a sua individualidade e a desenvolver-

se o seu robustíssimo talento”, ou seja, Machado reconhece que o jovem “sabia fazer 

próprios os elementos que ia buscar aos climas estranhos”, que produziam “poderosa 

impressão naquele espírito, aliás tão original” (ASSIS, 1994, p.1). Trata-se de 

referência ao “mal byrônico”, que influenciara durante largo tempo a juventude 

brasileira. Anteriormente a Álvares de Azevedo, observa Machado, alguns cantos de 

Byron já haviam sido traduzidos, mas são as fantasias do autor da Lira dos vinte anos 

que tornam o britânico genial amplamente conhecido no Brasil letrado. A par da 

influência de Byron, apontada sempre pela crítica como predileção poética de 

Azevedo, Machado põe em relevo a frequente leitura que o poeta fazia de 

Shakespeare, que lhe inspirou mais de uma página de versos e, de interesse particular 

para nós, em referências em O Conde Lopo, a serem apontadas na análise.   

A justeza da avaliação crítica feita por Machado está em reconhecer os dois 

aspectos determinantes da obra de Álvares de Azevedo: a familiaridade com a obra 

dos grandes poetas e intelectuais europeus, dos quais tratamos no segundo capítulo 

deste trabalho, e, por outro lado, sua imaginação vivaz e a individualidade poética que 

saberiam tirar proveito dessa convivência.  

É favorável a posição de Machado a respeito da inspiração melancólica do 

poeta e, em contraste, em relação à viveza, à originalidade e ao humor dos seus 

versos satíricos, que considera verdadeiramente notáveis, a exemplo dos “Boémios". 

Quando à melancolia do poeta, Machado observa que é sincera, pois, com exceção 

dos seus versos satíricos, raras vezes escreve poemas que não denunciem uma 
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saudade indefinida, a exemplo de “Virgem Morta” (1994, p. 100). O pressentimento da 

morte, que aparece de quando em quando em todos os cantos do poeta, como um 

eco interior, parece-lhe menos um desejo do que uma profecia. Enfim, o tom 

dominante das melancólicas estrofes do poeta ligava-se a circunstâncias que ele 

conhecia apenas através dos livros. Sua ambição era uma existência poética 

semelhante à de seus poetas queridos. Sobre a forma dos versos, é menos elogioso: 

“metrificava mal, tem versos incorretos” para, já na sequência, observar que “em geral 

tinha um verso cheio de harmonia, e naturalidade, muitas vezes numeroso, 

muitíssimas eloquente” (1994, p. 3). 

Também em relação à prosa, Machado faz previsões otimistas para o futuro, 

tendo em vista sua produção numerosa, mas a considera inferior ao verso: 

frequentemente confusa, faltando ao autor precisão e concisão, que demonstra mais 

erudição do que reflexão.  

As impressões finais de Machado de Assis sobre Álvares de Azevedo têm teor 

semelhante:  

Deixou documentos valiosíssimos de um talento robusto e de uma imaginação 

vigorosa. Avalie-se por aí o que viria a ser quando tivesse desenvolvido todos os 

seus recursos. Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunião de Shakespeare, 

Calderon e Eurípedes, como necessária à reforma do gosto da arte. Um consórcio 

de elementos diversos, revestindo a própria individualidade, tal era a expressão de 

seu talento. (1994, p. 3) 

 

 

3.1.4 José Veríssimo Dias de Mattos (1857-1916) 

Para expor a marcha da literatura brasileira em sua magistral História da 

literatura brasileira (1915), José Veríssimo confessa que hesitou na escolha do tipo 

de abordagem: entre uma divisão por gêneros literários, consagrados pela retórica e 
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pelo uso, e uma sequência cronológica dos fatos literários (p. 18) Optou pela segunda, 

como evidencia o título, mas inevitavelmente faz comentários e julgamentos que se 

coadunam com a crítica literária. 

[...] expor esses fatos na ordem e segundo as circunstâncias em que eles se passam, 

as condições que os determinam e condicionam e as feições características que 

afetam, parece fará mais inteligível a nossa evolução literária com a vantagem de 

guardar maior respeito ao princípio da última unidade da literatura. Nesta, como na 

arte e na ciência, é conspícua a função do fator individual. Um escritor não pode ser 

bem entendido na sua obra e ação senão visto em conjunto, e não repartido conforme 

os gêneros diversos em que provou o engenho. (1915, p. 18) 

Veríssimo considera as Obras poéticas de Álvares de Azevedo novidade na 

poesia brasileira “quase igual ao que haviam sido os Suspiros poéticos, de Magalhães, 

em 1836, e os Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, em 1846”.  Noite na taverna, 

“expressão literária da vida boêmia do jovem poeta, [é] composição singular, 

extravagante, mas acaso a mais vigorosa, colorida e nervosa prosa que aqui se 

escreveu nesse tempo” (1963, p. 217-218). Reconhece o poeta como um dos mais 

cultos de sua época, para quem o conhecimento de inglês e francês, grego e latim, 

mais o domínio extensivo da língua portuguesa, abriram as portas da literatura 

europeia e proporcionaram os instrumentos de sua arte. 

Inclui Álvares de Azevedo entre os poetas da segunda geração romântica, ao 

lado de Laurindo Rabelo (1854), Junqueira Freira (1855) e Casimiro de Abreu (1859), 

que se caracterizam por “maior liberdade espiritual e mais largo conceito estético, quer 

no seu pensamento geral, quer na sua aplicação à literatura” (1917, p. 130). Ao invés 

do idealismo católico dos primeiros românticos, adotam o satanismo de François de 

Maistre, Byron e Musset, e sua poesia foge aos ardores patrióticos e paixões 

nacionalistas dos poetas da primeira geração. Formam eles a plêiade mais brilhante 
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da literatura brasileira (p. 127). Trazem uma virtude que comove, a sinceridade, pois 

“circunstâncias fortuitas de sua vida fizeram com que todos eles de fato vivessem a 

sua poesia ou sentissem realmente o que com ela exprimiram. Talvez por isso não 

são artistas, mas poetas, com o mínimo de emoção, em mais de um deles, ingênua, 

conforme convém à boa arte” (1917, p. 128). O sentimento nacionalista, ou 

brasileirismo como quer José Veríssimo, é neles uma percepção mais íntima de nossa 

alma de povo diferente, do que o artificialismo da exaltação do indígena. Álvares de 

Azevedo não canta a natureza e a pátria, a exemplo dos românticos da primeira 

geração, mas seu nacionalismo é genuíno. Veríssimo observa, ainda, que, como os 

demais de sua geração, nosso poeta conserva muito do “sentimento poético 

português, do senso da saudade e da nostalgia, da melancolia amorosa que tanto o 

distingue” (p. 131), como visto acima.  

É ele o primeiro a cantar unicamente o amor, a mulher, o “eterno feminino” 

que o absorve e alucina, que o mantém alheio à natureza que o cerca ou à nação a 

que pertence. Não é fácil distinguir, porém, o que é nele “inspiração e sensibilidade 

poética do que são instintos e impulsos sensuais de moço brasileiro, superexcitado 

pela tísica” (1017, p. 244). 

Veríssimo observa que, com Álvares de Azevedo, entra um novo motivo na 

poesia brasileira, a morte, e os poetas que a cantaram são todos tristes, inspirados 

pelos poetas estrangeiros. A morte veio cedo para eles, como veio para Álvares de 

Azevedo, que tinha natureza “débil e doentia”, a que se juntavam circunstâncias 

pessoais de desacordo com seu ambiente doméstico ou meio social, que lhe 

agravaram o estado de alma, para o qual já o predispunha a sua astenia. Após a 

independência, a nação caminhava “sem grandes entusiasmos e vastas esperanças” 
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e “entrava na sua existência sossegada e pouco estimulante de quaisquer energias” 

(1917, p. 132). 

Todavia, o poeta apresenta, em suas obras, formas de não ficar passivo ante 

a realidade. É considerado o primeiro a demonstrar o gosto pelo prosaísmo e o humor, 

conforme reconheceu Antonio Candido, que acredita que o poeta ficou conhecido 

muito mais pela imagem de poeta sofredor, que pela ironia e sarcasmo presentes em 

suas obras. Foi a maneira que encontrou de chocar a falsa moralidade burguesa e 

posicionar-se contra uma ordem pré-estabelecida. Alicerçado nas ideias de Vitor 

Hugo, no prefácio de Cromwell, sobre a dicotomia do grotesco e do sublime, cujos 

contrastes incorporaram sua estética, tornou-se, por vezes, zombeteiro e 

transgressor. O poeta ironiza toda uma sociedade hipócrita e desordenada, buscando 

a subversão. 

Álvares de Azevedo foi um dos espíritos literariamente mais cultos de sua 

época. Conheceu as obras-primas das melhores literaturas na língua original, e tinha 

boa lição das letras-mães da nossa. Havia atilamento e bom gosto no seu espírito 

crítico, apenas iludido pelo seu entusiasmo jovial (1917, p.133). A ideia de morte é 

uma obsessão em Álvares de Azevedo. 

Direta ou indiretamente, intencional ou inconscientemente, aparece ou insinua-se-lhe 

nos versos como a que, com a do amor, lhe é mais familiar. “Lembranças de morrer”, 

um dos seus mais belos poemas, como “Se eu morresse amanhã”, de igual 

sentimento e beleza, não são mais que manifestações explícitas da íntima angústia 

de sua alma de que, como verdadeiro poeta, ele fez deliciosas canções. (1917, p. 

246)  

O crítico reconhece notáveis qualidades no poeta, embora pese, nesta crítica 

a questão da mistura da figura do poeta com o escritor, e atribui o seu pessimismo à 

sua formação física.  



104 
 

 3.1.5 Sílvio Romero (1851- 1914)  

Sílvio Romero atribui-se a primogenitura da história da literatura brasileira, 

com o livro do mesmo título, publicado em 1902, em 2 volumes: o primeiro com 

abrangência de 1800 a 1830 e o volume 2, de 1830 a 1870. A proposta do autor era 

narrar a trajetória da produção literária do país dos inícios à atualidade dele próprio. 

Trilhou o caminho de Gonçalves de Magalhães, Pereira da Silva, Joaquim Norberto e 

Varnhagen, que pesquisaram dados fundamentais, necessários à sistematização do 

passado. Não se limitaram, porém, a ordenar elementos conhecidos, mas 

descobriram autores e obras inéditos. 

Sua posição quanto à necessidade de uma crítica literária para completar o 

esforço historiográfico tem caráter moderno. Tal preocupação já se manifesta em A 

literatura brasileira e a crítica moderna, de 1880, em que formula sistematicamente a 

sua teoria crítica, calcada em Taine, de quem recebe as noções de raça, meio e 

momento. Afirma ali que “literatura é arte literária” (2000, p. 65), conceito próximo do 

esteticismo formulado desde o século XVIII e que, no século XX, garantiu à literatura 

o desenho de um campo teórico específico. Deixa claro o conceito na sua História da 

literatura brasileira:  

Se escrever de Cromwell, ou de Gregório VII, ou de São Paulo, farei nesses casos 

política, religionomia e história; farei, porém, crítica se apreciar o livro de Carlyle 

sobre o primeiro, o de Villemain acerca do segundo, o de Renan relativamente ao 

terceiro. Se me esforçar por traçar um perfil de Rubens, minha tarefa será de esteta 

e historiador; se me detiver em analisar a imponente característica do grande pintor, 

devida à pena de Eugène Fromentin, no livro de ouro Les Maitres d’autrefois, não 

passarei da crítica. Seria impertinência multiplicar os exemplos. (1902, p. 321) 

Regina Zilberman (2000) menciona a Introdução à história da literatura 

brasileira, de 1881, no qual Romero desenvolve os princípios deterministas de que o 

elemento racial predomina na formação da cultura brasileira, no processo de 
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mestiçagem. Ao enfatizar a raça como fator de formação, a exemplo de Taine, Romero 

tem em mente as distintas etnias que participaram da constituição da nacionalidade, 

o negro, o índio e o branco. 

Diferentemente de Taine, porém, Romero em História da Literatura Brasileira 

(1902) sobrepõe a influência da raça à do meio, o que o leva a rejeitar a crença 

romântica segundo a qual a literatura brasileira se distinguia, porque poetas e 

intelectuais não tinham resistido à força da natureza pujante da América. Em lugar do 

meio, propõe a raça enquanto fator decisivo, o que é metodológica e ideologicamente 

inovador, e salienta a contribuição do negro, posicionando-se na contramão do até aí 

hegemônico “partido indianista”, modo como designa os seguidores da vertente 

romântica. Ao enfatizar a miscigenação, aborda a história nacional sob a perspectiva 

da luta e da fusão de raças (p. 25).  

Ainda no primeiro volume da História, Romero estabelece paralelos entre 

Álvares de Azevedo e o jovem Bernardino Ribeiro, também falecido prematuramente, 

aos 22 anos de idade.  

Com todos os seus defeitos, e apezar d’elles, este discurso tem valor como produção 

de um moço de vinte e dois annos. É muito superior ao afamado discurso de ́ Alvares 

de Azevedo, pronunciado onze annos mais tarde em S. Paulo mesmo, e que principia 

pelas palavras: “Quando lá da mãi-pátria da civilisação moderna etc.” Em Bernardino 

Ribeiro a faculdade predominante era a reflexão. Álvares de Azevedo era mais poeta. 

Bernardino teria dado um grande professor e provavelmente um notável escriptor 

político. Suas faculdades eram d’aquellas que demandam o tempo para enriquecer-

se e prosperar. Azevedo fez bem em morrer cedo, a sua melhor poesia foi sua morte 

mesma. Se continuasse a viver, ter-se-ia desmantelado irremediavelmente ao 

galopear tumultuário de seu século. Sua poesia sentimental e aerea não resistiria aos 

embates do tempo. Producto enfermiço, deveria durar um momento, e assim 
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aconteceu. Eis porque prantear a morte de Ribeiro é explicável, e lastimar o 

prematuro fim de Azevedo é um contrassenso. (1902, p. 590)31 

A escolha de Bernardino Ribeiro, como segundo elemento da comparação 

com Álvares de Azevedo, desde o início o coloca em desvantagem. Parece-nos 

evidente que um escritor político, como Ribeiro, tende a amadurecer e “prosperar” 

com o tempo, enquanto o talento poético de Azevedo já estaria consolidado na 

produção da juventude. Atribuímos ao temperamento intempestivo de Romero 

assertivas como “Azevedo fez bem em morrer cedo”, “sua melhor poesia foi a sua 

morte mesma”, sua poesia deveria durar apenas um momento, “como producto 

enfermiço” que era.  

O biógrafo Hildon Rocha relata avaliações positivas feitas por Verissimo, que 

coloca Álvares de Azevedo em patamar superior ao de Charles Baudelaire:  

Há apenas mais talento do que Baudelaire: porque, de envolta com os desalentos e 

extravagâncias do gênero, em Azevedo aparecem manifestações de lirismo que não 

possuía tão eloquentes o poeta francês. O humour, à inglesa e alemã, nós não o 

cultivamos jamais, nem Portugal tampouco. O primeiro que o exprimiu em nossa 

língua foi Álvares de Azevedo, profundamente lido nas literaturas do Norte (europeu). 

(VERÍSSIMO, citado em ROCHA, 1982, p.xvii) 

Hildon Rocha encontra em Ronald de Carvalho a confirmação da crítica de 

Sílvio Romero quanto à superioridade do talento poético de Álvares de Azevedo, 

quando contraposto ao dos poetas franceses. Carvalho entreviu no poema “Meu 

sonho” uma antecipação da poesia decadentista, tendo em vista “a excentricidade de 

suas visões e [a] fluidez de sua linguagem poética”. Azevedo teria ido além do 

Romantismo convencional, no diálogo com um fantasma, que abre novos caminhos 

para a poesia nacional, “num estilo cheio de tons velados e das meias-tintas, tão ao 

                                                             
31 Passagem de História da literatura brasileira, 1902, na grafia da época.  
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gosto dos satanistas, como Baudelaire e Rollimat, aos quais, diga-se de passagem, 

nada deveu” (CARVALHO, citado em ROCHA, 1982, p. xi). 

 

3.2  A CRÍTICA NO SECULO XX 

A crítica no século XX ateve-se a critérios historiográficos e realísticos 

voltados à identidade nacional e aos problemas civilizatórios. Os temas do 

Romantismo ligados à imaginação e à fantasia não receberam a devida atenção. A 

preocupação foi nacionalizar. No dizer de Júlio França, “a enorme atenção dada a 

aspectos temáticos e ideológicos de nossa literatura fez com que o estudo das formas 

e estratégias de representação e expressão por ela empregadas ficasse em segundo 

plano” (2021, p. 99). Desta feita, o crítico conclui no mesmo artigo que: 

Buscar identidade nacional é deveras importante, especialmente numa literatura em 

formação, como foi o caso da nossa, mas renegar influências estrangeiras, por 

desconhecimento do projeto estético, acabou por marginalizar aquelas obras; ou 

seja, a crítica estava mais preocupada com o desenvolvimento incipiente da literatura 

no Brasil com o que tinha de brasilidade – como o índio por José de Alencar − em 

detrimento de projetos estéticos que privilegiam a literatura de ficção e de fantasia. 

(2021, p. 99) 

A crítica do século XX avança alguns passos em relação ao trabalho estético 

de Álvares de Azevedo, mas ainda funde o poeta ao homem, adolescente e jovem. 

Muito preocupada com elementos nacionais, pecou por marginalizar o que não tivesse 

o condão de parecer identificado com a política literária do momento. Houve confusão 

da personalidade de autores com suas obras, sem análise da questão estética. 

 

3.2.1 Vicente de Paulo Vicente de Azevedo (1895- 1979) 

Em Álvares de Azevedo desvendado (1977), Vicente de Azevedo observa que 

uma avaliação justa da obra do poeta deve levar em consideração que seu projeto 
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estético estava apenas começado e o material manuscrito que deixou, sem tempo 

para revisão, foi reunido por estranhos e organizado de maneira improvisada. De 

personalidade complexa, difícil de definir, de desvendar e de compreender, Álvares de 

Azevedo cria uma obra igualmente complexa e de difícil definição.  

Não obstante a dificuldade apontada, o crítico não hesita em exaltar o jovem 

escritor como glória autêntica da literatura brasileira, merecidamente elogiado por 

seus contemporâneos, José Bonifácio, o moço (1763-1838), Ferreira Vianna (1833-

1903), Duarte de Azevedo (1831-1912), Xavier da Cunha (1840-1920), Paulino de 

Sousa (1834-1901) e outros, na sessão acadêmica realizada em sua memória a 23 

de maio de 1852. Enfatiza, ainda, a crítica posterior de Sílvio Romero, que vê no poeta 

um “talento pujante”, bem como a avaliação de José Veríssimo, para quem Álvares de 

Azevedo é dotado da centelha do gênio que transforma e originaliza tudo quanto toca 

(1977, p. 280-282). 

Vicente de Azevedo comenta que o gênio do poeta se transformou após as 

leituras de Byron e de Musset, tornando-se “tristonho, retraído, concentrado, 

desinteressado de tudo que o rodeava, excedendo-se em atenções e carinhos para 

com a mãe” (1977, p. 185). Nota-se que estava influenciado pelo mal do século e 

pelas leituras que fazia em São Paulo. O primo Jacy Monteiro, citado em Vicente de 

Azevedo, revela a tristeza do poeta: “Todos aqui me estranham este ano o taciturno 

da vida e o peso da distração que me assombra. O meu viver solitário, fechado só no 

meu quarto, o mais das vezes lendo sem ler, escrevendo sem ver o que escrevo, 

cismando sem saber o que cismo”. (1977, p. 185). O seu pesar pode ser atribuído 

também ao desencanto com a insípida cidade de São Paulo: “Nesta minha solidão, 

neste meu exílio de tudo quanto de caro para mim vive nesse mundo”; “parece uma 

cidade dos mortos” (p. 185). 
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Vicente de Azevedo,32 ao final do livro, tece comentário geral sobre a obra de 

Àlvares de Azevedo:  

Não se pode jamais chegar a conclusões seguras, seja cronológica, seja psicológica, 

ou literariamente. Nem o que dele se poderia vir a esperar. Todo o seu legado 

intelectual não passa de um vago ensaio. Promessa. Esperança. (1977, p. 257) 

Não se pode efetivamente chegar a uma avaliação segura do trabalho do 

poeta se levarmos em conta sua morte precoce que o impediu de concluir e revisar 

textos.   

Vicente de Azevedo dedica longas páginas ao comentário sobre a suposta 

vida amorosa do poeta, com base em informação de outros críticos, como Raimundo 

Magalhães Júnior: 

Há um capítulo na vida de Álvares de Azevedo, em que tudo é vago, confuso, 

nebuloso. É o capítulo sentimental, a história de seu coração, a biografia de seus 

amores. Os únicos documentos a tal respeito, são os seus versos, que falam muito, 

e as cartas, que revelam pouco. O pior de tudo é que as cartas, em geral, contradizem 

os versos. (MAGALHÃES JR. citado em V. AZEVEDO, 1977, p. 83) 

O crítico acredita que, num momento em que estava profundamente envolvido 

com a criação de sua obra, o poeta não teve efetivamente vida amorosa, embora seja 

uma preocupação da crítica literária buscar entender o motivo de sua solidão, de sua 

angústia e spleen. “Sua ânsia de amar traduziu-se e consumiu-se em súplicas, 

palavras de oferta, de lamento, de esperança, holocausto”. Em linguagem metafórica, 

conclui o crítico, Álvares de Azevedo foi noivo da morte, e, paradoxalmente, sente 

saudades de uma mulher que não existiu, “não comungou o seu sentir, o seu íntimo, 

o seu pensamento” (V. AZEVEDO, 1977, p. 89). 

                                                             
32 Para evitar sobreposição, as referências a Vicente de Azevedo serão indicadas como V.AZEVEDO. 
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3.2.2 Mário de Andrade (1893- 1945) 

O criador do herói sem caráter faz uma releitura paródica do símbolo nacional, 

o índio, em Macunaíma (1928) numa antítese à visão romântica do indianismo. O 

genial modernizador da literatura brasileira, em prosa e verso, dedicou-se também à 

crítica e à história, na conhecida Pequena história da música (1942), obra sucinta, em 

que parte do princípio de que ritmo e som constituem manifestações essenciais da 

vida, para chegar à música erudita e à música popular brasileira.  

Sua visão crítica de Álvares de Azevedo volta-se para o homem, ao invés de 

deter-se em fatores específicos da sua obra. Em Aspectos da literatura brasileira 

(1974), no tópico “Amor e Medo,” Mário de Andrade refere-se a Álvares de Azevedo 

como lídimo representante do morrer jovem, de que se tornou ícone, juntamente com 

outros poetas da mesma época. Entretanto, Hildon Rocha anota observações que 

Mário de Andrade, que afirma: “Entre nós a única expressão deveras aristocrática de 

arte foi Álvares de Azevedo. Foi ele quem mais genialmente versou o amor e o medo” 

(ANDRADE citado em ROCHA, 1982, p. xvii).  

Todavia, Mário de Andrade não apresenta maiores considerações acerca da 

poética ou da prosa de Azevedo. Alongou-se em observações sobre sua sexualidade, 

confundindo a figura do poeta com a do homem, quando, na realidade, nada ou quase 

nada se sabe sobre a vida amorosa do poeta. Dedicado à família e aos estudos é 

possível que não tenha havido tempo para namorar. Sabe-se que era um rapaz 

recatado, por suas cartas à mãe e à irmã, mas o certo é que não se pode afirmar como 

foi sua vida nesse aspecto. Por outro lado, todo poeta é também um artista que se 

utiliza da arte para fingir, contar a sua história da maneira que melhor lhe aprouver, 

sem ser ele o agente da ação ou da reação.  
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Mário de Andrade enveredou por opiniões pessoais, não diferentemente da 

maioria dos críticos do século XIX e XX, que fundiu a figura do poeta com a do homem. 

O fato de Álvares de Azevedo fazer comentários detalhados sobre trajes femininos 

nos bailes da Sociedade Concórdia parece-lhe sinal de que o rapaz era efeminado.  

Vicente de Azevedo o contestou com veemência dizendo: “Mas nunca Mário 

de Andrade errou tanto, tão redondamente, como ao ver feminilidade em Álvares de 

Azevedo resultante de conversas sobre crivos e bordados” (1977, p. 187). Era 

costume de cronistas famosos descrever em minúcias os vestidos das damas e “só 

se admite e desculpa a Mário de Andrade pelo desconhecimento dos costumes 

correntes no passado, ao tempo do poeta (1977, p. 188).  

Mario de Andrade que é um apreciador das qualidades do poeta: 

É assente e pacífico que Álvares de Azevedo não foi um eterno choramingas da 

saudade e do amor materno. Duas faces oferece o seu vulto: o Heráclito que chora 

e o Demócrito que ri, posto seja amargo o seu riso. Não é graça, não é chiste, não é 

espírito, não é sarcasmo, não é ironia. É tudo isso e mais do que isso: é humor. 

Cultivou-o: Sabe a fel a sua poesia faceta, rindo-se por vezes de si mesmo: “Mi 

propria pena com mi risa insulto”. (ANDRADE, citado em ROCHA, 1977, p. 89) 

Mário de Andrade alterna elogios e críticas ferinas a Álvares de Azevedo no 

artigo “Amor e Medo”, a exemplo da seguinte passagem:  

[...] aquela verde malícia que foi o diabo familiar de Álvares de Azevedo, que o tornou 

um despeitado de tudo, um pesquisador sem tréguas, um bailarino das sutilezas e 

minuciosas distinções, e principalmente, o maior esfomeado de inteligência e cultura 

dentre os nossos românticos. (1982, p. xvii) 

O crítico e escritor reconhece, ao final do artigo o que é fartamente comentado 

por biógrafos e historiadores da literatura: o volume inacreditável das leituras que o 

poeta fez em tão breve tempo de vida.  
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3.2.3 Eugênio Gomes (1897–1972) 

Eugênio Gomes aproxima Álvares de Azevedo de Machado de Assis, por 

terem ambos possibilitado a dilatação das fronteiras da nossa literatura (1982, p. xiv). 

Assim, a opinião favorável da crítica permitiu a consolidação da posição de Álvares 

de Azevedo no cânone brasileiro. 

Eugênio Gomes achava que a poesia de Álvares de Azevedo não revelava 

nenhuma impregnação afetiva e enfática da realidade nacional, nem do momento 

histórico, e cravou com severas críticas à sua falta de exaltação ao substrato nacional 

e à preferência por temas estrangeiros. Encontrou-o mais preocupado com “o lado 

noturno: as sombras, o crepúsculo, a noite, os túmulos” (GOMES, citado em ROCHA, 

1982, p. xi).  

O que mais se percebe em sua literatura é a preponderância do sonho, 

elemento fundamental para a criação imaginária.  

Eugênio Gomes enfatiza a disposição do poeta – leitor incansável – para 

revelar seu potencial imaginário e criativo: 

A leitura, o chamado vício impunido, foi ópio que deu a Álvares de Azevedo a 

sensação de permanente embriaguez, cujos delírios sua obra revela sob os mais 

diversos aspectos. Nesse vício ele foi insaciável e frenético e, não obstante a 

analogia de Macário com a patética visão das mães no ‘Segundo Fausto’, ele 

transcende os limites estreitos da imitação. O ópio da leitura propiciou delírios a 

Álvares de Azevedo, delírios que o fizeram descer até às raízes do mito da criação”. 

(1982, p. x) 

 

3.2.4 Homero Pires (1887-1962) 

Homero Pires eleva a posição de Azevedo como prosador, ao apontar a 

influência que exercera sobre escritores do Romantismo e de fases literárias 

posteriores. Coloca-o em um patamar superior ao de seus contemporâneos, e até 
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mesmo aos que lhe são anteriores, ao chamá-lo de “nosso romântico por excelência” 

(PIRES citado por NIELS, 1931, p. 355).  

Pires é responsável por apresentar tons lendários sobre Álvares de Azevedo. 

No livro A escola byroniana no Brasil apresenta o relato de uma cozinheira, Chica 

Prosa, que comenta sobre o quarto do jovem poeta: 

[...] deveras lúgubre, com uma única janela, que dava para o cemitério e acaçapada 

porta oculta por amplo pano encarnado. A mesa de estudo ficava em frente e a 

pequena distância da janela; e como o poeta não compunha de dia, era indício de 

sua ausência quando aquela estava fechada. Em noite escura, ou de luar, porém, as 

valvas permaneciam abertas, devassando o byroniano paulista a morada dos mortos. 

E, não obstante a garoa, e não obstante o frio, envolvia-se em seu largo manto, e 

sentava-se no peitoril da janela, murmurando baixinho fragmentos poéticos seus e 

de outros. (1962, p. 54) 

O tom fantasioso do relato ganha contornos macabros: 

 [...] Seu aposento era um completo museu mortuário. Nas paredes e no teto, forrados 

de preto, viam-se ornamentos singulares, bem como estrelas e lágrimas prateadas, 

e diabretes semelhando fogo. As poucas cadeiras eram decoradas no mesmo 

gênero; e, a um dos ângulos da peça, notava-se uma espécie de divã em forma de 

tumba, que lhe servia de cama. A mesa de estudo eram duas lousas, sobre cavaletes 

encarnados; e a livraria, que ocupava todo o espaço de uma parede, constituía-se 

da reunião de cinco pedras tumulares, intercaladas de crânios, e dispostas em 

prateleiras. Sobre a plancha de mármore superior várias corujas e morcegos 

empalhados; e à cabeceira do aludido leito, solene urubu-rei, cujas asas abertas 

abrigavam o poeta, adormecido, dos besouros que, desertando do cemitério, 

invadiam-lhe o retiro, perturbando em seus devaneios. (1962, p. 54-55) 

 

Pires finaliza dizendo que o macabro quarto denotava tom real de 

extravagância e, neste ambiente superaquecido de melancolia, em que o poeta 

respirava a caligem dos túmulos, Álvares de Azevedo escrevia seus belos versos 
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(1962, p. 54-55). O crítico reconhece a influência de Byron no ambiente em que vivia 

o jovem a quem acrescenta o caráter gótico das ilustrações sobre nas paredes:  

O resto da casa onde se instalara a república byroniana correspondia, em 

extravagâncias, ao gabinete do autor d’A noite na taverna; nas paredes, 

principalmente, pintados, ou traçados a carvão, avultavam os esqueletos, as 

caveiras, epígrafes, epitáfios, sentenças máximas, lembrando a transitoriedade da 

vida, a vaidade humana, a fatalidade da sorte. (1962, p. 56) 

 

3.2.5 Hildon Rocha 

 Hildon Rocha comentou exaustivamente a obra de Álvares de Azevedo e a 

importância do movimento romântico no livro Álvares de Azevedo: anjo ou demônio 

do Romantismo: 

Rocha valoriza o legado do poeta, ao buscar elementos estrangeiros 

destinados a formar uma nova literatura nacional. Coube-lhe: “Fixar as coordenadas 

psicoemocioanis que eram geradas em seu meio ambiente”, em contato com a 

influência externa, de muito peso em um país em desenvolvimento insipiente, tanto 

política como culturalmente e conclui: “Foi dentro desse clima de reabsorção 

recriadora – ainda não criadora propriamente dita – que Álvares de Azevedo pôde 

fecundar ao sol dos trópicos os germes estranhos que ele assimilou miraculosamente” 

(1982, p. 50). 

Álvares de Azevedo, segundo Rocha, estava “encharcado até a medula, de 

toda a motivação ideológica do Romantismo byroniano, cujas melhores sucursais 

francesas eram Musset e Lamartine, partida de Byron para acasalar-se entre esses 

dois, sendo Musset na imaginação e Lamartine na tendência dicotômica” (1982, p. 

43). 
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O poeta, fortemente influenciado pela produção dos geniais expoentes do 

Romantismo alemão, francês e inglês, introduziu entre nós a própria existência desses 

grandes escritores, sem jamais deixar de lado os escritores nacionais, que 

demonstram sua brasilidade no interesse pela terra que descrevem em verso e prosa.  

Nos comentários de Hildon Rocha, Álvares de Azevedo era entusiasta da 

natureza tropical do Brasil. Costumava passear a cavalo e, durante seus passeios e 

viagens, colhia elementos: 

[...] presentes em seu descritivismo paisagístico, que sempre repassado das notas 

dolentes e magoadas do sabiá saudoso que o poeta se encantava de ouvir nos 

laranjais do vale, nas matas que conheceu bastante em suas férias pelos campos e 

matas e nas montanhas que penetrou em suas viagens a cavalo, entre Santos e São 

Paulo. (ROCHA, 1982, p. 50) 

Ao compor seus trabalhos, tal qual um pintor para suas telas, Álvares de 

Azevedo mostra-se genial ao elaborar sua escrita imagética:  

[...] seu harmonioso e requintado traço pictórico-imagístico pois sabia como quebrar 

a incandescência tropical e descerrar os longos véus de sombras que fazem dele o 

maior pintor de paisagens em lusco-fusco, fossem na ‘fresca aurora’, no crepúsculo 

do mar ou das montanhas, ou ainda quando ‘os serros fantástico (COLLUCI, citada 

em FRANÇA, 2020, p. 204) 

Com Candido e Bosi percebe-se a mudança de percepção que resulta na 

evolução do pensamento crítico pensamento e evolução da crítica abrindo caminhos 

para o entendimento da obra do autor dissociada de sua personalidade, o que gera 

melhor compreensão da obra de Álvares de Azevedo.  
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3.3 A CRÍTICA DE TRANSIÇÃO: ANTONIO CANDIDO E ALFREDO BOSI 

3.3.1 Antonio Candido (1918-2017) 

Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido, dedica um capítulo 

inteiro: “Avatares do egotismo: Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, à discussão 

do papel de Álvares de Azevedo no conjunto da produção romântica no Brasil, ao lado 

de Castro Alves e Fagundes Varela. Inicia o capítulo fazendo comentários sobre o 

subjetivismo dos românticos. Candido entende que é a singularidade da emoção o 

objeto do artista romântico. 

O Romantismo se poderia definir como a busca da singularidade da emoção. Daí os 

escritores se manifestarem de modo mais íntimo, não raro confidencial, despertando 

no leitor uma impressão de maior sinceridade, comunicação espontânea e autêntica 

das emoções. Daí também o desejo de uma linguagem mais direta, sem recurso à 

alegoria clássica nem obediência às normas da sociabilidade, contida nas várias 

formas de ‘delegação poética’. (1975, p. 259)  

Para Candido o Romantismo foi um movimento adolescente, e que ninguém 

representou melhor que Álvares de Azevedo, pois o adolescente é um ser dividido, 

ambíguo, ameaçado pelo dilaceramento. No poeta, encontram-se a ternura de 

Casimiro de Abreu e nítidos traços de perversidade, numa mistura de frescor juvenil e 

fatigada senilidade. O poeta: 

 [...] devorou-se numa febre que lhe traçou o mais romântico dos destinos e, 

morrendo embora aos vinte anos, teve o privilégio oneroso de corporificar as várias 

tendências psíquicas de uma geração, concentrando em si o peso do que se repartia 

em quinhão pelos outros. (1975, p, 490) 

Trata-se de uma personalidade amargurada pelos contrastes da vida e pela 

percepção da morte: “o cansaço de viver, o desejo anormal do fim, assaltam com 

frequência a sua imaginação, atraída pela sensualidade e ao mesmo tempo dela 
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afastada pelo escrúpulo moral e a imagem punitiva da mãe” (1959, p. 489).  Candido 

acredita que o poeta penetrou no âmago do espírito romântico, “no individualismo 

dramático [...] que consiste em sentir, permanentemente a diversidade do espírito, o 

sincretismo tenuemente coberto pelo véu da norma social” (p. 489-490). 

É importante ressaltar que Candido vê no poeta a correção do conceito 

estático e homogêneo da literatura. Foi ele o primeiro, quase único, antes do 

modernismo, a dar categoria poética do prosaísmo cotidiano “à roupa suja, ao 

cachimbo sarrento; não só por exigência da personalidade contraditória, mas como 

execução de um programa conscientemente traçado” (1959, p. 490).  

Especificamente sobre O Conde Lopo, Antonio Candido não se mostra tão 

entusiasta, em especial no que concerne aos personagens do poema. Em Educação 

pela noite (2011), argumenta: “não se sabe se os personagens que falam agora são 

os que falaram antes; se as cenas descritas são episódios da mesma sequência ou 

unidades independentes. Daí o seu ar de fragmento” (2011, p. 26). Candido não 

considera a importância do fragmento como forma literária do Romantismo, que vê 

como abuso da liberdade romântica “desandando em obscuridade e confusão nas 

obras secundárias” (p. 26). 

O crítico foi fundamental para o esclarecimento da figura do poeta e da figura 

do homem Álvares de Azevedo e não sugere, “nem de leve”, como ele mesmo afirma 

“qualquer incapacidade, desvio ou anormalidade afetiva”, pois “a sua obra exprime, 

com a força ampliadora da arte, a condição normal do adolescente burguês e sensível 

em nossa civilização” (1959, p. 493), perfazendo grandes mudanças na literatura 

brasileira.  
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3.3.2 Alfredo Bosi (1936-2021)  

Alfredo Bosi em História concisa da literatura brasileira (1955) enfatiza a 

importância da leitura de Álvares de Azevedo, afirmando que ele foi o mais bem 

dotado de sua geração. Bosi é um dos primeiros a perceber o valor da prosa poética 

do poema. Elogia O Conde Lopo e o Poema do frade na medida em que Azevedo 

expressa a fusão da libido e do instinto de morte herdada de Blake e Byron, que trouxe 

à luz da contemplação poética os domínios obscuros do inconsciente. 

No verbete 120 do mesmo livro, Alfredo Bosi refere-se ao romantismo egótico 

da segunda geração romântica como fonte de libertação:   

[a] poesia brasileira percorrerá os meandros do extremo subjetivismo, à Byron e à 

Musset. Alguns poetas adolescentes, mortos antes de tocarem a plena juventude, 

darão exemplo de toda uma temática emotiva de amor e morte, dúvida e ironia, 

entusiasmo e tédio (1982, p. 86). Se romantismo quer dizer, antes de mais nada, um 

progressivo dissolver-se de hierarquias (Pátria, Igreja, Tradição) em estados de alma 

individuais, então Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serão 

mais românticos do que MagaIhães e do que o próprio Gonçalves Dias. (1982, p. 88) 

No entender do crítico, a poesia de Álvares de Azevedo e de Junqueira Freire 

oferecem rica documentação para a psicanálise; e é nessa perspectiva que a tem lido 

alguns críticos modernos, ocupados em dar certa coerência ao vasto anedotário 

biográfico que em geral empana, em vez de esclarecer a nossa visão dos românticos 

típicos (1982, p. 86). 

Bosi destaca ainda o pioneirismo de Álvares de Azevedo na criação de 

imagens satânicas, exemplificadas nos contos macabros de Noite na taverna, que 

considera avant la lettre33, bem como nos versos febris de O Conde Lopo, e O poema 

                                                             
33 Termo vanguardista em língua francesa significando algo que ainda não existia, que viria a 

representar algo, precursor. Diz-se do que existe antes mesmo de existir o próprio termo que o 
define [P.ex., um vanguardista avant la lêttre já era um vanguardista antes de existir a palavra 
'vanguardista' (Dicionário digital Aulete). 
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do frade.  Este último apresenta melodias lânguidas e fáceis levando à sugestão de 

atmosferas nos ambientes descritos. As comparações e as metáforas traduzem no 

concreto das imagens os mesmos sentimentos básicos: a flor desfolhada lembra a 

juventude sem viço; o sussurro da brisa semelha o suspiro do amante; e as ‘ondas 

são anjos que dormem no mar’”. A evasão segue, nesse jovem hipersensível, a rota 

de Eros, mas o horizonte último é sempre a morte. E alguns dos mais belos versos do 

poeta são versos para a morte” (BOSI, citado em ROCHA, p. xiv). 

O crítico analisa a fuga de Álvares de Azevedo, na segunda parte da Lira dos 

vinte anos, tendo por nomes: “dispersão, autoironia, confidência: uma espécie de 

cultivado spleen que lembra o último Musset ao dirigir o seu sarcasmo contra os 

ultrarromânticos” (1955, p. 123). Bosi transcreve os versos do poeta, soltos, próximos 

do livre andamento da prosa, numa manifestação avant la lettre:  

Vou ficando blasé, passeio os dias 

pelo meu corredor, sem companheiro, 

Sem ler nem poetar. Vivo fumando. (AZEVEDO, 2012, p. 152)   

Alfredo Bosi reconhece em Álvares de Azevedo influências maçônicas 

avançando numa democracia de pensamento e valores muito próprias do 

Romantismo: 

À boêmia espiritual respondem certas fumaças liberais e anarcóides, provavelmente 

de fundo maçom, de um maçom romantizado, que é a cor política de Álvares de 

Azevedo e dos meios acadêmicos que frequentou. Confrontadas, porém, com a 

ideologia bolorenta do grupo de Magalhães, essas veleidades de radicalismo do 

jovem Manuel Antônio Álvares de Azevedo significam um passo avante na formação 

de uma corrente democrática que, no âmbito das Academias de Direito e das 

sociedades secretas fazia oposição (ainda que retórica) ao imobilismo monárquico e 

aos abusos do clero. Testemunho de revolta juvenil é o poemeto heroico dedicado a 

Pedro Ivo, rebelde praieiro. (1982, p. xiv) 
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Álvares de Azevedo foi transgressor de regras e ideias pré-concebidas e 

buscou a subversão como veículo para atacar o falso moralismo da época.  

 

3.4 A CRÍTICA NO SÉCULO XXI  

Álvares de Azevedo obteve maior reconhecimento e louvor em sua obra 

poética do que nos escritos em prosa, excetuando-se Noite na taverna, elogiada como 

precursora do gótico brasileiro, como veremos a seguir. 

Verificamos em Alfredo Bosi e Antonio Candido certas mudanças de 

paradigmas, como avaliadores preocupados com a obra do poeta e não com a sua 

personalidade.  Na alvorada do século XXI, vamos encontrar em O belo e o disforme, 

de Cilaine Alves, um estudo dedicado inteiramente a Álvares de Azevedo, que vem 

suprir uma lacuna na crítica literária brasileira.  

Acrescentam-se ao estudo maior de Alves artigos significativos, 

especificamente sobre O Conde Lopo: “O complexo de Lopo” (2006), de Maria Lúcia 

Dal Farra, e “O sublime e o grotesco em O Conde Lopo, de Álvares de Azevedo” 

(2013), de Fernando Monteiro Barros Júnior,34  que nos trouxeram luzes para a análise 

do poema. O estudo mais alentado de Natalia Gonçalves de Sousa Santos, 

Antagonismo e dissolução. O pensamento crítico de Álvares de Azevedo, de 2014, 

põe em destaque a acurada visão crítica do poeta, vazada principalmente nos 

Prefácios. 

 

 

                                                             
34 Maria Lúcia Dal Farra. Poeta e docente: Literatura Portuguesa (USP) (UFS). 54º Prêmio Jabuti por 
Alumbramentos. Crítica literária: O narrador ensimesmado, A alquimia da linguagem. 
Fernando Monteiro de Barros Jr.. Pesquisador e docente de Literatura Brasileira da UERJ, especialista 
em Literatura Gótica Brasileira.  
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3.4.1 Júlio França 

Júlio França é um dos críticos atuais que se debruçam sobre os estudos do 

gótico no Brasil e sua evolução desde o Romantismo até os nossos dias. Apresenta 

importantes considerações sobre o gótico e resgata autores brasileiros que, embora 

não sejam categorizados como góticos, produziram obras com elementos, espaços e 

narrativas góticas.  

No ensaio “Ainda sobre o Gótico no Brasil: o caso de Noite na taverna”, França 

reconhece o valor da obra de Álvares de Azevedo, afirmando que “Noite na taverna é 

o ponto fora da curva em nossa tradição literária”, uma vez que em meados do século 

XIX pouco espaço concedeu-se à ficção comprometida com a imaginação (2021, p. 

89). 

Júlio França acredita que, em termos de reconhecimento pela critica, os 

elogios a Noite na taverna representam uma exceção, uma vez que os elementos 

valorizados na incipiente literatura brasileira do século XIX eram os que punham em 

destaque a identidade nacional. Os autores não alinhados com o ideal de uma 

literatura brasileira independente, com temática própria, recebiam menos atenção. Em 

consequência, o projeto gótico no Brasil foi podado em suas raízes não porque se 

baseava em uma poética estrangeira – praticada também por José de Alencar − mas 

porque “à medida que o projeto de Alencar tornava-se hegemônico, as chamadas 

poéticas negativas foram tratadas como frutos exóticos, meras importações de gostos 

e sensibilidades estrangeiras, sem possibilidade de frutificar em nossa terra” (2021, p. 

94). É o que ele denomina de “sequestro do gótico”, cuja estética não foi avaliada 

favoravelmente pela crítica, que desconsiderava autores e obras não alinhados com 

a consolidação de uma identidade nacional. Vale lembrar que Idêntica situação 

ocorreu com Edgar Allan Poe nos Estados Unidos. 
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Álvares de Azevedo acreditava numa literatura brasileira como prolongamento 

da portuguesa, não em forma de dependência, mas como complementação. Seu ideal 

tendia, em última análise, à integração e à universalidade da arte literária: 

Álvares de Azevedo não era um entusiasta da ideia de que uma literatura nacional 

se construía por meio de rompimentos radicais com a literatura universal, nem 

mesmo com a literatura portuguesa – o que fazia do poeta uma voz dissidente das 

posições antilusitanas que dominavam o debate literário em sua época. Ele bebia 

das fontes europeias, como quem mergulhava, conscientemente, em uma tradição à 

parte de questões nacionalistas: uma tradição puramente literária. (FRANÇA, 2021, 

p. 108) 

Desse modo, obras voltadas para a existência humana não foram 

consideradas adequadas na formação dessa literatura “considerada brasileira”: 

Álvares de Azevedo, embora também almejasse a conexão da nossa literatura com 

tradições poéticas europeias, investiu em outro polo do espectro do ideário 

romântico. Noite na taverna, Macário e O Conde Lopo são exemplos de obras 

concebidas por uma concepção poética que se valia de técnicas e procedimentos de 

composição literária voltadas para representar e expressar aspectos sombrios da 

existência humana. (FRANÇA, 2021, p. 94) 

França enfatizou a semelhança de intenções entre Álvares de Azevedo e José 

de Alencar, que, apesar de aparentemente antitéticas, eram semelhantes em seus 

fundamentos. Ambos apostavam em poéticas literárias vigentes na Europa do início 

do XIX” – o indianismo de Chateaubriand e o gótico de Walpole. Noite na taverna e 

Iracema (1865) representam os dois caminhos que ainda hoje se abrem para a 

literatura brasileira. 

Júlio França pontua que tanto Álvares de Azevedo como Alencar imaginaram 

tal independência por meio de larga comunicação com a vida estrangeira; enquanto 

se voltavam, paralelamente, para o que havia de mais primitivo na sua terra e na sua 
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gente, a fim de dar à literatura brasileira um sentido nacional. “Não é o isolamento, 

mas a liberdade de se comunicar em todas as direções que faz a independência de 

uma literatura”, conclui o crítico (FRANÇA, 2020, p. 90). 

 

3.4.2 Fernando de Barros Monteiro Júnior 

Fernando de Barros Monteiro Júnior é um dos pesquisadore de literatura 

gótica que se interessaram em estudar O Conde Lopo. Em artigo denominado “O 

sublime e o grotesco em O Conde Lopo, de Álvares de Azevedo” (2013) o pesquisador 

acena para a questão de que a obra não está entre as mais valorizadas pela crítica e 

pela historiografia literárias, elencando as avaliações negativas de Antonio Candido e 

Jose Guilherme Melquior, os quais não se debruçaram o suficiente sobre o poema 

para verificar suas qualidades literárias. Em contraposição, Barros Júnior encontra 

valor no longo poema narrativo de Álvares de Azevedo, em que se articulam o lírico, 

o épico e o dramático, em uma estrutura narrativa complexa de histórias encaixadas.   

O artigo apresenta importantes colocações, a fim de melhor compreender a 

obra O Conde Lopo, aliadas ao gótico e ao fantástico, destacando o Canto IV 

“Fantasmagorias” como o ponto instigante do texto. O surgimento do sobrenatural em 

que desfilam fantasmas, esqueletos, gnomos e uma rainha-cadáver elevam a 

narrativa a um patamar insólito e tétrico.  

Barros Júnior chama a atenção para a articulação entre o grotesco, o sublime 

e o belo nas figuras femininas, em que se alternam a virgem e a cortesã, num festim 

diabólico de cenas paródicas de orgia e embriaguez. Por fim, Barros Júnior conclui 

que: 

Álvares de Azevedo caminhava na esteira de um Romantismo em progresso 

enquanto trazia à luz da contemplação poética os domínios obscuros do 

inconsciente. Dentro deste espectro, imagens infernais do sublime e imagens 
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escatológicas do grotesco entrecruzam-se em um paradoxo no qual a modernidade 

comparece sob a clave do sombrio. (2013, p. 7)   

Como outros críticos do século XXI, Barros Júnior traz à tona o substrato 

modernista que se vislumbra no poema épico de Álvares de Azevedo. Ocorre-nos 

mencionar novamente o paralelismo com a fortuna crítica de Edgar Allan Poe, que viu 

com reservas sua literatura tétrica e comportamento errático, em completo desacordo 

com o homem e o escritor ideal americano: um pater famílias de respeito, e o criador 

de versos inspiradores de patriotismo e fortaleza moral, como Henry Longfellow e 

William Cullen Bryant.   

 

3.4.3 Cilaine Alves Cunha  

Cilaine Cunha Alves é uma das críticas atuais que se dedicaram ao estudo de 

obras de Álvares de Azevedo. Cilaine Cunha percebeu que o jovem escritor se 

notabilizou, no Romantismo, por transpor limites, pois rompeu com a tradição 

nacionalista. Assumiu traços de subjetivismo, egocentrismo, sentimentalismo e propôs 

mudanças estéticas, que dão início “à desintegração das regras fixas de construção 

no texto literário, adotando o estilo contraditório, espontâneo e fragmentário da 

estética romântica” (2004, p. 115). 

A crítica interpreta a binomia azevediana com base no conceito de ironia da 

forma, inspirado em Walter Benjamin, além de considerar reflexões de Kant, Schiller 

e Schlegel.  No artigo “Fundação da literatura em Noite na taverna” (2004) ela reitera 

a importância das leituras dos grandes românticos por Álvares de Azevedo, 

notadamente de Friedrich Schiller. O resultado desses importantes estudos acenou 

para uma nova visão de literatura e para novos preceitos, voltados para a discussão 

de diferentes parâmetros artísticos. 
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Em O belo e o disforme, Cilaine Cunha tece outros comentários sobre a obra 

azevediana: “Na obra lírica de Álvares de Azevedo, a ‘ironia da forma’ é de tal modo 

elaborada que desemboca frequentemente na autoparódia e no cinismo, gerando na 

obra uma oscilação entre um eu poético ingênuo e outro cínico” (1998, p.92). Observa, 

ainda, que o poeta desenvolveu o projeto de uma teoria de contrastes, em que “o 

sujeito lírico aspira, ora a uma realidade mais subjetiva, ora a uma realidade exterior” 

e sua proposta “adota uma atitude poética ambígua presa não mais a traços de 

personalidade, mas a uma prática que favorece o entrelaçamento entre um e outro 

tipo de belo” (1998, p. 92).   

A binomia azevediana concentra o “dualismo de princípios estéticos, nessa 

poesia, está também em estreita relação com a ruptura, empreendida pelo 

Romantismo, dos padrões clássicos e, por conseguinte, com a afirmação de valores 

específicos da filosofia romântica” (1998, p. 71). 

Todavia, Álvares de Azevedo vai mais longe, trazendo elementos da estética 

do grotesco – compreendido como uma estrutura de ‘alienação’ do mundo –, 

adquirindo forma mais bem arrematada em construções, cujo eixo central está 

apoiado no romance satírico, também denominado ‘poema miscelânea’, tal como se 

observa em Byron.  E partilha do pensamento de Vicente de Azevedo que afirma que 

Álvares de Azevedo trouxe o humor para a literatura (1998, p. 167).  

No livro O belo e o disforme, a autora comenta longamente sobre as obras 

Noite na taverna e Macário, mas teceu comentários sobre o Prefácio de O Conde Lopo 

acerca dos fundamentos teóricos mencionados na questão do fim moral da poesia e 

do belo: 

[...] reage à permanência da antiga função do poeta como agente disseminador do 

‘santo, do justo e do belo’ e à manutenção do fim didático em literatura. Listando 

alguns autores do romantismo europeu (Byron, Victor Hugo e Goethe), afirma que, 
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entre eles, a apresentação de quadros contra a moral não os torna menos belos. 

Defendendo romanticamente que a poesia é o belo, a arte, para ele, já se libertara 

do caráter edificante que até então lhe era destinado. Em sua ótica, os critérios de 

avaliação de uma obra não residem no caráter edificante de seus quadros, mas, 

antes em sua constituição como beleza artística. (2004, p. 118) 

Cilaine Cunha enfatiza que Noite na taverna é precursora das narrativas do 

horror ambientada em lugares sombrios com episódios de sangue e depravação 

desencadeados pelos heróis dos contos; todavia o pano de fundo do poeta sempre foi 

a ironia em suas obras. Se ele não levou em consideração o paisagismo nacional, 

tomou a moralidade e a perfeição em arte como um ideal inatingível. Desse modo, “ao 

retratar a arte moralmente pura e perfeita como inerente à esfera do ideal, Álvares de 

Azevedo engessa-a num passado perdido da humanidade, substituindo-a por um 

presente corrupto, o que origina a narrativa macabra” (2004, p. 131).  

Azevedo, inspirado em Byron, serviu-se de elementos satíricos e subversivos 

para atacar a falsa sociedade da época através da escrita. Para o poeta, a finalidade 

da poesia é o belo, não mantendo correlação com moralidade. O próprio gótico, 

presente em suas narrativas, atua como elemento de subversão, sendo uma forma de 

chamar a atenção aos sentimentos humanos mais recônditos da alma. 

 

 

3.4.4 Maria Lúcia Dal Farra  

Maria Lúcia Dal Farra é uma das pesquisadoras que se debruçam sobre o 

poema O Conde Lopo.  Segundo o artigo “Complexo de Lopo” de 2006, considera o 

poema um verdadeiro tratado teórico, espécie de súmula do ultrarromantismo, 

indispensável à compreensão do pensamento ensaísta e crítico de Álvares de 

Azevedo, que ali expressa a sua própria concepção de arte: a harmonia das formas 
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estéticas, a fluidez, a liberdade de expressão, que levam ao ápice do belo e do 

sublime.  

Para justificar o julgamento, Dal Farra destaca uma série de elementos que 

valorizam o poema:  o teor metalinguístico, a emissão em cascata, as narrativas 

encaixadas e, principalmente, a ruptura dos limites entre gêneros, na mescla do lírico, 

do épico e do dramático. Na discussão do enredo, aponta a fragmentação narrativa 

que, por vezes, confunde o leitor, obrigado a várias releituras que elucidem as diversas 

identidades dos personagens. Não existe um desenlace que amarre os pontos 

obscuros ou elucide o enigma da autoria do poema: o poeta louco, o trovador anônimo 

ou o próprio Conde Lopo, todos eles vítimas de amores infelizes. Sua história é um rol 

de vicissitudes: 

[...] conjugada entre desamor, rejeição, abandono, que levam o poeta ao anonimato, 

à prática do sigilo e do enigma, à vida asilada para dentro, à misantropia, ao estado 

de pária e à sobretaxa compensatória de orgulho e insolência, elenco de vicissitudes 

flexionado por uma narrativa entrecortada, fragmentada, mista de diferentes gêneros 

literários, espécie de ‘drama estático’, radiante de música e de ritmo. (2006, p. 129) 

Em nível de dicção poética, Dal Farra enfatiza a riqueza das modulações 

rítmicas e a imagética movente e sensorial que lhe parece uma apreensão avant-la-

lettre do tipo simbolista-impressionista. No contexto do ultrarrromantismo, a obra 

dimensiona a imagem do poeta maldito, um misantropo que recorre `à identidade com 

o outro, ao espelhamento em cadeia e ao prazer irrestível do mesmo” (p. 129). Tal 

imagem irá repercutir em outros personagens da Lira dos vinte anos e das Poesias 

diversas, mas com maior evidência nos contos de Noite na taverna e no Macário, que 

é um misto de teatro, diário íntimo e narração dialogada.  
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Maria Lúcia Dal Farra, poeta reconhecida, dá rédeas à inspiração poética ao 

confessar que a obra O Conde Lopo “é de um desnorteio que deixa o leitor em estado 

cataclísmico ao aventar elementos paradoxais”: 

[...] epígrafes abundantes, que parecem sinalizar alguma coisa, cortam ao mesmo 

tempo o fluxo com que, em intermitências, a narrativa se entremostra, prenhe de 

rupturas, de significâncias encantatórias que capturam o ouvido, de 

embaralhamentos à maneira de charada. O recurso é domar o frenesi deste longo 

poema, acalmá-lo nas suas modulações, para que esses versos comecem a atuar 

em nós, também pela... razão (2006, p. 123) 

No capítulo final daeste trabalho “O Conde Lopo (1886): um poema épco no 

ultrarromantismo”, fazemos referência aos argumentos de Dal Farra, para estabelecer 

paralelos com nossa própria argumentação.  

 

3.4.5 Natalia Gonçalves de Souza Santos 

Estudiosa da obra de Álvares de Azevedo, a autora publicou em 2014 o livro 

Antagonismo e dissolução – o pensamento crítico de Álvares de Azevedo, em que 

analisa os Prefácios à Lira dos vinte anos, Macário e O Conde Lopo.  

No prefácio a O Conde Lopo, a autora reconhece as qualidades estéticas do 

que se pode considerar um ensaio e analisa a discussão proposta sobre o sublime e 

o belo. Aponta as frequentes digressões do eu lírico: “Como eu dizia, pois, acho cá de 

mim para mim”, “íamos nos desviando das teses da nossa classificação. – Voltemos 

a elas”, em que o próprio poeta reconhece seu estilo difuso, que mereceu comentários 

negativos da crítica (SANTOS, 2014, p. 95). 

A autora observa que todo o discurso de Álvares de Azevedo “é permeado por 

uma profusão de interrogações, até mesmo, e principalmente, na fixação dos tipos de 

belo e de sublime arrolados”. A busca do poeta é [...] “pela interrogação, sugerindo 
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que o prefaciador está mais preocupado em lançar questionamentos do que em 

solucioná-los e em desestabilizar juízos pré-estabelecidos, num texto que é 

simultaneamente crítico e poético, que se configura como um texto híbrido, 

na medida em que adensa a linha argumentativa, que também se manifesta no 

segundo prefácio à Lira dos Vinte Anos, entre teória e crítica, ao mesmo tempo que 

se vale de uma linguagem próxima à da poesia para a apresentação de alguns dos 

problemas a serem debatidos. (2014, p. 96-97) 

O poeta utiliza-se da poesia e teoriza acerca do sublime e do belo, além de 

fazer reflexões sobre os ensinamentos de Schiller e acerca do prefácio a 

Mademoiselle du Maupin (1835), de Theóphile Gautier.  

Natalia ressalta que os versos de O Conde Lopo devem ter sido concebidos 

por meio de um árduo trabalho, ao qual o poeta alude no Prefácio, mas apenas sugere 

no poema – afinal, tanto num texto quanto noutro, o autor não dispensa a utilização 

da rima, um indício de labor poético” (2014, p. 112). 

A escritora reconhece que as considerações do poeta sobre a autonomia da 

beleza na concepção da arte literária aproximam-se das discussões essenciais em 

curso na Europa, o que demonstra a integração de Álvares de Azevedo com a 

universalidade das literaturas: 

[...] a autonomia da beleza em relação à utilidade moral da obra de arte e sua 

elevação como critério de valor preponderante na recepção dela – entrecruzam-se 

numa outra linha de argumentação, na qual ele comenta a questão das mudanças 

histórico-sociais que estavam sendo vivenciadas, especialmente na Europa, desde a 

Revolução Francesa. (2014, p. 137) 

         O Prefácio a O Conde Lopo é um ensaio crítico de relevância para os 

estudos literários no Brasil, na medida em que discute a contínua busca pela expansão 

de fronteiras agregadoras para a formação de uma literatura nacional.  
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         Álvares de Azevedo nos apresenta uma concepção de obra de arte e de sua 

função, aliada a uma proposta de leitura crítica, que se coadunam com o poema que 

se segue, preparando o leitor para a compreensão do que se lerá. Ele esboça, então, 

os traços de um ideário crítico multifacetado, cuja finalidade seria a análise crítica de 

uma obra também multifacetada, mas que anseia à unidade, um dos paradoxos mais 

interessantes do romantismo que é metaforizado pelo prefaciador na alusão ao 

ramalhete de flores. Dessa forma, Álvares de Azevedo pode oferecer e justificar o 

seu poema por meio de uma tradição ocidental, como alternativa à tradição literária 

brasileira, antepondo-lhe uma proposta crítica condizente com as suas necessidades 

de entendimento, que não são, evidentemente, as perspectivas de análise literária 

que aponta como inférteis. (2014, p. 139)  

A obra é repleta de contrastes ao estilo do poeta que admite, na “obra de arte, 

elementos considerados imorais, isto é, interpretados em sua poética como reduto do 

grotesco – a vida boêmia, o comportamento marginal –, o nivelamento entre as 

categorias do sublime e do grotesco” (2014, p. 140). Natália Gonçalves destaca a 

questão da moralidade discutida no prefácio e compreende o propósito do poeta em 

ver o grotesco como possível origem do sublime, tal qual fez Vitor Hugo no “Prefácio 

de Cromwell”.  

Pesquisadoras atuais, como Luciana Fátima, vêm demonstrando o contínuo 

interesse das escritoras na obra de Álvares de Azevedo, cujas pesquisas ora 

acrescentam informações fidedignas sobre o poeta, ora analisam e interpretam sua 

obra, dando ao público oportunidade de revisitar a obra azevediana e entender a sua 

importância para o cenário da literatura brasileira.  

Neste capítulo, o levantamento da fortuna crítica de Álvares de Azevedo 

confirmou em parte as hipóteses levantadas nesta pesquisa: o reconhecimento da 

genialidade de uma obra produzida no reduzido tempo de vida de um jovem recém 

saído da adolescência e as parcas referências elogiosas à obra central do corpus, O 

Conde Lopo.  
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Na realidade a maioria dos críticos sequer menciona O Conde Lopo, mas 

muitas das observações e elogios à obra de Álvares de Azevedo como um todo podem 

ser direcionados à avaliação crítica do poema. É na análise no capítulo final que 

pretendemos utilizar os comentários críticos levantados, a fim de localizar exemplos 

que os confirmem ou contestem, e estabelecer paralelos com nossas próprias 

conclusões.   
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4 O CONDE LOPO (1886): UM POEMA ÉPICO NO ULTRARROMANTISMO 

 

 
[...] Quando o trovão romper as 

sepulturas, 

Os crânios confundidos acordando 

No lodo tremerão. 

No lodo pelas tênebras impuras 

Os ossos estalados tiritando 

Dos vales surgirão! 

 

                                 Álvares de Azevedo 

 

Atingimos neste momento o ponto crucial desta pesquisa, qual seja, a 

demonstração de nossa hipótese de que o poema épico O Conde Lopo não recebeu 

da crítica literária brasileira uma avaliação condizente com suas qualidades.  

Como vimos no capítulo anterior, os críticos brasileiros que comentaram a 

obra de Álvares de Azevedo, ainda no século XIX, ou nas primeiras décadas do século 

XX, fazem a listagem cronológica de suas obras, que analisam e comentam de modo 

geral, muitas vezes em paralelo com a produção de outros poetas do período, mas 

não mencionam especificamente O Conde Lopo. Destacam em sua poesia a 

tendência para a evasão, seja para o sonho, seja para a morte, carregada em alguns 

poemas de erotismo reprimido. Em suma, veem Álvares de Azevedo como o poeta 

consciente das coisas essenciais não realizadas na vida, a exemplo dos versos do 

“Soneto”, que reproduzimos na íntegra: 

Perdoa-me, visão dos meus amores, 

Se a ti ergui meus olhos suspirando!… 

Se eu pensava num beijo desmaiando 

Gozar contigo uma estação de flôres!  
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De minhas faces os mortais palores, 

Minha febre noturna delirando 

Meus ais, meus tristes ais vão revelando 

Que peno e morro de amorosas dores… 

 

Morro, morro por ti! na minha aurora 

A dor do coração, a dor mais forte, 

A dor de um desengano me devora…  

 

Sem que última esperança me conforte, 

Eu – que outrora vivia! – eu sinto agora 

Morte no coração, nos olhos morte! (AZEVEDO, 2002, p. 299) 

O esquema de rimas intercaladas nas duas primeiras quadras − a b b a: 

“amores”” suspirando” “desmaiando” “flores”; a b b a “palores”; “delirando”, “revelando” 

“dores” – modifica-se nos tercetos para o esquema de rimas alternadas c d c “aurora” 

“forte” “devora” d c d “conforte” “agora” “morte” − revela o ritmo intrínseco do poeta e 

expressa o sofrimento do eu lírico, que, ao invés de flores, colhe, ainda na juventude, 

“amorosas dores” que culminam na morte de toda esperança de felicidade. Lidos em 

voz alta, os versos estabelecem uma continuidade tal que o leitor ou ouvinte se 

prepara para os altos e baixos da ondulação melódica (MOISÉS, 2004, p. 397). 

São características facilmente verificáveis na dicção poética do longo poema 

O Conde Lopo, construído à moda da epopeia clássica, num esforço de Álvares de 

Azevedo de unir o clássico ao espírito inovador do Romantismo, que o aproxima de 

seu modelo Byron, em Childe Harold’s Pilgrimage, Don Juan e no poema dramático 

Manfred (1817).  

Álvares de Azevedo começou a escrever O Conde Lopo em 1848, mas sua 

publicação ocorreu apenas em 1886, pela Typ. G. Leuzinger & Filhos, como 

homenagem póstuma do amigo e colega do curso de Direito, Luís Antônio da Silva 
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Nunes. Em carta datada de 1º de março de 1850,35 Álvares de Azevedo havia 

mencionado a Silva Nunes a existência de um longo poema no qual estava 

trabalhando: “Não tenho passado ocioso estas férias, antes bem trabalhadas de leitura 

tendo-as levado. Nesse pouco espaço de três mêses escrevi um romance de duzentas 

e tantas páginas” (Citado em RAMOS, 2002, p. 582-584). Nas edições de O Conde 

Lopo após 1886 houve dificuldades na transcrição dos originais, que continham 

passagens borradas e ilegíveis, conforme comenta Péricles Eugênio da Silva Ramos: 

[...] Às complicações do texto de um autor tido como o mais difícil de nossos 

românticos somem-se as circunstâncias que marcaram a publicação de sua obra. A 

começar pela primeira edição, póstuma, organizada a partir de manuscritos de 

caligrafia pouco compreensível que, se foram bem decifrados por Domingos Jaci 

Monteiro, primo de Álvares de Azevedo, o mesmo não se pode dizer de edições 

seguintes, muitas das quais não só trazem erros devidos à má leitura da letra do 

poeta como estiveram à mercê de intromissões editoriais arbitrárias, afora gralhas36 

que foram passando de uma a outra. (2002, p. xvi) 

A edição base de O Conde Lopo, segundo Silva Ramos, é a organizada por 

Silva Nunes em 1886, a partir de manuscritos do poeta. Uma segunda edição da obra 

foi organizada por Homero Pires (1942). Mais tarde, um parente de Azevedo, Luís 

Filipe Vieira Souto, divulgou a notícia de estar de posse de manuscritos que poderiam 

reformar o poema para uma nova publicação. Vieira Souto ficara de posse das cartas 

de Álvares de Azevedo, encadernadas por D. Maria Luísa Silveira da Mota e Azevedo, 

mãe do poeta. Após a morte de Vieira Souto, o biógrafo do poeta, Vicente Azevedo, 

tentou recuperar o manuscrito, na posse do filho de Vieira Souto, Sérgio Luís, mas 

não teve sucesso: os manuscritos estavam perdidos. Conseguiu apenas as cartas que 

                                                             
35 A carta está inserida em Cartas de Álvares de Azevedo (1976) publicado por Luís Felipe Vieira Souto 
com prefácio de Vicente de Azevedo e foi anexada ao livro Álvares de Azevedo – Poesias Completas 
de Péricles Eugênio da Silva Ramos, que confirmou tratar-se da carta de O Conde Lopo dirigida ao 
amigo Silva Nunes. 
36 Erros tipográficos. 
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doou à Academia Paulista de Letras, em 1976. Em consequência, não é possível fazer 

conclusões sobre a fidelidade aos originais do jovem poeta das versões hoje 

existentes do poema. Foram consultadas nesta pesquisa as seguintes edições de O 

Conde Lopo:37: 

1- Edição de 1996 inserida na obra Poesias completas de Álvares de Azevedo 

compiladas por Attilio Milano e Edgard Cavalheiro, da editora Ediouro 

2- Edição de 2000, inserida em Obra Completa, da editora Nova Aguilar. 

3- Edição de 2002 em Álvares de Azevedo poesias completas, editada por Péricles 

Eugênio da Silva Ramos, da editora UNICAMP. 

 Para realizar um estudo aprofundado e abrangente do poema dividimos este 

capítulo em três partes: 1) Da epopeia clássica ao poema épico na literatura brasileira, 

em que fazemos breve revisão das características da epopeia clássica e de sua 

adaptação no poema azevediano. 2) Uma leitura da estética de O Conde Lopo que 

inclui os recursos usados na sua construção – epígrafes e a estrutura mise-en-abyme, 

relacionadas à construção dramática. 3) O Conde Lopo analisado. 

 

4.1 DA EPOPEIA CLÁSSICA AO POEMA ÉPICO NA LITERATURA BRASILEIRA 

Os dicionários de termos literários de Massaud Moisés (2004) e de J.A. 

Cuddon (1992), como outros consultados nesta pesquisa, incluem sob o verbete épica 

a etimologia do termo, do latim epicus, heroico; do grego epikós; epos, palavra, 

narrativa, poema, recitação, além de referências às mais remotas manifestações dos 

poemas narrativos sobre os feitos de guerreiros e heróis. É uma história poligonal, 

heroica, que abrange mito, lenda, contos populares e história. Tem, portanto, 

                                                             
37  Está no prelo edição intitulada Byronismo brasileiro, da editora Sebo Clepsidra que analisa em 

detalhe O Conde Lopo.37 
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importância nacional, por incorporar a história e as aspirações de uma nação, de modo 

elevado e grandioso. 

Basicamente, há dois tipos de narrativa épica: (a) primária – oral ou primitiva; 

(b) secundária – ou literária. A épica primária pertence à tradição oral e é escrita 

posteriormente. É o caso do Gilgamesh hindu (2000 a.C), da Ilíada e da Odisseia 

(1488), bem como do Beowulf (1000 a.C), a narrativa épica do Old English (séculos V 

e XI). Na categoria (b) incluem-se a Eneida, de Virgílio (30-19 a.C), a Farsália (59 d.C), 

de Lucano, a anônima Canção de Roland (século XI), Os Lusíadas (1572), de 

Camões, A Jerusalém Libertada de Tasso (1581), O Paraíso Perdido (1667) de Milton 

e La Légende des siècles (1876), de Victor Hugo. Há, no entanto, enorme variedade 

de poemas que podem ser colocados em uma ou outra das categorias, a maior parte 

na categoria literária.   

É o caso de O Conde Lopo que, à semelhança da epopeia clássica, é uma 

narrativa escrita em versos, cuja estrutura inclui proposição, invocação, narração e 

epílogo. A partir do século XVIII, a narrativa em prosa vem a suplantar os versos, posto 

que, com o surgimento do romance, o herói passa a ser uma pessoa comum, não 

mais um deus ou semideus. No poema azevediano, temos a figura do herói sem os 

feitos grandiosos das narrativas homéricas, mas num contexto trágico e dramático, 

em que se exacerba a angústia do protagonista, atormentado pelo arrependimento e 

pelo medo da loucura. 

Como indica Massaud Moisés, a crise estética clássica na literatura e no 

corpus teórico da poesia épica inicia-se já no século XVII, quando se propõe o 

“reexame das regras clássicas e uma liberdade criadora que preludiam o abandono 

dos modelos greco-latinos e a instalação da estética romântica” (2004, p. 154). Existe, 

porém, na literatura brasileira uma tradição do cultivo da epopeia, que data dos tempos 
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do Brasil colônia, desde Prosopopeia (1601), de Bento Teixeira Pinto; O Uraguay 

(1769), de José Basílio da Gama; Frei José de Santa Rita Durão; Vila Rica (1773), de 

Claudio Manuel da Costa Caramuru (1781). Os autores seguiram o modelo 

camoniano, apresentando o pitoresco, costumes nativos e cenários coloridos, ao 

sabor neoclássico de tipo arcádico. 

Informa Regina Zilberman (2000) que, como o Romantismo primou por 

liberdade de regras e de criação, pode-se notar nos poemas épicos brasileiros 

manifestações de uma consciência nacional já nos seguintes exemplos: Assunção 

(1819), de Frei Francisco de São Carlos; Os garimpeiros (1838), de Januário da Cunha 

Barbosa; Os Timbiras (1848) de Gonçalves Dias; A Confederação dos Tamoios 

(1856), de Gonçalves de Magalhães; Cantos épicos (1861), de Joaquim Norberto de 

Sousa e Silva; Os voluntários da morte (1864), de Pedro Pereira de Souza; O combate 

de Riachuelo (1865), de Rozendo Muniz Barreto; Colombo (1866), de Araújo Porto 

Alegre; A divina epopeia (1882), de Francisco Leite de Bettencourt Sampaio; O Conde 

Lopo (1886), de Álvares de Azevedo (Ênfase acrescentada); A comédia dos deuses 

(1886), de Teófilo Dias e O Guesa (1870), de Joaquim de Sousândrade. Observa-se 

o realce dado ao poema de Álvares de Azevedo, citado entre os épicos brasileiros de 

singularidade e importância. 

Maria Lúcia Dal Farra prefere categorizar O Conde Lopo como narrativa 

dramática, “um repertório heteróclito de modalidades literárias”: 

de alta temperatura psicológica, ampliando suas significações instáveis em níveis 

avançados de desdobramentos quase inconscientes, imagéticos ao extremo, mas 

também [...] perfazendo-se como uma imensa e extensiva metáfora-alegoria do 

trovador medieval (bem ao gosto da escola, de mergulho nas raízes, já agora 

sentimentais e emotivas, de uma cultura arcaica), tenta recuperar tal figura enquanto 

categoria que definiria, na era romântica, a versão maldita do poeta. (2006, p.127) 
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Álvares de Azevedo leva ao paroxismo a ruptura de gêneros, numa apreensão 

avant-la-lettre de futuros movimentos literários como o simbolismo e o impressionismo 

(2006, p. 126). O repertório variado de modalidades literárias torna irregular o curso 

da narrativa, que apresenta “um desenho arbitrário, ao sabor momentâneo de 

sensações e devaneios, sem peias, à maneira de imprevisto e insólito arabesco” 

(2006, p. 127). O termo arabesco remete aos conhecidos Contos do grotesco e do 

arabesco, de Edgar Allan Poe, coletânea de narrativas que primam pelo horror de 

detalhes repugnantes − o grotesco, ou pelo sentimento de terror que produzem – os 

arabescos.  No século XIX, desenvolvera-se a ideia de que um mundo transcendente 

seria atingível, não por meio do misticismo ou da religião, mas, como Baudelaire 

expressa em Notes nouvelles sur Edgar Poe (2023), através da poesia. Por meio da 

poesia a alma percebe os esplendores situados além do túmulo. Daí a crença de que 

o poder de evocação e sugestão poderia ser obtido por formas de verso menos 

rígidas, o verso livre. Mallarmé e Rimbaud são os principais praticantes da forma, 

sendo este último notável pela prática do poema em prosa.  

Décio de Almeida Prado, por sua vez, afirma que a morte prematura de 

Álvares de Azevedo representou a perda de uma autêntica vocação dramatúrgica: 

“Menino prodígio, de leitura espantosa para a idade, ele sonhava, para a 

concretização de sua ‘utopia dramática’, com alguma coisa entre o teatro inglês, o 

teatro espanhol e o teatro grego” (2008, p. 49).  

De fato, observa-se que O Conde Lopo tem características dramáticas que 

permitiriam encenação teatral: divisão em atos, cenas e quadros, sustentados por uma 

estrutura com começo, meio e fim. Recordamos que Maria Lúcia Dal Farra e Fernando 

Monteiro de Barros Jr. apontam o hibridismo da obra, como mescla de gêneros 

literários, em que o lírico e o dramático coexistem com a narrativa, frequentemente 
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interrompida por descrições, digressões, meditações, declamações, interferências do 

narrador e monólogos (2006, p. 126). Ambos valorizam claramente O Conde Lopo 

como poema épico e a posição única de um Manoel Antônio Álvares de Azevedo 

visionário.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Nas epopeias clássicas os eventos se encadeiam, envolvendo diferentes 

personagens favoráveis ou desfavoráveis ao herói, a quem cabe defender-se ou 

atacar, a fim de se livrar de situações difíceis. Utiliza-se a expressão mise-en-abyme 

para designar narrativas encaixadas desde a primeira referência a este procedimento 

estético, feita por André Gide, em 1893, em seu diário: “Prefiro que, numa obra de 

arte, se encontre transposto, à escala das personagens, o próprio tema da obra. Nada 

a esclarece melhor e estabelece mais seguramente todas as proporções do conjunto” 

(Citado em MOISÉS, 2004, p. 297). 

Observamos, a seguir, as partes da epopeia incluídas por Álvares de Azevedo 

no poema épico O Conde Lopo: prefácio e frontispício, este último dividido em “O 

poema de um louco” e “PRIMEIRA PÁGINA”. 

 

4.1.1 Prefácio 

O Prefácio, subscrito pelo próprio Álvares de Azevedo, que é uma discussão 

de teorias sobre o belo e o sublime e sobre a finalidade da poesia, tem como epígrafe 

um diálogo sobre a criação poética entre dois personagens do romance Mademoiselle 

de Maupin (1835), de Théophile Gautier, Rosette e Teodoro.38   

— Les poètes sont ainsi. Leur plus beau poëme 
est celui qu’ils n’ont pas écrit; ils emportent 
dans la bière plus de poems qu’ils n’en laissent 
dans leur bibliothèque.  
 
(Rosette) 

Poetas são assim. Seu poema mais belo é 
aquele que eles não escreveram; eles guardam 
na cerveja mais poemas, do que os que 
guardam em sua biblioteca.  

                                                             
38 O romance conta a vida de Madeleine de Maupin, uma mulher que se traveste de homem para 
investigar os segredos masculinos. Com o nome de Theodore, conquista primeiramente Albert e depois 
Rosette. A homoafetividade declarada escandalizou a sociedade do século XIX.  
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J’emporterai mon poème avec moi.  
 
(Théodore)                                                                                                                                                                              

Et moi le mien. — Qui n’en a fait un dans sa 
vie? Qui est assez heureux ou assez 
malheureux pour n’avoir pas composé le sien 
dans sa tête ou dans son cœur?  

 

(Rosette) 

Eu levarei meu poema comigo. 

(Teodoro) 

E eu, o meu. Quem nunca escreveu um poema 
na vida: Quem é tão feliz ou infeliz que não 
tenha composto o seu na cabeça ou no 
coração? 

 

 

O prefácio de Mademoiselle de Maupin é um verdadeiro manifesto sobre a 

relação entre a obra de arte e a moral. A influência de Gautier sobre Álvares de 

Azevedo está explícita não apenas no Prefácio de O Conde Lopo, onde o jovem poeta 

se insurge contra as visões moralistas da arte – cuja finalidade é perquirir a beleza, 

não podendo jamais ser taxada de moral ou imoral −, mas na epígrafe do poema, que 

é uma citação do escritor francês: os melhores poemas são aqueles que não foram 

escritos; há maior quantidade de poemas flutuando na cerveja do que na biblioteca do 

poeta.39 

Em 1834, o escritor foi acusado de imoralidade no jornal Le Constitutionnel, 

que considera Mademoiselle de Maupin “imoral e perigoso”, numa evidente 

intervenção do governo de Filipe d’Orleans nas discussões artísticas. Destemido, 

Gautier reafirma não só a concepção de que a única finalidade da arte é o belo, e não 

sua utilidade, mas também seu objetivo pessoal ao escrever Mademoiselle de Maupin, 

o que é observado no artigo de Sabrina Baltor de Oliveira (2005):  

[...] pregar a autonomia da arte, tentando libertar a literatura do jugo do jornalismo, 

da política e, sobretudo, dos valores da classe social dominante no governo de Filipe 

de Orléans: a burguesia. É neste contexto que a teoria da Arte pela Arte começa a 

                                                             
39 Les poètes sont ainsi. Leur plus beau poème est celui que’ils n’ont pas écrit; ils emportent dans la 
bière plus de poêmes que’ils ne lassisent dans leur bibliotèque.  
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ser elaborada em termos literários, em oposição à arte social e à literatura burguesa, 

na França. (OLIVEIRA, 2015, p.135) 

Tais ideias fazem de Gautier o precursor da ideia de “Arte pela Arte”, que vem 

a inspirar posteriormente o mote da Semana da Arte Moderna de 1922, em São Paulo. 

O desapego às regras fixas da dicção poética e a oposição à finalidade moral e 

utilitária da arte colocam Álvares de Azevedo na posição única de precursor de 

movimentos literários posteriores na literatura brasileira. 

Assim, a partir de um aforismo, o fragmento literário “O fim da poesia é o belo”, 

Álvares de Azevedo discute criticamente no Prefácio a O Conde Lopo teorias que 

circulavam pela Europa, como as de Thèophile Gautier, já discutidas, que 

revolucionavam o pensamento dos intelectuais na França. Como corolário, Álvares de 

Azevedo propõe uma nova estética, distinta da veiculada por Gonçalves de 

Magalhães (1836), no cenário do Romantismo brasileiro, que atribuía outros fins à 

poesia − o justo e o útil. O belo deveria ter autonomia sobre o fim moral da arte e a 

beleza ser a única finalidade da poesia, sem preocupações com a moralidade, conclui: 

“não é esse o lugar para sustentar teorias de moralidade” (1996, p. 119).  

Como discutido no segundo capítulo deste trabalho, na expressão fragmento 

literário, fragmento não se confunde com o significado do termo como trecho curto 

ou pedaço de um trecho, mas fornece material de apoio para a crítica tal qual 

pretenderam os pré-românticos alemães. Álvares de Azevedo, sempre na vanguarda 

das ideias vindas da Europa, inicia o prefácio com um aforismo ou fragmento literário:  

O fim da poesia é o belo. Belo material, belo moral: do belo por assim dizer mimoso, 

até esse belo arrebatador que se chama sublime – desde o belo cálix da flor alvazinha 

a branquear ao bando de irerês marinhas deslizando garrido na safira das águas – 

como a nuvenzinha irisada da tarde na limpidez do céu – até ao belo da catarata 

mugidora a despenhar-se das quebradas negras da montanha, em lençóis d’agua, e 

a bramir lá em baixo no despenhadeiro com suas vagas de escuma – desde o belo 
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da estátua de mármore da Vênus Calipígia até ao belo do Júpiter Capitolino, desde 

a estrela até ao rugir do trovão – sempre é o belo – Pois o que é o sublime senão o 

grau mais ardente do belo? (1996, p. 118) 

O jovem poeta mostra-se conhecedor das teorias de Dionísio Longino, 

Edmund Burke, Imannuel Kant e Friedrich Schiller, o que nos faz concluir que buscava 

construir algo inovador a partir de conceitos do passado. Assim, apresenta como 

exemplos do belo as estátuas gregas de Vênus Calipígia e Júpiter Capitolino que 

representam “o belo construindo o pensamento através do belo já existente”. O fim da 

poesia é, portanto, o belo, ou se melhor se quiser –, a poesia é o belo”. E a missão do 

poeta é “o apostolado da beleza, o dever de esfolhar coroas sobre todas as quadras 

da vida, enfeitá-las, enfeitiçá-las; e aí desses jardins da natureza colher as flores 

perfumosas da capela de sua lira, de sua harpa de trovador”, concluindo que “o mérito 

ou demérito de um poema é – ser ou não belo” (1996, p. 118). 

Na categorização de dois gêneros do belo, “o belo, doce e meigo, o belo 

propriamente dito – e esse outro mais alto – o sublime” (1996, p. 122) emula Longino 

e Burke. Para exemplificar o belo doce e meigo, considerado como o “belo mesmo”, 

ele cita a águia no ninho “afagando as suas avezinhas, carregando-as nas antenas 

poderosas das asas, beijando-as, aquentando-as ao peito” (1996, p. 118); para 

exemplificar o sublime, pede que o leitor imagine o céu nebuloso, os ventos 

esbravejando, toda a natureza em volta atacando esse ninho, e a águia lutando pelas 

crias, amparando-as até a morte. Nas duas manifestações do belo, o poeta alude à 

natureza como fator preponderante: de um lado a natureza viva e harmônica do 

universo da águia; de outro lado, o universo em oposição, arrancando a águia e as 

crias dessa harmonia. O sublime, nesse caso, assemelha-se à definição dada por 

Schiller; que entende o sublime como a resistência ao natural, o enfrentamento entre 
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a passividade e a ação, que por isso não pode ser explicado pelas leis de causa e 

efeito, próprias da natureza. 

A categorização proposta por Azevedo inclui três espécies de belo: o belo 

ideal, o belo sentimental e o belo material, no que vai além dos poetas clássicos 

gregos e romanos, posto que o belo ideal surge posteriormente, com a liberdade de 

composição alicerçada nas ideias da Revolução Francesa, que inspiraram o 

Romantismo.  

O poeta deve ter adivinhado que sua categorização do belo, diferente das já 

aceitas, seria contestada. Assim, ele mesmo conclui que os mais ilustrados poderiam 

achar defeituosa a sua classificação, contudo era a que adotava no momento, na falta 

de melhor (1996, p. 121). Não hesita, no entanto, em sustentar a autonomia do belo 

em relação ao fim moral da arte, uma vez que a arte não deve ser o local apropriado 

para se discutir moralidade. A poesia tem autonomia no que diz respeito à moral: a 

beleza deve ser sua finalidade única.  

Também a categorização do sublime é tripartite segundo Azevedo: o sublime 

ideal, o sublime sentimental, e o sublime material. Exemplifica o sublime ideal com 

imagens bíblicas do Jeová de poetas da Judeia, do Deus de voz estrondosa do Sinai. 

Para mostrar o sublime sentimental, convida o leitor a contemplar a noite tenebrosa, 

a ventania rija nas montanhas, os clarões de incêndio do céu, um cadáver num 

madeiro e soluços angustiantes de mulheres aos pés da cruz. E o sublime material 

seria o estalar das florestas, a luta do vento com o mar, o mar querendo invadir nuvens 

e terras. Não é muito clara essa subdivisão que o poeta faz do sublime em três 

aspectos, mas não há dúvida de que o ideal, o sentimental e o material estão 

intimamente ligados pela força atuante da natureza, pela vibração da “alma” dos seres 

e pela beleza das imagens naturais.  
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Alexandre de Melo Andrade (2013) fala das contradições e aspectos irônicos 

em Álvares de Azevedo, filiando seu texto a uma tradição de escritores que igualmente 

transitaram pelos (des) caminhos de uma poesia que ora transcende, ora ri da 

condição finita a que tudo e todos estão destinados, alimentando sua lira com os 

pressupostos da ironia romântica. Neste jogo dos contrários coexistem poesia e prosa, 

romance, tragédia, Romantismo e gótico, ao lado do grotesco. 

Fernando Monteiro de Barros Júnior afirma que Álvares de Azevedo, ao 

associar o sublime às cataratas e aos despenhadeiros, demonstra conhecer o 

conceito de sublime, que desde Longino, no século I d.C. estava relacionado à 

elevação do espírito, ao entusiasmo e à grandiosidade. O “belo mimoso” e o “belo 

arrebatador”, por outro lado, remontam aos conceitos estéticos de belo e de sublime 

desenvolvidos no século XVIII e ao longo do século XIX.  

Os críticos Natália Gonçalves de Souza e Eduardo Vieira Martins entendem o 

prefácio a O Conde Lopo como a proposta do poeta de que a beleza deve ser o critério 

norteador, acima de qualquer outro. 

Na tentativa de asseverar esta posição, num exercício retórico típico do meio 

acadêmico no qual estava inserido, a Faculdade de Ciências Sociais e Jurídicas do 

Largo de São Francisco, ele percorre a tradição, clássica e romântica, apontando a 

existência da imoralidade em ambas as escolas, justificando, perante a crítica e o 

público, o possível conteúdo imoral do poema prefaciado, e a imoralidade de uma 

determinada obra, desde que ela seja bela. Valendo-se, portanto, da própria tradição 

ocidental, o poeta pode contrapor-se à tradição brasileira, se tomarmos como base 

dela, ao menos no que concerne à romântica, o prefácio aos Suspiros poéticos e 

saudades, de Gonçalves de Magalhães, que pode ser apontado como um escrito 

programático do movimento romântico no Brasil e no qual são elencados outros fins 

à poesia que não apenas a beleza como, por exemplo, o justo e o útil. (2012, p. 2) 

 “Não é esse o lugar para sustentar teorias de moralidade”, afirma o poeta. 

Após digressões e divagações sobre os maravilhosos romances Nossa Senhora de 
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Paris (1831) e O corcunda de Notre Dame (1831) de Victor Hugo, autor a quem rende 

culto, conclui que o fim moralizante dos romances de seu ídolo não impede que os 

capítulos sejam imorais: “Acho cá de mim para mim que o fim não torna moral uma 

obra da qual cada capítulo seja imoral” (1996, p. 119). Não se pode pensar em moral 

quando se quer atingir o sublime e não é um fim moralizante de uma obra de arte que 

a torna uma obra moral. O poeta acredita que o imoral pode ser belo, o que deixa 

espaço para o que ele pretende abordar em O Conde Lopo, que é fugir do belo meigo 

para o belo sublime: A missão do poeta como eu disse ao começar esse preâmbulo é 

o belo, logo ... [...] “Assim, pois – o único juízo do que damos ao leitor competência 

sobre esses versos soltos e rimados que aí vão, é sobre sua beleza ou não. Se achá-

los conforme com o fim da poesia – bom será. – Senão ...” (1996, p. 120).   

 

4.1.2 Frontispício: “O poema de um louco” 

 
     
                     Qui peut dire les rèves du poete avant qui’il se soit refroidi à nous les raconter?40  

                                                                                          G.Sand  
 

There is something which I dread 

It is a dark, a fearful thing. 

……………………………………….. 

……………………………………….. 

That thought comes o’er me in the hour 

Of grief, of sickness, of sadness 

“Tis not the dread of death!” tis more 

−It is the dread of madness. 41 

 

Lucretia Davidson42 
 

                                                             
40 Quem pode dizer (quais são) os sonhos do poeta antes que ele se acalme para no-los contar?  
41 Há algo que me apavora / É uma coisa escura e assustadora. (...) Esse pensamento me assalta nas 
horas/ de pesar, de doença, de morte!” Não é o pavor da morte!” É mais – É o pavor da loucura. 
42 Poeta precoce estadunidense, falecida aos 16 anos (1808-1825). Sua poesia mereceu elogios de 
Poe e um estudo de Southey, que a compara a Thomas Chatterton e louva a beleza de seus traços 
físicos. 
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As edições de poemas épicos costumam incluir páginas ricamente decoradas, 

o frontispício, a fim de ilustrar a temática. Álvares de Azevedo usa como frontispício 

de seu poema épico O Conde Lopo, um poema mais curto, em oito partes desiguais, 

em que um narrador anônimo revela a origem do personagem Lopo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Em “O poema de um louco”, a voz lírica narra em versos brancos as 

desventuras de um poeta para quem “a vida canto e sonhos lhe foi”. Todavia, foge-

lhe a inspiração e o poeta sucumbe à ameaça da loucura, a que temia muito mais do 

que à morte. O narrador relata a agonia do poeta, “esse fantasma de homem”, que 

morre em convulsões e cujo corpo é atirado brutalmente entre as ossadas mal 

cobertas de outros loucos, num terreno ao fundo do hospício.  Por entre as palhas do 

colchão encontrou-se um caderno tosco que o narrador, movido pela curiosidade, 

salva da destruição e decifra com esforço o poema ali escrito. Substitui por versos de 

sua lavra, as linhas ilegíveis e dá ao poema o título de O Conde Lopo, o nome que o 

trovador anônimo atribuíra ao herói do seu poema.  

Constrói-se, desse modo, já no frontispício a atmosfera macabra e tétrica que 

domina o poema principal. O cenário lúgubre leva o leitor a perceber toda a névoa 

sombria da tristeza sobre o poeta que enlouquece e morre num leito de hospício, 

consumido pela tempestade amorosa de um amor rejeitado. O insano e insólito fazem 

parte do pesado cenário, constituído de uma série de narrativas encaixadas, que dão 

origem umas às outras, num desfile de horror e aflição de caráter gótico.     

O reino do luto inicia seu desfile de mortes e loucura, clima que prevalecerá 

no poema até o final. Inicia-se o jogo de espelhos, em que os poetas vão se 

desfraldando no protagonista Lopo. Convém não esquecer o alerta de Dal Farra que 

durante todo o poema estamos sob o império do sonho, o que nos coloca no terreno 

do fantástico: o leitor é levado a questionar os fatos. São narrados acontecimentos 
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dentro de outros acontecimentos, poemas dentro de outros poemas, num mecanismo 

de espelhamento de molduras narrativas.          

O poeta-narrador fornece alguns traços do poeta-louco: 

Foi poeta: cantou, e o estro em fogo 

Crestou-lhe o peito, devorou seus dias 

1. E a febre ardente desbotou-lhe a fronte 

Em dores sós, em delirar insano. (AZEVEDO, 1996, p. 123)43 

É evidente a rasura da autoria, noção romântica em que um poeta assume o 

papel não só de editor, mas também de revisor de texto de um outro poeta. Desse 

modo, o poeta-narrador-editor toma a si a tarefa de tornar compreensível o texto do 

poeta-louco. Embora prevaleça o anonimato, o poeta-editor é taxativo ao estabelecer 

a si próprio como poeta superior: está apenas tornando legíveis os versos do primeiro 

poeta, que lhe parecem “mal torneados”, “linhas mal escritas”, mas que não corrigiu 

para não os profanar:  

                          VII 

Foi-me insana tarefa o decifrá-las, 

As mal escritas linhas. – Parecia 

Que se esmerara por fazer difícil 

Sua leitura o autor. – Algumas vezes 

Substituí versos meus a linhas dele 

Que eu não soubera traduzir. – Contudo, 

Por querê-lo não fiz – e a muitas outras 

Embora achasse mal torneado o verso 

E solto o estilo em liberdade extrema, 

Não quis levar-lhes minha mão profana  

[...] Pus-lhe igual título – 

                                                             
43 Para facilitar a leitura da análise específica do poema, deste ponto em diante as referências limitam-

se à indicação do número das páginas, entre parênteses.  
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Do Conde Lopo o nome: o herói do canto 

O confessava o trovador anônimo. (p. 125) 

Os três últimos versos: “Pus-lhe igual título – /Do Conde Lopo o nome: o herói 

do canto/ O confessava o trovador anônimo”, indicam que existe um terceiro poeta, “o 

trovador anônimo”, que é o protagonista do enredo. Colocamos em destaque as 

conclusões de Maria Lúcia Dal Farra, que, como poeta revela profundo insight nos 

meandros da construção poética de Álvares de Azevedo: “Desta forma, se digo bem, 

a obra de Álvares de Azevedo acaba construindo um universo hermético e autônomo 

que se explica a si próprio, e que faz vogar suas específicas e indiscutíveis leis” (2006, 

p. 124). 

Como vimos, o poeta-narrador, que é também o editor dos versos, mantém-

se incógnito. Sempre em versos informa que a obra que traz à luz agora não é de sua 

autoria, mas de um falecido poeta-louco, cuja vida de infortúnios dá a conhecer ao 

leitor. Informa, ainda, da dificuldade para ler o manuscrito, que encontrara por acaso 

na enxerga do infeliz, de maneira que fora obrigado a substituir, com suas próprias 

palavras, passagens ilegíveis ou obscuras.  Daí o caráter metalinguístico do poema 

“O Conde Lopo”, que comenta invariavelmente os operadores da narrativa: no enredo, 

as histórias encaixadas ou narrativas-moldura; o intrincado jogo de espelhos ou de 

máscaras entre o poeta louco e o narrador-editor, os quais se interligam por intermédio 

do poeta-trovador, que vai apresentar as aventuras e desventuras do protagonista do 

poema épico, o Conde Lopo. Instala-se o clima de mortes e loucura que prevalecerá 

até o final trazendo a presença do gótico no poema. A noite como símbolo e signo 

envolve o desencanto, angústia, morbidez, fuga da realidade e a morte como 

consequência para as mazelas do amor. O poeta-editor encerra seus comentários em 
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“O poema de um louco” com a revelação da profunda empatia que o une ao poeta-

personagem da primeira das narrativas em série.  

No catre do hospital, na luz escassa –  

A vida e os sonhos e esperanças belas! 

Co’a negra dor simpatizei do louco, 

Com seu cantar de coração dorido, 

E amei-lhe essa altivez d’alma quebrada 

Que lhe ressumbra no poetar amargo. (p. 126) 

Encerrada a apresentação do manuscrito e do pouco que sabe sobre seu 

autor, o poeta-editor passa-lhe a palavra, que se faz ouvir na PRIMEIRA PÁGINA. 

Apresenta-se aqui um terceiro poeta-trovador, que jaz sob uma laje sem identificação, 

para que o passante indiscreto não desvende seus segredos:  

É como a laje que a indiscretas vistas 

Guarda o segredo seu em treva espessa, 

Que não há vê-lo. – Como as pedras negras 

Onde calou seu erguedor um nome 

Para que o mistério seu não venham lê-lo. (p. 126) 

 A figura 2 ilustra apropriadamente a constituição tripartite do autor do poema: 

o poeta louco, o poeta-editor-narrador e o trovador anônimo, que jaz sob a laje 

incógnita, que as várias histórias encaixadas sugerem seria o próprio Conde Lopo.  
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Figura 2: O louco. Khalil Gibran. 
Fonte: Disponível em: https://soundcloud.com/diogocostaleal/o-louco-khalil-gibran.  

 

 

4.1.3 Frontispício: “PRIMEIRA PÁGINA” 

 

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures; 

Ils cachent um cadavre, et sous leurs fioritures 

Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter  

Thèophile Gautier44 

O acentuado gosto pela noite e seus mistérios, o arsenal gótico inspirado em 

Byron, que marca o espírito de Álvares de Azevedo, atinge picos de melancolia nesta 

“Primeira Página”. A um peregrino que vaga à noite por lugares ermos, a quem pode 

acontecer deparar-se com lousas tumulares enegrecidas, cobertas de musgo, a voz 

lírica indaga: 

                                                             
44 Meus versos são os túmulos todos bordados com esculturas; 
Eles escondem um cadáver, e sob seus babados 
Eles muitas vezes choram parecendo cantar. 

https://soundcloud.com/diogocostaleal/o-louco-khalil-gibran
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[...] nunca viste, mudo,  

Sem letra em cima, sem sequer madeiro 

De simples cruz que te dissesse o dia 

Em que a morte levou esse que aí dorme, 

Coberta do ervaçal tosco lajedo? (p. 126) 

Prossegue o jogo de espelhos, favorecido pelo anonimato, que nesta 

“Primeira Página” evidencia a presença de um terceiro poeta, a quem a voz lírica, que 

atribuímos ao poeta-louco, introduz: “repousa aqui muita ilusão desfeita”; “como as 

pedras negras onde calou seu erguedor um nome” “enquanto ao nome do padecente, 

para que sabê-lo” (p. 126). 

         É importante lembrar que o corpo do poeta-louco não teve sepultura, 

mas foi impiedosamente atirado em uma vala comum, não sem que antes ele tivesse 

mencionado a lápide de pedra do trovador anônimo em seu livro, “deixado sem firma”, 

para que “curiosas vistas / Que estudam o sofrer com almas frias!” pudessem avaliar 

“a agonia funda que o peito [lhe] me lavrou (p. 126). 

Os quatro últimos versos da “Primeira Página” elucidam até certo ponto o jogo 

de identidades trocadas: “E só eu poderei nas ermas horas/ Molhar-lhe em pranto as 

páginas (Do manuscrito encontrado pelo poeta-editor) bem como/ Ao cadáver que rói 

a cal no fosso/ O único sabedor da história dele” (p. 126). 

Encerra-se o prólogo e tem início a narrativa das intrincadas desventuras do 

Conde Lopo, para cuja análise dá-se especial atenção aos recursos estéticos 

utilizados em sua construção, as epígrafes e a estrutura mise-en-abyme, relacionados 

às características recorrentes de drama teatral. 
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4.2 PROCEDIMENTOS LITERÁRIOS EM O CONDE LOPO 

O crítico Massaud Moisés apresenta explanação detalhada acerca do 

procedimento de mise-en-abyme, recomendado por André Gide e conforme a figura 3 

nos acena45: 

A mise-en-abyme é um procedimento presente na velha heráldica, nas caixas 

chinesas, nas bonecas ucranianas (matrioshka) nas pirâmides mexicanas, nos 

cartazes de propaganda, nos rótulos de produtos comerciais, em que o seu todo se 

encontra reproduzido, em miniatura, como um detalhe [...] – a mise-en-abyme 

consiste, por meio da visão em profundidade, na reprodução do objeto estético em 

tamanho menor: mirando o todo, o olhar converge para o detalhe que o reproduz. 

Fixando a retina no pormenor, tem-se a súmula reveladora da totalidade em que se 

inscreve. [...] Em suma, vemos em pequeno o todo em que se apresenta, como se o 

divisássemos em profundidade abismal. (MOISÉS, 2004, p. 298) 

 

Figura 3: A metáfora das bonecas russas e o sentido do ego 
Fonte: Disponível em: https://amenteemaravilhosa.com.br/metafora-das-bonecas-russas-ego/.   

 
 
 
 

                                                             
45 André Gide (1869-1951) Autor e editor francês, fundador da Gallimard, relevante casa editorial Foi 

agraciado com o Nobel de Literatura em 1947, por sua obra artisticamente significativa notável por 
apresentar a condição e os problemas humanos com amor destemido à verdade e com grande astúcia 
psicológica. Gide escreveu e publicou dezenas de obras nos mais diversos gêneros. 

https://amenteemaravilhosa.com.br/metafora-das-bonecas-russas-ego/
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4.2.1 A estrutura mise-en-abyme de molduras narrativas 

O enredo de O Conde Lopo é construído como uma série de histórias 

encaixadas, recurso usual no Romantismo e nas narrativas góticas – a exemplo de O 

monge (1796) de Matthew Gregory Lewis (1818), Frankenstein de Mary Shelley 

(1818), e Melmoth (1820) de Charles Maturin.  

Trata-se de um fenômeno de encaixe de micronarrativas dentro de 

macronarrativas, circundadas por uma moldura externa, que evoca sensações de 

profundidade, infinito e vertigem, como a queda em um abismo. Na denominação de 

Lucien Dallenbach, mise-en-abyme é um relato especular que figura como um espelho 

interno em que se reflete o conjunto do relato por reduplicação simples, repetida ou 

ilusória: “O estilo hiperbólico, o jogo dos pronomes indefinidos, o vocabulário, as 

figuras, tudo no texto nos revela a presença do desdobramento. Assim todos os 

caminhos levam a um relato especular” (DALLENBACH, citado em VARGAS, 1991, 

p. 49).  

Em A invenção do romance, Jacyntho Brandão argumenta que, em relação 

ao artifício moldura, “é importante sublinhar que essas narrativas enquadradas, além 

de oferecer os instrumentos para uma técnica construída sobre o suspense e avessa 

a relatos lineares, respondem a uma necessidade de encenação da própria narração” 

(2005, p. 137).  

É o caso da matriz das narrativas em moldura, originada entre os persas e os 

árabes, As mil e uma noites (século IX) em que “as sequências se concatenam 

linearmente, sendo o final de uma o ponto de partida da seguinte com diferentes 

funções: retardamento do desenlace, justaposição temática, explicação causal” 

(REIS, 1988, p. 156). Trata-se de uma coleção de histórias e contos oriundos do Médio 

Oriente e sul da Ásia compiladas em língua árabe. São narradas por Sherazade, 



154 
 

última esposa do rei Shariar e é a partir de sua narrativa que se dará o pretexto para 

os demais contos. As Mil e uma noites tem um prólogo moldura que introduz a 

narrativa de Sherazade e seu plano para salvar as mulheres do reino, cuja função é 

emoldurar as histórias unidas da narrativa primeira, que é a “história das histórias”, ou 

seja, serve de gatilho para o encadeamento de inúmeras histórias, conhecido pelo  

Todavia, na Idade Média, no século XIII, a moldura adquire nova função: 

torna-se pretexto para a narração de novelas, e, ao mesmo tempo, recurso para 

intensificar seu efeito. Seu precursor foi Giovanni Boccaccio (1313-1375), que 

escreveu em prosa clássica italiana, no idioma toscano, a obra Decameron. Com os 

contos de Decameron criou-se a moldura social e paisagística para a novela. 

A obra evoca o período de trevas em que a peste negra dizimou a população 

europeia, como a peste chegou a Florença, na Itália e como as pessoas sobreviveram 

a esse horror. Boccaccio relata detalhes da doença e do comportamento daqueles 

que adoeciam.  A moldura apresenta dez narradores que buscam refúgio em um lugar 

solitário, onde se propõem a contar histórias questionando os preceitos da igreja e da 

sociedade. Falam de traições, amores, sexo, pederastia, mentira, violência. A obra 

estabelece o que seria o conto ficcional. É considerada um marco literário, tendo em 

vista que rompe com a moral medieval, que valorizava o amor espiritual. Destinava-

se às mulheres e aos novos burgueses das cidades da Itália, a quem apresenta os 

personagens, que provêm de diversas camadas sociais, dos camponeses à nobreza 

e ao clero.   

Na literatura em língua inglesa são famosos Os contos de Cantuária (1387), 

de Geoffrey Chaucer, que narram uma peregrinação ao túmulo de St Thomas Beckett, 

cujos participantes devem contar histórias durante a longa viagem. Nos interlúdios que 

interrompem a sequência de contos, um narrador descreve as idiossincrasias dos 
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peregrinos, provenientes de várias camadas sociais, o que fornece uma exposição 

panorâmica da vida na sociedade medieval.  

A ideia de uma coleção de contos em estilos diversos adequados a cada narrador e 

unificados na forma que reúne os narradores em um objetivo comum é do próprio 

Chaucer. Coleções de contos eram comuns na época, mas apenas Chaucer pensou 

num recurso simples que assegura probabilidade, variedade psicológica e amplo 

espectro de interesse narrativo. (COGHILL, 1975, p. 17)46 

Chaucer apresenta uma visão realista da natureza humana nos diversos 

contos, que nos permitem descobrir a existência de grandes linhas temáticas, que 

garantem a unidade da obra e nos fornecem informações esclarecedoras sobre a 

constituição da sociedade medieval.  

 

4.2.2 Epígrafes em O Conde Lopo 

O termo epígrafe, usado na antiguidade greco-romana para referir-se à 

inscrição de breves textos em pedras, estátuas, medalhas e monumentos, é 

empregado modernamente para designar os fragmentos de textos que servem de 

lema ou divisa de uma obra, capítulo ou poema (MOISÉS, 2004, p. 158). Tem sido 

usado pelos escritores brasileiros como forma de admiração e respeito pelos autores 

estrangeiros, avalizando a obra do epigrafado. Álvares de Azevedo se utilizou deste 

recurso literário 125 vezes em toda a sua obra, conforme ilustra o artigo de Maria 

Claudia Rodrigues Alves.47 No caso do poema O Conde Lopo encontram-se dezesseis 

epígrafes de textos de Byron, Théophile Gautier, Alfred de Musset, Shakespeare e 

George Sand, entre outros, a quem presta respeitosa homenagem, além de 

                                                             
46 The idea of a collection of tales diversified in style to suit their tellers and united in form by uniting the 
tellers in a common purpose is Chaucer´s own. Collections of stories were common at the time, but only 
Chaucer hit on this simple device for securing natural probability, psychological variety, and a wide 
range of narrative interest (A tradução de Coghill é de nossa autoria).  
47 https://abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491264189.pdf.  

https://abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491264189.pdf
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estabelecer o âmbito de suas leituras e domínio do inglês e do francês. Como as 

epígrafes estabelecem o tom ou o tema do que o autor vem a desenvolver, sua análise 

nos fornece uma súmula de suas convicções sobre o fazer poético. Não são mero 

enfeite estilístico, mas paratextos que traduzem homenagem, respeito e admiração e 

conferem autoridade canônica ao epigrafado. Em relação ao epigrafador, equivalem 

à busca de identidade literária, e revelam afinidade deste com o epigrafado. Nesse 

sentido, a epígrafe obedece a tendências ideológicas e, de certo modo, subjetivas, 

como se observa no culto a Byron na obra de Álvares de Azevedo e, particularmente, 

em O Conde Lopo, a ser demonstrado na análise.  

 

4.3 O CONDE LOPO ANALISADO  

Em termos sucintos, o enredo de O Conde Lopo é a história da descoberta de 

um livro de versos, depois da morte do poeta que o escrevera, no qual narra os 

episódios fantásticos vividos por Lopo, também ele um poeta, linguagem de um 

falando de outro. A edição de um poeta por outro estabelece inicialmente o caráter 

metalinguístico do poema. O enredo central é a história da paixão do Conde Lopo por 

uma jovem, seu noivado, uma viagem inesperada, o retorno ao lar no dia do 

casamento da noiva com o irmão do nobre cavaleiro. Lopo passa a levar uma vida 

desregrada com mulheres e bebedeiras. Em uma de suas muitas aventuras, salva a 

vida de um rapaz, o Cavaleiro Gastão, que se torna seu amigo, cuja história vem a 

fazer parte da trama, tendo em vista que é para ele que Lopo revela sua tragédia 

pessoal sobre a perda da fortuna e do crime passional. Como é próprio de poemas 

narrativos, o enredo se desdobra em enredos secundários, numa estrutura mise-en-

abyme de histórias encaixadas.  
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Em As estruturas narrativas (2013), Todorov discorre sobre a significação 

interna do encaixe “uma explicitação da propriedade mais profunda de toda narrativa” 

[...] “a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa” (p. 126). O encaixe em 

cadeia torna-se um prolongamento da outra história, que é interrompida pela aparição 

de novo personagem, mas uma história se remete à outra. É o espelhamento: 

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e, 

ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao 

mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras são 

apenas partes ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede 

diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se 

realiza através do encaixe. (2013, p. 126) 

A fim de facilitar a visualização do encadeamento de narrativas que compõem 

a história do Conde Lopo, elaboramos um gráfico representativo a partir da moldura 

externa, a descoberta do caderno de versos do poeta-louco pelo poeta-narrador. As 

diferentes etapas correspondem às divisões do poema: o frontispício, que 

compreende “O poema de um louco” e “Primeira página”, seguidos pelo CANTOS de 

I a VIII.  Neste último, intitulado “Um túmulo aberto”, revela-se, finalmente o segredo 

que atormenta o protagonista. Lopo confessa ao Cavaleiro Gastão, seu companheiro 

de desdita e de sofrimento por amor, o crime que deve expiar:  o assassinato de 

Madalena, a noiva infiel. 

Segue-se o gráfico demonstrativo das partes estruturais do poema: 

    . 
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O poeta-narrador encontra um livro de versos nos pertences de um louco, que morre 

no leito de um hospício, por tristezas de amor. 

FRONTISPÍCIO: “O poema de um louco”, edição do livro de versos 
pelo poeta-narrador anônimo. PRIMEIRA PÁGINA: descrição da tumba 
não identificada de um trovador  

1ª PARTE. Moldura externa: Ouvertura - invocação 
ao “anjo da vida”. Sinfonia (Byron e Sand) CANTO I 

Vida da noite   (festins e bacanais) X passagem de um 
enterro  visão da norte de Cristo :“Agonia do calvário”. 
Canto II Febre – orgias. 

2ª PARTE: CANTOS III e IV - 
Invocação (misterioso bretão). Canto 
III – Flores ao luar (sonhos). Prelúdios 
(sonho com donzelas). Canto III: 
(virgem/prostituta/ serafim do luar), 
Lopo e o barqueiro (ilusões, mentiras). 
Canto 
V:Fantasmagorias:pesadelos,fantasmas  

,Inês/Madalena, a Rainha Cadáver. ,  
3ª PARTE: CANTOS V, VI 

e VII – NO MAR (virgem 

prostituída). Canto V 

(tempestade no mar, Inês, 

o serafim do luar, perda da 

fortuna, Lopo salva 

Gastão do suicídio). 

Canto VI (desejos de 

amor). Prelúdios (fada e 

prostituta). Canto VII 

(volta ao poema, o moço 

louro/Gastão. Canto VIII – 

Um túmulo aberto (amor 

de Lopo e Madalena, um 

crime. Amizade de Lopo e 

Gastão. 

 

  

 
 

 
Gráfico 1: Da narrativa moldura à conclusão da trama. 

 
 

A par das narrativas em cadeia, é igualmente complicada para o leitor a 

identificação dos personagens. Lopo é apenas um dos nomes do protagonista, que, 
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após a traição de Madalena, sua prometida, abandona a casa e a família e,numa 

existência de devassidão, perde no jogo todas as suas posses. Assume, então, a 

identidade de Ricardo-o-Menestrel, que vem a salvar um suicida que se jogara no mar, 

o Cavaleiro Gastão, cuja história de decepção amorosa é semelhante à sua.  

Irmanados na mesma perda, Lopo confia ao Cavaleiro Gastão a história de sua vida: 

de família da nobreza italiana, ele fora o Cavaleiro Lúcio, cuja prometida, Madalena, 

casara-se com o irmão do Cavaleiro, ao invés de aguardar o seu retorno da missão 

que lhe fora confiada pelo pai, que o mantivera ausente durante três anos. 

De modo semelhante aos heróis homéricos, a trajetória do Conde Lopo segue 

os passos das lendas e mitos universais pesquisados por Joseph Campbell em O 

herói de mil faces (1949).48 O percurso padrão da aventura mitológica do herói pode 

ser reduzido a três fases, que equivalem aos ritos tribais de passagem − separação, 

iniciação, retorno – constituintes da unidade nuclear do monomito. À semelhança de 

Ulisses, Lopo separa-se do lar ancestral e de sua prometida/esposa, para atender a 

interesses maiores do grupo social; a fase da iniciação corresponde aos inúmeros 

obstáculos que deve enfrentar − cavalgadas infrenes, travessia de mares e rios, a 

tentação dos festins orgíacos – dos quais emerge ainda como ser imperfeito e sem 

rumo. O personagem romântico criado por Álvares de Azevedo – incoerente, 

sonhador, impetuoso, angustiado, com tendências suicidas – afasta-se da bravura de 

Aquiles ou da astúcia e engenhosidade de Ulisses, mas seu périplo angustiante faz 

dele um herói de mil faces. 

Em capítulo específico de sua Introdução à literatura fantástica (2013), 

Todorov trata de alguns temas em que se insere o herói ou anti-herói da narrativa 

fantástica. São temas como o incesto, o amor homossexual, o amor a vários, a 

                                                             
48https://www.academia.edu/7583716/A_jornada_do_her%C3%B3i_A_Jornada_do_Her%C3%B3i.  

https://www.academia.edu/7583716/A_jornada_do_her%C3%B3i_A_Jornada_do_Her%C3%B3i
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necrofilia, a sensualidade excessiva, que provocam a introdução de elementos 

sobrenaturais: “Temos a impressão de ler uma lista de temas proibidos, estabelecidos 

pela censura: cada um desses temas foi, de fato, frequentemente proibido, e o pode 

ser ainda em nossos dias” (p. 161). Mas o fantástico é um meio de contornar a 

censura, pois “os desencadeamentos sexuais serão mais bem aceitos por qualquer 

espécie de censura se pudermos atribui-los ao diabo” (p. 161). Satã é visto pelos 

românticos como um herói, por desafiar as convenções estabelecidas; a revolta de 

Satã é um meio de libertação, uma certa forma de heroísmo, o que se coaduna com 

o ideal romântico de rebeldia contra o pré-estabelecido, a fim de mudar o panorama 

do momento.  

Na análise dos cantos, focalizaremos particularmente a relação entre as 

diversas epígrafes e a temática, a fim de identificar sua gênese nos autores 

epigrafados. A partir daí discutir nos versos os ideais do belo e do sublime 

preconizados por Álvares de Azevedo, e seu recurso aos aspectos mais grotescos do 

gótico, que o leva, conforme nossa hipótese, à revitalização da estética 

ultrarromântica e a sugerir os contornos de uma poética avant-la-lettre. 

 

4.3.1                                      PRIMEIRA PARTE 

 CANTOS I e II49 

 

A primeira das epígrafes, que abre os dois primeiros cantos, é uma linha do 

Don Juan (1819) de Byron: 

                                                             
49 Manteremos a apresentação gráfica dos títulos das divisões do poema conforme a versão de O 
Conde Lopo (1996) utilizada no trabalho. 
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Eat, drink, and love what can the rest avail us?50 

A exortação de  Don Juan, que incita o leitor a aproveitar os prazeres da vida,  

recorda os rasgos apaixonados, o delírio, as ideias febris de seu criador. Don Juan, o 

longo poema épico-satírico, com 16 mil versos, que Lord Byron compôs   entre 1788-

1823, subverte o mito do Don Juan escrito por Molière. O Don Juan de Byron não 

passa de um rapaz ingênuo e encantador, seduzido facilmente por mulheres. O que 

lhe importa na vida é “comer, beber e amar [pois] o resto de nada serve” como dizem 

as palavras do poema azevediano:  

Amemos! que na terra a vida é o gozo!  

Ternuras nalma, embriaguez nos lábios/  

Sorria o coração! que importa o escárnio/ 

Da voz fria dos sábios?  

 Segue-se um convite: “Vem, pois comigo – sonharemos juntos/ cantando 

alegremente” (p. 127).  

 Com a morte de Byron em 15 de julho de 1824, o poema permaneceu 

inacabado. Don Juan foi traduzido integralmente para a língua portuguesa por Lucas 

de Lacerda Zaparolli de Agustini, na tese intitulada Don Juan de Lord Byron, em que 

apresenta comentários elucidativos sobre a repercussão das ideias de Byron na 

produção de Álvares de Azevedo: 

Esta, de publicação póstuma, logrou notória repercussão no cenário nacional e 

cooperou eficazmente para a formatação do imaginário brasileiro a respeito dos 

estereótipos sobre Byron, além da divulgação de parte bastante específica da obra 

deste através de uma leitura influenciada por vários fatores, entre eles o suicídio de 

Werther, na obra de Goethe, e enviesada pela fantasia de Lamartine, Musset, Gautier 

e Hugo. (2020, p. 36) 

                                                             
50 Comer, beber e amar, o que pode valer o resto? 
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Na realidade, afirma Zaparolli, Azevedo conhecia a fundo a obra de Byron, 

muito mais que seus contemporâneos, mas na leitura da produção literária de seu 

ídolo acentua-lhe o aspecto fúnebre. Apesar da extrema juventude, o poeta era dotado 

de extraordinária percepção que o levou a conclusões muitas vezes exatas a respeito 

de coisas que não conhecia, mas que lhe despertavam curiosidade na obra de 

escritores e filósofos. Embora tivesse consciência do próprio potencial, o dom da 

introspeção, quase timidez, o fez inclinar-se para a literatura da morte. Neste aspecto, 

mostrou-se muito mais sombrio que o próprio Byron. Levado talvez por seu próprio 

byronismo transfigura, por exemplo, na tradução de fragmentos de Parisina, o 

crepúsculo de Byron, usando imagens que tornam o texto mais tétrico: um céu “negro”, 

“sudário apropriado para um dia que morre nas nuvens”. Sua imagem o faz mais 

byroniano que o próprio Byron, que alude apenas ao declínio do dia e não à sua morte 

(ZAPAROLLI, 2020, p. 206). A leitura que Azevedo faz de Byron influenciou outros 

autores da época e contribuiu para criar no Brasil um clima mítico em torno de seu 

mestre e inspirador. Convém lembrar que Byron não tinha interesse acentuado por 

signos noturnos e, menos ainda, pela literatura macabra, que marcam a obra de 

Álvares de Azevedo.   

Abre-se, finalmente, a narrativa do enredo, a Ouvertura, mas com a 

referência a ainda outro poeta, o português João Lemos51 que, à semelhança de 

Álvares de Azevedo, compôs versos enquanto estudante de Direito. Seus versos 

evocam a bem amada:  

Sê bem-vinda, minh’amada, 

Toda em perfumes banhada, 

                                                             

51 João de Lemos Seixas Castelo Branco, (1819- 1890), Conhecido como “O Trovador” entre o grupo 

de jovens estudantes de Direito em Coimbra. 
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Toda alegria e frescor; 

Quero cingir-te um abraço. 

E depois no teu regaço 

Adormeça o Trovador. (João Lemos) 

Estão expressos os temas principais do poema: a invocação da presença de 

uma bela mulher e o desejo do poeta de adormecer e sonhar. A mesma temática 

inspira o trovador de Álvares de Azevedo, que inicia a OUVERTURA da narrativa com 

uma sinfonia, em que medita sobre a beleza e a paz da noite perfumada. Embriagado 

com a doçura da vida, ele se pergunta onde encontrar em sonhos a visão ideal de seu 

anjo da vida.   

I  

 (SINFONIA)  

 

Que visão bela de enevoadas formas,  

De romântica face entristecida 

Que falha o riso que perfuma os lábios 

Do meu anjo da vida?  

A voz lírica é a do poeta apaixonado, a quem não importam o “escárnio dos 

sábios” nem os lamentos do sonhador que fala aos ventos e cujas lágrimas molham o 

“campo em que apodrecem mortos”. Sob o influxo do amor, a frescura do luar varre 

ideias de suicídio e o poeta conclui a sinfonia com um movimento triunfal: “Vem, pois, 

comigo – Sonharemos juntos/Cantando alegremente” (p. 127). 

A segunda parte da OUVERTURA é dedicada a George Sand, cuja coragem e 

determinação Álvares de Azevedo admirava profundamente.         

            II  
 A GEORGE SAND 52 

                                                             
52 George Sand é o pseudônimo da escritora francesa Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa de 

Dudevant, que se dedicou a diversos gêneros literários entre romances campestres, socialistas e 
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Álvares de Azevedo inicia o item II da OUVERTURA, com os títulos de dois 

dos romances de Sand, Lélia (1833) e Consuelo (1843), e coloca a homenageada no 

mesmo patamar de excelência ocupado por  Lord Byron, o ídolo maior do poeta, por 

reconhecer o valor de Amandine-Aurore-Lucile Dupin como escritora de sucesso e 

lutadora ferrenha pela emancipação da mulher. Julga a escritora dotada do “espírito 

de Byron” na rejeição de regras e na audácia de adotar atitudes contrárias ao 

moralismo  vigente, a que acrescenta encômios à sua beleza ideal, superior à das 

próprias personagens:  

I 

Lélia ou Consuelo? Espírito de Byron 

Em formas belas de mulher ardente 

Alma de brasa a estremecer contornos 

[...]  

Áurea réstia de luz descai na fronte 

De cândida visão. 

Mulher sublime 

De poemas infernais, dalma descrida 

Em corpo etéreo – George Sand na terra 

Que peito d’homem que te lesse os cantos 

E alma de poeta que enteder pudesse 

                                                             
sentimentais, contos, peças de teatro, artigos críticos em jornais, ensaios políticos e textos 
autobiográficos. Sua escrita é um marco na história do Romantismo francês, no tocante aos direitos 
da mulher e a questões ligadas ao prazer sexual. Teve vários amantes,fato inédito na  época. Em 
1831, estabeleceu-se em Paris, onde seu círculo de amizades  incluía Jules Sandeau, então escritor 
iniciante. Para compor seu pseudônimo, Amandine usou parte do nome do amante, a fim de 
possibilitar a publicação e maior circulação de seus textos, além de proteger a si mesma e a suas 
obras contra o preconceito em relação à autoria feminina. Com a publicação de Indiana, seu primeiro 
romance de autoria individual, um sucesso de público, passa a utilizar o pseudônimo George Sand. 
Vestia-se com trajes masculinos para poder participar de atividades reservadas aos homens, a 
exemplo das reuniões literárias.O romance Lélia,  lhe trouxe grande prestígio, e o conjunto de sua 
obra em prosa – os romances  Indiana, Consuelo, Lelia, Jeanne, La comtesse de Rudolstad, 
Mademoiselle de la Quininie, Nanon, sempre protagonizados por mulheres − tornou-a mundialmente 
conhecida. Na Rússia foi citada por Fiodor Dostoievski. Abordou  temas como o exercício de uma 
profissão por  mulheres, a questão do divórcio, o casamento por amor, o trabalho remunerado e a 
liberdade do indivíduo na sociedade. Foi mulher de grande expressividade e prestígio nas artes, 
chamando a atenção do poeta Álvares de Azevedo, que não só leu seus escritos, mas a homenageou 
na Primeira Parte do poema épico objeto de nosso estudo.  
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Do teu sonhar as harmonias negras (p. 128) 

Os romances Lélia e Consuelo marcam o belo ideal de mulher, aquela que 

pode ser anjo ou demônio. A obra de George Sand alcançou grande sucesso, na 

França como no exterior, mas a escritora teve de adotar um pseudônimo masculino 

para ser publicada. Álvares de Azevedo devota seus versos a ela e a exalta e 

homenageia em versos voluptuosos, contrariando muitos críticos, como Joaquim 

Norberto de Sousa Silva e Mário de Andrade, os quais afirmavam que, por natureza, 

o poeta era propenso à misoginia (2005, p. 148). Nem misantropo, nem machista, na 

medida que soube dar valor à escritora numa época de preconceitos arraigados contra 

a mulher.  

Seguem-se versos exaltando a beleza da escritora, bem como a das 

personagens de seus romances, sempre colocando a mulher em evidência: 

2 

Fada ou mulher, anjo ou demônio, és bela! 

Que eu daqui te sonhei huri do Oriente 

De langue olhar e abrasadores lábios 

E o seio abalador de enlace ardente! 

E, pois, que a sina me vedeu venturas 

No peito viverie co’a imagem dela! 

D’irresistível talismã és deusa, 

Fada ou mulher, anjo ou demônio, és bela 

 

 

3 

Tens olhares que  vibram como raios 

Clareando a escuridão, - p’elo peito a dentro 

Esses teus olhos de divino fogo (p. 128) 

Os comentários de Joaquim Norberto sobre o estilo florido do poeta revelam 

admiração por sua fluência: “Conhece-se a facilidade que tem em escrever e que a 
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sua pena mal pode seguir a impetuosa torrente das palavras que lhe dita o 

pensamento” (2005, p. 164). O crítico elogia as imagens riquíssimas do poeta, “dignos 

ornatos de seu belo estilo”, “as metáforas engenhosas e as belas repetições 

manejadas com graça e delicadeza” quando se entrega insensivelmente à inspiração. 

Em contraste, aponta que não poucas vezes sua construção poética se torna viciosa 

como um eco incômodo (p. 166). Parece-nos exemplo ilustrativo parte do item 5 do 

poema a George Sand: “Vem ó pálida bela, / Quero-te os beijos de mais alma e fogo 

... / E hei de amar-te por ela ...  

A protagonista do romance Lélia tem características de sua criadora:  livre e 

independente, Lélia  é uma personagem puramente pensamento, sempre em choque 

com a realidade, o que confere ao romance traços do conto filosófico do século XVIII.53 

Aparentemente mal estruturado, o romance prefigura o  que viria a ser o apogeu do 

romance romântico, no aspecto da oposição entre homem de pensamento e homem 

de ação. Como personagem pensamento, Lélia necessita de um duplo para servir-lhe 

de oponente e complemento, que assume no enredo a forma de sua irmã, Pulchérie, 

uma cortesã. Na ocasião de um baile de máscaras, Lélia marca um rendez-vous com 

Sténio, jovem  poeta apaixonado por ela, mas se faz substituir pela irmã. Sténio sente-

se traído e cai na devassidão.  São evidentes os paralelos com a história do Conde 

Lopo, na qual,  todavia, se observam outras fontes inspiradoras.  

                                                             
53 Ver artigo “G. Sand / Lélia e seus mitos Don Juan / Lilith de expressão sadeana”, de Luiz Antonio 
Amaral.  
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Figura 4: Las Valquirias 
Fonte: https://thorkel.com/pt/las-valquirias/.  

 

No item III da OUVERTURA, por exemplo, a inspiração de Álvares de 

Azevedo vem da mitologia nórdica, com a referência às Walkyrias (figura 4), deidades 

femininas que serviam aos deuses Odin e Freya. Eram virgens guerreiras dotadas de 

força e resistência sobre-humanas e, ainda, do poder de cura. Suas cavalgadas 

heroicas inspiraram a belíssima Cavalgada das Walkyrias da ópera Tannhäuser, de 

Richard Wagner (1813-1883). 

Natalia de Souza Santos (2022) afirma que o conhecimento de Álvares de 

Azevedo é fruto das leituras da Revue des Deux Mondes, revista que circulava pela 

Europa à época e a que  o jovem poeta teve acesso. Da pesquisa do estudo seriado 

de Jean-Jacques Ampère “Ancienne poésie scandinave. – La Voluspa, le Hava-Mal, 

le chant de Rig” (1832), Natália conclui que podemos observar esta influência em 

versos da parte III da  OUVERTURA: 

III   

1 

Vem, ó Walkyria, vem co’as faces róseas 

Da febre do prazer! transborde a taça  

Os líquidos rubins de doces vinhos! 

https://thorkel.com/pt/las-valquirias/
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 [...]  

Co’aroma de teu hálito de fada – 

O Siciliano primoroso néctar. – 

Dá-mo agora – beberei-te um brinde! (p. 128) 

Da mitologia celta e germânica são mencionadas as sílfides (figura 5), gênios 

alados, seres belos e delicados, que o poeta associa a fadas e anjos.  Que sílfides, 

que anjos fingidos nos sonhos/ De uma alma de poeta num férvido ansejo/  Que 

valham-te um beijo? (p. 129)                                                                                                                                                                                    

 

 

Figura 5: Silfide 
Fonte: https://br.pinterest.com/pin/1015421047224422046/ 

 
 

Observa-se, portanto, ainda no início da análise do corpus,  a extensão das 

leituras de Álvares de Azevedo e sua habilidade em apropriar-se de ideias, conceitos 

e recursos estéticos de filósofos, poetas e artistas de origens diversas. Como sói 

acontecer com os gênios, o poeta inspira-se em criações anteriores de sua própria 

https://br.pinterest.com/pin/1015421047224422046/
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lavra, caso da adaptação de imagens e da prosódia de sua obra mais famosa, Lira 

dos vinte anos, tida como a de maior maturidade do poeta adolescente. Metáforas que 

põem em relevo o sono tranquilo da amada, à luz do luar e ao embalo da brisa 

perfumada, ocorrem nos dois textos.  

 

“No mar” OUVERTURA III 

Era de noite – dormias, 

Do sonho nas melodias, 

Ao fresco da viração; 

Embalada na falua, 

Ao frio clarão da lua, 

Aos ais do meu coração!  

[...] 

E que noite! Que luar! 

E que ardentias no mar! 

E que perfumes no vento! 

Que vida que se bebia 

Na noite que parecia 

Suspirar de sentimento  

Lira dos vinte anos 

                   (AZEVEDO, 1994, p. 27) 

Dorme, ó anjo de amor, teu quedo sono 

Aqui no peito meu! Dorme que eu velo! 

Cerrem-se tuas pálpebras de jaspe! [...] 

Esse dos seios teus tremor suave 

Sonhe meu coração, e uma lágrima 

De gozo role-me do árdido cérebro 

Que a dor na solidão me tem crestado! 

[...] 

Além a brisa as casuarinas freme, 

Gemedoras suspiram as ramagens 

Num lânguido soar – a lua froixa 

A face te clareia – tudo dorme, 

Tudo é silêncio em torno! Só eu velo, 

Só eu −junto de ti                

     (AZEVEDO, 1996, p. 129)  

 

Os versos em redondilha maior da Lira soam espontâneos e seu ritmo regular 

entranha-se na memória do ouvinte, na percepção dos sentimentos do poeta 

apaixonado. O emprego do decassílabo, por outro lado, é um requisito do poema 

narrativo, como veículo da história do Conde Lopo, em suas reviravoltas complexas.  

Na segunda parte da Lira, diferencia-se o tom da voz lírica, que se torna 

amargo ao evocar as contradições e ironias do existir humano: um dignitário  em 

jornada depara-se com um corpo insepulto, que assusta sua montaria. Os 

comentários do gentilhomem refletem a indiferença  dos de sua classe quanto à sina 

dos socialmente inferiores. É lamentável a morte de homem tão jovem, diz ele, “que 

faria certamente um bom soldado” ou “podia bem servir para um  lacaio”. A crueldade 
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o aproxima dos algozes de Cristo no Calvário, epítome do sofrimento humano, 

expresso no poema “Agonia do Calvário” que encerra o Canto I. 

“Um cadáver de poeta” AGONIA DO CALVÁRIO 

Morrer! e resvalar na sepultura, 

Frias na fronte as ilusões – no peito 

Quebrado o coração! 

Nem saudades levar da vida impura 

Onde arquejou de fome ... sem um leito! 

Em treva e solidão  

[...] 

“E não enterraram 

Esse homem que apodrece, e no caminho 

Assusta-se o corcel?! 

Depois voltou-se 

E disse ao camarista de semana: 

“Conheces o defunto? Era inda moço. 

Faria certamente um bom soldado. 

A figura é esbelta! Forte pena! 

Podia bem servir para um lacaio”  

 

Lira dos vinte anos 

(AZEVEDO, 1994, p. 129) 

E às vezes o relâmpago das cintas 

Do deserto alvejando 

No calvo cerro iluminava as cruzes 

E as mulheres chorando! 

E era medonha a lividez das faces 

Na agonia da cruz! 

[...] 
Em afogado soluço um ai quebrado 
Da aberta boca do divino mártir 
Com a vida fugia! 
E a última voz no derradeiro alento 
Pelos algozes e descrida gente 
Perdão ao Pai pedia ... 
[...] 
E lá ficaram elas toda a noite 
No horror das trevas, no gemer dos 
ventos... 
E às vezes uma gota despegava-se  
Do sangue −do cadáver, e escorria 
Pelo áspero madeiro umedecido 

.(AZEVEDO, 1996, p.137) 

 

Os lamentos sobre a desilusão e a infidelidade no amor, bem como a angústia 

da morte anônima e solitária, são recorrentes no poema épico de Álvares de Azevedo.  

Numa característica romântica a dor e a morte estão associadas à volúpia, ao 

prazer da carne e à embriaguez. Ainda sob inpiração de Byron, a voz lírica compara 

a bela jovem, com quem vive uma noite de luxúria, à Sultana Galvanez de Don Juan 

e a conclama ao amor: “[...] Vem, pois, minha sultana! A noite é bela!/Tudo fala de 

amores, o ar, as sombras/ Das folhas ao luar, e o azul das águas” (1996, p. 129). 

À semelhança do Sultão, escravo dos encantos de seu anjo de amor, o poeta 

suplica uma hora de volúpia, mas a jovem adormece suavemente, no aconchego de 

seus braços: “− Dorme, dorme, /Que vela-te o cantor a hora dos sonhos! (p. 129). 

As três partes da OUVERTURA estabelecem o tom e a atmosfera sombria da 

história fantástica do Conde Lopo, que se inicia no Canto I – Vida da Noite.  
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CANTO I – VIDA DA NOITE   

 
And none did love him54 
 

Childe Harold 
 

 

O protagonista do poema narrativo de Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, é 

jovem como o seu Don Juan, mas em contraste com a ingenuidade deste último, está 

desiludido com a vida de prazer e orgia dos aristocratas. O poema descreve suas 

reflexões nas viagens a terras estrangeiras, em busca de distração para a melancolia 

que o domina, que se pode atribuir ao cansaço de toda uma geração que viveu durante 

longos períodos em clima de guerra: os conflitos posteriores à Revolução Francesa e 

à independência das colônias americanas, mas, principalmente, o embate final da 

Inglaterra contra Napoleão Bonaparte.  

No poema azevediano, o protagonista aproxima-se do herói de Byron no 

humor sombrio e abatido, que o domina desde a moldura externa da narrativa até a 

conclusão tétrica junto ao túmulo aberto. O locus inicial é o suntuoso quarto, onde 

Lopo busca o prazer nos braços de uma bela prostituta − posteriormente identificada 

como Inês − de onde ambos saem para se reunir aos convivas de um festim orgíaco.  

    I 

Era um quarto suntuoso; o chão rojavam 

Lúcidas telas de aveludadas sedas 

No Pérsico tapete. – Luz o mármore 

No lavor dos portais. – quando engrinaldavam 

Com cheirosos festões de novas flores. 

[...] É noite, é bela, (p. 130) 

                                                             
54 E nenhuma o amava. O termo childe designava na Idade Média um jovem candidato à cavalaria. 
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A noite é o locus amoenus do Romantismo gótico, de volúpia e encantamento, 

de mistérios não revelados, pois esconde segredos que o poeta-trovador não pretende 

revelar ainda. Esta é a temática do SONETO, que abre o Canto I, com a epígrafe de 

Childe Harold: 

Um beijo ainda! Os lábios teus, donzela, 

Nos meus se pousem – junto de teu seio 

Que treme e palpita em doce enleio 

Beba eu o amor que teu olhar revela. – 

 

Vem ainda uma vez! és pura e bela, 

Arfa-te o seio, amor, n’olhos te leio ... 

Que importa o mais? vem anjo sem receio! 

Um beijo em tua face! ind’outro nela!  

 

Aperta-me ao teu colo – assim – um beijo 

Dos em que ao céu um’alma se transporta!... 

− “E o mundo?...– Um louco.  –“E o crime?  – Só te vejo. 

 

–“Mas quando a vida em nós gelou-se morta 

– “E o inferno?...– “Contigo eu o desejo. 

– E Deus?  – “Meu Deus és tu.– “E o céu?  – “Que importa! (p. 129-130)  

A forma é a do soneto italiano, que remete a Dante e Petrarca, em duas 

quadras e dois tercetos finais que contêm a solução do questionamento angustiante 

do poeta. O culto da beleza, como expresso no Prefácio, se sobrepõe ao 

transcendente: “São esses hinos que exalam-se do coração como os perfumes da 

redoma quebrada de cristal onde se guarda o bálsamo, como o aroma das flores 

abertas ao Sol – é o coração enternecido e embalado ao som dos cantos desfeito em 

harmonias, aves cor de neve voando em céu de sonhos” (p. 122). 

Nos versos seguintes, o Conde enfeitiçado contempla a bela cortesã,  que o 

encara, olhos nos olhos.  
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II  

                             [...]  

[...] sentada às bordas do macio leito 

Uma bela mulher – 

Inda lhe luta 

Das faces na descor desfeita rosa 

Sorri suave. – Em ondas os cabelos  

Correm-lhe negros nos nevados ombros 

E no colo de jaspe – a mão mimosa 

Pousa na do mancebo – e os olhos nele. – (p. 130) 

O poema em sua totalidade revela o conceito do belo ideal, explanado  no 

Prefácio, que abrange não apenas visões vaporosas e nevoentas, com anjos de 

cabelos louros desmaiados e rostos ovais, de olhos azuis lânguidos e uma lágrima 

sempre nas faces, mas “sonhos tenebrosos e sombrios dos velhos profetas de fonte 

altiva”, [...] “e a voz trovejadora do Deus do Sinai” (p. 122).  

Lopo é o herói romântico em suas aventuras amorosas à moda de Byron. Sua 

imaginação onírica e ideal leva o leitor a lugares mágicos: o corpo da jovem “em 

transparentes roupas mal velado” lembra as estátuas de Vênus e a Fornarina de 

Rafael. “Vê-la é amá-la”. Mas a dicotomia entre a  virgem e a prostituta transparece 

nos versos: “E nunca ouviste, por aí na vida falar de umas mulheres que a flor dalma 

prostituem por outro? Nunca  peito abalou-te um rugir ouvindo os cantos de tanta 

perdição?” (1996, p. 131). 

Para os românticos, o enaltecimento da imaginação expressa a revolta da 

mente humana contra a filosofia do século XVIII. De modo geral, a imaginação 

romântica funciona como a força divina e doadora de vida em que a natureza humana 

e a mente se influenciam mutuamente, em intercâmbio harmonioso, de que o poeta é 

instrumento. Tal posição não é vista com simpatia pela sociedade de tendências 

racionalistas e utilitaristas da Inglaterra do início do século XIX que condenou Byron 
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ao ostracismo.  Em Uma Defesa da Poesia, Shelley reprova a negação da poesia por 

essa sociedade, que rejeita a importância da imaginação e da criatividade, e exalta na  

sequência o papel dos poetas como” legisladores não reconhecidos do mundo”.55 

Cabe aos poetas manter abertos os canais de comunicação do homem com o mundo 

natural.  

Álvares de Azevedo partilha dessas mesmas ideias, que afloram a todo 

momento em sua poesia, com o intuito de criar o belo sublime, que combina sonhos, 

o gozo febril das orgias e a crueldade dantesca dos poderosos, como o Sardanapalo56 

de Byron. Último rei da antiga Nínive, na ficção de Byron,  o tirano queimou em uma 

pira todas as suas riquezas juntamente com seus escravos, serviçais, concubinas e 

animais para que ninguém se apoderasse do que lhe pertencia.  Foi tachado de louco, 

pródigo e dissoluto. É como se nos afigura o personagem Lopo, ainda no Canto I, 

parte IV, em que descreve a bela mulher como “perdida” e a si mesmo como jovem 

poeta desejoso de repouso, depois de noites passadas em orgia, como o “mestre do 

viver −Sardanapalo”. Reconhece os defeitos que lhe apontam os “virtuosos” do 

mundo, mas tem consciência de que não atingira, ainda, o desgosto amargo do viver, 

nem perdera a capacidade de sonhar e amar.  

                  IV 

[...] Ele era rico – 

Nas abertas gavetas às mãos cheias 

Tirava o oiro, − 

Amigos – não os tinha como o Childe de Byron – mas ainda 

Desgosto amargo do viver − tão fundo 

Não lhe roera o coração – ainda 

                                                             
55 “The unknown legislators of the world”.  
56   Sardanapalus (1821), de Lord Byron, é uma tragédia histórica em versos brancos, ambientada na 
antiga Nínive, que narra a queda da monarquia assíria e de seu suposto último rei, Sardanapalo. 
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Embora ele o calasse [...].  (p. 131) 

O herói dos cantos é Lopo, cujos traços físicos a voz narrativa descreve com 

detalhes entremeados de comentários sobre sua origem e sobre os motivos que o 

haviam levado a abandonar a pátria e mudar de nome:   

                  V 

Ele era rico, pois – nascera nobre, 

Mas como poucos nascem, nobre nalma 

E por velhos brazões d’encoscorados  

Pergaminhos que os tempos apagaram.  

Por que a pátria deixou, mudando o nome, 

Ninguém soube dizer-mo. −  A cor dos olhos  

E dos negros cabelos anelados, 

A doçura da voz, ríspida às vezes,  

Poucas é certo – e o nariz delgado 

E de talhe aquilino – o abrir dos lábios  

 − Mil outras coisas que ninguém define, 

Dizem-no filho de um ardente clima {...} (p. 132) 

Lopo fala de si mesmo na terceira pessoa: o herói tem algo de indefinível que 

indica pertencer a outros climas, quiçá da Espanha, ou da Arábia, terra das valentes 

raças de cavaleiros árabes, cujo sangue se havia fundido ao dos Visigodos europeus. 

A personagem feminina, a “linda e lânguida mulher” que vibra as cordas de uma harpa, 

permanece anônima, na função de receptora das confidências do Cavaleiro: 

               VIII  

                  [...] 

Ouve – corri a vida em longas dores.  

A desoras vaguei nos mares negros 

Da noite à escuridão abrindo as velas 

Do rápido batel – fitei sozinho 

Da proa solitária o céu e os mares 

E os rochedos de além [...] 
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Tudo deserto – terra e céu sombrios 

Como o meu coração, mudez e trevas.(p. 133) 

Lopo é um aventureiro, mas sua dor é a dor de um  homem que não foi amado:  

                      [...] 

“Não amou-me ninguém! deixaram que 

Mirrasse uma existência em sonhos gasta! [...]  

“Muito pranto chorei e cada gota 

Ao tombar–me no seio endureceu-mo! 

Muito soluço de agonia insone 

Espedaçou-me o peito!” (p.133) 

Após mais essa digressão, tem sequência a narrativa do enredo, quando Lopo 

toma a bela mulher pela mão e a conduz através de salas iluminadas, tapetadas de 

flores, até  o salão do festim, onde são acolhidos pelo  aplauso geral dos “corados 

convivas”:  Soam brindes,/Reboam nas abóbadas das salas, /Mil saúdes ao Conde e 

à bela dama.  (p. 134). 

Subitamente, interrompe-se a narrativa do “infrene bacanal”, quando se 

ouvem através das janelas vozes que soam na rua, cantos roucos que falam de morte 

e de agonia extrema: 

[...] – o cortejo 

Negro d’entorno de um caixão aberto 

E dentro branco e frio como mármore 

Coberto do sudário, as mãos unidas 

Onde o peito bateu – mas hoje é mudo, 

As pálpebras grudadas – a figura 

Alongada p’la morte – vai deitado 

No aperto do ataúde um corpo d’homem. (p. 135) 

As reações dos convivas oscilam entre respeito e pavor diante da morte  e a 

zombaria de um deles, mais louco, que tenta reprimir o profundo sentimento dos 
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demais e os conclama a empunhar as taças e erguer um brinde ao morto. “Morreu! 

que importa mais? matéria apenas!”: 

Eia, mancebos, empunhai as taças! 

Um brinde, um brinde a esse que dormiu 

Sono fundo da morte em leito frio! 

Um brinde à hora dos torpores úmidos! 

À morte! aos mortos! (p. 135) 

Encontramos neste ponto exemplo claro dos dois aspectos fundamentais da 

construção poética de Álvares de Azevedo, abordados  nos capítulos iniciais: o 

contraste entre a  meiguice ideal e a ironia sarcástica que a crítica literária rotula de 

binomia, e sua concepção de beleza, evidenciada particularmente na discussão do 

Prefácio a O Conde Lopo. A binomia azevediana se carateriza pelo espírito de 

contradição da consciência lírica, que o mostra ora como um ser crente e idealista, 

ora cético e irônico. Antonio Candido considera a teoria da binomia uma das 

características marcantes da poesia de Álvares de Azevedo, a essência mesma do 

pensamento do poeta, uma síntese do espírito do individualismo romântico. Em 

termos semelhantes, o poeta define a teoria da binomia,  no prefácio à segunda parte 

da Lira dos vinte anos, um trabalho excelente de “crítica viva”, segundo Candido57, 

como “a coexistência e choque dos contrários, um dos pressupostos da estética 

romântica” (AZEVEDO, 1994, p. 123-125). Pondo em prática a coexistência dos 

contrários, Álvares de Azevedo parte das “noites de blasfêmia febril” “de versos 

insípidos  de sonhos juvenis mornos ressábios” (1996, p. 134) para narrar a agonia de 

Cristo no Calvário.  

 

 

                                                             
57 Ver Formação da Literatura Brasileira, vol 2, p. 357.  
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AGONIA DO CALVÁRIO   

Vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor 
meus. Jeremias. 58 

 

A epígrafe de “Agonia do Calvário” são versículos do livro profético de 

Jeremias, citados em latim − “Vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si 

est dolor sicut dolor meus” – que conclamam os viandantes a deter-se e ver “se existe 

dor como a minha dor”. Álvares de Azevedo serve-se da hipérbole para pôr em relevo  

o sofrimento que aflige Lopo, como poeta-trovador, comparável ao sacrifício de Cristo 

no Calvário. A estética romântica permite o trânstito do profano para o sagrado, para 

atingir o belo sublime. 

O texto de Jeremias remete ao castigo do povo de Jerusalém que se volta 

contra o profeta, a voz de Deus, que conclama a população a manter-se fiel à aliança 

e a combater toda espécie de idolatria, injustiça e imoralidade. A recusa ao chamado 

e a falta de fé resultam na destruição da cidade e na escravização  do povo.  

O longo poema compõe-se de onze estrofes de número diverso de linhas, de 

4 na estrofe II a 20, na estrofe IV. É um libelo contra a “ímpia Jerusalém”  e “a descrida 

gente” da “cidade culpada”  que abandona o divino mártir à agonia cruel no Calvário. 

Revela-se no poema o Álvares de Azevedo sentimental e crente, distante do 

byronismo ateu e desregrado.  

A atmosfera de profunda angústia  criada por meio da descrição da tarde 

escura e fria, que reflete o sofrimento atroz do crucificado, é acentuada pela 

alternância de versos decassílabos e hexassílabos que estabelecem o esquema 

rítmico até o final do poema (exceção feita da estrofe número VI).  As rimas cruzadas, 

que ocorrem sempre nos versos hexassílabos, aumentam a tensão num crescendo 

                                                             
58 Vós todos que transitais pelo caminho, parai e vede se existe dor como a minha dor.  
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gradual que atinge o ponto máximo na linha final de cada estrofe. Na estrofe número 

I, a condenação à “ímpia Jerusalém”. As rimas da estrofe de número II, de apenas 4 

linhas, põem em relevo a primeira associação à ideia de morte: “sudário” e “Calvário” 

e a concretização do sofrimento anunciado ocorre com a menção do irônico diadema 

com que a turba “coroara” a fronte esquálida do crucificado, que a poeira das estradas 

“polvilhara”.  

 

                       I 

Escura a tarde e fria – vento rijo 

Correndo pelos ares, 

Pelo céu negro o vendaval ressoa 

Uivando nos palmares. 

E afogueado listão de luz sanguenta 

A bruxulear incerto, 

Além pousa nos longes do horizonte 

Nos prainos do deserto. 

E o livor no relâmpago azulado 

Lá brilha e morre além  

No rápido ondular branqueando os 

tetos 

Da ímpia Jerusalém. (1996, p. 135)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

 

                      II 

Além – um monte desrelvado e ermo 

Frio como um sudário! 

E em torno cruzes, podridão, caveiras. 

Sem túmulo – o Calvário! 

 

                      III 

E numa cruz pesada, áspera e dura, 

 Um corpo frio e pálido! 

Sangre negro em suor corre-lhe os 

membros, 

Prantos no rosto esquálido – 

E os longos negros crespos, − que a 

poeira 

Das rua polvilhara 

D’espinhos, com irônico diadema 

A turba coroara! 

 

 

 

A voz lírica é a de um “ímpio” que não consegue chorar ao ver as lágrimas de 

Maria, a quem se dirige para pedir perdão: “Perdoa ao ímpio que chorar não pode ao 

ver os prantos teus”. 

É o sublime evocado por Álvares de Azevedo, cujas categorias de ideal, 

sentimental e material discute no Prefácio. A abundante adjetivação usada para 

descrever o cenário do Gólgota atinge as fibras mais íntimas do coração  humano: o 
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vento rijo, o raio de luz sangrenta que se insinua no céu negro, os relâmpagos que 

branqueiam fugazmente os tetos da ímpia Jerusalém. Seria um exemplo do sublime 

sentimental.  

Exemplo do sublime ideal  “mais belo mil vezes, mais elevado e mais forte que 

todas [as] visões do bardo sublime das montanhas brumosas dos Highlanders” 

−referência clara a Wordsworth (p. 123) – ocorre nos versos que associam a 

compaixão da voz lírica à revolta contra a falta de caridade do “povo infiel”, já na 

estrofe IV. As rimas finais se tornam mais espaçadas com a introdução de Madalena, 

a pecadora que o influxo divino tornara santa, cega pelo pranto, e em tonalidade 

devocional, a mãe de Deus, Maria, afogada em lágrimas de profunda agonia: “Ó santa 

Virgem! Por que te afoga assim mar de agonia/ A alma cheia de fel?” A exaltação da 

Mater Dolorosa é retomada com ênfase  na estrofe  V pela repetição das palavras da 

voz lírica que se pergunta qual o coração, qual a alma, senão a de mãe pode entender 

tanto sofrimento.  

 

                      IV 

Junto ao madeiro – e arrosada em 

prantos 

No véu d’oiro das tranças envolvida 

Pálida e rosa que lhe ornava as faces, 

Desmaiado o azul do olhar sem vida 

Que ardente pranto cega –  

Lá está Madalena – a flor impura 

Que o sopro do Senhor tornara santa! 

E essa outra de joelhos , quem é ela 

Que o rosto oculta sob a negra manta 

E o chão de pranto rega? 

Silêncio! A mãe de Deus é quem lá 

chora! 

Olhos cansados de prantear alçando, 

Ansiosa por ouvir a voz suave 

Que em suspiros se corta – ainda 

orando 

Pelo povo infiel! 

Ó santa Virgem! Flor que hálito infame 

                 V 

E ela inda lá está, imóvel triste, 

Pálida, em mudos prantos 

Fervem-lhe os olhos solitárias lágrimas 

Ao ver que esses encantos 

Do filho amado, lívido, sangrento 

A morte os desbotou! 

Oh! Qual ha coração que dizer possa 

Quanto ela chorou? 

Oh! Qual alma, senão de mãe, entende 

Do pranto esse gemido, 

Que lhe queimava os desluzidos lábios 

E o suspiro doído 

Que o seio lhe estalava em férreas 

ânsias? 

Ó doce mãe de Deus! 

Perdoa ao ímpio que orar não pode 

Ao ver os prantos teus! 
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Do mundo não manchou! Santa Maria, 

Das virgens d’Israel o anjo mais belo! 

Por que te afoga assim mar de agonia 

A alma cheia de fel?  

 

 

O esquema rítmico regular interrompe-se na estrofe VI, em que tem início a 

enérgica proclamação ao mundo, exarada em versos brancos e livres, para que ouça 

os suspiros exalados dos lábios do divino mártir: “Ouvi-os, todos! Ouvi-os todos!”.  A 

mudança na construção se confunde com a passagem da tonalidade lamuriosa das 

primeiras estrofes para o tom de revolta e protesto, compatível com a saraivada de 

relâmpagos que atinge com luz infernal os muros da cidade culpada. A ausência de 

rima e a uniformidade dos versos decassílabos coadunam-se com o tom narrativo do 

relato, próprio da prosa.  

Com a autoridade de demiurgo, Álvares de Azevedo transforma as almas dos 

Santos, que, na tradição judaico-cristã, são as dos justos, tementes a  Deus, em 

“lívidos fantasmas”, que vagueiam torvos embuçados em mortalhas sangrentas. Faz-

se necessáriio apelar para a fantasia para descrever o indescritível.  

 

                   VI 

Toda a noite lá esteve – ouvi-os, 

todos 

Queimadores suspiros exalados 

Dos roxos lábios do divino mártir. 

No estranhar de agonizantes ânsias 

Ouvi-os todos e a cada um gemido 

No imo seio estalava-lhe uma fibra, 

E rápida nas faces lhe escorria 

Ardente lágrima – e a noite toda, 

Sem o vento sentir que as asas frias 

Pairava negras pelo ar toldado. 

E a gelada saraiva e os relâmpagos 

Com luz de inferno desbotando os 

muros 

Da cidade culpada – a noite toda 

Lá jazeu ao relento – e em torno dela 

              VII 

E o vento soluçava regemendo 

Nas rotas folhas do palmar bravio! 

E com prantos de leão em roucas 

vozes 

Carpidor− o trovão bramava negro 

E a terra convulsada estremecia, 

E o som dos ventos e o troar das 

nuvens, 

E o convulsar do terremoto ao longe 

Eram ao mundo d1agonia um treno 

De negro desespero em frios lábios.  

 

                   

               VIII 

E Madalena nas madeixas úmidas 

Repassadasde prato, o rosto frio 
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O braço do Senhor quebrara as 

campas, 

E os lívidos fantasmas à luz crebra  

Do fuzil infernal vagueavam torvos 

Nas mortalhas sangrentas 

embuçados! 

E a noite toda – em lágrimas 

passara, 

Em duras preces a penar em dores 

Que em duro morso descarnavam 

fibras 

Do corpo nu, de regelado sangue! 

Que os olhos baços lá da cruz 

infame 

Com descerrada boca e a fronte 

pensa 

Rasgada pelas pontas dos espinhos 

Do zombador diadema do martírio!  

 

Envolvia gemendo – e quando os 

olhos 

Da criatura divina, desse outrora 

Tão formoso Jesus – cortado e frio 

E úmido todo de suor de sangue, 

E os olhos frios – já vidrados – fixos 

Onde gelaram lágrimas alçados 

À escuridão do céu, ora baixados 

À cidade maldita – Madalena 

Gemebunda, em soluços lhe 

queimava 

Um pranto de cegar – em nuvem 

rubra 

 

 

 

Com as raízes que encontra no Livro Sagrado, Álvares de Azevedo cria um 

mundo de dor física e espiritual impactante. Na visão romântica de Coleridge, o poeta, 

como o artista, é o demiurgo, o criador, dotado de poder peculiar – quase mágico, 

quase divino − capaz de evocar algo do nada através da pura força da imaginação. 

Tal é a descrição da morte de Cristo na cruz.  

Três dos quatro evangelistas: Mateus, Marcos e Lucas registram terremotos 

e portentos; que acompanham a morte de Jesus. Lê-se em Mateus: 

Jesus, tornando a dar um grande  grito, entregou o espírito. Então a cortina do templo 

rasgou-se de alto a baixo em duas partes; a terra tremeu e as rochas de fenderam; 

os túmulos se abriram e muitos corpos de santos falecidos ressuscitaram. (Mateus 

27, 50-53) 

Em Lucas e Marcos, com diferenças mínimas, encontra-se menção à hora da 

morte de Jesus e o registro de seu grito final: “Era cerca da hora sexta quando o sol 

se escureceu e a terra inteira cobriu-se de trevas até a hora nona”. A cortina do templo 
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rasgou-se pelo meio e Jesus gritou com  voz forte: “Pai, em vossas mãos entrego meu 

espirito. Dizendo isto, expirou” (Lucas, 23, 44, 46).59 

Na estrofe IX retomam-se o desenho rítmico e as rimas alternadas da primeira 

estrofe, o que recupera o tom descritivo, já agora profundamente triste, graças às 

referências ao pranto incontido das mulheres, lívidas como “estátuas marmóreas”, e 

à agonia da cruz. 

 

                    IX 

E às vezes o relâmpago das cintas 

Do deserto alvejando 

No calvo cerro iluminava as cruzes 

E as mulheres chorando! 

E era medonha a lividez das faces 

Na agonia da cruz! 

Essas estátuas de mulher, 

marmóreas 

Branqueadas da luz! 

                       X 

Em afogado soluço um ai quebrado 
Da aberta boca do divino mártir 
Com a vida fugia! 

E a última voz no derradeiro alento 
Pelos algozes e descrida gente 
Perdão ao Pai pedia ... 

XI 

E lá ficaram elas toda a noite 
No horror das trevas, no gemer dos 
ventos... 
E às vezes uma gota despegava-se  
Do sangue −do cadáver, e escorria 
Pelo áspero madeiro umedecido 

E as frontes rodeava em frio orvalho 

Dessas duas mulheres lá sozinhas. 

− 

 

O trânsito para o Canto II  da primeira parte é característico da conjunção 

romântica do sagrado e do profano, visível em especial na obra de Álvares de Azevedo 

na justaposição da agonia do calvário ao poema “Febre”, cenário de orgia e lascívia. 

Nossa análise exemplifica, até certo ponto, os comentários de Antonio Candido sobre 

a recorrência de temas e imagens em Azevedo:  

                                                             
59 Lê-se em Marcos: À hora sexta, a escuridão cobriu toda a terra, até a hora nona. À hora nona Jesus 
gritou com voz forte: “Eloi, Eloi, lama sabachtani?” Isto quer dizer “Meu Deus, meu Deus por que me 
abandonastes?” (Marcos, 15, 33,34). João  menciona  que um dos soldados abriu-lhe o peito com 
uma lança, e imediatamente saiu sangue e água.”Quem viu isto é que está dando testemunho, e seu 
testemunho é digno de fé, e ele sabe que diz a verdade, a fim de que acrediteis.  (João 19, 34,35). 
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Frequentemente associada ao vento, à lua, sobretudo ao mar, a noite ocupa na sua 

poesia, nos episódios de sua ficção e dos seus poemas, um lugar principal. É muito 

dele a imagem da donzela, adormecida ou não, na praia tenebrosa, molhada pelas 

ondas. Esta recorrência corresponde ao sentimento noturno, à visão lutuosa e 

desesperada do amor, irmanado frequentemente à morte e, algumas vezes, à 

profanação. (CANDIDO, 1975, p. 186) 

No gótico, a noite é a senhora dos céus, porque é a noite responsável pelo 

luar, névoas, sonhos, desejos proibidos, encantamento por belas mulheres sempre 

distantes. A noite sugere voluptuosidade e, ao mesmo tempo,  medo dos sentimentos 

não revelados ou reservados na alma do eu lírico.  

 

CANTO II   

Febre 

You are merry, my lord 

Who; I? 

Ay, my lord, 

Oh, God, your only jig-maker. What should a man do but 

be merry? 60 

 

Shakespeare (Hamlet, III, ii) 

 

Hark the lute 

  The lyre, the timbrel, the lascivious twinklings o 

                                                       feeling instruments the softening voices of women!61 

 

Byron (Sardanapalus) 

A epígrafe de Shakespeare remete à cena da peça dentro da peça,  em que 

Hamlet dirige a Ofélia uma série de expressões indecorosas, para expressar revolta 

                                                             
60− Estais alegre, meu senhor? − Quem, eu? – Sim, meu senhor. − Oh, Deus, só o seu bobo. Que pode 
fazer um homem senão ficar alegre?   
61 Ouvi o alaúde, a lira, o tamboril, as cintilações lascivas dos instrumentos sensíveis, as vozes suaves 
das mulheres. 
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contra a submissão da moça às ordens de Polônio e Laertes, que tramam com Cláudio 

a queda do príncipe.62 A insinuação sexual, apenas sugerida nas palavras da primeira 

epígrafe, é explícita nas cintilações lacivas do festim de Sardanapalo. As epígrafes 

preludiam as cenas de orgia e desregramento vividas pelo Conde Lopo, quando se 

revela a perfídia da noiva.                       

O poema “Febre” compõe-se de cinco estrofes de versos decassílabos 

brancos, a que se contrapõem a estrofe II, em redondilha maior, com rimas alternadas 

entremeadas de paralelismos sintáticos. É notável o cuidado de Álvares de Azevedo 

na estruturação do poema, que apresenta correspondência entre a estrutura e o 

desenvolvimento da temática.  

A primeira estrofe, de 32 linhas, estabelece o tempo e o espaço: uma noite de 

luar, próximo ao mar e salões em que “reina em folia lasciva a dança voluptuosa e 

nua”. A cada 8 versos repete-se ou modifica-se o esquema de rimas. Citamos o 

primeiro trecho: rimas alternadas ababab e, nos dois últimos versos as emparelhadas 

cc. 

 

I (versos 1 a 8) Rimas finais 

Corre alta a noite. E no auge vai a orgia; 

Do mar na escuridão se abisma a lua 

A pratear as águas que alumia. 

Perfumes flores, a vertigem sua 

Nos salões a espalhar – reina em  folia 

Lasciva a dança, voluptuosa e nua – 

Nos floridos tapetes se agitando 

−Servos na mesa as taças coroando.  

a 
b 
a 
b 
a 
b 
c 
c 
 

                                                             
62 A pesquisadora Cristiane Busato Smith informa que na edição da peça por Thomas Bowdler (1754-
1825) foi removido tudo que pudesse causar justa ofensa à mente religiosa e virtuosa, incluindo-se os 
insultos de Hamlet, que são como “ervas daninhas que cresceram ao lado de flores e uma vez 
removidas, as flores aparecerão com beleza adicional” (2022, p. 62). 
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O esquema de rimas alternadas a b a b a b – “orgia”, “lua”, “alumia”, “sua”, 

“folia”, “nua” – desemboca nas emparelhadas c c “agitando”, “coroando”, que conclui 

a descrição inicial do cenário. Aos detalhes descritivos da noite e dos salões floridos, 

onde servos distribuem taças para o vinho inebriante, segue-se nos 8 decassílabos 

posteriores, o retrato lúbrico das vestimentas das mulheres: “leves roupas que o corpo 

transparece”; dos cabelos em “soltas loiras tranças transbordando” ou “longos crespos 

negros”, que ondulam nos “ombros cor de neve”. Repete-se o esquema de rimas 

alternadas d c d c d c – “transparece”, “mostrando”, “desce”, “matando”, “messe”, 

“transbordando”, que culmina nas emparelhadas e e “leve”, “neve”. Na recorrência da 

rima c nos versos 7 e 8, que concluem o primeiro grupo “agitando” “coroando”, nos 

versos 10 – “mostrando”, 12 – “matando” e 14 - transbordando  do segundo, os valores 

da estrutura se confundem com os valores do significado: o suor que transborda dos 

cabelos das belas mulheres vai matando o brilho de seus olhos. À excitação da orgia 

segue-se o cansaço e o desalento.  

 

I (versos 9 a 16) Rimas finais 

Leves roupas que o corpo transparece  

As rósea formas quase a nu mostrando 

Úmidos colos o suor que desce  

Por alabastro que olhos vai matando – 

Das redes d’oiro qual Ceréa messe 

As soltas loiras tranças transbordando, 

Os longos crespos negros no andar leve, 

Ondulando nos ombros cor de neve.  

d 
c 
d 
c 
d 
c 
e 
e 

 

 

Nos versos de 17 a 24, a aura de volúpia acentua-se com a repetição da rima 
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f em “beijos”, “seios”, “anseios” “enleios”, “receios”, em alternância com “ansejos”63 e 

“desejos”: As mulheres se oferecem, lábios abertos no ardor d”ebrios desejos e o eu 

lírico se pergunta como escolher “a melhor delas” (verso 24), a volúpia do sexo ou a 

embriaguez das “taças belas”(23). Reitera-se o esquema de rimas dos grupos 

anteriores com a correspondência sonora “delas” e “belas”, nos versos 23 e 24, 

usadas pela primeira vez na estrofe,  que contêm o questionamento principal.  

No último grupo de versos, de 25 a 32, a voz lírica atinge o clímax de seus 

sonhos eróticos: ébrio de vinho e amor, jazer num leito macio com a mais querida, 

respirar amores no seio dela ... Completa-se o sonho e o modelo prosódico com 

súplicas à vida, nos versos 31 e 32: “Vida, ó mádido64 sonho de teus gozos, Quais 

mais fortes, mais longos, mais formosos?”  (1996, p. 137). 

Com a  mudança do decassílabo para a redondilha maior na estrofe II, 

interrompe-se o tom narrativo das reflexões da voz lírica, substituido por um “Eu”, que 

declara  entre aspas seu amor à dança e ao vinho, bem como o anseio de encontrar 

eco numa mulher voluptuosa.  

                II 

“Eu amo em luzes sem fim  

O deslumbrante festim; 

Uma voz a decantar 

Por uns lábios de grenalda; 

Nas frontes, rósea grinalda 

− Cheias taças d’esmeralda 

De Johannisberg65 a brilhar!  

 

E entre requebros da dança 

Quando o peito ofega e cansa 

                                                             
63 Ansejo: A ânsia de um louco desejo. 
64 Mádido. Levemente molhado; úmido, orvalhado. 
65 Marca tradicional de vinho ainda existente.  
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Da valsa ao longe soar, 

E o chão lastra-se de flores 

Dos beijos entre os ardores 

Sorver do vinho os fervores  

Do cristal a transbordar! 

“E eu amo ter nos meus braços 

Em voluptuosos abraços 

Uma lânguida mulher! 

Beber-lhe os trêmulos beijos  

Vê-la mórbida em ansejos, 

Quase morta de desejos, 

O colo arfar-lhe a tremer.  

 

Amo em vertigens da mente 

Sentir a mágoa dormente 

No imo dalma arrefecer ... 

Eu amo a louca alegria 

Danças, cantos e folias, 

E num beijo que inebria  

Vinho e amor – de amor morrer!” (p.137-138) 

O eu lírico encerra a estrofe de 28 versos com a esperança de sentir arrefecer 

a mágoa que lhe vai na alma e morrer de amor “num beijo que inebria” (1996, p. 138). 

Mantém-se o modelo de correspondência sonora nas divisões internas em quatro 

grupos de 7 versos, em que a rima final dos versos 3, 7, 10 e 14 dos dois primeiros 

grupos − voz a descantar, taças cheias a brilhar, da valsa longínqua o soar e os 

fervores do vinho a transbordar − estabelece um contínuo de imagens visuais e 

sonoras. Os versos 15 ao 28 referem-se à mulher que o eu lírico deseja ter nos braços 

em voluptuosos abraços, e constroem-se imagens visuais com as rimas dos versos 

17 e 21– lânguida mulher, o colo a arfar-lhe e tremer – e nos versos 24 e 28 o desejo 

de sentir a mágoa íntima arrefecer, e, num beijo que inebria de amor, morrer.   

O desejo anormal do fim é uma constante em Álvares de Azevedo, 
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paralelamente à atração pela sensualidade e à nostalgia do vício, resultado da 

influência de Byron, objeto de uma das  epígrafes do Canto II, apropriadamente 

intitulado FEBRE. Traços que identificam o  jovem que canta “esta canção de orgia” 

são oferecidos na estrofe III, em decassílabos brancos, que retomam a narrativa.  

                       III 

[...] − Era formoso 

Co’os olhos negros cintilando ardentes 

Dentre as pálidas pálpebras; nos lábios 

Que o fogo dos licores lhe crestara, 

Nadava-lhe um sorrir – a fronte pálida 

Descoberta, alvejava-lhe sem rugas  

Como o seio de um lago – era formoso 

Com o negro bigode a sombrear-lhe 

Dos lábios o vermelho! (p. 138) 

Os olhos negros e ardentes, a fronte pálida e o negro bigode que lhe sombreia 

os lábios identificam o cantor como o Conde Lopo, já retratado no Canto I, Vida da 

noite. A voz lírica, que descrevera a escuridão da noite e introduzira os participantes 

do festim orgíaco, cede a um deles, o formoso mancebo de ardentes olhos negros, o 

papel de narrador. Assim, ao preâmbulo descritivo encaixam-se os versos em 

redondilha maior, em que um “Eu” confessa  seu amor pelos festins deslumbrantes,  

a ânsia de ter nos braços uma bela mulher e começa a cantar uma “canção de orgia”, 

que vem a ser a história de vida do mancebo, a partir do momento em que descobre 

uma forma de mulher que o encanta: 

                         III 

Pousava os olhos negros no mancebo 

Cândida forma de mulher – sorria, 

[...] Dos cabelos pendiam-lhe luzentes 

Límpidos fios de diamantes trêmulos, 

Brilhando multicores, como estrelas [...] 
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Olhava para o mancebo e nuns olhares 

Mui lânguidos, a vida parecia 

Em gozo inteira lhe expirar no peito – (p. 138) 

A narrativa é interrompida por um flashback ao passado do mancebo, que 

lembra “agravos” dolorosos e  a perda de amigos, que se afastam em momentos 

difíceis; 

                               IV 

‘Ó corpo de suicida desalmado! 

Quanta alma a transbordar de unção poética  

Ansiosa e cheia de um amor, na terra 

Não estalou-se com o ar do mundo  

Como o férreo vibrar de uma harpa as cordas! (138) 

 [...]  

Amizade! onde a viste? foi acaso 

No escuro cemitério, de joelhos 

Sobre o torrão que abriu a pá de fresco,  

A regá-lo de lágrimas?  

Mentira! (p. 138) 

Os decassílabos conclusivos da estrofe descambam em acusações contra 

falsos amigos: interrompe-se o ritmo uniforme da narração com o hexassílabo “a regá-

lo de lágrimas”, que culmina na palavra  “Mentira”, isolada em um único verso. Cala-

se o narrador e, ao seu redor, emudecem todos. A estrofe V de Febre, composta de 

apenas 7 versos decassílabos, contém a chave para o entendimento do enredo, com 

a referência a Timon. 

                     V 

Olhou-os e sorriu – todo o desprezo 

Que um olhar conter pode ele lançou-o 

A esses dormidos, ébrios parasitas. – 

Mais feliz que Timon – não fora nênia 
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Pra crer-lhes no dizer −  rira-se deles 

Ao ouvi-los jurar – sentir infindo 

Fundíssima afeição de eterna dura ... (p. 139) 

 O drama Timon of Athens – Timão de Atenas, em português – escrito 

provavelmente em parceria com Thomas Middleton, é visto por Friedrich Schlegel66, 

no conjunto da obra dramática de Shakespeare, como o que possui mais claramente 

o caráter de sátira. Sátira cômica, no retrato dos parasitas e bajuladores que cercam 

Timon, e sátira juvenaliana nas imprecações amargas de Timon contra a ingratidão e 

a falsidade do mundo. Na estrofe V, Álvares de Azevedo coloca na voz de Lopo a 

expressão de todo o desprezo que um olhar pode conter à vista dos convivas, “ébrios 

parasitas”, e a capacidade de rir-se deles, ao ouvi-los jurar, falsamente, afeição 

eterna. Nisto, Lopo julga-se mais feliz do que o personagem shakespeariano que se 

refugia na floresta quando toma consciência da perfídia dos bajuladores. A referência 

a Shakespeare elucida de modo econômico parte importante da história do Conde 

Lopo.  

Outros paralelos podem ser estabelecidos entre a coragem de Lopo de conter 

o pranto: − “Por que mais chorarei? Pudera acaso/ Um cadáver se erguer? Morreu-

me o peito...” (p.140) no poema de Álvares de Azevedo e o epitáfio escrito por Timon 

para sua pedra tumular:  

Aqui jaz o miserável cadáver de miserável alma despojado 

Não procureis meu nome: que uma praga vos consuma, ó vis covardes que viveis   

Aqui jaz Timon, Eu, que quando vivo todo homem odiava: 

                                                             
66 Em “Opiniões críticas sobre Timon of Athens” Schlegel ressalta o caráter de sátira da peça, cuja 
trama é simples, dividida em três grandes grupos: o primeiro compreende o Ato 1, a vida alegre de 
Timon e sua hospitalidade extravagante, rodeado por toda espécie de aproveitadores; nos atos 2 e 3, 
ocorrem as dificuldades de Timon, que é abandonado por todos os seus supostos amigos; no quarto e 
quinto atos, mergulhado em melancolia misantrópica, Timon foge para a floresta e lá vem a morrer. 
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Passai ao largo e amaldiçoai até vos fartardes, mas passai, que não se interrompa 

aqui vosso caminhar.67 

Na continuidade do Canto II, o mancebo abandona as lembranças passadas 

e sai para o ar fresco e livre dos campos, jurando afastar-se da prostituição dos lábios 

“em frios beijos de mulher sem alma” (p. 139). Lopo sofre com a lembrança do amor 

frustrado: 

Tépida lágrima verter agora!  

Talvez desperte a lágrima no peito  

Um sonho melancólico! Inda triste 

É tão doce sonhar! 

‘Sonhar ideias 

Deliradas além! além! (p. 140) 

Nos seus desvarios, volta a beber, deita-se no campo, tonto, e sua mente 

enche-se de torpor.  

As linhas finais da estrofe contêm os comentários de um dos convivas sobre 

“o pobre moço” que “desvairou”, que nos parecem assumir o tom de sátira cômica, 

apontado por Schlegel na peça de Shakespeare. Há paralelismos notáveis entre as 

duas obras, não apenas na trama e nos traços do herói, mas também no tom cômico 

dos últimos versos da estrofe VI. 

                               VI 

[...] − Sabeis que o vistes  

Com a taça nos lábios, ledos brindes 

Lhe fizeram sorver em largos tragos 

Muito vinho Madeira. – Mais preciso 

Dir-vos-ei −  ele estava um tanto alegre... 

Não direi −  que vertigens o levavam 

                                                             
67 Here lies a wretched corse of wretched soul bereft / Seek not my name: a plague consume you wicked 

caitiffs left! /Here lie I Timon, who alive all men did hate: Pass by and curse thy fill, but pass, and stay 
not here thy gait. (Timon of Athens, V, ii). 
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Por idear sombrio; − as beberagens 

Lhe geraram na mente muitas larvas68 . 

Estava um tanto bêbedo – a palavra 

Se é poética não sei – é expressiva 

− E tanto basta – sabeis pois – de tonto 

(Mas pouco) – apenas lhe vagueava o siso. (p. 140) 

A ênfase sobre a doçura dos sonhos − “É tão doce sonhar! Sonhar!“− 

prolonga-se nas primeiras linhas do Canto III: “Sonhar! Em ilusões a mergulhar-

se/Como no verde azul do mar” [...] (p. 140). 

 

                                                                         

                                            

4.3.2                                      SEGUNDA PARTE 
CANTOS III e IV 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Our life is twofold69 

Sonhar! Em ilusões a mergulhar-se 

Como no verde azul do mar o Eider 

Do colo a candidez, 

Como nas luzes do coral da tarde 

O astro do anoitecer – um’alma inteira 

Em doce embriaguez, 

E após do aroma embalador dos lírios 

Das névosas do luar, das sombras 

trêmulas 

Dos risos de anjo belo – 

O estrebuchar da convulsão e o peito 

Arlando sob o enlace do demônio 

Febril do pesadelo! (1996, p. 140) 

  

Abre-se a segunda parte do poema épico O Conde Lopo com um convite:  

Sonhar! em ilusões a mergulhar-se 

Como no azul do mar o Eider 

                                                             
68 Larvas. Formas de energia negativa que podem se manifestar de diferentes maneiras, como 
pensamentos negativos, emoções tóxicas e comportamentos destrutivos.  
69 Nossa vida é dupla! 
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Do colo a candidez, 

Como nas luzes do coral da tarde 

O astro do anoitecer – um’alma inteira 

Em doce embriaguez, 

E após do aroma embalador dos lírios 

Das névoas do luar das sombras trêmulas 

Dos risos de anjo belo – 

O estrebuchar da convulsão e o peito 

Arfando sob o enlace do demônio 

Febril do pesadelo! (p. 140) 

O convite nas palavras recorrentes do vocabulário poético de Álvares de 

Azevedo – o mar, a lua, o aroma das flores, as sombras, a mulher como o anjo belo 

e, na convulsão dos contrários, o demônio febril do pesadelo, corresponde  à epígrafe 

Our life is twofold, − Nossa vida é dupla − a primeira frase de uma longa alusão de 

Lord Byron à duplicidade de nossa vida, quando dormimos e penetramos no mundo 

único do  sono:   

Nossa vida é dupla. O sono tem seu próprio mundo, uma fronteira entre as coisas 

erroneamente denominadas Morte e existência. O sono tem seu próprio mundo e um 

amplo reino de realidade selvagem; e os sonhos em seu desenvolvimento têm 

respiração, e lágrimas, e torturas, e o toque da alegria. Deixam um peso sobre nossos 

pensamentos, aliviam o peso de nossas labutas quando estamos acordados.  

Dividem nosso ser; tornam-se parte de nós mesmos assim como de nosso tempo e 

parecem arautos da eternidade. Passam como espíritos do passado – falam como 

sibilas do futuro; têm poder – a tirania do prazer e da dor. Fazem de nós o que não 

éramos — o que farão, e nos sacodem com a visão que passou, o pavor das sombras 

desaparecidas — Será que são assim? O passado não é todo sombra? — O que 

são? Criações da mente? – A mente pode criar substâncias e povoar planetas 

próprios, com seres mais brilhantes dos que jamais existiram e dar vida a   formas 

que podem sobreviver a toda carne. Eu me lembraria de uma visão que tive, talvez 
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durante o sono – pois em si um pensamento, um pensamento adormecido, é capaz 

de durar anos e reduz uma longa vida a uma hora.70  

O sono é a fronteira entre o que chamamos erroneamente de Morte e 

Existência. Encontramos ecos dessa declaração de princípios de Byron em todos os 

níveis da construção da poesia e da prosa de Álvares de Azevedo. A realidade 

selvagem do mundo dos sonhos pesa sobre sua consciência da realidade referencial 

na “Agonia do Calvário”, acoplada à busca na sensualidade lúbrica de um caminho de 

fuga para o sofrimento. As “Variações em todas as cordas” que abrem o Canto III, 

contêm uma invocação ao “misterioso Bretão de ardentes sonhos”, que será a sua 

musa. É a mais lídima homenagem do jovem poeta a Byron. 

 

INVOCAÇÃO – VARIAÇÕES EM TODAS AS CORDAS   

A segunda parte do épico inicia-se com um convite ao sonho, versos que 

ilustram a concepção do belo sentimental, discutida por Álvares de Azevedo no 

Prefácio: “São esses hinos que exalam-se do coração como os perfumes da redoma 

quebrada de cristal onde se guarda o bálsamo, como o aroma das flores abertas ao 

Sol” (1996, p. 122). Por outro lado, a epígrafe de Byron nos Cantos III e IV, Our life is 

twofold, evoca a dualidade do pensamento alvaresiano: nem tudo são sonhos 

                                                             
70 ”Our life is twofold; Sleep hath its own world, a boundary between the things misnamed Death and 
existence. Sleep hath its own world, and a wide realm of wild reality; and dreams in their development 
have breath, and tears, and tortures, and the touch of joy. They leave a weight upon our waking 
thoughts; they take a weight off our waking toils. They do divide our being; they become a portion of 
ourselves as of our time and look like heralds of eternity. They pass like spirits of the past—they speak 
like sibyls of the future; they have power— the tyranny of pleasure and of pain. They make us what we 
were not—what they will, and shake us with the vision that’s gone by, the dread of vanished shadows—
Are they so? Is not the past all shadow? —What are they? Creations of the mind? —The mind can make 
substances, and people planets of their own, with beings brighter than have been, and give a breath to 
forms which can outlive all flesh. I would recall a vision which I dreamed, perchance in sleep—for a 
thought, a slumbering thought, is capable of years, and curdles a long life into one hour.” Estrofe I do 
poema “The dream” de Lord Byron. 
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românticos; reverberam “sombras trêmulas” que escondem pesadelos provocados por 

demônios!  

O título “Variações em todas as cordas” faz referência à composição musical 

clássica, o tema com variações, em que foram mestres Bach e Mozart: propõe-se 

inicialmente um tema melódico curto e cantante, fácil de reter na memória, seguido de 

variações as mais diversas em número e em desenho rítmico-melódico de escolha do 

compositor. As variações crescem em dificuldade, o que permite ao executante, 

pianista ou organista, exibir sua perfeição técnica. Na conclusão retoma-se o tema 

inicial, em ritmo lento e calmo, que convida ao repouso e à reflexão.   

As variações de Álvares de Azevedo são apenas quatro, mas seguem um 

desenho rítmico - sílabas átonas e tônicas em linhas longas e curtas -, e fônico, − 

rimas finais e outras correspondências sonoras, que se interligam no nível semântico. 

O poema é dividido em quatro estrofes de número variável de decassílabos brancos 

heroicos e sáficos71, entremeados de hexassílabos e, ocasionalmente, heptassílabos, 

com rimas finais ou outros recursos prosódicos de destaque, que chamam a atenção 

para o nível semântico.  

São frequentes as alusões a obras de Byron e a exaltação “do gênio ardente 

e fundo que riu-se do mundo que não o amou” e como seus heróis Manfred, Don Juan 

e Lara “foste livre refazer teu peito/ Ao ar livre do mar” (p. 141). 

As “Variações” abrem com uma estrofe de sete versos dedicados a Byron, “− 

poeta altivo/ Das brumas de Albion, fronte acendida/ Em túrbido ferver!” A exaltação 

a Byron completa-se na estrofe II, de igual desenho rítmico, que se vai alterar na 

estrofe III, composta de 18 versos, onde o admirador do poeta Bretão compara-o a 

Ariosto “no correr dos versos”, a Dante, “no canto tenebroso”, a Tasso, “na doçura” e 

                                                             
71 Nos decassílabos heroicos, a acentuação recai sobre as sílabas 6 e 10; nos sáficos, nas sílabas 4, 8 

e 10.  
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a “Camões, no amor”. Nas linhas 8 e 18 ocorre a repetição do hexassílabo “Foste 

poeta, Byron!”, que conclui o argumento da voz lírica na metade e no final da estrofe.  

Em harmonia com a comparação aos grandes poetas épicos, Álvares de 

Azevedo destaca as qualidades de Byron com referências aos heróis de sua criação, 

Manfred, Don Juan e Lara. Os versos iniciais da estrofe III, “De infrene inspiração a 

voz ardente, /Como o galope do corcel da Ucrânia” fazem alusão ao poema narrativo 

Mazeppa, em que   Byron retoma a lenda do herói ucraniano, companheiro do rei da 

Suécia na guerra contra o império russo, na qual foram derrotados. A paixão pela 

esposa de um dignitário condenou-o à morte de forma infame e cruel: foi amarrado nu 

a um corcel, espicaçado para galopar. O poema descreve a fuga do corcel através da 

Europa Oriental, enfatizando a dor, o sofrimento e a confusão do herói. 

Byron, o “errante trovador dalma sombria” (Variações I, 6 p. 140), como seu 

personagem Manfred, refugia-se “nas serras ermas”, onde se ouve “o vento no rugir 

medonho”: 

Foi-te a alma uma caudal a despenhar-se 

Das rochas negras em mugido imenso. 

Leste no seio, ao coração, o inferno, 

Como teu Manfred desfraldando à noite 

O escurecido véu. (p.141) 

A voz lírica lembra Don Juan na atração pela volúpia da noite, pelos festins 

orgíacos que ao final lhe roubam o amor pela vida: 

As volúpias da noite descoraram-te 

A fronte enfebrecida 

Em vinho e beijos – afogaste em gozo 

Os teus sonhos da vida,  

E sempre sem amor, vagaste sempre 

Pálido Don João  
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Sem alma que te entendesse a dor que o peito 

Te fizera em vulcão. (1996, p. 141) 

A rima final nos hexassílabos “enfebrecida” e “vida” destaca com elegância a 

perda dos sonhos de uma vida, elegância que desaparece na correspondência 

canhestra do pálido Don João, cujo peito se fizera em vulcão. Mas a admiração por 

Byron e os louvores aos seus versos iluminados permanecem inalterados: 

            II 

Foste poeta, Byron! a onda uivando 

Embalou-te o cismar – e ao som dos ventos 

Das selváticas fibras de tua harpa 

Exaltou-se o rugir entre lamentos! 

[...] 

 

            IV 

A ti meu canto, pois – cantor das mágoas 

De profunda agonia! a ti meus hinos 

Poeta da tormenta – alma dormida  

Ao som do uivar das feras do oceano 

Bardo sublime das Britânias brumas. (p. 141) 

O fiel admirador perdoa a seu ídolo as atitudes excêntricas que lhe foram 

atribuídas pela sociedade inglesa de seu tempo. Tal foi a celeuma levantada pelo 

poema “A uma taça feita de um crânio humano”, que deu azo a rumores de que Byron 

havia efetivamente bebido vinho num crânio humano encontrado na propriedade 

ancestral da família, Nestead Abbey. 

E amaste negro o céu, – o mar – a noite  

E entre a noite – o trovão 

Num crânio zombador brindaste aos mortos, 

Cantor da destruição! (p. 141) 
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Mas a voz lírica perdoa o poeta: 

E um dia as faces desbotou-te a morte 

De alvor, frio e letal – 

Deram-te em presa aos vermes. – 

Mas que importa, 

Se é teu nome imortal?  (p. 142) 

Observa-se a estética do sublime material invocando “dramas da natureza em 

que o vento infrene luta com o mar que esbraveja, e o mar parece querer invadir 

nuvens e terra, que o raio afogueia?” (p. 123). 

E a Invocação termina com a homenagem a Byron pelos feitos realizados em 

conflitos, que enfrenta com a ironia sarcástica que lhe foi peculiar: 

Byron, se o nome teu lembra um espírito 

Das glórias decaído 

E fez-te o coração os teus poemas  

De coração perdido,  

Se co’a dor de teus hinos simpatizam  

Duma alma os turvos imos  

E o teu sarcasmo queimador consola 

E contigo sorrimos?” (p. 142) 

Pelas mãos de Byron, o jovem poeta brasileiro consegue rir do mundo, de 

suas mágoas e conflitos íntimos:    

Vem, pois, poeta amargo da descrença,  

Meu Lara vagabundo –  

E co’a taça na mão e o fel nos lábios,  

Zombaremos do mundo!” (1996, p. 142) 

O último personagem byroniano mencionado no poema, Lara, estabelece 

mais um elemento de ligação com O Conde Lopo: o poema conta a história do retorno 
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ao lar do Conde Lara, depois de passar vários anos viajando pelo oriente, e dos 

conflitos misteriosos que o aguardam no retorno.  

 

CANTO III – Flores ao luar  
Brancas no céu acendem-se as estrelas, 

Doce a aragem perde-se entre as flores  

Sonha! canta! E suspira, ó meu poeta 

 

Aldo (de G. Sand) 

 

A epígrafe homenageia George Sand com a referência ao romance Aldo, o 

rimador (1843), que, apesar de breve é considerado primoroso, como comenta Natália 

Souza Santos:  

Aldo é um pequeno livrinho de poucas páginas. Para nós é – senão o primor de Sand 

– ao menos um prisma onde se lhe iriam os raios mais belos de seu gênio. O enredo 

é um poeta de 18 anos que sofre; – uma atmosfera que o abafa; – uma mulher que 

ama sem saber, talvez sem querê-lo; – um marido brutal que se tornou duro como os 

engenhos de suas máquinas a vapor; – um quaker que leva consolações a 

Chatterton; – a Ketty Bell que mitiga a dureza d’alma de John Bell, e que abençoa 

sobre o cadáver de um moço e de uma pobre mulher – amante e pura a um tempo – 

as núpcias do céu. (2022, p. 339) 

No livro Um leitor inconformado, Natália chama a atenção para a importância 

dos ensaios de Álvares de Azevedo sobre literatura comparada e para a visão do 

poeta sobre a questão universal das literaturas. Visionário em suas ideias, Álvares de 

Azevedo deixou estudos na busca constante de integração do cenário, indo em 

direção oposta ao que ocorria no século XIX, que buscava encontrar linhas individuais 

para a nossa literatura, apartando-a da literatura europeia. A ideia do jovem poeta era 

“estabelecer possibilidades de diálogo, sugerindo caminhos latentes para seu 

pensamento crítico”. E tal posição só confirma a postura crítica que Álvares de 
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Azevedo pretendia encabeçar no cenário da literatura brasileira, qual seja o de estar 

“aberto às trocas culturais que entrevemos em seus estudos críticos” (2022, p. 54). 

Para isso enfatiza a importância do cenário europeu em artigo sobre George Sand e 

Alfred de Musset para a revista mensal do Ensaio Filosófico Paulistano, onde teoriza 

sobre literatura. 

O Canto III prossegue nos PRELÚDIOS  

 

                                                                                    Dreams! dreams! Dreams!72 

W Cowper 

Prelúdio é uma peça de introdução de outra obra maior e difere da abertura 

por antecipar temas da obra. Nos versos que serão exibidos, o personagem Lopo 

revela-se um sonhador, de acordo com a epígrafe de W. Cowper, o qual festeja o 

sonho como lugar do imaginário perfeito, só que nem tudo será perfeito. Álvares de 

Azevedo vai buscar inspiração em Alfred de Musset, através de “Jacques Rolla” em 

situações elucidadas na vida do personagem Rolla que se assemelharão à vida do 

Conde Lopo. Rolla é devasso e fica pobre por esbanjar sua fortuna com mulheres. Em 

que pese a situação financeira trágica, Azevedo e Musset comparam a mulher a anjos 

perfeitos e puros: 

 E ela, o anjo do céu que eu sonhei tanto,  

 Ela junto de mim sorrindo amores! 

 Aérea música a soar – balsâmicos 

 Os ares de mil flores! (p. 142) 

 

                                                             
72 Sonhos! sonhos! sonhos! O epigrafado, William Cowper (1731-1800), foi contemporâneo de John 
Wesley, na Inglaterra, e de Jonathan Edwards e Benjamin Franklin nos EUA, influenciadores do 
pensamento religioso e filosófico no mundo anglo-americano. Em meio a graves surtos de depressão 
produziu extensa obra poética em louvor a Deus.  
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Alfred de Musset em poema abaixo, transcrito no livro de Natália Gonçalves, 

evoca o amor perfeito colhido na juventude: 

[...] quinze anos.  

Idade em que a mulher, da vida às alvas 

Das mãos dinas sorriu, singela e branca 

Tão de primores linda, que Deus fê-la 

Das falanges do empíreo eterna idade.  (2002, p. 318) 

O eu lírico azevediano só espera amor verdadeiro vindo de uma mulher com 

qualidades tão desejáveis:  

Eu sonhei tanto amor e tanta glória!  

Tantas visões de pensativas belas,  

E tanto olhar de languidez divina,  

E tanto amor de pálidas donzelas! (p. 142) 

O poeta sonha com um amor imaginário, é um anjo ou mulher desejando “ela 

perto de mim, no céu, nos sonhos, na vida – em beijo mago!” (1996, p. 142).  

Ao final do prelúdio conclama todos a sonhar:  

E, pois, sonhemos té que estalem todas 

Fibras do coração, cordas da lira! (p. 143) 

Os poemas de Musset vibram na mesma corda de Azevedo e ambos sonham 

com a beleza da mulher: 

Eia! Cantemos Baco, amor, loucuras! 

Brinde ao tempo que passa! à morte/ à vida! 

Olvidar e beber! à liberdade! 

Cantemos o oiro, a noite... a vinha, as belas! (2002, p. 320) 

As digressões do eu lírico sobre o objeto do sonho – a mulher como anjo do 

céu – preludiam os arroubos de imaginação dos cantos seguintes.                                                                                                                                                                    
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CANTO III 

Após o prelúdio, prossegue a narrativa propriamente dita. Continuam, 

entretanto, os devaneios do eu lírico que sonha com a amada, desta feita identificada 

com a lua, que se “balança pálida no dossel argênteo das pálidas estrelas”: 

Véu de noiva, a prender, solto a cair-lhe 

Em flores de lavor no mago colo. (p. 143) 

O Canto III compõe-se de oito estrofes de versos decassílabos, separados em 

grupos de número variável, geralmente oito, por uma linha de hexassílabos ou 

quadrissílabos, que contém revelações ou comentários esclarecedores e enfáticos.  A 

primeira estrofe descreve o local − os campos desolados em que se percebe apenas 

um vulto envolto em “felpudo gibão” que dorme profundamente – e conclui com o 

comentário “Que noite bela!”.  Na segunda estrofe o trovador declara diretamente seu 

amor à “lua pálida passando no céu por entre nuvens”, mas atribui-lhe a forma 

humana, na figura de uma jovem a cismar na barbacã de um castelo. 

Eu amo a lua pálida, sozinha 

A s’escoar entre a mudez dos astros 

Aqui e ali oculta em véu de névoas 

Que o hálito das brisas adelgaçam,  

Melancólica sempre – qual sentada 

Na solitária barbacã de pedra 

Do gótico torreão, loura donzela 

Saudades a cismar, ouvindo ao longe 

De erradio cantor as trovas soltas 

Que a viração da noite esvai, confunde 

Co’os suspiros do vale. – (p. 143) 

São das linhas mais belas do Canto III, pela escolha das palavras de todas as 

categorias gramaticais – substantivos, adjetivos, verbos e advérbios − que confluem 
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harmonicamente na descrição da “noite bela”, de “céu límpido e claro / Semeado de 

estrelas!” 

Na estrofe III, o luar intenso permite reconhecer traços do vulto solitário, 

entrevisto na cumeada de um monte longínquo:  

No negro dos cabelos lhe reluzem 

Pérolas de sereno – a face pálida 

À lua pálida se volve absorto 

Em profundo cismar! (p. 144) 

Na estrofe seguinte, a de número IV, a voz lírica finalmente dá nome “à alma 

do trovador”, que desce agora da montanha escarpada:  

Passo a passo desceu – no céu os olhos 

Entre as cordas do aspérrimo penhasco 

Do monte o sonhador. – O Conde Lopo. (p. 144) 

Em conformidade com a crença byroniana na duplicidade da vida, em que o 

sonho convive com a realidade, o sonhador divisa, surgindo do arvoredo sombrio, uma 

visão “de aéreas formas”, própria da imaginação do poeta.  

Ela se adiantou – mostrou-a a lua 

Cândida aparição de níveos ombros 

Que alagam, doiram, ondeadas tranças 

Do áureo – solto cabelo: tênue e leve 

Co’os encruzados braços cor de jaspe 

Postos sobre o ansiar dos seios virgens [...]  

Imóvel como estátua. –  

Viu-a o Conde. (p. 144) 

Uma esperança nasce para o desafortunado Lopo de encontrar a felicidade 

no amor romântico, que parece ressurgir, e ele dirige uma súplica ao “serafim do luar”:   
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Não te deixes amar de amor infame –  

Não te deixes amar! Sê anjo sempre! 

Virgem e casta em teu sonhar sem mancha! 

Guarda-te como a flor aberta nágua 

De regato mimoso d’orlas verdes – 

Como estrela no esmalte a luzir trêmula 

Do céu d’estio − 

Nos teus sonhos, dorme! (p. 145)  

As súplicas preenchem com lirismo exacerbado as linhas restantes da estrofe, 

que se fecha com o questionamento de Lopo à visão etérea, que parece conversar 

com as estrelas:  

[...] Por que vieste? 

Por que esse meigo, lânguido suspiro 

Dos seios de cristal fugiu-te aos lábios 

Perfumoso morrer? 

Da noite às névoas a solidão calada 

Cantando arcanos de escondidas mágoas?’ (p. 146)       

Nesse momento, o poeta-narrador retoma a palavra para dar fechamento ao 

papel da visão, que se aproxima calada do moço poeta, depõe na mão dele a sua 

mão divina e sussurra aos seus ouvidos “murmuradas vozes”. – “O que foi eu não sei”. 

E foram-se ambos da borda escura do lago até o local onde dormia um barqueiro.  

Mas tudo não passa de um sonho e Lopo desperta dentro de um barco 

iniciando-se um diálogo entre o protagonista e o barqueiro:  

                               Lopo 

Solta a barca, patrão! A noite é bela,  

Quero me ir deslizar por esse vidro 

Do lago adormecido. − Quanto à paga, 

Não trago bolsa. – Esse colar contudo 

Vale dinheiro que jamais contaste – 

Toma-o. 
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                Barqueiro 

Mas, se o colar é tão precioso 

− Rica é a pedraria reluzente 

Como a Vênus da noite – recebê-lo 

Hei eu medo, Senhor, porque d’inveja 

Não digam que o roubei. (p. 146) 

Para tranquilizar o barqueiro. Lopo se identifica e o marujo, conhecedor da 

reputação de estroina e esbanjador do rapaz, aceita a proposta. E o barco escorrega 

por sobre as águas, levando o herói que almeja conquistar a ventura pelas mãos da 

virgem alva que ele retém entre as suas. 

A estrofe VII é o canto de amor entoado pela “sílfide de róseos lábios”, que 

toma a harpa das mãos do trovador e faz emudecer as águas do lago com seus 

gorjeios mágicos. Lopo a ouve de joelhos. Mas a ilusão se desfaz e o poeta-narrador 

retoma a palavra para lamentar que tudo não tivesse passado de um sonho. 

                                        VIII 

Foi um sonho – não mais – e como um sonho 

Súbito esvaeceu-se a forma aérea 

Da branca aparição – risos e cantos, 

Tudo isso se findou bem como a névoa 

Aos clarões da manhã. . . a bela imagem 

A estátua bela do seu lago dalma 

Fugiu-lhe . . . Foi um sonho, mas qu’importa? 

Embora fosse num mentido gozo 

Se o peito lhe gozou, se inda por pouco 

O pulmão respirou-lhe um ar mais puro 

Que o da peste da terra – um ar d’influxos 

Doces como o do céu? 

O eu lírico sempre se lamenta após os sonhos e as digressões, na medida em 

que o amor é algo impossível de se alcançar na vida terrena.  
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CANTO IV – Fantasmagorias 

 

O termo “fantasmagorias” que titula o Canto IV não deveria causar surpresa, 

haja vista o caráter gótico-fantástico da criação literária de Álvares de Azevedo, 

povoada de aparições e visões que enfeitiçam os personagens com a magia de versos 

que os mergulham em um mar de ilusões. Mas a palavra liga-se de fato a diversos 

significados.  

Tom Gunning73 (2004) afirma que não conhece palavra mais complexa que 

"Fantasmagoria". Reproduzimos, em tradução livre parte do conceito expresso por 

Tom Gunning, no artigo “Illusions Past and Future: The Phantasmagoria and its 

Specters”. De fato, o termo tem origem histórica vívida e dramática, mas, por uma 

série de razões, “fantasmagoria” nome de um tipo de entretenimento popular do final 

do século XVIII, tornou-se, no século XIX (e no século XX), termo-chave da discussão 

intelectual e estética. O referido artigo aborda a origem das exposições de 

Fantasmagoria, que aconteciam na Paris do final do século XVIII, destacando que tais 

eventos ocorriam na escuridão – diferença radical da maioria dos entretenimentos 

teatrais da época –, pois até o final do século XIX, não só o palco, mas também o 

auditório era bem iluminado, já que a plateia fazia parte do espetáculo tanto quanto a 

performance.  

Termo em tensão, fantasmagoria adquire o peso da moderna dialética entre verdade 

e ilusão, subjetividade e objetividade¸ engano e liberação, e, até mesmo, entre vida 

e morte. Para entender esta história, temos de voltar ao começo do começo, Paris 

nos anos 1790, na sequência da revolução. (GUNNING, 2004) 74  

                                                             
73 Tom Gunning é Professor Emérito do Departamento de Cinema e Mídia da Universidade de 
Chicago.  
74 I know of no word more complex than "Phantasmagoria." The term has a vivid and dramatic historical 
origin, but, for a variety of reasons, "phantasmagoria," the name of a form of popular entertainment that 
premiered at the end of the eighteenth century, became in the nineteenth (and twentieth) century a key 
term of intellectual and aesthetic discussion. A term in tension, phantasmagoria takes on the weight of 
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Entre os empresários da arte ilusionista, estava Etienne-Gaspard Robertson, 

que promovia espetáculos desde 1799, no antigo e abandonado Convento dos 

Capuchinhos, em Paris. Gunning descreve o interior do convento, mostrando as 

alterações feitas por Robertson e a evidência de um local (o salão de physique), 

preparado para o espectador apreciar as novidades científicas num tom supersticioso 

e assustador: Numa das demonstrações de Robertson recriava-se a aplicação, do 

choque elétrico de Galvani à perna de um sapo morto, que estremecia 

incontrolavelmente. Robertson se referia a esse espetáculo como “la ressurrection 

galvanique” (2004). 

As luzes eram apagadas e o público mergulhava na escuridão, enquanto o 

silêncio era quebrado por efeitos sonoros imitando chuva e trovões, sinos de igreja e 

o timbre especial da gaita de vidro, novamente em evidência. Os sentidos, já 

estimulados e perturbados pelas ilusões do salão de physique, a imaginação sob o 

efeito do convento abandonado e de suas associações, confrontavam-se agora com 

uma tela em branco e a escuridão gerava expectativa e suspense. 

Existe diferença essencial entre a fantasmagoria e a lanterna mágica: na 

primeira o objeto de projeção permanecia oculto, enquanto a lanterna mágica, visível 

ao público, era o principal atrativo do espetáculo.    O cenário ficava oculto por cortinas 

que cobriam as figuras, quando a sala era iluminada, o que acentuava o caráter 

ilusório da apresentação.  

Gunning elucida que os espetáculos de fantasmagoria, meros truques para 

enganar os sentidos, vieram a influenciar a literatura. A obra Fantasmagoriana – 

                                                             
modern dialectics of truth and illusion, subjectivity and objectivity, deception and liberation, and even 
life and death. To understand this history, we need to begin at the beginning, Paris in the 1790's, in the 
aftermath of revolution. 
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Antologia de histórias de aparições, espectros, redivivos, fantasmas, etc., foi 

organizada pelo geógrafo, bibliógrafo e erudito marselhês Jean-Baptiste Benoît Eyriès 

(1767-1846), com base na tradição oral alemã e foi escrita por quatro diferentes 

autores entre 1786 e 1811. Em 1812, Eyriès, disponibilizou oito narrativas de 

fantasmas, inspiradas nas experiências de fantasmagoria proporcionadas em 1799 

por Robertson aos incautos espectadores, conforme menciona no prefácio (2021, p. 

13-14). A narrativa original em alemão tem origem na tradição oral, enquanto a 

francesa apresenta um viés metalinguístico e racionalista. 

O livro chegou às mãos de Lord Byron, que o leu para seus ilustres convidados 

no dia 16 de julho de 1816: o poeta Percy Shelley e sua futura esposa Mary Shelley, 

John Polidori e Claire Clairmond, numa noite tempestuosa na sua mansão na Villa 

Diodati, na Suiça. Nessa ocasião, Byron propôs uma competição aos convidados: 

escrever um conto de fantasmas, em que seria premiado o mais assustador. É de 

conhecimento geral que Byron deixou inacabado um conto sobre um redivivo − “A 

fragment”,  publicado em 1819 – e  que a vencedora foi Mary Shelley, com a conhecida 

história do Dr. Frankenstein e sua criatura.  

Álvares de Azevedo deve ter se inspirado nas notícias sobre os espetáculos 

de fantasmagoria e na obra de Jean-Baptiste Eyriès a fim de compor O Conde Lopo, 

notadamente, o Canto IV,  em que aparecem esqueletos dançando em festins 

fantasmagóricos. Evidencia-se também  na construção do Canto IV a influência das  

baladas e danças macabras do século XVIII. As fantasmagorias de nosso poeta têm 

início com epígrafes de Shakespeare e Byron. 

Perhaps that skull so horrid to view 

Was some fair maid’s... 

These hollow sockets two bright orbs contained 

Where the loves reported and in triumph reigned 

Here glow’d the lips; there White as Turian stone 
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The teeth disposed in beauteous order shone...75 

             Moore of Cornwall 

 

How now, Horatio? You tremble, and look pale: 

Is not this something more than fantasy 

What think you on’t?76   

           Hamlet. I, i) Act 1 

            

                                                                  A change came on the spirit of my dream77 

    B. Mazeppa 

 

A narrativa do enredo no Canto IV acopla-se ao final do Canto III,  quando o 

Conde Lopo tem consciência de que o interlúdio com a imagem idealizada de um anjo 

feminino fora apenas um sonho. De imediato, porém, torna a sonhar: cavalgava um 

veloz corcel, cuja brancura reluzia nas trevas. A epígrafe do Hamlet, de Shakespeare, 

uma fala do príncipe que provoca o fiel Horatio, pálido e trêmulo pela aparição do 

fantasma do rei − Isso não é algo mais do que fantasia O que você acha? − preludia 

a cavalgada fantasmagórica. 

 

CANTO IV   

                        I 

E o sonho transformou-se-lhe  

Corria 

Num rápido corcel cuja brancura 

                                                             
75 Talvez aquele crânio tão horrível de se ver 

Fosse de uma formosa donzela ...  
Aquelas órbitas vazias contido dois olhos brilhantes  
Onde amores falavam e em triunfo reinavam 
Aqui brilhavam os lábios, lá alvos como pedra turiana  
Cintilavam os dentes em bela ordem dispostos  
76 E agora, Horácio? Você treme e fica pálido: 

Isso não é algo mais do que fantasia 
O que você acha? 
77 Uma mudança veio no espírito do meu   

Sonho.  
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Reluzia nas trevas, entre a densa 

Escuridão da noite, como fósforo, 

Com um fulgir de seda tremulante. (p. 148) 

A descrição do corcel a galopar desenfreado é majestosa: os olhos rubros 

faiscantes, as longas crinas soltas ao vento, os cascos arrancando centelhas de fogo 

das pedras. A imaginação do cavaleiro corre febril: o piso férreo do cavalo desperta 

os espíritos dormidos no caminho, que passam a persegui-lo, uivando como lobos 

Dos olhos do corcel partiam lumes 

De vermelho fulgor; as largas ventas 

Fumavam ressoando. – As lingas clinas 

Soltas ao vento, floreadas, trêmulas 

Refulgiam nas tênebras, mas pálidas 

Como um perfil de morto. – E ele corria 

A largo galopar faiscando as pedras 

Com centelhas de fogo – e pó em torno 

Como uma nuvem lhe seguia o rasto, 

Trazendo ao fantasiar ideais torvas 

De espíritos dormidos no caminho, 

Que o piso férreo do cavalo fora             

Do sono despertar, e como lobos 

Nos gelos da Sarmácia – enfurecidos 

Seguem-lhe os passos rápidos uivando! (p. 148) 

Prossegue ininterrupta a cavalgada do ginete lívido que salta precipícios como 

um gamo e escala rochedos como uma ave. Lopo é igualmente arrebatado através de 

negros campos gelados, na cavalgada infrene, a que se unem, a cada volta, mais e 

mais figuras tétricas de longas vestes brancas que a violência da corrida arrastava 

para longe.  

                             IV 

Parecia esse um cavalgar de mortos      

Tanto era o silêncio. – Os cavaleiros 
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Dos pálidos cavalos envolviam 

Longos brancos vestidos, que a violência 

Da corrida varria para longe deles. 

Comprido denso véu lhes encobria 

(Bem como o lenço que se lança à face 

Daquele que morreu e jaz na cova 

Antes da cal o vulto embranquecer-lhe) 

As formas do semblante, mas o vento 

Que as dobras lhe fixava sobre o rosto 

Só descarnados ossos desenhava, 

Como saliências de caveira seca 

N’alvura desse véu.  – 

Os cavaleiros 

Eram – certo – fantasmas – que um mau cheiro 

Como de sepulturas baforava  

Às faces do mancebo. (p. 149) 

O Conde Lopo não demonstra medo, embora não sentisse prazer naquele 

cavalgar frenético “em animais de gelo”, mas é assombrado pelo silêncio sepulcral da 

companhia.  A epígrafe de Byron, uma citação do poema narrativo Mazeppa, de 1819, 

alude à lenda popular de Ivan Mazeppa, um nobre ucraniano que, enquanto pajem na 

corte do rei João II Casimiro Vasa, tivera um relacionamento amoroso com a condessa 

Théresa, casada com um nobre 30 anos mais velho. Apanhado em adultério, Mazeppa 

é coberto de alcatrão amarrado nu no lombo de um cavalo selvagem que o carrega 

pelas estepes (figura 6).  A referência ao poema de Byron concretiza-se nos versos 

da estrofe de número VI das Fantasmagorias: 

                                 VI 

Absorto no pensar – a fera infrene, 

Que como o Ucrânio potro de Mazeppa, 

O arrebatava tanto pelos ares,  

Aos verdes o arrojou.  

Caiu em terra 
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Atordoado – o moço mal caído 

Co’a ideia turva a lhe voltear na mente/ (p. 150). 

 

Figura 6: A tortura de Mazeppa 
Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/English-

School/454728/Mazeppa,-baseado-no-poema-de-Lord-Byron.html   
 

 

O caráter de peça teatral d’O Conde Lopo acentua-se nas passagens 

seguintes: um intervalo cômico, à moda de Shakespeare, e um longo diálogo que o 

herói, lançado ao solo pelo cavalo desenfreado, mantém com um fantasma, que 

tiritava junto a um fosso aberto. Atordoado com a queda, o moço sentia a passagem 

dos cavalos, correndo a galopar, como pedras roladas por demônios, e ouvia o estrugir 

das frias gargalhadas dos cavaleiros fantasmas. Lopo desmaia, ainda ébrio, mas logo 

sente lhe puxarem pelas pernas “como um saco p’la boca – o corpo todo” (p. 150). 

Abrindo os olhos, viu à sua volta:     

https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/English-School/454728/Mazeppa,-baseado-no-poema-de-Lord-Byron.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/English-School/454728/Mazeppa,-baseado-no-poema-de-Lord-Byron.html
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         VII 

Um batalhão de folgazões espíritos,  

Diabinhos pigmeus d’olhos brilhantes (figura 7) 

Como faíscas de fogueira acesa 

Por noite de S. João – ou qualquer outra. (p. 150) 

 

 
Figura 7: La leyenda de los duendes, realidade o ficción? 

Fonte: https://lavozdetarija.com/2022/12/04/tarija-la-leyenda-de-los duendes-realidad-o-ficcion/  
 

 

O rapaz tentou afastá-los sacudindo a capa, mas o batalhão de duendes 

subiu-lhe no manto, tomou-lhe a capa, e partiu rindo. Duendes, fadas, fantasmas 

fazem parte do arsenal do maravilhoso: contos de fadas, contos populares, baladas e 

canções.  

Nos ensinamentos a Introdução à literatura fantástica (2010) Todorov 

comenta que “o maravilhoso implica que estejamos mergulhados num mundo de leis 

totalmente diferentes das que existem no nosso; por este fato, os acontecimentos 

https://lavozdetarija.com/2022/12/04/tarija-la-leyenda-de-los%20duendes-realidad-o-ficcion/
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sobrenaturais que se produzem não são absolutamente inquietantes” (p. 180), ou seja, 

o sobrenatural passa a ser admissível.  

Na estrofe VIII, tem lugar o diálogo de Lopo com um fantasma, sentado à beira 

de um fosso “a bater as queixadas pelo frio”, “que mal resguarda-lhe o lençol roído” 

(p. 151). Conta-lhe ele a história de sua vida.  

  
Figura 8: Fantasma de horror. Papel de parede de celular HD 

Fonte: https://www.pxfuel.com/pt/desktop-wallpaper-olvyb.  
 

Fora ele rico e vivera em climas quentes, mas agora só pode oferecer ao 

mancebo abrigo em “um grabato de tijolos frios / Com cortinas de pedra’ (p. 152). 

Nesse momento, soa a voz do narrador que identifica o fantasma (figura 8):” 

Fora ele em vida um valente nauta, Trelawney,78 que acompanhara Byron em longas 

                                                             
78 Edward Trelawney fez parte do círculo literário de Byron e Shelley durante três anos, de 1821, em 
Pisa, até a morte prematura dos poetas e escreveu um relato sensível de suas magnéticas 
personalidades, no auge de seus poderes de criação. A identificação incongruente do fantasma como 
Trelawney, que faleceu 57 anos depois de Byron, é um exemplo de licença poética.    

https://www.pxfuel.com/pt/desktop-wallpaper-olvyb
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viagens e nas ‘orgias febris do Lord sombrio’”, e retoma o curso da narrativa, na estrofe 

XI. 

Caminhava 

O Conde distraído – e em sua marcha 

Topou uma parede. – Despertado 

Do negro meditar olhou em torno,  

Viu tudo escuridão. – Co’a mão gelada 

Os muros apalpou: sentiu-os ásperos 

De salientes relevos enredados − 

Desviou-se de uma coluna. 

Recolhendo-se na mente imaginava 

Que entrara sem saber nalgum palácio 

−Se era de reis ou templo − não podia 

Explicá-lo ele então. – (p. 152) 

Ouvem-se, então sinos que batem meia noite: estava numa igreja. Lopo divisa 

uma luz pálida, que escoava pelas frestas de uma porta fechada, no fim de longo 

corredor. Abre a porta num repente, e depara-se com uma visão assustadora: 

Sentados num festim viu alvas sombras 

De esqueletos co’os crânios embuçados 

Na alvura das mortalhas. − A uma fronte  

Cingia o oiro de real coroa, 

A outros um diadema a entrelaçar-se  

Nos cabelos roídos, ressecados 

A correrem-lhe o tórax desnudado 

Pelo dente dos vermes. – (p. 152) 

Dentre todos sobressaía um fantasma de pé que, “com mofador sorriso na 

caveira”, olhava com desdém os convivas sentados à mesa com o Conde Lopo. 

Álvares de Azevedo constrói a cena com mãos hábeis de dramaturgo. O Conde Lopo, 

a quem o banquete agradava, como distração em sua “monótona existência”, toma da 
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mesa uma taça de vinho e a leva aos lábios. Mas a taça era fria “como os beiços de 

um morto” e o vinho tinha “sabor de sangue”. O personagem joga a taça no chão com 

violência e ouve-se um longo grito “como um soluço de agonia final”. Era o fantasma 

de um cão que dormia debaixo da mesa do festim, à espera dos ossos que os convivas 

lhe davam. Despertado, o cão molhou os “descarnados ossos das queixadas” no 

líquido e bebeu com sofreguidão o “vinho dos finados” (p. 153). O crescendo de terror, 

que gera expectativas de uma cena macabra final, sofre inesperada inversão e deriva 

para uma explicação corriqueira: tratava-se do fantasma de um cão, que ainda 

conserva a lembrança de como ganir ruidosamente. Eric Rabkin vê nas inversões 

abruptas de expectativas o sinal do fantástico, exemplificado magistralmente no 

trânsito do terror sublime para o galhofeiro ridículo na cena criada por Álvares de 

Azevedo.  

O festim horripilante continua com a conversa dos convivas “e os brindes 

loucos das geladas vozes” (p.153). Na cena seguinte, Álvares de Azevedo conduz 

leitores/espectadores de volta a seu tema preferido: uma bela mulher:  

Era um fantasma (figura 9) 

De macilento crânio enegrecido 

Aqui e ali por fios de cabelos.  

Tinha na fronte a reluzir – embora 

O empanasse a podridão na tumba – Um diadema d’oiro. 



218 
 

 
Figura 9: Um retrato de uma rainha esqueleto com uma coroa de prata na cabeça 

Fonte: https://br.freepik.com/fotos-premium/um-retrato-de-uma-rainha-esqueleto-com-uma-coroa-de-
prata-na-cabeca_45630331.html  

 

Era a mesma aparição que dera a Lopo a taça de vinho com sabor de sangue, 

mas que ora se identifica como mulher, desejosa de adormecer nos braços do poeta, 

a quem promete uma noite “ébria e louca” “toda a lascívia que dois cadáveres gozar 

puderem/ No limbo da mortalha” (p. 153). 

Ela dirige-se ao mancebo buscando resposta: “Que pensas, meu poeta, que 

sombrio/ Nem responder sequer?” (p. 153).  

Era ela, o mesmo fantasma que havia lhe oferecido a “taça rósea de licor 

sanguíneo” e o mancebo respondeu-lhe em zombeteiro escárnio: “O que pensava? 

Na verdade a ideia/ Que os ossos te cobria, e eis-te aí nua/ De tu ma perguntares. – 

Eu dizia/ Que tu – outrora baregã – rainha, / Caprichosa mulher de ardentes gozos, / 

Prostituta, sentaras-te num trono;/ E davas como leito aos favoritos/ Teus tálamos 

doirados e macios (p. 153).      

https://br.freepik.com/fotos-premium/um-retrato-de-uma-rainha-esqueleto-com-uma-coroa-de-prata-na-cabeca_45630331.html
https://br.freepik.com/fotos-premium/um-retrato-de-uma-rainha-esqueleto-com-uma-coroa-de-prata-na-cabeca_45630331.html
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E, desse modo, a mulher coberta de ossos, seria impactante frente aos 

amantes: “Eis-te aí nua prostituída ao verme/ Que só te morde com seus agros beijos” 

(p. 154). Uma rainha “prostituta real o amor lascivo de um voluptuoso rei alçou-te ao 

leito/ E do tálamo ao trono – hoje coitada!” (p. 154). Em torno dela só se ouvia “ruidosa 

vozerias”. Lopo nada ouvida, enquanto uma voz aguda cobriu as outras: “À dança, à 

dança” (p. 154). Os fantasmas deram-se as mãos frias em torno de Lopo que só ouvia 

“o confuso tropear rangendo a pedra, / E o frio rir e o retinir dos ossos!” (p. 154). E o 

festim diabólico termina com muita dança e bebedeira entre os esqueletos.  

O festim diabólico evoca as baladas macabras alemãs do século XVIII, em 

que cavaleiros d’além-túmulo voltam do sepulcro para buscar suas amadas para um 

enlace espectral. Pedro de Almeida Moura, em A balada alemã à luz da psicologia 

(1955), comenta as famosas baladas do Romantismo alemão, cujo precursor foi o 

poeta Gottfried August Bürger, na esteira do interesse renovado nas canções 

populares em toda a Europa, no final do século XVIII. Em suas origens, a balada era 

composta para ser cantada, com acompanhamento de danças nas festas das 

colheitas, desde os tempos medievais. Trata-se de forma literária mista, pois reúne 

elementos de poesia dramática e lírica, bem como de narrativa. A balada “Lenore” de 

Bürger, traduzida por Alexandre Herculano, relata um romance espectral entre 

Guilherme, um cavaleiro fantasmagórico e a formosa Lenore (figura 10). Em noite 

tormentosa, o cavaleiro vem buscar a amada para o casamento além-túmulo. Os 

apaixonados cavalgam noite adentro, seguidos por terríveis espectros até o cemitério, 

local em que se vai realizar o enlace.  
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Figura 10: Ilustração de Frank Kirchbach (1896) da balada Lenore, de G. A. Bürger 
Fonte: https://lulunettes.wordpress.com/2020/10/31/livro-contos-classicos-de-vampiro-byron-polidori-

stoker-e-outro   
 

 

O termo “macabra” pode ser uma corruptela do título de um milagre do teatro 

medieval, sobre a matança dos Macabeus promovida por Antíoco Epifanes. Migrou 

logo para a poesia, aplicado à dança, e desde o Romantismo dança macabra é 

largamente usado para designar uma impressão em que se misturam o fúnebre e o 

grotesco, e um singular amálgama do trágico e do burlesco. Na arte e na literatura, 

retrata uma procissão ou dança em que a morte leva os vivos para o sepulcro. 

Constitui um lembrete para o ser humano da ubiquidade da morte, da igualdade de 

todos os homens quando a vida termina, bem como da necessidade do 

arrependimento. Em pinturas, tapeçarias e outras formas de arte, os mortos eram 

representados por figuras (geralmente esqueletos) e os vivos dispostos em uma 

espécie de ordem hierárquica – Papa, cardeal, arcebispo; imperador, rei, duque etc., 

como ilustra a figura 11. Trata-se de um aviso de carpe diem, em suma: “Aproveite a 

vida enquanto puder”.  

https://lulunettes.wordpress.com/2020/10/31/livro-contos-classicos-de-vampiro-byron-polidori-stoker-e-outro
https://lulunettes.wordpress.com/2020/10/31/livro-contos-classicos-de-vampiro-byron-polidori-stoker-e-outro
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Figura 11: Danse macabre: a tradição sinistra que tomou conta da Europa Medieval. 
Fonte: https://br.starsinsider.com/lifestyle/517257/danse-macabre-a-tradicao-sinistra-que-tomou-

conta-da-europa-medieval   
 
 

Carpe diem pode ser considerado o mote do epicurismo, a filosofia inspiradora 

dos jovens estudantes do Largo São Francisco, reunidos à volta de Álvares de 

Azevedo que o transmite também a seu herói épico. 

O círculo infernal com força infinda 

Corria como em vórtices a tromba 

Sobre as águas do mar sorvendo vagas 

− Bebedoiro de nuvens. − 

A vertigem 

Do Conde se apossou – Também volvia 

No geral turbilhão. (p. 154) 

Surgem imagens de vidraças multicores, reluzindo à luz escassa, as trevas 

dissipam o brilho de negros corvos, desfazem-se no azul celeste os esqueletos, as 

lajes movem-se num estrondo fechando os fétidos sepulcros. Era um sonho... 

Como o outro, já fora. – Sobre as relvas 

Da úmida campina onde dormia  

O poeta a sonhar – ele volveu-se  

https://br.starsinsider.com/lifestyle/517257/danse-macabre-a-tradicao-sinistra-que-tomou-conta-da-europa-medieval
https://br.starsinsider.com/lifestyle/517257/danse-macabre-a-tradicao-sinistra-que-tomou-conta-da-europa-medieval
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Inda ansiado do passado peso. 

[...] do toldado vapor do pesadelo... (p. 154) 

O Conde Lopo adormece após a tormenta em que o grotesco e o fantástico 

se entrelaçam num espiralar contínuo e inacabado.  

 

4.3.3                                            TERCEIRA PARTE 

 CANTOS V, VI e VII 

 

And thou fresh breaking Day, and you, ye 

Mountains. 

W’hy are ye beautiful? I cannot love ye. 

Byron, Manfred 

A primeira epígrafe do Canto V é uma citação do closet drama ou poema 

dramático Manfred (1816-1817) de Byron, cujo protagonista é atormentado pelo 

sentimento de remorso oriundo do seu relacionamento proibido com Astarte, que está 

morta. A epígrafe é parte da fala em que Manfred despede-se, com relutância, de sua 

amada:  

Não; nenhum; mas esperai... um momento ainda antes de separarmo-nos... quisera 

ver-vos face a face. Ouço-vos as vozes doces e melancólicas, como sons melodiosos 

sobre as águas; vejo o aspecto de uma estrela grande brilhante, imóvel e nada mais. 

Aproximai-vos de mim tais quais sois, ou um só ou todos. (BYRON, 2018, p. 23) 

O herói faustiano de Byron é o sábio que se entrega aos estudos proibidos, 

às ciências ocultas, o sombrio evocador dos gênios do ar, das águas e da terra e, 

mais que tudo, um espírito atormentado pelo remorso (BYRON, 2018, p. 8). Há 

paralelos evidentes com o protagonista de O Conde Lopo também ele atormentado 

por uma tragédia, um herói romântico torturado pelo trauma da traição de sua noiva, 

que o leva às mais diversas loucuras. 
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A segunda epígrafe, também de Byron, é retirada do Childe Harold’s 

Pilgrimage, poema narrativo já referido neste trabalho. O personagem Childe Harold 

relata suas viagens e seus amores de herói desencantado da vida e reavalia suas 

escolhas, durante uma peregrinação, em que narra a Guerra Peninsular Ibérica, entre 

outros acontecimentos. O protagonista é o protótipo do herói byroniano, sagaz, 

sedutor, educado e autodestrutivo, porém cínico e melancólico.       

Transcrevemos a seguir uma passagem do poema, em tradução de Francisco 

José Pinheiro Guimarães (1863), que apresenta o personagem:  

Outr’ora em Albion vivia um joven, que jamais na virtude achára encantos; em 

desordem seus dias consumia, e da noite o silêncio perturbava com ruidosa galhofa. 

Oh que devasso, dado às ímpias canções, dado às orgias! Poucas cousas terrestres 

a seus olhos tinhão valor; somente das mulheres a carnal companhia o deleitava, 

bem como a sociedade dos mais fortes bebedores das classes ou baixa. (p. 32) 

De modo avassalador, Byron inspira a criatividade de Álvares de Azevedo que 

com imaginação ímpar apresenta estética diferenciada. 

 

NO MAR   

 

And now Childe Harold was sore sick at heart 

And from his fellow bacchanals would flee; 

................................................................... 

................................................................... 

................................................................... 

And from his native land resolved to go, 

And visit scorching climes beyond the sea; 

With pleasure drugg’d, he almost long’d for woe 

And e’en for change of scene would seek the shades 

below. 

Childe Harold, I – VI     
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O herói de Byron, mesmo nos momentos de loucos transportes de alegria, 

sente-se dominado por estranha angústia que é incapaz de comunicar aos amigos:  

Em seus loucos transportes de alegria, frequentes vezes Childe-Harold no rosto 

deixa entrever signaes d’estranha angustia; ou tem lembrança de mortal conflicto, ou 

de paixão occulta malograda, mas nem sabe-o ninguém, nem saber busca, que ele 

uma alma não tem pura e sem arte, que na expressão da dôr se desafe; soffra 

magoas embora, não procura amigo a quem consulte, e que o console. (1863, p. 35) 

Em busca de alívio para as suas mágoas, o Conde Lopo, à semelhança de 

Childe Harold, parte para climas escaldantes do além-mar.  

É mais um exemplo do encantamento de Álvares de Azevedo com o mar, que 

ressurge constantemente em sua obra: a inspiração da Balada do velho marinheiro 

(2018), de Samuel Taylor Coleridge, é perceptível em O livro de Frá-Gondicário, em 

que o eu lírico se imagina em um navio de velas brancas desfraldadas ao vento livre. 

O capitão é o poeta Garrett de D. Branca (1826) num delírio em que adormece e 

aparece sob o céu da Espanha com que sonha: [...] “E o barco voa – e as brisas 

associam suas músicas nos cordames – e as flâmulas estalam e tremulam nos 

joanetes” (AZEVEDO, 2000, p. 623). O narrador interage com o leitor: “E depois dormir 

é tão doce! não é assim, leitor? não é assim, leitora?” (p. 623).  Entre digressões, o 

eu lírico afirma: “E pois voa também minha imaginação, como uma gaivota do mar... 

Eis-me perdido outra vez – onde estou? que dizia? – Basta de divagar. Ao assunto” 

(AZEVEDO, 2000, p. 623). 

Nesta obra, observamos a semelhança entre Lopo e o protagonista-narrador, 

o Conde Tancredo, de nobre raça e vultosa herança, cujos traços físicos lembram 

muito de perto os do herói do poema: 
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Era – a do vulto da janela – uma dessas feições que os Sóis do meio-dia parecem 

ter avivado com o primor de seus lumes – e o fogo de seus verões. – Ler se-lhe-ia 

em cada traço, nos cabelos corridos e ondados, no bigode negro, nos olhos acesos, 

e até nessa morena descor, que pelas válvulas das veias desse homem borbulhavam 

os fervores de Sarraceno, fundidos na branquidão de fleugma das raças loiras do 

Norte – e nos vestígios dos bustos varonis dos soberbos Romanos. – Não havia 

enganar-se: era um espanhol ou um Siciliano. (AZEVEDO, 2000. p. 626) 

O narrador reconhece que o Conde é um homem de estranhas usanças 

“muitos o viram passar do riso mais alegre à spleenalgia mais sombrosa, do volver 

mais doce de olhos ao cintilar ejetado de sangue de um olhar de cólera muda” 

(AZEVEDO, 2000, p. 626). E as amantes afirmavam que ouviam gemidos cavernosos 

de seu peito, e os gritos de raiva rangendo entre seus dedos cerrados no regressar 

de um pesadelo (2000, p. 626). E nomeia tais divagações como sonambulismo. Entre 

combates, mortes e tragédias, o conde luta com um inimigo: Jedediah, o judeu: 

“Seguiu-se um combate horrível. – Uma dessas lutas onde o instinto de vida faz de 

cada lutador um tigre – onde os olhos se avermelham, os dois corpos se enliçam – as 

cavernas do peito rouquejam uivos de raiva e o suor frio cai da fronte”. [...] Ao fim, “um 

clarão bateu de súbito nas faces frias de Tancredo, - é ele – e – morto” – disse uma 

voz (p. 653), diz uma voz fantasmagórica, condizente com a estética do sobrenatural 

gótico. 

Evidencia-se cada vez mais amiúde a dívida a Byron, na construção do poema 

O Conde Lopo. Mas, em contrapartida, é cada vez mais claro que, embora Álvares de 

Azevedo recorra a fontes externas, cria uma obra toda sua, no estilo, na métrica e na 

mensagem. 

 

CANTO V   
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But I, who am of lighter mood,  

W’ill laugh to flee away79 

 

Childe Harold                                                                                                                                                                               

Childe Harold se aventura pelo mundo, desiludido: 

Inchando as velas sopra o feliz vento, 

Como contente de arranca-lo à pátria; 

Vão fugindo à sua vista as brancas rochas,  

E na espuma, que as cérca, já se perdem.  

Quem sabe se elle então se arrependêra 

De querer viajar!  

Mas no imo peito 

Concentra seus secretos pensamentos,  

Sem uma só palavra lamentosa 

De seus labios soltar, emquanto os outros, 

Assentados, chorando, quaes mulheres, 

Aos surdos ventos seus clamores mandão. (1863, p. 37) 

O Conde Lopo busca igualmente esquecer suas mágoas em viagens pelos 

mares. Quando violenta tempestade ameaça afundar o brigue em que navega, o 

Conde é o único a manter-se inabalável. Os marinheiros são vistos a lutar com as 

velas e desesperados lançar a carga ao mar. Os viajantes apavorados choram e se 

desesperam: 

Os viajantes, com molhados olhos 

Cheios de prantos se alongavam inda 

Nesse listão azul que o leme às vezes  

Do barco no jogar, galgando vagas 

No céu fulgente do arrebol da tarde 

Mal distinto se via. –  

                                                             
79 Mas eu, que tenho humor mais leve, 

Rirei para fugir.  

 



227 
 

 

[...]  

Entre vagas d’escuma enfurecido 

Atirando-se às costas, negras, longas 

Do brigue voador – co’a face pálida 

Em gélido suor banhada toda 

Lançando carga ao mar, como zombando 

Dizem homens de barco. (p. 155) 

Tal descrição faz lembrar a belíssima Balada do velho marinheiro de Samuel 

Taylor Coleridge (2018), a história da maldição que cai sobre os tripulantes de um 

navio, depois que o narrador, o Velho Marinheiro, atira num albatroz que 

acompanhava a embarcação. A morte do albatroz desperta a fúria dos espíritos 

sobrenaturais e sobrevém uma calmaria. Acabam-se aos poucos os suprimentos do 

navio e os homens culpam o Velho Marinheiro pela desgraça que se abate sobre eles. 

Em Álvares de Azevedo é uma tempestade que ameaça fazer o navio 

soçobrar jogando objetos e tripulantes para todos os lados:  

Abalado do choque algum novato 

Agarrando-se a um cabo ir estender-se 

Nas pranchas do convés. – Por entre o estrondo 

De objetos que rolam de mistura 

Co’os mal caídos de tonteados passos. (p. 155) 

O vento tempestuoso balança o barco, deixando todos em trôpegos passos, 

mal podendo manter-se de pé e o desespero se instala “como um tropel de 

monstruosas feras, a erguer-se espumando, bramidoras”. Percebe-se o sublime 

material na classificação de Azevedo. Em contraste, a figura do Conde Lopo, lá na 

proa, mantém-se impassível: 

Com um braço no peito e as duras cordas 

A prender-se com o outro, um vulto imóvel 
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Volta-se às vezes para o lado aonde 

Desaparecera a terra − mas sem lágrimas, 

Sem gemido sequer que lhe tremesse 

Do lábio a superfície. – (p. 155) 

Contrasta com o bramir das vagas, o livor dos relâmpagos e o tresloucar dos 

ventos, a indiferença calma do Conde Lopo, a quem a morte não amedronta. Seria 

ideal arrostar o mar bravio, sem demonstrar fraqueza:  

[...] Sem junto 

Ter um peito de fraco a desfazer-se 

Em estúpidas lágrimas – que doce 

Que me fora morrer! 

Sem letras – embora – que túmulo imenso 

O meu não seria no bojo do mar! 

Que fúnebres cantos nas vascas da morte 

Ouvira gigantes das vagas uivar! (p. 156) 

A coragem no enfrentamento da morte é percebida na correspondência entre 

som e sentido, no desenho rítmico dos quatro últimos versos eneassílabos rimados – 

estrofe III do Canto V −, em que os acentos incidem sobre as mesmas sílabas: 5, 8 e 

11. Na sequência, a voz lírica em terceira pessoa dá prosseguimento à narrativa com 

a referência à figura central do poema, o Conde Lopo, adormecido ao amanhecer:  

                           IV 

 Nas dobras negras de amplo manto envolto 

 Ressonava o sombrio viajante  

 Que víramos cismando ali sozinho 

 Ao embuçar-se o sol em sombras negras 

 Na escuridão do mar. (p. 156) 

As descrições e comentários em terceira pessoa correspondem no drama ao 

coro ou a um personagem que comenta a ação e fornece informações, como no 
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prólogo de Romeu e Julieta (1597). Após o monólogo de Lopo “seria doce morrer no 

mar”, a voz narrativa anuncia um flashback à cena do festim, quando a bela moça 

adormecera no braço do Conde. Este acomodara a fada adormecida numa almofada 

e afastara-se dali. A narrativa passa, então, a focalizar as ações da jovem: 

 Da matutina luz a nossa bela 

 Acorda, e seu primeiro olhar procura 

 O olhar do Conde. – Não o viu. Ergueu-se 

 Com a tristeza nalma e o peito cheio 

 De atro temor – pressentimento quase. 

 Ergueu-se um por um corre estes rostos 

 De ébrios – dormidos – pálidos convivas, 

 E todos perpassou co’a face pasma. – (p. 157)                                      

Sonhos e realidade da ação se alternam imperceptivelmente e, em 

consequência, modifica-se a percepção do tempo da ação e do tempo cronológico: 

em novo flashback, o narrador recorda os acontecimentos à mesa de jogo:  

Soa o tinir das moedas, pressurosos 

Jogam mancebos com olhar ardente 

E a face avermelhada. – Só o Conde 

Pálido e frio permanece à mesa 

Ou ganhe ou perca – em turbilhão luzente 

 

[...] 

Seguia o Conde com atentos olhos 

A ressaca do jogo, sem anelos. –  

E quando a noite veio e as mesas verdes 

Se esclareceram co’o luzir dos lustres,  

Perdera o Conde uma fortuna imensa. (p. 158)  

 A atitude impassível do Conde Lopo ao apostar toda a sua fortuna parece 

assustadora aos olhos dos demais, que hesitam em cobrir a aposta: 
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 [...] Hesitaram parceiros, tão de louco 

 A aposta parecia – e o Conde 

 Ouviu um arquejar, e uma lágrima 

 Quente cair-lhe sobre a mão. 

 Voltou-se.  

 Era a pálida Inês, a pobre moça 

 Dos amores da noite – o primoroso 

 Anjo da orgia, criatura bela. (p. 158) 

 Inês é a segunda personagem no poema a ser identificada pelo nome e reúne 

em si as imagens contraditórias da binoma azevediana, o belo sublime e a lubricidade 

da carne. O Conde reage com grosseria à intervenção da moça, que tenta fazê-lo 

voltar atrás. 

 “Conde! Por Deus, por nosso amor, se acaso 

 À coitada da Inês guardaste nalma  

 Num resquício de amor, não precipites 

 Tua fortuna assim!  – Conde, não jogues 

 Este lance terrível!”  

  “– Inês, cala-te,  

 Se ganhar, ganharei o que hei perdido 

 E como d’antes ficarei” – Perdendo, 

 Já que tanto existi em luxo imerso, 

 Irei também experimentar o gosto 

 Do pão d’ázimo.” (p. 158) 

A estrofe de número VII do Canto V desempenha função dupla: anuncia a 

perda da fortuna, o que justifica a indiferença, o spleen do protagonista diante de 

reveses, e, por meio do diálogo entre Lopo e Inês, leva-nos mais perto do segredo, o 

mistério “incógnito, negro e fundo” que amargura a vida do Conde. Fecha-se a cena 

com o desespero de Inês, que declara amor desinteressado pelo Conde e implora que 

a leve consigo, e a menção do protagonista “da lembrança rubra de passado crime”, 

que ainda não está pronto para revelar. 
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O Conde ficou pobre “sem travesseiro ao menos para a fronte”, mas não se 

comove com o pranto de Inês. Deseja-lhe apenas que encontre um rico fidalgo que a 

queira (p. 158). 

O Conde está exaurido e só consegue lembrar-se de sua desgraça: “A minha 

vida, Inês, é um mistério! / Ai de ti se pudesses decifrar-lhe / Uma sombra sequer – 

que então fugiras/ Dos braços meus, espavorida e fria. Queres ligar a tua sina à 

minha?” (p.159). Inês permaneceu caída de joelhos, pálida e atônita, parecendo uma 

estátua de pedra sobre o túmulo, seguindo com os olhos o Conde que se afastava 

lentamente, “os passos sempre iguais”:  

E parecia 

Uma estátua de pedra que se erguesse 

De sobre um túmulo. [...]  

[...] E caminhava sempre 

A fronte pálida 

Num véu sombrio de pensar envolta 

Com esgares no olhar.  

Talvez, quem sabe? 

Lembrança rubra de passado crime 

Com sangrento zombar lhe ria amarga, 

Sarcástica no peito. – O Conde Lopo. 

Ninguém o conhecia – era um mistério 

Sua passada vida – negro abismo 

O seu imaginar – ninguém pudera 

Obter-lhe história dos transatos anos. (p. 159) 

Álvares de Azevedo estabelece claramente paralelos com o Childe Harold de 

Byron, o herói desgostoso da vida em inútil peregrinação na busca da paz de espírito.  

Há nítida correlação também com a temática de homem rico que esbanja sua 

herança, assunto do ensaio de Álvares de Azevedo “Jacques Rolla de Musset”: 
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Um dia, após três anos de lascívia, beijos e volúpia e copos afogueados do esmalte 

dos vinhos espanhóis, um dia ergue-se Rolla de seu toro de devassidão – pobre – o 

patrimônio esbanjado. O sobejo de moedas empregou-o na extrema noite da orgia 

extrema. Comprou por todo um porvir de vida umas horas de deleite com uma mulher. 

A noite lhe seria uma loucura: a agonia no sorver ao seio dessa, de gozos barregã 

caprichosa – que se chama a vida – como o infante que morre ao peito da pobre mãe 

– a última lascívia, a última gota do filtro de mel do favo a meio corrupto – que se 

chama a ventura. Depois – quando o dia alvorecesse... (Azevedo, 2022, p. 310) 

À semelhança de Jacques Rolla, Lopo não parece lamentar seu destino e no 

seu caminhar errático passa a admirar a grandiosidade da natureza: 

A noite vai escura caindo úmida a noite; o céu se alastra de nuvem negra aqui e ali 

abertas no seu escassear mostrando brilhos de perdidas estrelas. – Sopra o vento, 

e rápidas as nuvens vão correndo em escura cadeia; o mar na praia soluça e quebra-

se como um gemido. Que triste que é ouvir correr os ventos na escuridão dos 

palmeirais da serra! (p. 159) 

O céu estava encoberto, sem estrelas: “E rápidas nuvens vão correndo/ Em 

escura cadeia; o mar na praia/ Soluça e quebra-se como um gemido” [...] “A terra sem 

um som que não as vozes/ Dos ventos e do mar entre silêncio/ Que apenas turba o 

acariciar da onça/ Aos famulentos filhos na floresta...” (p.159). Às imagens do poeta o 

mar, as árvores, o céu encoberto, a noite escura, acrescenta-se, agora, a fauna nativa 

extasiada diante da beleza da floresta, na figura da onça que acaricia os filhotes 

famintos. O poeta do ultrarromantismo rende-se à inspiração nacionalista dos 

primeiros românticos brasileiros.  

Mas algo, de repente, chama a atenção do Conde: “Soam nas pedras do 

caminho escuro/ Ao veloz galopar faiscando os seixos/ Os passos de um ginete. – Ei-

lo que estaca/ Açaimado do frio, junto à praia” (p. 159). A narrativa, inclui, nesse ponto 

um acontecimento decisivo para o desenlace do enredo. O cavaleiro que chega 

inesperadamente é Gastão, praticamente um alter-ego do conde nas suas aventuras 
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e desventuras. O cavaleiro ainda anônimo estaca abruptamente lança por terra o 

manto escuro e, abraçado ao companheiro fiel, confia-lhe as suas mágoas. A cena é 

digna dos dramalhões que se desenvolveram no século XIX, no período anterior ao 

realismo de Ibsen:  

Meu amigo foi ele – aqui na terra  

Foi-mo ele só – ninguém, amou-me, 

Pois ela! ela ... a quem eu... Além lembrança 

De mentida esperança, doidos sonhos 

De traidora ilusão!... Pudera amá-la! 

Havia erguer-lhe um santo altar no peito! (p. 161) 

Lopo observa de uma certa distância e vê quando o vulto negro precipita-se 

no mar. A descrição da cena seguinte é breve: surge uma canoa negra manobrada 

por um pescador que se aproxima do náufrago e consegue resgatá-lo. Desperto à voz 

do instinto o “formoso mancebo”, quase suicida, anseia viver. O barqueiro, afoito 

nadador vê a convulsa agonia do afogado e com grande esforço consegue leva-lo até 

a praia.  

E o belo jovem é salvo por um homem num barco que viu a “convulsa agonia 

do afogado” e o afoito nadador levou-os ambos à praia – “um uivo – e um gelado 

corpo” (p. 161). Lopo salva o moço loiro e pratica um gesto heroico salvando o rapaz 

que se torna seu fiel amigo e confidente.  

Para construir seu personagem suicida Álvares de Azevedo inspira-se no 

“Jacques Rolla” de Musset, que no auge da onda de suicídios que assolava a Europa 

nos séculos XVIII e XIX pensava em dar fim à vida. Na obra de Musset, é a prostituta 

que Marion, com quem vive uma noite de luxúria quem levanta em Rolla dúvidas sobre 

o desejo de suicidar-se. A função psicológica de Marion é representada por Lopo que 

troca confiências com Gastão convencendo-o a prezar o dom da vida. Reafirma-se, 
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ainda uma vez, o contraste entre crença e descrença que pervadem a obra de Álvares 

de Azevedo.  

 
CANTO VI   

“In faith t’was strange, t’was passisg strange 

“T’was pitiful, t’was wondrous pitiful...80 

(Shakespeare) 

Mulher, mulher, que és tu? Mentira ou sonho, 

Uma palavra, fugidia sombra, 

Criaram-se poetas, teu fantasma 

Dorme no céu talvez. – Pensei-o às vezes 

Em minhas nuvens a correr em sonhos! 

Doido que eu fui de assim baixar-me à terra 

Para a visão do imaginar buscá-la. 

Aldo de George Sand, (Trad. do A).81 

A epígrafe a George Sand remete a Ouvertura do Canto I, com o soneto 

dedicado a romancista. Na presente referência ao romance Aldo, Álvares de Azevedo 

atribui ao narrador em primeira pessoa considerações sobre a encantadora beleza 

que enfeitiçara o Conde Lopo no festim orgíaco do Primeiro Canto, questionando se 

aquela beleza de mulher seria mentira ou sonho.  

Vimos que no braço adormecera 

Do Conde, no festim, a moça bela,  

Com as cerradas cristalinas pálpebras 

Imagens leves a lembrar de arcanjos dormidos sobre nuvens. – O mancebo 

Ao livrar-se dos lânguidos abraços 

Da fada adormecida, lhe pousara 

                                                             
80 “Na realidade foi estranho, muitíssimo estranho. 

"Foi lamentável, foi assombroso e lamentável... 

81 A epígrafe cita a obra de George Sand, Aldo, o rimador. Faz parte da crítica do poeta questões 
levantadas por esses ensaios, que investiga o papel da Revue des deux Mondes acerca do estudo 
comparativo de literaturas estrangeiras, fortificando a visão do poeta sob o viés crítico.  
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A face sobre a mesa, sobre a seda 

de uma almofada do divã da sala. (p. 156) 

A jovem adormecida ainda não é a mulher ideal. Lopo sempre volta aos 

devaneios e sonhos em busca da mulher perfeita que apague a lembrança da perfídia 

da noiva, que o abandonara por outro.  

 

PRELÚDIOS  

O prelúdio antecipa temas do poema antes do desfecho. E o choroso poeta-

narrador volta a sonhar e sofrer:  

Amores e glórias!... sonhei-vos e quanto!  

Que digam as nuvens do froixo luar  

As vezes que viram-me em cismas de pranto 

As faces molhar!  

Que sonhos! que sonhos! que eu tive acordado!  

[...] 

Meu Deus! que ilusões!  

[...] 

Que sonhos fulgentes de terna poesia, 

Que céu! que ar! que flores! (p. 161) 

O narrador começa a falar da mulher que muito amou, sua musa, seu anjo e 

seu demônio:  

Era uma rosa desluzida e pálida 

Tão alvazinha e fria,  

De um langor tão aéreo – tão suave,  

Que chorar parecia  

A pensar em morrer chorando a vida (p. 162- 163). 

Fora “um anjo que cortou as asas brancas/ E atirou-as ao mar. Foi uma flor 

que prostituiu seu brilho” (p.163). A dualidade da mulher virgem e prostituta se faz 
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presente em todo o poema. Roubando o coração do poeta e traindo sua confiança. É 

um dos protótipos da mulher no ultrarromantismo: a doce virgem de alma fria. 

Vestindo branco, n’alva fronte rosas/ No seio inda uma flor 

Que eu senti os meus olhos escoar-se/ Uma lágrima ao vê-la;  

Ante ela me ajoelhei, amei-a em prantos,  

E em prantos sonhei nela. (p. 162-163) 

O eu-lírico não se cansa de exaltar a amada e declarar seu amor:  

Amei-a! e muito! Disse-lhe perfumes 

Que no santuário d’alma eu lhe queimara,  

Contei-lhe sonhos. – Coração e vida 

Dera tudo por ela; (p. 163) 

Mas a decepção instala-se em sua alma de amante e poeta: 

Rojei-me aos joelhos seus, falei-lhe em prantos 

Com o peito a soluçar e a voz cortada,  

E riu deitando-me inclemente olhar!  

Nem lamentou-me a bela! (p. 163) 

A rosa que pedira timidamente à mulher amada foi oferecida a outro, que não 

a queria com igual paixão. Neste momento, Lopo conclui que o romance chegara ao 

fim com a queda do lírio perfumado em charcos lodosos: 

E tão infame! lírio aberto em lodos,  

Água argêntea – corrupta 

Pelos charcos do pântano – tão bela,  

Meu Deus – e prostituta. (p. 163) 

Em meio às infâmias que lhe impinge, ainda assim sua beleza é exaltada: 
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Tão bela! E tão perdida! Albor de estrela 

Em lagoa corrupta –  

Na face um anjo, nalma lodo – a um tempo 

Sílfide e prostituta! (p. 164) 

Álvares de Azevedo recorre novamente a figura da sílfide como símbolo da 

beleza feminina: um ser no entrelugar da existência material e imaterial, elusivo e 

aéreo como pensamento do poeta.  

 

 

CANTO VII  

Retomemos o poema no Canto VII. O poeta narrador faz uma pausa no relato 

da história e nos mostra o Conde Lopo, a admirar a natureza: 

O Conde Lopo no seu devanear sentira a areia 

Das praias lhe estalar por sob as plantas;  

Como que despertou então das cismas – 

Olhou em torno. – A tarde descaía 

Auri-purpúrea sob céus de outono.  

Era doirada a luz, lustrando as vagas  

Com reflexos de fogo auri-luzente. –  

Nas ramagens das árvores coada 

Entre oiro e rosa a luza estremecia.  

As serras do horizonte em púrpura parecem 

D’azul-róseo crisol sob céus d’oiro. (p. 164) 

É um exemplo do belo sentimental, inspirado pela natureza. Com riqueza de 

detalhes, Álvares de Azevedo descreve a praia em fim de tarde ou início de noite 

criando belas imagens que levam o leitor a sonhar.  

Era deserta a praia – entre uns rochedos 

Viu amarrada uma canoa leve,  

Barco gentil de pescador. – O Conde 

Amava o andar nas águas. A barquinha 
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Sem dono parecia, o curso breve. (p. 164) 

O Conde Lopo aproxima-se do barquinho com largas passadas, solta a 

amarra e parte em busca do formoso mancebo que saltara das pedras:   

[...] a mão ligeira 

Soltou a amarra e com a pá do remo 

Como um leviano cisne o barco leve 

Arfando deslizou na flor das águas 

A rebentar escumas, na ardentia 

Do mar da noite prateando sulcos. (p. 164) 

Para descrever a chegada à praia de Lopo e do quase suicida ambos 

encharcados e cobertos de areia, Azevedo faz nova digressão conduzindo o leitor 

para os versos byronianos que narram as aventuras de Don Juan.  

Pálido como Don Juan lançado 

Pela vaga da praia – na Odisseia 

Desse guerreiro – trovador errante,  

Que à Grécia amou o mármore das ruínas 

E foi as flores orientais colher 

P’las ilhas do Mar Jônio as cordas áureas 

Para com elas perfumar da lira. (p. 165) 

Faltou ao herói o poema épico brasileiro a presença da bela Haidéa, a oriental 

donzela envolta em raras pérolas que acudira Don Juan em sua dificuldade. Resta ao 

Conde Lopo assistir ao mancebo loiro, que desperta de seu sono de quase-morte. 

Em breve, o moço 

Aos cuidados do Conde despertara.  

Vendo-se à vida revolvido, aflito 

Cerrou os punhos e o ranger dos dentes 

Mostrou-lhe a aflição. Calmou-o o Conde –  

Cético embora, consolou-lhe as mágoas – 
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Com palavras tentou, como esses padres 

Do agonizante à cabeceira dizem 

O decorado sermonar; falou-lhe 

Em consolos da esperança, em céus abertos 

  

 [...] 

 Lá dentro dalma  

 Ria de certo o conde recordando  

 De alguma confissão, conselhos frios, 

 

 [...] 

Quem o ouvisse contudo pensaria 

Todo o calor de convicção ness’alma 

 [...] De profundo descrer. (p. 165)  

Após o heroico ato de salvamento do moço loiro, Lopo buscou acalmar o 

suicida desesperado que se lançara “à morte no marulhar da vaga” ofertando-lhe 

muitos conselhos ouvidos de frades e monges; todavia, no fundo, o conde não 

acreditava naqueles conselhos, mas assim mesmo esmerou-se em passá-los ao 

mancebo. As palavras proferidas por Lopo remetem à ironia – tão fortemente 

encontrada na obra do poeta –, pois Lopo era um jovem que vivia de orgias, vinho e 

gozo das amantes e pouco se importava com conselhos religiosos.  

A seguir ambos iniciam uma conversação e o mancebo abriu o coração ao 

Conde:  

Mostrou-lhe a chaga a lhe sangrar inteira 

Que trazia no peito a alma descrita; 

[...] 

E a ironia lhe voltou aos lábios 

Atroz, acerba, do viver, dos homens, 

A rir desprezadora. – A mágoa funda,  

Desgosto do existir que mal cobriam 

Volúpias d’alta noite, ao som de beijos,  
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Dormidas horas com mulher que o peito 

Gasto nem faz um palpitar de gozo 

 Do saciado coração nos trêmulos  

Anelos da matéria em febre infame. (p. 166) 

Recuperado, o moço loiro contou-lhe acerca do amor que não foi 

correspondido e toda chaga que lhe sangrava no peito. Lopo no afã de animá-lo, 

convidou-o a viver a vida e a viajar pelo mundo rindo de todo o desgosto da vida. A 

ironia é sempre o outro lado da dor que precisa exteriorizar-se. Mas nada parecia 

consolar o pobre mancebo. Revoltado com seu destino, continuava sem esperança e 

tinha certeza de que todo o esforço de Lopo em salvá-lo fora em vão: 

Para quê? Se morreu aqui na terra 

A minha última flor – se nada espero 

E não quero viver sem esperanças 

E morrerei portanto?! O salvamento  

Que me deste mal te haja – foi-te baldo 

O esforço do nada! Hoje o suicídio 

É meu único desejo meu. (p. 166) 

O mancebo confessará-lhe as queixas de um coração roído pela falsidade da 

amante numa mágoa que perdurará, segundo ele, até sua morte. Não queria ouvir os 

conselhos do Conde: “Falas-me em viver? Covarde, sentes/ Desfalecer-te ante o gelar 

da campa? Tremes transes da morte?!” (p. 166) 

Lopo se apieda do mancebo e de seu sofrimento pela perfída traição:  

Rio dela  

Como rio da vida, e disso tudo 

Que ainda amas, mancebo, sem que o penses! 

Talvez traído no mais puro afeto 

Vens a vida cortar p’lo desespero 

De pérfida traição... Pobre mancebo! (p. 166) 
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O Conde percebe a semelhança de suas queixas com as suas próprias e 

resolve contar que são gêmeos na terrível desgraça:  

Também muito chorei: e fui à noite 

Nas sombras do nevoeiro arfar as mágoas 

Pedindo do fresco do gear calmasse 

A febre devorante das insônias! (p. 167) 

O Conde tem certeza de que não se morre pela dor de amor e tentou remediá-

las lançou-se ao mar em aventuras, orgias diversas e “esbanjou os amontoados cofres 

pejados d’oiro que os avós lhe herdaram” (p. 167). Perdeu parte no jogo e 

considerava-se um miserável sem os milhões obtidos no milionário cabedal:  

Tudo em vão tentei! Rico, em orgias  

Parte esbanjei dos amontoados cofres 

Pejados d’oiro que os avós me herdaram.  

Parte o jogo levou-me. Ontem ainda  

Eu possuía milhões – mas hoje apenas 

Um miserável sou. (p. 167)           

Mesmo destroçado pelo sofrimento, mantém o indelével orgulho e preferiu 

continuar a vida mesmo em face de tanta desgraça. O Conde recomenda ao mancebo:  

[...] Mancebo, escuta –  

 Ainda és moço, sobra-te no peito 

 Muito fogo de vida 

 [...] Talvez que possas tu voltar ainda 

Ao amor, à vida; com ardência pura, 

Se não puder-lo ser, com ânsia de menos!” (p. 167) 

O mancebo levantou-se da areia sentindo confiança nas palavras e conselhos 

do Conde. Desse modo, consegue contar a história de sua vida: 
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Levantou-se, o mancebo – a mão do Conde 

Tomou, e caminhando pela praia 

De brancas penhas eriçada, cheia 

De cardos e aloés, pausando o moço 

Contou-lhe a história da passada vida,  

Horas de sonhos que o desgosto e o pranto 

E apenas – ao depois seguira – Era 

Esse um romance como os outros todos,  

Cheio de amor e de paixões duma alma 

De virgem anelar, doirada ainda. 

[...]  

Em pouco se resume essa novela:  

Amara e às juras lhe sorria a imagem 

De uma deusa na terra – ouvi-lhe as falas 

Ao moço louro, que poema dalma 

Tão moça ainda, foi sangrar-lha inteira 

Em devaneio de ideador às plantas 

Dessa amada mulher. (p. 167) 

O mancebo dedicou amor verdadeiro a jovem, que era uma deusa para ele, 

mas era um amor insano, restando-lhe “doirados sonhos do iludido” e o “cérebro 

cansado em doidos prantos” (p. 168). 

Tudo amava por ela! só por ela!  

Era-lhe a bela sua estrela argêntea,  

A sua flor azul crescida às bordas 

Dos espelhos do arroio, borrifada 

De pérola de escuma – era-lhe a bela 

Sua brisa da noite. (p. 168) 

Com seu relato, o Conde compreendera as razões pelas quais o moço louro 

lançara-se ao mar:  

Cada palavra que dizia o moço 

Ao Conde Lopo no amargo peito 
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Sorria alegre o coração de orgulho. (p. 168)  

Enquanto ouvia as palavras do moço loiro, restava compadecido da 

infelicidade do pobre homem:  

Nas ideias do cérebro – pensava 

Com dó nesse infeliz; alma-poeta,  

Ébria imaginação de virgem terna;  

Pobre mancebo debulhado em lágrimas! (p. 168) 

Por fim, o moço loiro desaba em sofrimento atroz: 

Cobriu a face com as mãos o triste; 

E desatou em prantos, apoiando 

Do Conde Lopo sobre o ombro a fronte. (p. 168) 

O Conde Lopo compadecido pela dor do mancebo, oferece-lhe amizade 

sincera:  

– Amigo te serei – isso de há muito.  

Hoje to digo – a amizade queres 

De um homem que sofreu? (p. 168).  

Os laços de amizade são aceitos pelo mancebo: “Sou teu amigo. Teu nome? 

O Conde Lopo foi-mo” (p. 168). Lopo era seu nome; agora o nome é outro 

desdobramento de sua personalidade e o mancebo revela sua identidade:  

Ricardo – o – menestrel me chamo.  

Nasci poeta, tirarei pois vida  

Dos cantos meus. – Agora qual teu nome?  

 

– Cavaleiro Gastão. – Meu pai é nobre.  

Dado à marinha, ele cingiu de louros 

Nas pelejas navais, ganhos à espada, 

O brazão nobre do feudal castelo.  
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Segui-lhe a vida. – Cavaleiro dei-me 

Aos amores do mar (p. 168) 

Após a revelação das identidades, o Cavaleiro Gastão oferece a Lopo abrigo: 

“Estás pobre, disseste. Vem comigo, /O que tenho terás” (p.168). Lopo não aceita, 

mas agradece porque havia alugado um barco de pescador que lhe ofereceu 

hospedagem na praia e pretendia permanecer naquelas imediações. E os moços se 

despedem:  

Adeus, pois. Se ainda  

Quiseres-me encontrar, junto à cidade,  

Ao entrar na floresta há uma quinta 

Entre verdores a alvejar, ondeia-lhe 

Um lago ao pé. – A qualquer dize  

– Cavaleiro Gastão – e hão de ensinar-te 

O caminho que leva à minha casa.  

Despediram-se. 

Apartaram-se os dois moços (p. 169) 

Lopo toma o barco quebrando a onda do mar em sulcos. Mais tarde, ele se 

desloca até um penhasco, envolto em seu manto negro e permanece olhando 

fixamente o céu sob um “frio chuvisqueiro e vento rijo indo do mar”, ameaçando 

tormenta:  

Dormia? quem dissera-o? a alma dele  

Não havia o sondá-la. – Abertos olhos 

Fixava ele no céu. – Escuras nuvens, 

E frio chuvisqueiro e o vento rijo 

Levantado do mar –  

[...]. O Conde Lopo 

Com a face na mão, olhando as trevas 

Estendido na rocha ali se mostra. (p. 169) 
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O sublime sentimental faz-se presente na tenebrosa atmosfera fria e chuvosa 

em que um meteoro cai entre as nuvens, denotando a chegada de uma tempestade. 

Lopo permanece nesse ambiente gótico e trevoso a reverberar na sua alma solitária.  

 

CANTO VIII   

Um túmulo Aberto 

Combien de fois avez-vous aime?82 

(Anthony) 

Demandez à um cadavre combien de fois il a vécu...83 

(Alexandre Dumas) 

 

Abre-se a última moldura para revelar, finalmente, a história do Conde Lopo e 

as razões da melancolia invencível que o domina. A epígrafe aponta para os males 

do amor sem esperança, que leva à morte dos sentimentos. O cenário é 

cuidadosamente preparado pelo narrador, que descreve a noite escura e fria e a 

aproximação de dois vultos negros que caminham pela praia. Identifica-os como o 

louro Cavaleiro e o Conde Lopo, que param esttarrecidos ao se depararem com um 

cadáver putrefato, trazido pela maré. É ainda o narrador que informa que um diálogo 

se estabelece, quando o Conde Lopo começa a falar. São conjeturas a respeito do 

misterioso fado do cadáver: “Triste, suicidou-se talvez. − quiçá covarde, um assassino 

arremessou-o às águas” (p.169). 

Para o jovem Cavaleiro a morte em combate, “quando brame o canhão e as 

naus se abalam”, traz glória e vertigem, mas, á vista do cadáver sente confranger-se 

de horror o coração. Está aberto o caminho para as confidências de Lopo, que declara 

ter visto muitos cadáveres e que sua vida pessoal é um pesadelo. Penalizado, o jovem 

                                                             
82 Quantas vezes você amou? 
83 Pergunte a um cadáver quantas vezes ele viveu... 
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Cavaleiro, que havia testemunhado os sinais de sofrimento e o sono agitado do 

Conde, pede-lhe em confiança que o tome como confidente de sua dor.  

Sofreste, Conde! Se a amizade pura 

Crês – na do peito meu, contai-me os fatos 

Desses passados, peregrinos dias,  

Dessas horas de sangue. (p. 170) 

O narrador não sabe dizer o que se passou no cérebro do Conde, que nada 

respondeu. Observa que apenas um satânico sorriso lhe franze os lábios e ele começa 

a contar a história de sua vida para o Cavaleiro. Tivera infância alegre e bela “como a 

rosa levada p’la corrente do rio d’águas vítreas, como as garças nadando brancas, 

deslizando abertas ao vento asas de seda” (p. 170).  Mas a infância passara como o 

arrebol da manhã, vindo a ardência do meridiano sol trazendo emoções nunca antes 

sentidas:      

Um dia, às horas  

Que desperta no céu a madrugada,  

No meu cavalo eu percorria os campos, 

[...] Ouvi uns passos 

Como o tropear de algum ginete – e cedo 

Num cândido corcel eu vi montada 

De azulado vestido e longas roupas 

Uma alegre donzela – galopando. 

O garrido corcel, as brancas sedas 

Das clinas reluzentes sacudia... 

Cada vez mais de mim se aproximava. (p. 171) 

A visão da fulgurante donzela é a expressão do belo material elencado por 

Álvares de Azevedo, cuja descrição é a mais palpável das categorias pois contempla 

a beleza inigualável de mulher e a perfeição de seus traços e adereços: 
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A amazona sedutora e bela 

Era uma rósea virgem fresca e pura 

Como a sultana do rosal. – Os crespos 

Que o movimento do corcel soltara 

Desfeitos lhe caíam sobre o colo 

De transparente neve, reluzindo 

Sob as abas azuis, a pluma trêmula 

Meio – caía do chapéu mimoso. (p.171) 

A jovem segurava numa das mãos, as rédeas do cândido corcel e na outra, 

um ramo de flores. Caiu-lhe o ramo quando o cavalo dela passou ao lado de Lopo. 

Ela quis demorar-se para pegá-lo, mas o cavalo saiu em disparada. Lopo apanhou o 

ramo: e, num impulso, galopou célere atrás da donzela. Saltou os “vales e o espinhal 

das cercas” até que a encontrou: 

No cimo de um oiteiro a forma bela 

Azul lhe divisei a destacar-se 

Sobre o oiro do céu da madrugada.  

O ar da brisa lhe agitava os crespos 

De castanho fulgor 

[...] À bela moça 

As flores entreguei. Ela sorriu-me 

E no sorriso carmesim ficaram 

As rosas do semblante dela.  

Mudos 

Nós ficamos assim. (p. 171) 

Nosso poeta se utiliza de todo o cabedal romântico que atrai mocinhas 

sonhadoras: os olhares ardentes de dois jovens, a amazona sedutora e bela, uma 

rósea virgem fresca e pura como a sultana do rosal, e o cavaleiro audaz, que parte 

em seu encalço e reflete sobre o sentimento que o invade.   

[...] Um sentimento 
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Que até hoje ignorava me acordava 

Em frêmitos no seio. – À bela moça 

As flores entreguei. – Ela sorriu-me, 

E no sorriso carmesim ficaram 

As rosas do semblante dela. 

Mudos 

Nós ficamos assim, nem eu ousava 

Uma palavra lhe dizer, nem ela 

Os olhos baixos levantar. (p. 171) 

Depois de momentos de enleio, a moça agradece timidamente e os dois se 

põem em movimento, com as rédeas no colo, sem que Lopo tivesse coragem de 

expressar o que lhe ia na alma. Logo chegam aos portões de uma casa avoenga, 

onde é recebido com gentileza por um garboso velho, o pai da jovem, que lhe ensina 

o caminho de volta. 

Aquele dia ficou para sempre gravado na memória de um Lopo deslumbrado 

com a beleza da donzela de feições mais perfeitas que os quadros de Rafael ou 

Ticiano. Seguem-se juras de amor, o relacionamento amigável entre as famílias, os 

bailes, as festas e a visão da face tão bela “que eu sei-a sonhar, mas não dizê-lo”, nas 

palavras do jovem apaixonado. Em momentos de intensa emoção, o relato é 

interrompido por comentários do narrador, na função paralela à de um diretor de cena.  

........................................................................... 

Aí parou o Conde – longo tempo. 

Ficou imerso numa ideia, imóvel. 

Com os olhos no céu − (p. 172) 

Após o breve intervalo, segue o relato em primeira pessoa dos sentimentos 

do protagonista:  
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Amei-a, e ela 

O anjo, amou-me também. – coração puros 

De amor, dos mesmos sonhos embebidos,  

Juraram mútuo amor... (p. 172) 

Certo dia tiveram que separar-se causando tristeza e o pranto nos olhos do 

casal. O destino fez com que se despedissem. Lopo tinha ordens de seu pai de partir. 

Viajou por três anos pela França, Alemanha, Espanha, a Itália do Ocidente. Em Cádis 

recebeu uma carta anunciando a morte de seu pai. Lopo tinha um irmão mais velho e 

o castelo agora seria dele.  A vida lhe fora um sonho até aquele momento. Ansiava 

voltar, tinha saudades da irmã e da noiva, Madalena, parecia-lhe que o barco em que 

viajava seguia com exasperante lentidão. 

[...] E um só desejo – 

Vê-la ainda uma vez, poder-lhe ainda 

Ouvir a doce voz e repertir-lhe 

De joelhos – eu te amo. (p. 173) 

Lopo recorda que sequer tinha um retrato da formosa dama, mas sua imagem 

estava gravada em seu peito: “Madalena. Chamava-se ela assim, ela somente... Nos 

saudosos sonhares me alentava” (p. 173). Imerso nesses pensamentos, Lopo 

desembarca em terras da Itália. Todavia, um mau pressentimento corre-lhe na mente:  

Ao chegar ao castelo ideia turva 

De segregado pressentir me vinha 

O espírito enervar. (p. 173) 

Aproximando-se do esplendoroso castelo, observou que parecia haver festa 

no solar antigo:  

Os vidros das janelas reluziam 

Como olhares de fogo, devassando 
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Dos campos a amplidão. (p. 174) 

Seguia alta a noite quando Lopo entrou no castelo e um velho servo ao vê-lo, 

bradou: “Don Lúcio, ei-lo de volta”. A mãe e o irmão vêm recebê-lo, com abraços e 

beijos, mas ele pensava apenas na donzela, que ainda não vira. A mãe e o irmão 

deixam-no, mas, pouco depois este regressa trazendo pela mão.uma moça em trajes 

nupciais, que apresenta como sua esposa.  

P’la mão trazia 

Uma virgem de branco, o véu de rendas 

Da coroa de rosas brancas pende-lhe 

Caindo sobre a face – a mão lhe treme 

Na mão de meu irmão. (p. 174) 

Era ela, a Madalena dos seus sonhos, o anjo do saudoso lembrar, que o 

encara pálida e trêmula. Paralisado pelo assombro, o sofrido herói consegue cortejar 

aquela que agora é sua irmã, quando desperta “do desvairar da mente”. A cena é 

interrompida pelas reflexões amargas do amante traído: “Que eu nunca o pensaria ... 

Anjos mentidos!” 

Segue-se longo monólogo interior, em que Lúcio, nome verdadeiro do 

personagem, expressa o tormento infernal que o domina. São dos versos mais 

pungentes do poema, que traduzem com ênfase o sofrimento que o personagem deve 

ocultar aos demais convivas, que iriam escanecer da sua dor.  

Mancebo, escuta! 

A olhos profanos a secreta mágoa 

Não vás mostrá-la não. – Hão de rir dela, 

Hão de zombar-te às falas! Fecha-a antes 

A chaga de teu peito co’as mãos ambas, 

Cobre-lhe a cicatriz – nem lhe transude  

Gota de suor ou sangue – ... 
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Chamam a atenção o domínio do léxico demonstrado nos versos e o manejo 

elegante da colocação dos termos na frase, sem que o conjunto se torne enfadonho 

ou empolado. Alterna-se às falas em que o eu lírico se dirige a si mesmo na terceira 

pessoa, o discurso em primeira pessoa, que revela mais de perto a angústia do 

personagem, que pensa na morte como libertação e no remorso intenso da mulher 

que tanto amara. 

Imaginei-me 

Quando ouvissem tombar meu corpo frio, 

Quando eu jazesse aí sobre o soalho 

Já sem respiração no roto peito, 

No rosto sem calor, lívido e frio 

E no peito sangrento mergulhada 

A lâmina de ferro ainda – do estrondo 

Correndo todos do castelo, os donos 

E ela com eles – e o romorso intenso  

Que lhe plantara aí, no seio pérfido 

Meu lívido cadáver – 

Encerra-se o monólogo quando soam passos e entra alguém. Lúcio se volta. 

– Era ela! A cena seguinte é um prolongamento do discurso violento de Lúcio que só 

concede a Madalena, a quem se dirige como “Senhora Condessa”, breves falas de 

protesto. Madalena estava pálida, abatida e sem cor nos olhos. Os olhos pareciam 

mortos, os lábios descorados, os cabelos com as flores ainda do noivado. Parecia 

uma estátua sem vida. Ela calou-se por um instante até que conseguiu falar: “– Lúcio 

– por que, como antes, Madalena/ Não me chamas sequer?” (p. 175) 

Para pôr em destaque o domínio da situação e o desejo de vingança, as falas 

de Lúcio, que se prologam até o final do poema, são marcadas com o pronome de 

primeira pessoa –  
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                  Eu 

Pra mim morta é de há muito. – Foi um sonho 

Cheio de flores e clarões etéreos 

Mas não há sonho sem ter fim, só desse 

Eu vo-lo juro, nobre Dama, foi-mo 

Tenebroso e horrível como o inferno! 

Vieste, Madalena – eu to agradeço... 

Perdão se vos chamei por esse nome 

Do anjo que outrora amei, virgem pura 

Que não mentiu falaz... 

Eu agradeço-vos,  

Senhora Condessa, o terdes vindo.  

Ainda há pouco eu desejei falar-vos,  

Dizer ainda uma vez adeus! a essa 

Dos sonhos de mancebo – ainda antes... de morrer! (p. 175) 

 

                        Ela 

Oh! Morrer! Lúcio, tão moço ... 

                          Eu 

Há uma hora, senhora, era ditoso. 

Com ardências de moço galopava 

Para encurtar estradas, anelante 

De ver-vos, de tornar a ver ainda 

A Madalena do passado. – (p. 176) 

 

                         Ela 

Lúcio ... 

É a última fala de Madalena, a que se seguem os protestos de Lúcio, que lhe 

devotara os mais puros sonhos de amor, como a uma santa num altar. É mais um 

exemplo da temática tão cara a Álvares de Azevedo, a mulher como o belo ideal, pura 

e sem mancha, digna de “aras santas que perfumei-te de poesia e flores”) a par de 

uma perjura Madalena sem alma. 
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A tragédia desse amor já havia sido traçada pelo destino, mas Madalena 

suplica o perdão de Lúcio, sem conseguir comovê-lo:  

Cavaleiro,  

Um beijo dela me calou o insulto,  

Ela chorava, e gemebunda a face,  

Eu lhe inundava a negridão das tranças... 

Pôs-la nos ombros meus...  

Foi fraco Lúcio!  

Perdoem-lhe a traição – antes ainda 

Que desculpasse a ela. E o amor que outrora  

Era tão puro – se verteu em crime! (p. 176) 

O título do Canto VIII, “Um túmulo aberto” e a referência ao amor puro que se 

verteu em crime levam a crer que Lopo vingou-se com sangue da traição da mulher 

amada. No entanto, não ocorre um epílogo convencional, como nas epopeias 

clássicas, com a destruição dos fracos, a punição dos culpados. O esquema das 

narrativas encaixadas, que propusemos para análise do desenvolvmento da ação, 

baseia-se justamente na significação interna do encaixe, que é a explicitação mais 

profunda de toda narrativa: o sentido de continuidade, do prolongamento de uma 

história, que foi interrompida por algum fator externo − como o aparecimento de novo 

personagem, ou o desaparecimento acidental de outro – em outra história que espelha 

a anterior.    

A conclusão pertence ao leitor, que pode escolher voltar ao início e percorrer 

novamente as fases do amadurecimento, ou falta de amadurecimento, de um 

personagem que se chamava Lúcio, adotou o cognome de Ricardo o menestrel e 

chega à beira de um túmulo aberto, como o Conde Lopo. A conclusão permanece 

aberta, assim como o Canto VIII, num inacabamento proposital que poderá ser 

completado pelo movimento circular de volta à Ouvertura. 



254 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Manuel Antônio Álvares de Azevedo, ou apenas Álvares de Azevedo, foi poeta 

que sonhou e amou à sua maneira. Jovem talentoso, dedicado aos estudos, teve vida 

curta, porém plena de realizações literárias e intelectuais. Dotado de genialidade 

ímpar no manejo da língua, mergulhou na escrita com empolgação produzindo obra 

volumosa em prosa e verso, com espaço ainda para ensaios e reflexões críticas sobre 

autores contemporâneos. 

Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira vê grandes qualidades 

literárias no jovem poeta, a quem não se pode apreciar moderadamente. [...] “Ou nos 

apegamos à sua obra, passando por sobre defeitos e limitações que a deformam, ou 

a rejeitamos com veemência rejeitando a magia que dela emana” (1975, p.159). 

Segundo Candido, temos que entender o seu espírito, cuja possibilidade artística se 

mostrou grandiosa frente às obras deixadas e se revelou como a personalidade 

literária mais rica de sua geração. 

Pertenço declaradamente ao primeiro grupo: a paixão por Álvares de Azevedo 

vem de longa data, desde meus tempos de adolescente, quando me empolgava a 

leitura de seus poemas de angústia e amores idealizados. Ao sabor dos amores 

impossíveis, acrescentou-se o drama existencial aliado à monstruosidade e subversão 

encontrados em Noite na taverna, que me conquistaram definitivamente. A análise da 

obra em sua adaptação para HQ foi o foco de minha dissertação de mestrado, trabalho 

para o qual dediquei tempo considerável em leituras e pesquisas. Convivi com o grupo 

de estudantes epicuristas de Noite na taverna durante dois anos, escrevi minha 

dissertação e publiquei o trabalho. De um escrito de prosa para um poema narrativo, 

que alia o fascínio da narrativa ao brilho da criação poética, foi apenas um passo. O 

gosto pelo gótico e pelo fantástico despertou-me para as possibilidades oferecidas 
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pelo longo poema O Conde Lopo, combinação perfeita de amor e morte, de angelical 

e satânico, numa dicotomia muito própria do poeta, como assunto de um estudo de 

doutorado. Ciente da pouca atenção dispensada pela crítica literária ao estudo do 

poema, e mesmo da avaliação negativa de O Conde Lopo no conjunto da produção 

literária de Álvares de Azevedo, propus-me, então, a aprofundar o estudo do poema 

em si e da literatura a respeito, na expectativa de atingir os objetivos declarados já no 

título deste trabalho: verificar como o poema representa a revitalização da estética 

ultrarromântica de Álvares de Azevedo e como se percebem no texto os contornos do 

que denominamos de uma poética avant-la-lettre, em outras palavras,  a percepção 

do jovem poeta do vir-a-ser da literatura em tempos futuros.  

Procurando estabelecer bases sólidas para nosso projeto, dedicamos os três 

capítulos iniciais à revisão de praxe: vida e produção literária de nosso biografado; 

aspectos históricos, filosóficos e literários que definiram essa produção; revisão da 

fortuna crítica de sua obra, desde os críticos contemporâneos no século XIX, 

passando pela crítica literária do século XX, para chegar ao século atual, quando a 

academia toma novos rumos na apreciação da literatura de Álvares de Azevedo. 

A crítica e a historiografia literária dos séculos XIX e XX muito se repetiram na 

avaliação de Álvares de Azevedo, associando a obra à personalidade do poeta. 

Antonio Candido e Alfredo Bosi, na passagem para o século XXI, promovem 

mudanças que estabelecem distinção entre a figura do autor e sua obra, o que ampliou 

os horizontes da crítica brasileira. Comentando particularmente O Conde Lopo, 

Antonio Candido apresenta algumas restrições: categorização superficial dos 

personagens e emprego de chavões românticos, mas não avalia mais 

detalhadamente o poema.   
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É preciso avançar século XXI adentro para encontrar avaliações positivas 

como as de Fernando Monteiro de Barros Júnior (2013), que põe em relevo o 

hibridismo de O Conde Lopo, como obra lírica e dramática. Maria Lúcia Dal Farra 

(2006) vai além, ao explicitar os elementos líricos, dramáticos e épicos do poema. É 

neste sentido que orientamos nosso trabalho: desfazer a avaliação negativa e 

demonstrar a riqueza do poema na diversidade dos recursos utilizados, quais sejam, 

as molduras narrativas e a emissão mise-en-abyme das histórias em cascata, de 

caráter heroico, trágico e lírico.  

O emprego das epígrafes utilizadas no poema mais do que reafirmar o 

conhecimento de Álvares de Azevedo da filosofia e da literatura, clássica e 

contemporânea, leva a níveis mais profundos do significado. Como invólucro final, a 

categorização de O Conde Lopo como poema épico mescla gêneros literários diversos 

no desenrolar da narrativa de caráter gótico-fantástico, em uma atmosfera onírica, em 

que Álvares de Azevedo explora exaustivamente, por meio de flashbacks, o tema da 

morte, eixo principal de O Conde Lopo, epítome da estética ultrarromântica de sua 

criação literária.   

O longo poema explora o horror e o sobrenatural, um longo desfile de 

fantasmas e esqueletos bem como seres mitológicos como valquírias e sílfides, a fim 

de criar o belo e o sublime, ao lado do grotesco. A atmosfera gótica no poema atinge 

o ápice no Canto IV “Fantasmagorias” que narra orgias de esqueletos e fantasmas à 

beira de túmulos, lembrando as baladas de Gottfried August Bürger como “Lenore” e 

as danças macabras do século XVIII.  

Categorizamos O Conde Lopo (1886) de Álvares de Azevedo como poema 

épico, cuja proposta estética vincula o clássico ao moderno do romantismo em 

semelhança ao que os escritores do século XIX vinham fazendo na Europa, 
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especialmente na Inglaterra. Estudioso das obras de Lord Byron, Novalis, Friedrich 

Schiller, irmãos Schlegel, Théophile Gautier, Alfred de Musset, George Sand, dentre 

outros, Azevedo desenvolveu seus próprios pressupostos teóricos acerca da 

moralidade na poesia, do sublime e do belo, que expõe no Prefácio a O Conde Lopo. 

A partir do prefácio de Mademoiselle de Maupin, de Thèoplhile Gautier, sobre a “arte 

pela arte’, Álvares de Azevedo se insere no debate europeu e na plêiade de autores 

que apresentaram sua contribuição estética ao conjugar filosofia, teoria e poesia com 

a obra, dada a forma como trata a epopeia, visando inovar a estética romântica, que 

se mantinha no caminho do nacionalismo e indianismo. O poema abre caminhos à 

estética do modernismo e pós-modernismo, ao buscar nos pré-românticos o 

fragmento literário expresso no aforismo do Prefácio “O fim da poesia é o belo”. 

Alicerçado na teoria desenvolvida por Gautier, desperta em Álvares de Azevedo o 

pendor para a crítica, ao apresentar ao leitor a importância da arte sem julgamentos 

ou preconceitos debatida na Europa. Walter Benjamin em O conceito de crítica de arte 

no romantismo alemão (1999) afirma que “o gênero do fragmento está a meio caminho 

da obra inacabada e da obra inacabável” (p. 92-93). Se O Conde Lopo parece não 

estar acabado, é faculdade de seu autor não colocar um fim. Acredito que o 

inacabamento é proposital, a fim de permitir ao leitor chegar às próprias conclusões. 

O último canto “Um túmulo aberto” não apresenta um fim convencional, ou seja, a 

moldura do poema permanece aberta. 

O Conde Lopo parece-nos realmente paradoxal, pois exprime liberdade de 

criação, ao mesmo tempo em que une o passado clássico ao presente romântico e 

moderno. Álvares de Azevedo busca inovar no campo da estética a epopeia clássica, 

apropriando-se de formas antigas de criação literária, a fim de revitalizar a estética em 

vigor. O poema adapta as diferentes partes que constituem a epopeia clássica: a 
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proposição do tema é realizada no Prefácio; a invocação às musas é substituída 

pelos frequentes apelos à bela mulher, fada, anjo ou demônio; ao invés da dedicatória 

convencional, o poema todo é dedicado à natureza selvagem e à atração da morte; a 

narração desdobra-se nas histórias encaixadas, que se sucedem numa mise-en-

abyme inconclusa que rejeita o epílogo. A divisão em cantos, em número de oito e 

agrupados em três partes, obedece, até certo ponto, ao padrão clássico.  

No Prefácio, o poeta ousa renomear as classificações clássicas elaboradas 

por Longino, Burke, Schiller e outros sobre o sublime classificando-o em ideal, 

sentimental e material, bem como o belo em ideal, sentimental e belo material, 

demonstrando-se precursor avant-la-lettre de novos caminhos para a criação literária 

e o fazer poético. O Conde Lopo é a síntese de seu pensamento sobre a arte e merece 

figurar entre suas obras de maior expressividade por buscar a conexão com a 

literatura universal, por meio das epígrafes. 

Num épico digno dos grandes nomes da literatura, seu talento individual 

transparece na vanguarda de uma estética diferenciada da que vinha sendo praticada 

no Brasil. Busca no passado o alicerce da tradição, a fim de desenvolver seu talento 

individual, mecanismo indispensável, segundo T.S.Eliot, no famoso ensaio “Tradição 

e o talento individual” (1989). Álvares de Azevedo traduz Byron e Shakespeare, os 

franceses Gautier, Musset e George Sand, lidos nos respectivos vernáculos. A 

inserção num passado comum confere ao escritor significado muito mais amplo, mas 

requer esforço: “A tradição não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve 

conquistá-la através de um grande esforço” (ELIOT, 1989, p. 38). Deve-se considerar 

o sentido histórico do passado e não descartar a tradição como algo superado.  

[Deve-se considerar] não apenas a caducidade do passado, mas a sua presença; o 

sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria geração a 

que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura 
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europeia desde Homero e nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma 

existência simultânea e constituem uma ordem simultânea (1989, p. 139) 

Consciente da importância de buscar em seus contemporâneos europeus as 

raízes históricas de sua arte, nosso poeta encontra o meio de chegar às origens com 

a escrita de sua versão de um poema épico. A imersão no passado permite ao poeta 

transformar em poesia as próprias emoções, mesmo as mais familiares. No dizer de 

Eliot, “poesia não é a expressão da personalidade, mas uma fuga da personalidade” 

(1989, p. 47). 

A análise de O Conde Lopo, no quarto capítulo, pôs em evidência os 

elementos que justificam a inclusão do poema na galeria das obras-primas do 

ultrarromantismo: riqueza da dicção poética – o ritmo ondulante produzido pelo 

intricado jogo de rimas, nos melhores momentos; o encadeamento das múltiplas 

narrativas em que se desdobra a história principal; as epígrafes de Byron e 

Shakespeare, bem como de autores franceses, que conduzem o leitor para o 

universal. A emoção profunda na leitura de alguns versos, entretanto, provém da voz 

lírica do poeta apaixonado, daquele “algo mais” inexplicável, que faz a grande poesia. 

É magistral sua habilidade na adaptação de temas e versos dos autores epigrafados. 

Conjuga o tema do sonho em W. Cooper com a paixão do personagem Jacques Rolla, 

de Alfred de Musset, na comparação da mulher a anjos perfeitos e puros:84  

E ela, o anjo do céu que eu sonhei tanto,  

Ela junto de mim sorrindo amores! 

Aérea música a soar – balsâmicos 

                                                             
84 Sobre Marion, Segundo Artigo, III: 
É criança que dorme em véus macios 
De quinze anos de infante – quase moça! 
Inda em fresco botão é rosa abrindo 
O loiro Querubim que alma lhe vela 
[...] Ai! que bela que a noite fá-la ainda! (SANTOS, 2022, p. 310) 
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Os ares de mil flores! (p. 142) 

O jogo de contrastes, que conduz à binomia identificada pela crítica literária 

em sua expressão poética, produz impressão indelével em “Agonia do Calvário”, no 

Canto I e nas Fantasmagorias do Canto IV. 

 É impossível ler, sem profunda comoção a sequência das estrofes I, II e III, 

que leva o leitor da descrição de um céu, “afogueado listão de luz sangrenta” à 

imagem da cruz “pesada, áspera e dura”, de onde pende o corpo frio e esquálido do 

crucificado. A revolta do eu lírico diante da dor de Maria, “das virgens d’Israel o anjo 

mais belo!”, ressoa na indagação pungente: “Por que te afoga assim mar de agonia / 

A alma cheia de fel?”85 

O trecho das fantasmagorias, no Canto IV, em contraste, surpreende pela 

violência da cavalgada fantasmagórica, que arrebata em sonhos o protagonista: 

“Corria/ Num rápido corcel cuja brancura / Reluzia nas trevas, entre a densa/ 

Escuridão da noite, como fósforo, / Com um fulgir de seda tremulante”.86 

Já nos Prelúdios, no Canto VI, Álvares de Azevedo reverte à redondilha 

menor: “Amores e glórias! ... sonhei-vos e quanto! / Que digam as nuvens do froixo 

luar/ As vezes que viram-me em cismas de pranto / As faces molhar!  

A batida rítmica acelerada, própria das canções infantis, produz um efeito bem 

vindo de movimento e alegria, que contrasta com o ritmo mais lento dos sombrios 

hexassílabos do poema. Em compasso com as características dramáticas atribuídas 

ao texto em nossa análise, é pertinente comparar a mudança para as redondilhas, aos 

intervalos cômicos nos dramas shakespearianos.  

                                                             
85 Página 135. 
86 Página 148. 
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Álvares de Azevedo, nosso talentoso poeta, foi expressão do romantismo 

gótico. Abandonou-se aos encantos da noite e da lua a entorpecer os sentidos, 

tocando a face oculta dos mistérios das figuras pálidas de mulheres em seus leitos. 

As bem-amadas do poeta estão sempre ou quase sempre dormindo ou sonhando 

absolutamente imóveis no negrume das sombras à espera do toque que lhes decifre 

os desejos obscuros. Estamos sob o império dos sonhos em que tudo é permitido e 

Azevedo foi mestre do romantismo macabro, dos sentimentos indefiníveis e do 

universo onírico. E ele também está sempre sonhando quando o véu da noite cobre a 

luz do dia em que as ondas do mar entoam cânticos para as rosas tingidas de sangue.  

Por todo o constatado e comprovado no presente título e trabalho sobre os 

contornos de sua poética visionária e inovadora (avant-la-lettre), reverbera na aurora 

dos tempos a grandiosidade de Álvares de Azevedo como precursor de novos 

caminhos para a literatura brasileira.  
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