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RESUMO

O presente trabalho € composto de dois projetos que foram produzidos de forma
paralela e simultanea. O primeiro trata-se de um romance de ficcdo, desenvolvido com
o intuito de registrar o processo de escrita de uma narrativa longa, onde foram
aplicadas, na sua elaboragao, teorias literarias e reflexdes de autores consagrados.
Nessa parte do desenvolvimento, o foco principal foi o ato de producao literaria, que
envolve processo criativo, mas também depende de embasamento técnico, além de
comprometimento com um método que ndo apenas orienta, como estipula regras para
se atingir o objetivo final. O segundo projeto € um memorial do processo, que resgata
a base teodrica pesquisada empregada na producéo, delineando assim a metodologia
propria que foi utilizada para a escrita do romance, e também apresenta exemplos
praticos, que podem ser observados diretamente na obra que foi escrita,
estabelecendo um referencial tedrico e pratico para o processo de escrita criativa. O
principal objetivo dessa dissertacdo é oferecer uma metodologia para os escritores
que estdo se desenvolvendo, escritores que ja conhecem alguns fundamentos
tedricos e ja possuem referéncias, analises e exemplos de grandes autores, mas n&o
tém acesso a um exame do percurso criativo de uma obra feito pelo préprio autor,
demonstrando o passo a passo, as dificuldades que enfrentou, as escolhas que fez e
as solugdes encontradas. A tentativa € langar uma luz sobre uma fase que muitas
vezes fica obscura e é pouco relatada no oficio da criagao literaria.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita Criativa. Produgdo de Romance. Processo do escritor.
Metodologia de Escrita



ABSTRACT

The present work is composed of two parts that were produced simultaneously. The
first one is a fiction novel, developed in order to follow the writing process of a long
narrative, where literary theories and reflections of established authors were applied in
its elaboration. In this part of development, the main focus was the literary production,
which involves a creative process, but also depends on technical knowledge, as well
as commitment to a method that not only guides, but stipulates rules to achieve the
ultimate goal. The second part is a memorial of the process, which rescues the
researched theoretical basis employed in the production, thus outlining the proper
methodology that was used for the writing of the novel, and also presents practical
examples, which can be observed directly in the work that was written, establishing a
theoretical and practical framework for the creative writing process. The main objective
of this dissertation is to present a methodology for the writers who are developing their
skills, who already know some theoretical foundations and already have references,
tips and examples from great authors, but do not have access to an examination of the
creative path taken by the author himself, demonstrating the step by step, the
difficulties he faced, the choices he made and the solutions he found. The attempt is
to shed light on a phase that is often obscure and unreported in the craft of literary
creation.

KEYWORDS: Creative writing. Producing a novel. Writer's process. Writing
methodology.
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INTRODUGCAO

A escrita criativa € uma area de estudo que merece atencio, pois coloca em
discussdo questdes técnicas combinadas com critérios subjetivos. Além disso, a
escrita como forma de arte € muitas vezes menosprezada e desvalorizada em relagéo
a outras producdes artisticas.

O ato mecanico de colocar palavras em um papel € uma tarefa simples, que
a maioria de nos aprende desde muito cedo. As pessoas conseguem codificar os
simbolos da escrita, formando frases, elaborando pensamentos e acabam achando
que esse também € o oficio do escritor. Veem os livros prontos, publicados, e
acreditam que aquele texto nasceu de forma simples e imediata, sem necessidade de
técnica ou estudo especifico. Nao se dao conta do processo envolvido para partir da

folha de papel em branco e chegar a obra finalizada.

Dizem que o poeta francés Lamartine costumava descrever as circunstancias em que
escrevera um dos seus melhores poemas: alegou ter-lhe vindo prontinho numa subita
revelagado, certa noite, quando passeava pelo bosque. Apds sua morte, alguém
encontrou em seu gabinete uma quantidade impressionante de versdes do poema,

que fora escrito e reescrito ao longo dos anos (ECO, 2018, posigao 130).

A escrita criativa, assim como todo trabalho artistico, exige pratica, método,
exercicio e aprimoramento constante. O autor argentino Ernesto Sabato (1982, p. 34)
disse que “cada arte tem seus objetivos e seus limites” e considerava que esses limites
nao representam uma fraqueza e sim uma forga, que precisa ser entendida para se
extrair o melhor resultado.

O musico estuda e faz exercicios durante a vida toda, desde pequeno, horas
e horas, dias e dias, aprimorando técnicas, ouvindo os classicos, repetindo escalas,
improvisando, errando e acertando. O artista plastico tem processo de evolugao

semelhante, fazendo rascunhos e testando cores, nuances, estilos e materiais.



Nenhuma musica ou tela nasce de uma primeira e unica tentativa. Nenhum musico ou
pintor nasce com a habilidade totalmente desenvolvida, precisando apenas comegar
a produzir. Existe um periodo de aprendizado, de estudo e de busca de referéncias.

Com a produgao literaria ndo é diferente. O escritor, por mais que ja saiba
fazer uso das palavras para registrar dados e se comunicar, precisa desenvolver as
habilidades necessarias para, com elas, produzir arte, construindo personagens
profundos e formatando uma histéria que envolva o leitor

A escrita criativa nos traz a possibilidade de evidenciar o processo artistico do
ato de escrever e também de valorizar um pouco mais essa atividade que n&o esta
apenas relacionada aos classicos, mas também a producéo de cultura popular e de
massa, criando arte e entretenimento para os mais diversos publicos. No Brasil, ainda
ocorre uma falta de reconhecimento, limitando-se a poucos casos de autores
consagrados e cultuados, além de outros poucos que tém um bom resultado
comercial, ganhando espago na midia. Em geral, os escritores brasileiros nao
sobrevivem diretamente do ato da escrita e sdo invisiveis na nossa economia, mesmo
quando vivemos um grande desenvolvimento da industria criativa. Mais do que
produzir historias e entretenimento, o escritor tem uma fungdo social, ajudando a
expandir as percepg¢des da sociedade sobre assuntos que muitas vezes nos sao
suprimidos ou negados. A producéo literaria nos faz perceber novos mundos e novas
formas de enxergar a vida. Sem falar que o ato de escrever criativamente é libertador
e pode ajudar muitas pessoas em seus processos de amadurecimento e evolugao
pessoal. Mas, infelizmente, podemos constatar que ser escritor no Brasil € um luxo,
ou uma excentricidade, apenas possivel para aqueles que podem dedicar um tempo

de suas vidas para produzir obras que poucos iréo ler. A verdade é que grande parte



da producgédo literaria dessas pessoas nem chegam a ganhar vida por meio da
publicagdo e acabam guardados em uma gaveta.

Essa falta de valorizagao e reconhecimento acaba gerando um impacto muito
grande na producgao tedrica e, por consequéncia, reduzindo a discussao desse tema
na academia e no mercado editorial. No nosso pais, ainda sdo poucos os trabalhos
sobre escrita criativa e processos de producgao literaria que ganham a forma de
pesquisa académica. Nos baseamos muito em textos de autores que dividiram suas
angustias e suas reflexdes sobre o processo de escrita, principalmente os
estrangeiros, mas ficamos sem referéncias mais substanciais na literatura brasileira,
que poderiam trazer os estudos para uma realidade que nos é mais proxima.
Necessitamos de uma base tedrica maior para auxiliar nesse processo de escrita
criativa.

O escritor em formacao busca essa teoria para suprimir sua falta de formagao
especifica e encontrar uma orientagdo mais clara de qual caminho seguir. Mesmo para
autores talentosos, o trabalho nunca é simples e direto. Gustave Flaubert, em uma de
suas cartas em que comentava sobre sua producéo literaria, escreveu: “A medida que
estudo o estilo, percebo quanto eu o conhego pouco e tenho as vezes
desencorajamentos t&o intimos que me vejo tentado a abandonar tudo e fazer coisas
mais faceis” (2005, p. 36). No caso dos iniciantes, a frustragao é ainda maior. Quando
decidem comecgar a escrever, ja leram tantas obras que acreditam que o que esta no

papel é facil de ser produzido. Nesse aspecto, Lisa Cron comenta:

Como a grande escritora sulista Flannery O’Connor certa vez pontuou, ‘A maioria das
pessoas sabe o que € uma histéria até sentar para escrever'. [...] O problema é que
a maioria dos escritores confundem histéria com as coisas que podemos ver nas
paginas: a prosa incrivel, a voz confiante, o enredo intenso e excitante, a estrutura

inteligente. E um erro natural e terrivel. Porque, enquanto ninguém pode negar que



todas essas coisas sao importantes, elas ndo possuem o elemento crucial que da
significado e vida a uma histéria (CRON, 2016, p. 2)."

Para suprir essa falta de conhecimento sobre o processo de escrita de um
romance, um escritor iniciante busca dicas e orientacbes em livros sobre producao
literaria e escrita criativa, porém é dificil encontrar algo que tenha relagcéo direta com
uma obra. Muitas vezes os autores descrevem 0S seus processos, mas sem
relacionarem especificamente com o que produziram, preferindo colocagdes que

estdo mais relacionadas a algo mistico, como afirma Stephen Koch:

Novatos acreditavam que os verdadeiros escritores — os poucos afortunados —
urdiam histoérias por meio de um processo magico negado aos mortais comuns, como
eles. As historias surgiam para os ‘escritores de verdade’ — essa elite misteriosa — ja
completas, perfeitas, complexas, desde o momento da inspiragdo (KOCH, 2008, 76-
77).

E Lisa Cron faz afirmacédo semelhante.

A escrita costuma ser ensinada por escritores bem-sucedidos, muitos dos quais tém
uma aptiddo natural para historia, do mesmo jeito que atletas nascem com uma
destreza fisica que o resto de n6s nem podemos chegar perto de alcangar, ndo
importa quantas caixas de Wheathies nés comermos ou por quantas horas de treino
passarmos. (...) Eles nunca tiveram que desconstruir o que estao fazendo ou apontar
exatamente o que o leitor mais valoriza. Esses sortudos tém um senso tdo natural de
histéria que normalmente o romance simplesmente vai se desenrolando conforme
eles vao escrevendo, surpreendendo-os com prazer a cada nova passagem. Nao é
talento ou ‘a musa’. E que o inconsciente cognitivo deles tem uma habilidade inata

de produzir prosa em forma de histéria. Eles conseguem escrever automaticamente

' Tradugéo nossa de todos os textos em inglés e espanhol: “As the great Southern writer Flannery
O’Connor once noted, ‘Most people know what a story is until they sit down to write one’. [...] The
problem is that most writers mistake story for the things we can see on the page: the stunning prose,
the authoritative voice, the intense and exciting plot, the clever structure. It's a very natural mistake, and
a crippling one. Because while no one could deny that all those things are important, they lack the crucial
element that gives a story meaning and brings it to life.”



e assim acreditam que essa € a natureza da escrita, ao invés de ser a natureza deles

(CRON, 2016, p. 23).2

Essa habilidade inata de alguns escritores talentosos é também o foco do
comentario de Umberto Eco (1985, posi¢cao 92), ao afirmar que “quando o escritor (ou
o artista em geral) diz que trabalhou sem pensar nas regras do processo, quer dizer
apenas que trabalhava sem saber que conhecia a regra.”

O objetivo principal deste trabalho é oferecer uma radiografia de um processo
completo, pontuando os momentos de sua elaboragédo. Os diversos elementos que
compdem o processo de escrita criativa serdo pesquisados, analisados e colocados
em pratica, tentando encontrar a melhor solugdo para o romance, além de registrar e
comentar sua evolugao.

Alguns autores ja dividiram com os leitores seus dilemas no oficio da escrita,
como € o caso de Tchékhov, que por meio de cartas coletadas e editadas no livro Sem
trama e sem final (2007), transmite certos aprendizados e revela um pouco do trabalho
de produzir literatura, evidenciando a exigéncia de se explorar as possibilidades e ir
melhorando ao longo do processo: “Sei que os manuscritos de todos os verdadeiros
mestres sao borrados, riscados de cabo a rabo, surrados e cobertos de remendos,
que também s&o riscados e enxovalhados” (2007, p. 50).

Gustave Flaubert também evidenciou sua exigente busca por uma escrita
criativa, mesmo que simples. As vezes, ele se via incapaz de atingir o nivel que tanto

almejava, comentando o quao trabalhoso era o processo de se chegar no final de um

2 “Writing tends to be taught by very accomplished writers, many of whom have a natural aptitude for
story from the get-go, the way some athletes are born with a physical prowess that the rest of us couldn’t
come close to no matter how many boxes of Wheathies we scarf, or how much cross-training we sweat
through. [...] They’ve never had to desconstruct what they’re doing, or pinpoint what it is that the reader
is really responding to. These Lucky pups have such a natural sense of story that often the novel merely
unfolds as they write, delightfully surprising them at every turn. It's not talent, or ‘the muse’. It's that their
cognitive unconscious has the innate knack of offering up prose in story form. They can write
automatically, ando so they think that’s the nature of writing itself, rather than their nature.”



romance, produzindo-se bem mais do que se via no produto final: “Se vocé soubesse
tudo que elimino e que jogo fora dos meus manuscritos! Eu tenho cento e vinte
paginas acabadas; eu escrevi pelo menos quinhentas” (FLAUBERT, 2005, p. 64).
Chegou ao ponto de maldizer o oficio: “Eu estou prestes a recopiar, corrigir e rasurar
toda a primeira parte de Bovary. [...] Que coisa desgragada que é a prosa! N&o termina
nunca; tem-se que refazer sempre” (FLAUBERT, 2005, p. 71).

Flaubert conseguiu sintetizar em uma frase todo o sofrimento dos escritores,
qgue tém ideias incriveis na cabeca, mas tém dificuldades em compor um texto que as
traduza com propriedade: “Oh, meu Deus, se eu escrevesse no estilo que tenho em
mente, que escritor eu seria!” (FLAUBERT, 2005, p. 52). A escritora Nancy Kress
também afirma que “a histéria que surge na pagina nao é igual a historia na sua
cabeca. [...] Had uma lacuna entre a historia que vocé consegue visualizar e aquela
que vocé sabe como escrever” (KRESS, 1993, p. 1) 3.

A proposta € seguir um método e descrever esse processo de escrita de um
romance, criado exclusivamente para esse proposito, desde a premissa basica até as
questdes de execugdao como: cronologia, enredo, estrutura, personagem, pontos de
vista e temas. Cada fase sera desenvolvida analisando-se as possibilidades e
fazendo-se escolhas, entendendo que cada etapa tem seus objetivos e seu ritmo na

construgdo de um romance, como Stephen Koch destaca:

A busca de uma historia consiste em persuadir — com calma, vagar, cuidado e
tenteios — uma série de coisas ocultas a se tornarem visiveis. Essas coisas podem
ser personagens, lugares, situa¢des, cenas, esperangas, temores — as possibilidades
insuspeitas do drama que espreita sob tudo o que conhecemos. [...] Devagar e com

cautela, vocé precisa trazer cada um deles a tona e coloca-los em palavras. E um

3 “The story that comes out on the page isn't the same as the story in your head. [...] There's a gap
between the story you can visualize and the one you know how to write.”



processo de descoberta, e raramente acontece com facilidade ou rapidez (KOCH,

2008, p. 79).

A fase de planejamento e tomada de decisées acompanha todo o processo,
mas o objetivo ndo é, de forma alguma, justificar a obra produzida, afinal “contar como
se escreveu nao significa provar que se escreveu ‘bem’ (ECO, 1985).” O que se
pretende é deixar um referencial de processo de escrita mais util, pertinente e pratico.

Dessa forma, esse trabalho € composto de duas grandes partes: o romance,
apresentado de forma completa ja no préximo capitulo, para ndo se perder o prazer
da fruicdo, e o processo de sua elaboracao e escrita, analisando-se o passo a passo,

nos capitulos seguintes.



1. MEU ROMANCE

Titulo: Entre a ferida e a cicatriz

Imagine um sistema completamente I6gico. Projetado para analisar dados
complexos, calculando o maior numero de possibilidades, em pequenas fragbes de
tempo. Agora, pegue esse sistema e alimente com tudo de mais irracional, ilégico e
surreal que vocé possa encontrar. Esse era o cérebro de Afonso nos ultimos dias.

Muitos se perguntam como uma pessoa lucida, inteligente e bem formada
pode chegar a enlouquecer. Acham que € um processo complicado, mas na verdade
€ algo bem simples.

O manual basico da loucura diz mais ou menos o seguinte: comece a pensar
em possibilidades e alternativas para algo que ndo se tem controle algum. Mas se
achar que tem, melhor ainda. Dedique um tempo, todos os dias, para pensar sobre
elas, remoendo cada detalhe. Recrie os fatos, as historias, os dias, as noites. Tudo
deve ser revisto a todo instante. Se juntar detalhes demais, a ponto de ficar dificil de
controlar, crie um programa mental para lidar com eles. Isso mesmo. Desenvolva uma
l6gica para pensar nas coisas sem légica e poder recria-las com mais propriedade.
Siga reimaginando cada pequena situagcdo. Coloque-se no lugar de outra pessoa,
tente viver o que ela viveu, tente refazer seus passos. Faca isso todas as horas, a
cada minuto. Depois, sinta-se culpado por coisas sem razao. Procure perceber
coincidéncias absurdas. Ndo que elas ndo existam. Existem sim. Mas juntando as
coincidéncias com tudo que foi imaginado, recriado e inventado antes, comece a
estabelecer conexdes que nunca deveriam ser feitas e, pronto, chega-se ao resultado.

Afonso seguia o manual. Fez isso por tanto tempo que ndo conseguia separar
0 que € real e 0 que € producdo desse método logicamente ilégico. Em alguns

momentos, até tinha consciéncia disso, 0 que deixava tudo ainda pior, passando a



acreditar nas respostas falsas, descartando as mais claras e evidentes, chegando a
um loop de erro no sistema mental que ele mesmo criou. Essas coincidéncias,
lincadas de forma errbnea, geravam percepgdes ainda mais equivocadas, fazendo a
insanidade ir aumentando cada vez mais.

Mesmo se considerando uma pessoa racional, Afonso se rendeu a essas
impressdes deturpadas sobre 0 que aconteceu nesses quase dois anos. Passou os
ultimos dois dias analisando alguns dados fora de contexto e estabelecendo relagdes
nao consideradas antes. Assim, com uma informacgao errada aqui, outra coincidéncia
forgada ali, acabou chegando a conclusdes bem esquisitas sobre esses ultimos vinte
e trés meses, duas semanas e trés dias. Comecgou a duvidar das pessoas que sempre
estiveram a sua volta. Uma simples conversa desencadeou uma linha de pensamento
que indicava uma situagdo no minimo estranha na forma de conduzir as coisas. As
coincidéncias, alimentando esse algoritmo mental, executado milhdes de vezes nas
ultimas quarenta e oito horas, davam sempre o mesmo resultado. E, com base nele,
Afonso decidiu que precisava falar com a policia.

Mas justo quando refletia sobre esse poder magico da coincidéncia, mais uma
vez ela aconteceu.

No momento em que tomou a decisédo de ligar para a delegacia para falar
sobre seu sistema e como chegou a um novo suspeito, Afonso recebeu a ligagdo do
investigador. Reconheceu a voz de Fausto, mesmo estando com um tom diferente,
mais determinado.

Fausto estava falando rapido e atropelado, repetindo e reformatando as
primeiras frases para fazerem sentido. Mas seus esforgos em se comunicar foram em
vao, porque, de todas as palavras que ele usou, Afonso assimilou apenas trés, que

ficaram ressoando em sua cabeca: “Encontramos sua filha.”



10

Aquelas trés palavras fizeram Afonso resetar seu sistema mental e esquecer
as conclusdes a que tinha chegado. Perdeu sua capacidade de falar e de prestar
atengao, conseguindo apenas memorizar o local em que a filha estava e a informacao
de onde deviam se encontrar.

Afonso desligou aquela chamada ja pensando nas duas que faria em seguida.

Ligou primeiro para a ex-mulher: “Solange, a Marcela apareceu.”

Em seguida, falou com a filha: “Manuela, sua irmé voltou.”

Combinou com as duas de se encontrarem no Hospital Geral e saiu correndo
para pegar um taxi, deixando coincidéncias e possibilidades para tras. A unica coisa
que tinha em mente era chegar antes, para mostrar que se importava mais que elas,
afinal, nesses dois anos, foi ele quem sofreu de verdade e ficou pensando na solugéo
de tudo.

No hospital, Afonso encontrou Fausto e, quando Manuela e Solange
chegaram, o investigador adiantou o que sabia.

“Marcela foi encontrada por acaso, em um trecho de mata fechada, préximo a
saida da cidade. Mas, pelo pouco que ja conseguimos analisar, ela foi mantida em
outro local durante esses dois anos, se alimentando mal e sofrendo varias agressoes.
Os primeiros exames mostraram que seu corpo esta debilitado, atrofiado e com muitas
lesdes, o que também dificultou a identificagao imediata.”

A filha tinha voltado. Aquela era uma boa noticia, mas Afonso viu Manuela
tremer a cada frase do investigador. Aproximou-se dela e a abragou.

“Acabou, filha, tudo vai ficar bem. Sua irma voltou.”

Era o fato mais importante: tudo ficaria bem. A volta de Marcela deixaria a
familia mais uma vez completa. Os detalhes, sem tanta relevancia, ficariam para a

policia.
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Uma enfermeira os aguardava no andar da UTI e avisou que poderiam entrar.
Apenas lembrou que Marcela estava inconsciente, em coma, e deveriam fazer o
minimo de barulho.

Afonso entrou primeiro, seguido por Manuela, Solange e Fausto.

Marcela tinha perdido muito peso e parecia apenas 0ssos cobertos por uma
camada fina de pele, feridas, cicatrizes, marcas e hematomas. Afonso olhou para
Manuela, querendo dividir a alegria e o alivio, mas a filha estava em choque. Antes a
semelhanga era total. As duas tinham apenas um ano de diferengca e eram quase
idénticas. Agora, estavam muito diferentes. Afonso pegou na méo de Manuela,
tentando leva-la para perto de Marcela, mas a filha parou na metade do caminho.
Sozinho na beirada da cama, ele tocou a mao de Marcela com as pontas dos dedos.
Pele fragil, prestes a se romper. Olhou mais uma vez para Manuela, querendo passar
coragem, mas a filha permaneceu la, no meio do caminho, balangando a cabeca de
um lado para o outro.

“Esta tudo bem, querida, ela vai melhorar.”

Manuela tremeu mais ainda.

“Ela ndo deveria estar ai. Ela s6 fugiu de casa.” Virou o rosto, desistindo de
olhar. “Eu é que merecia estar nessa cama.”

Afonso ndo entendeu a légica da filha. Olhou para Solange, encostada na
parede ao lado da porta, e estendeu a mao.

“Venha ver nossa filha.”

Solange nao saiu do lugar e preferiu se dirigir ao investigador.

“Quem pode ter certeza que essa € a nossa filha? Ela esta irreconhecivel.
Pode ser s6 uma menina parecida", disse Solange.

Afonso se antecipou, sem deixar Fausto responder.



12

“E claro que ela esta diferente, querida. Marcela ficou dois anos longe de nés,
mas isso nao quer dizer que nao € a nossa filha. Marcela voltou, sim.”

Solange foi em direcdo a Manuela e a abragou.

“‘Nao me chame de querida, Afonso. N&o finja que nada aconteceu. Essa n&o
€ Marcela. Ela ndo pode ser Marcela.” Solange foi em diregdo a porta, arrastando

Manuela. “Nao pode ser Marcela.”

*k%k

Da lateral do palco, Solange conseguia ver Bernardo falando com a plateia.
De perfil ele era ainda mais interessante. Os tragos retos do rosto e a silhueta esguia
do corpo ficavam mais charmosos com os cabelos grisalhos. Era a primeira vez que
ela falaria para um publico tdo grande assim ao vivo, mas era Bernardo quem ela
queria impressionar. Entrar para o Instituto do Crescimento Interior era o
reconhecimento que Solange tanto buscava, mas chamar a ateng¢ao do presidente do
Instituto seria um prémio extra. O destaque que ela sempre quis € 0 homem especial
com quem sempre sonhou. O par perfeito. E a apresentacdo que Bernardo estava
fazendo soava como uma declaragao de amor.

“‘Peco entdo uma recepcédo carinhosa para essa mulher incrivel, que soube
lidar com uma perda enorme e se dispds a ajudar outras pessoas. Acredito que € por
isso que vocés todos estdo aqui, entdo, sem perder mais tempo, chamo ao palco
nossa querida Solange Gusmao.”

Um. Dois. Trés. Quatro. Cinco. Uma espera estratégica que Solange chamava
de momento de hesitacdo. Uma das técnicas que ela e seu assistente tinham

desenvolvido para ganhar ainda mais a atengdo do publico. A plateia ndo quer ver
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uma pessoa cheia de certeza que ja aparece pronta e radiante no palco assim que é
chamada. Excesso de confianga assusta os ouvintes. Nao se identificam. Nao criam
empatia. Tém que esperar para estabelecer um vinculo. Solange aguardou um novo
olhar de Bernardo e s6 depois entrou no palco, com passos curtos. Caminhou até o
centro, agradeceu a Bernardo e cumprimentou a plateia com um movimento de
cabeca. Gratiddo e humildade. Todos adoram gestos de submissao. Nao importam se
sdo falsos.

O teldo no fundo do palco mostrava o nome Solange Gusm&o em grandes
letras brancas sobre fundo preto. Ela esperou Bernardo descer do palco e se
acomodar na primeira fila para comecar a falar.

“‘Sei muito bem o porqué de vocés estarem aqui. Nao sei o problema
especifico, mas sei 0 que trouxe cada um aqui essa noite. Todos querem vencer o
medo. O medo de ficarem sozinhos. O medo de nunca mais sorrirem. O medo de
enfrentarem os olhares dos outros quando saem na rua. O medo de ndo conseguirem
mais forgcas para sair da cama, a cada manha.”

A maioria na plateia balangou a cabecga, concordando.

“Sei bem o que € isso, porque eu ja estive no lugar de vocés. Ainda fico assim,
algumas vezes, nao posso mentir.”

Obvio que era mentira.

“Eu poderia estar sentada ai, junto com vocés, e por isso pego uma salva de
palmas, ndo para mim, mas para vocés mesmos, que deram o primeiro passo e vieram
aqui hoje.”

Solange iniciou as palmas e foi seguida por todos. Aproveitou para tomar
agua. Precisava fingir um pouco de insegurancga e incerteza. Caminhou até a beirada

do palco, aguardando o siléncio. Mais uma vez a espera. As pessoas precisam sentir
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um desconforto e ficar na duvida se tudo esta mesmo sob controle. Essa pausa inicial,
depois dos aplausos, fazia com que todos abandonassem suas defesas, sentindo-se
iguais, sem julgamento.

“‘Ninguém sabe o que é uma grande perda até passar por isso.”

No teldo, apareceu a foto de uma mocga sorridente, com cabelos soltos. Um
grande close de Marcela. Tudo muito bem ensaiado com William, seu assistente, que
ficava no controle do projetor.

“‘Perdemos muitas coisas durante a vida. Um namorado, um marido, um
emprego, ou até uma parte do corpo. Acreditamos que nunca vamos superar. Mas,
por mais duras que essas perdas sejam, ha um entendimento.”

William mudou a imagem mais uma vez: Marcela em um parque, usando
vestido laranja com pequenas flores azuis e uma bota roxa.

“Essa era Marcela, minha filha. Um anjo que habitava minha vida, mas que,
apenas alguns meses depois de tirar essa foto, desapareceu. Agora, quase dois anos
depois, ainda ndo se sabe o que aconteceu com ela.”

Solange baixou a cabecga, fingindo juntar forgas para continuar. Um. Dois.
Trés. Quatro. Cinco. A plateia precisava se abastecer de carga emocional para depois
explodir.

“Vocés conseguem imaginar o que é perder uma coisa assim, tado bela? Da
para imaginar ter uma filha ao seu lado um dia e, no outro, ela desaparecer da sua
vida?”

William trocou a imagem mais uma vez. A plateia agora via Marcela na entrada
de casa, acenando para a camera. Apesar de ser bem mais antiga, essa foto
simbolizava a despedida. Olhem bem o que foi perdido.

“Eu daria tudo para ter a chance de, pelo menos, me despedir.”
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Solange disse isso em um tom mais baixo, olhando para a tela, como se
falasse com Marcela. Quando ela se virou, viu algumas pessoas ja chorando.
Impressionante como s&o frageis. Os olhos de Bernardo também estavam brilhando.
Sucesso absoluto.

“Sei que € impossivel voltar no tempo, mas descobri uma coisa que € possivel:
sobreviver a tudo isso. Eu imaginei que morreria com a perda da minha filha. Por um
tempo, até achei que seria melhor que isso acontecesse, mas consegui vencer o medo
de viver e estou aqui para ajudar vocés. Essa é a minha missdo. Se eu consegui
superar, vocés também conseguem.”

A plateia aplaudiu.

Um. Dois. Trés. Quatro. Cinco.

“Eu achava minha vida perfeita.”

Mais uma mentira. Quando Marcela sumiu, Solange ndo estava nada bem.
Quem poderia achar perfeita a vida de dona de casa? Mas ela precisava trazer a
plateia para esse sentimento de perfeicdo. Precisavam achar que, no fundo, todos
tém uma vida perfeita.

“Imagine que tudo esta bem, mas, de repente, vocé recebe a noticia de que a
coisa que mais ama na vida sumiu. Imagine que vocé esta feliz no seu emprego e no
dia seguinte, ele deixou de existir. Vocé tem o seu marido e, no outro dia, ele n&o volta
para casa.”

Relagéo de sofrimento. Outra técnica importante.

“Ou, como foi 0 meu caso, uma filha perfeita e maravilhosa desaparece.”

Vocés acham que sofreram? Esperem para ouvir isso.
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Solange parou, observando as expressdes de todos na plateia. Nao fazem
ideia. O objetivo era fazé-los pensar: eu sofro, mas alguém sofreu mais do que eu. O
mesmo principio das igrejas.

“As pessoas até conseguem imaginar uma mae recebendo a noticia de que
perdeu sua filha. Noticia horrivel, intensa, mas passa. Agora, imagine receber essa
mesma noticia todos os dias. Imagine acordar e ser lembrada que sua filha ndo faz
mais parte da sua vida. Imagine sua filha morrer todas as manhas.”

Exagerado, mas eficiente.

‘Esse é o sentimento quando vocé nio tem resposta. Ndo existe um ponto
final.”

Solange nem pensava mais na filha quando acordava, mas o efeito dessa
parte era maravilhoso. Fingiu segurar o choro e apertou um lengo de papel contra os
cantos dos olhos secos. Quando voltou a falar, Solange mudou um pouco a
entonacgao. O publico estava pronto para aceita-la como a grande salvagéao e ela tinha
que mostrar que o seu sistema funciona. O exemplo que eles querem. Mas se ela
mudasse imediatamente de sofredora para vendedora, nao dariam valor. Iriam pensar
que tudo era um golpe e que ela era falsa. Por isso, nessa hora, Solange adotava um
tom de amiga, que tem um conselho para dar. Podem confiar. Caminhou até a frente
do palco, enquanto William fazia o numero 12 aparecer no teldo. Podia ser 10, 9, 7,
mas 12 tinha relacdo com tratamentos de malucos. 12 meses. 12 horas. Um ciclo
completo.

“Todo dia, apos ser lembrada de que Marcela ndo existe mais, eu sigo os 12
Passos Para Transformar Sofrimento em Forga.”

A frase se completou no teldao ao mesmo tempo que ela falava.



17

“‘Demorei quase um ano para descobrir e aprimorar esses 12 passos. Softri
muito, mas vocés podem comegar hoje mesmo. Os 12 passos que salvaram minha
vida podem salvar a de vocés também.”

A plateia sorriu, enxugando as lagrimas.

“Yamos agora para um pequeno intervalo, tomar agua, café, e em seguida
vamos conhecer cada passo e vocés ja vao poder colocar em pratica.”

Solange desceu do palco, aplaudida de pé. Foi ao encontro de Bernardo, que
ja estava pronto para cumprimenta-la. Venha, meu amor, me dé os parabéns. Eu

merego.

*k%k

O despertador ainda nao tinha tocado. Foi o barulho la de baixo que acordou
Manuela. Mais uma vez, seu pai e Marcela extrapolavam os decibéis toleraveis. O
mais absurdo era que, com o histérico dos ultimos confrontos, ja deveriam ter
aprendido que aquilo acabaria do jeito de sempre. Era mais uma discussao previsivel
e irritante, principalmente para quem estava deitadinha na cama tentando completar
suas revigorantes horas de sono. O som de um alarme, mesmo daqueles mais
barulhentos, como apito de trem, seria mais agradavel que esse som familiar:
empresario bem-sucedido, gritando com estudante imatura, tentando provar que é
rebelde.

Mesmo com essa maneira absurda de ser acordada, Manuela estava feliz.
Nada como uma briga daquelas para avivar lembrangas peculiares de uma infancia

de disputas. Era sempre bom ouvir Marcela sendo o alvo das agressividades paternas.
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Ou maternas, tanto faz. E quando pai e mae estavam envolvidos na mesma bronca:
melhor ainda. Ponto extra.

Cada vez que Marcela aticava essa raiva latente na familia, Manuela marcava
mais um ponto na sua competicdo imaginaria, que tinha regras claras, mas so ela
conhecia. E, pela discussao la embaixo, Manuela estava muito perto de conquistar o
quinto campeonato consecutivo.

Marcela perdia pontos toda vez que fazia alguma coisa errada, ou discordava
da opinido dos pais, ou enfrentava sua irmazinha. Manuela ganhava toda vez que
fazia o que seus pais esperavam. Nao era um jogo muito complicado. Marcela até
tinha chances, mas nunca esteve disposta a se dedicar ao esporte. Por isso, no placar
de Manuela, Marcela permanecia com zero, desde o primeiro confronto.

Estava meio evidente que Marcela n&o tinha interesse na vitoria e isso nem
importava mais. Com dezessete anos, Manuela ndo precisava mais dos resultados
dessa competigao para provar o 6bvio para seus pais. Mesmo assim, era sempre bom
saber que ela continuava merecendo o seu troféu imaginario, composto de uma
pequena estatueta, de menina respeitada, folheada a ouro.

Pelo que Manuela conseguia entender da gritaria, Marcela tinha acabado de
chegar, sabe-se la de onde. As escapadas de Marcela tinham ficado frequentes,
merecendo até tornar-se um critério de pontuagdo em dobro, se Manuela quisesse
humilhar a irma. Marcela ndo dormiu em casa, nem na noite passada, nem na anterior.
Seu pai estava saindo cedo para o trabalho e deve ter pego ela chegando. Um azar
tamanho gigante, Manuela tinha que admitir, afinal a probabilidade de alguém cruzar
com Afonso naquela casa era de uma em um milh&o. O pior de tudo era que, com

certeza, seu pai nem tinha dado falta de Marcela e teria ido embora sem se preocupar.
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Quem sofria mesmo era sua mée, que devia ter ficado um pouco mais louca com esse
pequeno novo sumico de Marcela.

Enquanto lavava o rosto, Manuela conseguiu entender melhor as falas.

“Yocé ndo pode fazer essas coisas, sem avisar para mim e para sua mae.
Ndés ainda somos seus pais e vocé ainda depende da gente. Sua mae merece um
pouco mais de respeito.”

Os velhos papos que nem Manuela aguentava mais, sé que, contra Marcela,
soavam como algo profundo, como aqueles discursos inteligentes que fazem em
formatura, com licdo de vida e tudo mais. Esses argumentos que apelavam para a
sanidade da mée quase pareciam fazer sentido. O pai sabia que tinha que usar algo
com que elas pudessem se importar. O problema era que Marcela ndo ligava e sempre
entrava nessas discussdes para ganhar, a qualquer custo, mesmo que precisasse
disparar ofensas como uma metralhadora operada por um soldado suicida. Apesar de
que, nos ultimos tempos, Marcela ja ndo estava nesse modo camicase de
enfrentamento familiar. Continuava desapegada, mas n&o tao violenta. Era como se
aquele impeto repetitivo de fazer suas vontades serem realizadas tivesse criado
aquela camadinha de ferrugem que faz as coisas emperrarem. Parecia ter assuntos
mais sérios para resolver, preferindo acabar logo com a conversa, tirando um pouco
a graca do espetaculo.

“Vocés ndo se importam com o que estou vivendo. Vocés nem sabem o que
acontece. Se eu nao existisse ndo mudaria nada. Agora, s6 porque eu passei a noite
fora, ficam fazendo esse drama todo.”

Marcela também vinha apelando para o fato de ninguém se importar. Manuela
nao conseguia detectar o motivo. Na ultima temporada, até achou que sua irma

reverteria a Competicdo de Melhor Filha do Mundo, ja que Marcela tinha conseguido
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provar que fez a escolha certa, depois de todas as encheg¢des para aceitarem que ela
fizesse a faculdade de teatro. Porém, justo agora que tinha conseguido ndo so6
comegar o curso, mas ja dar sua primeira mordidinha no bolo confeitado da fama,
Marcela parecia ter sentido um desarranjo estomacal e estava toda revoltada. Nao
tinha muita explicagdo. Marcela gostava de ser assim.

Mesmo ainda estando cedo demais, Manuela tirou seu pijama e comegou a
escolher uma roupa para ir para o cursinho. Nao queria descer para tomar café e
correr o risco de passar pela tormenta fraterna. Esperava que, até a hora de sair, os
dois ja tivessem terminado. Sentou-se na cama e continuou ouvindo o dialogo cada
vez mais alto.

“Sua mae nao aguenta mais ter que lidar com vocé, Marcela. Esta cada vez
mais preocupada e deprimida por sua causa. Nao sabe o que esta acontecendo. O
gue vocé anda fazendo da sua vida.”

“Vocé é um hipadcrita, pai. Vocé nunca esta com ela. Nao finja que se importa.”

A conversa parou. Manuela sabia que seu pai nao teria uma boa resposta e
quase sentiu vontade de marcar um ponto para a irma. Ouviu os passos de Marcela
e a porta do quarto batendo com forca. Afonso saiu e a casa ficou em siléncio. Sua
mae deveria estar ainda no quarto, em sono profundo, gragas aos comprimidinhos
milagrosos.

Manuela pegou suas coisas e desceu. Depois de um tempo, Marcela
apareceu para pegar agua e Manuela ficou na indeciséo, entre falar e ficar quieta.
Qualquer comentario errado poderia acender o pequenino pavio do canhdo de
argumentos egocéntricos da sua irma.

“O que foi? Vocé também esta me controlando?”, disse Marcela, que deve ter

percebido a hesitacdo de Manuela.
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“Ei. Calma. Eu ndo disse nada. Té na minha, aqui.” Manuela fez a provocagao
basica, com seu tom sarcastico, apenas para marcar posi¢ao.

Ficaram em siléncio por um tempo.

Marcela colocou o copo na mesa e sentou-se. Parecia cansada.

“‘Desculpa. O dia ja comecou dificil.”

“As noites tém sido dificeis também, pelo jeito.” Manuela ndo conseguia deixar
de lutar por mais alguns pontinhos. Ela tinha ficado sabendo que, nos ultimos dias,
Marcela estava saindo com um tal de Jorge e gostaria de perguntar o que ela estava
tentando provar, andando com o suposto traficante mais conhecido da faculdade, mas
preferiu ndo ir tdo longe na sua busca pela ampliagdo do placar. Nem precisava. Esse
era mais um dos fatos que, mesmo mantido em segredo, dava a Manuela essa
sensacgao de vitoria particular, mesmo com Marcela tendo conseguido a vaga de
estrela no grupo de teatro.

Os olhos de Marcela se encheram de lagrima.

“Vocé nédo faz ideia do que esta acontecendo.”

“Talvez nunca faga, mas acho que vocé poderia entender o lado deles.”

“Eu tenho sempre que entender as coisas, mas ninguém quer me entender.”

Manuela sentiu aquela pontinha de raiva que sempre surgia nas conversas
pseudodramaticas com Marcela. Nunca chegavam a lugar nenhum. Preferiu ficar em
siléncio.

“Vocé ja pensou em desistir de tudo?”, perguntou Marcela.

Manuela ndo sabia o que responder e acabou nem tendo tempo.

“As vezes ndo parece que fugir é a Unica opgdo para acabar com 0s

problemas de uma vez?”, completou Marcela.
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Manuela deixou sua resposta guardada porque sabia que se falasse iria
comegar a rir e 0 pavio seria aceso. Mais uma vez Marcela estava fazendo sua famosa

interpretacdo de garota incompreendida. Palmas para Marcela.

*k%k

O garoto que usava um alargador preto na orelha cutucava o colega do lado,
esperando uma risada para o comentario idiota que tinha feito em relagdo a noite
anterior. Afonso n&o sabia se a piada se referia a um bar onde estiveram ou a propria
empresa, ja que nessa fase de um grande projeto, os programadores passavam 0s
dias e as noites trabalhando.

Afonso e seu socio estavam com toda a equipe principal na sala de reunido.

Outro garoto também parecia se divertir, com outro assunto, e fazia
movimentos espasmodicos com a cabega, como se estivesse em algum processo de
negacao de algo traumatico ou sob efeito de alguma droga. Afonso achava que ainda
era muito cedo para o uso de qualquer substancia, licita ou ilicita, mesmo tendo
consciéncia de que todos aqueles garotos tomavam algum tipo de substancia, licita
ou ilicita, para renderem melhor, durante dias e noites seguidos, durante um projeto
importante como aquele. Eles usavam os famosos Amplificadores de Performance,
como Drico, seu socio, gostava de chamar os remedinhos que conseguia para 0s
funcionarios que estavam dispostos a se superarem. Afonso ainda sentia o efeito,
colateral ou retardado, do comprimido que tinha tomado na véspera. Um sintoma
persistente e desagradavel, transformando o foco preciso da noite anterior em uma
visdo meio turva agora pela manha. Mas, sobre os efeitos colaterais ou retardados

dos seus remedinhos, Drico nunca avisava.
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A reunido era de alinhamento para a fase final do projeto mais importante da
empresa no momento.

Drico estava presente porque, além de fornecer os Amplificadores de
Perfomance, ele tinha um outro dom: fazer aqueles garotos trabalharem feito malucos,
achando que estavam se divertindo ou que estavam em alguma miss&o especial em
que a salvagao do planeta dependia da programacao de sistemas e da criagdo de
algoritmos. Afonso sempre foi uma referéncia para a equipe de programadores da
empresa. Quando ainda cursava engenharia da computagéo, foi o responsavel pela
programagcao dos sistemas digitais mais inovadores da época, tornando-se uma lenda
nesse mercado. Mas, por incrivel que parecga, foi essa habilidade psicologicamente
perturbadora de Drico, capaz de manipular a vontade alheia, que fez a empresa
crescer e ser reconhecida como uma das mais importantes do segmento de softwares
e sistemas do pais.

No comeco, Afonso ndo deu tanta importancia para esse superpoder do seu
sécio, mas depois foi obrigado a reconhecer seu talento, ja que a cada ano o
faturamento dobrava e a qualidade dos projetos continuava sendo atestada e
reconhecida nos prémios internacionais.

Drico era uma espécie de encantador de funcionarios ou, como ele mesmo
gostava de dizer: Programador de Programadores. Conseguia que eles pulassem de
um penhasco se isso fosse importante para finalizar um trabalho. Drico fazia as
pessoas acreditarem em um propdsito maior, mesmo onde n&o havia nem o0 minimo
sinal da existéncia de um propdsito. Ele conseguia fazer com que condenados a um
fuzilamento fossem dangando para o paredao, ficassem amigos dos atiradores e ainda
terminassem achando que a morte tinha sido mesmo o melhor para eles. Era

impressionante vé-lo falar, fazendo aqueles garotos se sentirem parte de algo especial
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e ndo um bando de nerds explorados, que trabalham vinte horas seguidas, varios dias
na semana.

O mais incrivel era ouvir a explicagao da teoria toda, descrevendo esse mundo
encantado onde esses garotos habitam. Segundo Drico, a Nerdolandia tornou-se uma
superpoténcia nas ultimas décadas e € regida por leis exclusivas e improvaveis,
baseadas em vontade de pertencimento e falta de identidade. Seus habitantes estao
em uma existéncia individual ridicula e ndo se sentem parte de nada. Mesmo com a
proliferagdo das religides e o surgimento de novas celebridades pop em progressao
geomeétrica, esses garotos ficam perdidos, sem ter em quem acreditar e quem seguir,
sobrando um enorme vazio em seus coragdes para ser preenchido por qualquer coisa
que levante a mao e diga “ei, querido, eu tenho um lance muito bacana aqui que talvez
vocé se interesse.” Ainda segundo Drico, foi explorando as caracteristicas desse
universo que as grandes companhias do Vale do Silicio chegaram ao sucesso. Em
torno desses acumuladores de bugiganga moderninha e colecionadores de
bonequinhos de plastico é que as empresas de tecnologia foram construidas. Para
esses adolescentes crescidos, cultuadores de tecnologia, € que todo ambiente de
trabalho foi reconfigurado. E, com a chegada de Drico na sociedade, Afonso passou
a entender desse mundo e a oferecer a estrutura perfeita, com grandes espagos
abertos, salas de reunido escondidas e mesas de sinuca em evidéncia, consoles de
videogame e fliperamas espalhados por lounges modernos e descolados, sem falar
na grande sala de relaxamento, no terceiro andar, apelidada de Sala de
Descompresséo, onde existia um mar de puffs gigantes, espreguicadeiras de piscina
e até redes de praia. Tudo para que esses garotos se sentissem em casa, mas
produzissem como em uma priséo.

E, mais uma vez, Drico estava usando sua teoria e suas habilidades com eles.
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Nessa ultima reunido organizava-se o cronograma de tarefas para produzirem
as ultimas linhas de codigo, prototiparem a interface, rodarem os testes, eliminarem
os bugs e finalizarem a entrega para o cliente. Tudo feito em poucos dias de trabalho
continuo.

O esperado seria ouvir muitas reclamagdes dramaticas e varios xingamentos
retéricos, mas, com Drico, o que se via era todo mundo dando risada, fazendo piadas
e respondendo com toda empolgag¢ado do mundo.

Normalmente, Afonso estaria no mesmo espirito, acompanhando as
gozagdes, os cutucdes e os comentarios irdbnicos, mas naquele dia, além de acordar
com a ressaca que embacava sua vista, ele tinha discutido mais uma vez com a filha
mais velha e agora estava tentando se convencer de que Marcela era apenas mais
uma nesse grupo de novos jovens, que vivem em outro mundo, sem proposito e com
outras regras. Talvez ela precisasse mesmo de uma ligao.

Ainda bem que Drico estava no controle e, como um monitor de jardim de
infancia em uma excursao escolar, conseguia fazer seus malabarismos para criar as
falsas motivagdes necessarias.

“Mais um vez, quero que vocés entendam a importancia disso”, disse Drico,
tremulando sua mao direita estendida sobre as planilhas que estavam no centro da
mesa, como se estivesse abengoando o cronograma. “O trabalho no final de semana
vai ser decisivo. Vamos entregar esse projeto, mesmo que a gente ndo durma nem
um minuto. E sera o melhor das galaxias, ou ndo me chamo Fredrico Matias Lopes
Benvenutti.” Drico adorava usar seu nome completo nessas horas, para dar
importancia e, ao mesmo tempo, deixar o pedido mais engragado.

Os garotos sorriram e sacudiram suas cabegas como se elas estivessem

conectadas a mao de Drico por meio de fios invisiveis.
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“‘Depois, vamos comemorar com a mesma intensidade. Um final de semana
inteiro de festa. Se preparem. Work hard, play harder.”

O grupo aprovou com gritos e risadas. Afonso sabia o que estava passando
pela cabeca deles e aquilo tinha comegado a incomoda-lo. No passado, ele e Drico
tinham lidado com isso de forma bem tranquila, entendendo o cenario. O novo perfil
de profissionais era movido por proposito e muitas vezes o unico propoésito era poder
beber ou se drogar na empresa em que trabalhavam. Eles se entregavam por
completo, esperando receber em troca pelo menos um refil constante de alcool e
substancias controladas. Afonso nunca teve nada contra, até dois meses atras, com
o ocorrido na ultima festa de comemoracgao, quando ele comecgou a duvidar dessa
forma de lidar com os garotos. A sua prépria perda de controle ainda gerava um
incdmodo que deixava mais dificil engolir a forma de Drico controlar tudo.

Afonso abandonou a reunido e subiu para sua sala.

Mesmo sabendo que essa forma de gestao dava resultado, ele passou a sentir
saudade do inicio da empresa, quando quem trabalhava com programacgao néo se
dava ao luxo dessas reunides interminaveis, perdendo tempo com imbecilidades.
Drico chamava isso de Valvulas de Escape e Afonso sempre concordou com esses
momentos de alivio de pressao, afinal via o resultado alcangcado, mas talvez tivesse
atingido um limite moral e pessoal. Nao queria aliviar para sua filha. Nao queria que o
mesmo que aconteceu com Jaqueline, acontecesse com ela.

Ao sentar-se em sua cadeira, Afonso lembrou do chaveiro de Marcela ainda
no seu bolso.

Depois de um tempo, Drico apareceu.
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“VYamos trabalhar como malucos, mas posso garantir que, depois do sistema
entregue, eles vao sentir que valeu a pena”, disse Drico, sentando-se na frente de
Afonso.

“Yamos maneirar um pouco”, disse Afonso. “Ja vimos o que pode acontecer
nessas comemoracoes.”

Drico ficou mais sério.

“Aquela histdria ja foi esquecida, Afonso. Ja faz um tempo. Agora precisamos
de mais um esforgo extra e eles merecem. Sdo a equipe numero um.”

“A mesma equipe da ultima festa. A equipe que causou o problema.”

“Aquilo foi um acidente e o foco do problema nem esta mais na equipe. Foi
uma brincadeira de adolescentes.”

“Eles ndo sao mais adolescentes.” E n&o tinha sido sé uma brincadeira.

“Esses caras rendem melhor quando sao tratados assim”, completou Drico.

Afonso concordava. S6 ndo queria um novo problema.

“VYamos cuidar. Sé isso que eu pego.”

“Yamos. Mas lembre que eles precisam gostar de trabalhar aqui e precisam
de um outro nivel de performance”, disse Drico. “Falar nisso, vocé precisa de mais
algumas doses para terminar o projeto?”

Afonso abriu a gaveta e conferiu as cartelas de comprimido. Drico conseguia
receitas para os Amplificadores de Performance e fornecia para todos.

“Acho que da para esses proximos dias.”

“Se precisar, ja sabe.”

Drico saiu e Afonso tomou um comprimido enquanto abria seus cronogramas
para descobrir quantas reunides como aquela ainda teria na semana.

O telefone tocou. Era Marcela.
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“Eu ndo acredito que vocé fez isso”, disse a filha.

“E para o seu bem.”

“‘N&o tem a minima légica.”

“Vocé precisa aprender a respeitar. Eu e sua mae.”

“‘Me deixar sem carro ndo vai mudar as coisas. Eu sei me virar. Dou outro
jeito.”

“E s6 por uma semana e o respeito aparece quando vocé entende que nada
vem facil.”

“Vocé acha que eu dependo de vocé para tudo? Que eu ndo consigo andar
de 6nibus? Que eu nao consigo viver sozinha? Essa ndo é a questdo. Mas vocé nunca
vai entender, ndo é?”

Afonso comecgou a responder, mas Marcela ja tinha desligado. Ele tirou as

chaves do bolso e colocou na gaveta, junto com os remedios.

*k%k

A casa estava com a tranquilidade familiar de todos aqueles momentos
solitarios e vazios. As filhas na escola, o marido trabalhando. Paz. Solange ficava em
seu quarto, encarando o teto branco, como uma tela, quase sempre preenchida com
imagens distorcidas. Aquele era o seu refugio ingrato. Uma jaula, uma gaiola. O unico
lugar que era s6 dela, naquela casa que era toda deles. Engragcado o lugar mais
solitario ser justo o quarto de casal. Casal: uma palavra que era uma piada. So existia
nas outras familias.

Naquele quarto, Solange via sua vida se granular e desmoronar. A vida que

nunca teve de verdade. Pensava no que teria sido. Sem marido. Psicologa. Esses
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eram 0s seus momentos, onde s ela existia, na tela branca do teto, na sua
imaginagéo.

“Sua idiota, por que vocé fez isso? Eu falei para vocé n&o se meter”, gritou
uma das filhas la embaixo, assim que entrou em casa.

A paz acabava dessa forma, com sons que ndo eram para existir. A vida seria
bem mais simples sem elas. As decisbes seriam mais faceis de serem tomadas. O
divorcio viria mais facil. Viria? Sua vida de solteira aparecia e se distorcia no teto.

“Como se vocé se importasse”, a outra respondeu, fechando a porta com um
estrondo.

Tinham voltado da escola. O desespero e a angustia de Solange também
voltavam nessas horas. Elas ja foram inseparaveis. Agora eram essas pré-
adolescentes irritantes que nao respeitavam o siléncio da casa. Nao conseguiam
chegar em um acordo. Talvez seja normal nessa fase. Para Solange, era insuportavel.

“‘Me deixa em paz.”

Depois da discussao cada uma se trancava. Polo Norte e Polo Sul. Lados
opostos do corredor. Espagos que ja foram comuns, hoje separados por uma cerca
de 6dio mutuo. Exagero? Nem tanto. O &édio era visivel e, quase sempre, audivel.
Solange tentou aproveitar um pouco do siléncio que surgiu apos as portas baterem.
Era como se a felicidade s6 existisse nesses momentos, quando estava sozinha no
quarto e a casa toda estava quieta.

A dificuldade desses quatorze anos como mée fez Solange ser alguém
diferente do que gostaria. O tempo todo em casa, cuidando para que ficassem bem.
No comecgo, Solange achava justo. Tinha alguém para cuidar dela, colocando tudo ao
seu alcance. Isso era felicidade. Isso é felicidade? No momento, felicidade era

continuar deitada na cama. Pequenas imbecilidades que ela adorava dizer que eram
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boas. A vida é feita de coisas bobas que vocé faz parecerem incriveis para os outros.
Assim, todos irdo te achar superior, ou iluminada, ou especial. Vale a pena ser essa
mae que abandonou e desistiu de tudo, para cuidar da familia? Depois, que a familia
se fragmenta e se perde, onde ela se encontra? Na cama de um quarto, que seria
deles, mas ndo é. Quanto tempo até que as pessoas percebam que ela precisa ser
resgatada, nesse calabougo de lengois brancos bem estendidos? Como vé&o saber,
se nunca deu sinais que estava querendo escapar? A melhor coisa era continuar
vivendo como eles achavam que ela vivia. Viver para os outros € o grande segredo.
Para os outros acharem que era feliz. Ela é feliz. Nao é feliz. Qual era a verdade?
Quem vé uma pessoa sorrindo, consegue ter certeza? Alguém tem ideia do esfor¢o
que € mover aqueles musculos faciais? Pessoas sao feitas de camadas e escolhem
a que fica mais aparente. A psicologia tinha Ihe ensinado, mas ja fazia tempo e nem
lembrava mais quem teorizava sobre isso. Nem lembrava se frequentou mesmo uma
faculdade e, em breve, as filhas chegarao nessa nova fase. Que tenham mais sorte.
Ou mais azar, se levar em consideragao o que todos estdo vendo de fora. Nao importa
0 que pensam, mas sim o0 que vocé escolheu viver. Isso era 0 que elas precisavam
aprender o quanto antes, para nao sofrerem tanto. Do jeito que andavam agindo, era
dificil saber se conseguiriam. Solange ndo entendia mais as filhas. A adolescéncia.
N&o imaginava que seria tdo complexo. Achava que as meninas cresceriam sempre
préximas, como melhores amigas. Ndo sabia dizer o que aconteceu. As pessoas nao
querem ver o erro, entdo fazem de tudo para encontrar outro culpado. Foi como se
tivessem chegado a uma encruzilhada e cada uma escolhesse um caminho oposto.
Uma pequena diferenga de idade pode mudar tudo em certas fases. Mudaram o jeito

de ser, ganhando uma vida nova e estranha. Solange precisava se desdobrar para
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entender. Precisava conversar com uma de cada vez, para saber o que poderia ser
feito.

Solange aguardou mais alguns minutos para ir até elas. Esse era o seu papel
de mé&e dedicada. Precisava encena-lo, mesmo n&o querendo sair da cama. Da jaula.
Da cela. Levantou-se, foi até a porta de Marcela, bateu e entrou.

‘O que aconteceu, querida?” Cuidava do tom com Marcela. A qualquer
momento ela podia se revoltar e contra-atacar. Ou tomar uma atitude extrema.

“‘Ninguém gosta de ser controlada, mae.”

“Mas eu n&o quero controlar vocé.” Como se fosse possivel. Controlar seria a
melhor forma de manter as coisas mais harmdnicas nessa casa. Sera que alguma
mae consegue controlar seus filhos? Solange fingia saber a resposta. S6 n&o tinha
certeza se fazia do jeito certo.

“Néao estou dizendo vocé, mae. Estou falando no geral, das pessoas.”

“‘Nao devemos nos importar com os outros.” Que mentira ridicula. Dos papéis
que precisava interpretar, mae era um dos mais dificeis.

“Claro que também estou falando deles. Dela. Do meu pai.”

“Sua irma so tenta fazer a coisa certa. Nao esta querendo dizer que vocé esta
errada. E evidente que cada uma faz do jeito que acredita ser o melhor.”

“Ela nunca € verdadeira. Quer que eu me sinta mal, mas a culpa ndo é minha.”

Solange lembrou do dia em que Marcela sumiu de casa, ainda pequena, e
deixou todo mundo preocupado. A culpa sempre foi dela. Afonso ficou revoltado.
Ninguém esqueceu aquele dia, mas Solange ndo sabia se Marcela se importava de
verdade com as consequéncias das coisas que fazia. Formas diferentes de nao se
importar. Mesmo depois do que aconteceu, continuou desafiando seu pai,

questionando sua irma.
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“As vezes ndo achamos que somos culpadas, mas temos que tentar nos
colocar no lugar dos outros.” Mais uma bobagem. Coisas que uma mae € obrigada a
falar para uma filha.

“Entao peca para ela se colocar no meu lugar, uma vez pelo menos. Eu topo
esse acordo, se valer para os dois lados.”

“You conversar com Manuela também. Se acalme e tente esquecer.”
Esquecer é sempre o melhor remédio, mesmo que te faga sofrer muito mais no futuro.

Solange saiu do quarto de Marcela, atravessou o corredor e bateu na porta.
Mudancga de lado. Clima diferente. Sempre quiseram que as duas tivessem essa
independéncia, cada uma com seu espacgo. Acabaram criando zonas de separagao.

Solange esperou um pouco, respirou fundo e abriu a porta.

Manuela estava sentada na cama com as pernas dobradas, pés fincados no
colchdo e um livro apoiado nos joelhos. Da forma que balangava a perna, era
impossivel estar lendo de verdade.

Antes que Solange dissesse alguma coisa, Manuela comegou.

“Ja sei, mae. Sei que eu deveria entender o jeito dela. Juro que tento. Eu me
esforgo, mas vocé sabe que Marcela ndo esta nem ai. Parece que gosta de ser desse
jeito. Acha que s6 existe ela no mundo e o resto que se dane.”

“O que eu queria que vocé fizesse era tentar ignorar as coisas sem querer
disputar.” Fugir dos conflitos era a grande saida. Bem mais facil. Apesar de saber que
isso ndo fazia ninguém feliz. E n&o resolvia nada de verdade.

“Credo. Nao estou disputando. Nao quero nem saber da vida dela. Se quer
ser desse jeito, por mim, ok. S6 acho que tem que se responsabilizar pelas coisas.
Faz as merdas, mas n&o quer pagar o prego? Assim fica facil.”

“Nao fale assim.”
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“Tudo bem, nao falo, mas entéo fale para ela me esquecer por um tempo. Eu
nao aguento mais esse tipo de coisa.”

Solange n&o conseguiu pensar em nada de bom para dizer. Conversas sugam
as energias. Marcela provocava, desafiava, mas ao mesmo tempo era sensivel,
sempre com um coragao aberto. Intensa, impulsiva. Manuela era mais quieta,
pensativa, parecida com o pai, interessada nas coisas dele, no trabalho, mas também
era questionadora, querendo ser justa. As duas eram um complemento perfeito. S6
nao conseguiam conviver nessa fase.

Solange sentia um pouco de inveja das filhas. Ainda com 14 e 13 anos, mas
ja com personalidades tao fortes. Se ela tivesse sido um pouco assim. Mas era tarde.
Nao tinha como mudar. A vida tinha tomado aquela forma. As filhas tém as qualidades
que ela precisaria para ser uma mulher de fato. Ter uma vida com mais proposito.
Deveria sentir mais orgulho do que remorso, mas as filhas Ihe causavam frustragao.
Tudo é uma acdo do tempo. Tudo pode mudar. Solange achava dificil de acontecer.
Talvez com as filhas. Sera que um dia iriam mudar mais uma vez? Sera que um dia
irlam querer ser mulheres passivas e idiotas, como a mae? Ela era uma péssima
referéncia para as meninas. Sabia disso. Ao mesmo tempo, tudo era muito
imprevisivel. Solange nunca seria capaz de entender o que tinha feito as duas

mudarem tanto e deixarem de ser amigas.

*k%k

Nas primeiras sessdes, Manuela encarava a banqueta como um pedestal,

daqueles de estatua grega, ndo apenas por ser dura e fria como marmore, mas por
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ficar ali em cima, com o corpo nu e branco, imovel por uma eternidade, apenas para
a admiragao de alguém.

Esse alguém era Samuel, de quem ela sempre esperava um olhar diferente,
nao de artista, mas de homem mesmo, aquele olhar, sabe?, de quem quer enxergar
os detalhes, as perfei¢des, as curvas, os orificios. S6 que esse olhar nunca acontecia
e isso estava deixando Manuela de saco cheio de ficar nua, apenas achatando sua
bunda naquela banqueta.

Manuela tinha perdido a conta, mas deveria ser a décima sessao, ou quem
sabe a milésima, em que acontecia tudo sempre do mesmo jeito: chegar, tirar a roupa,
sentar, aguardar, colocar a roupa e ir embora. Nas primeiras vezes, tinha ficado calada
na maior parte do processo, ainda nervosa, imaginando o que Samuel estaria
pensando do seu corpo, se ele era capaz de ver por entre suas pernas, o quanto ele
a comparava com Marcela. Com o tempo, foi perdendo a vergonha e a coisa ficou
mais natural. Até conseguia conversar e, quando via, o horario tinha acabado, sem
Samuel deixar escapar nem um olhar de desejo ou um sorriso malicioso.

SO que nessa décima, ou milionésima vez, ela tinha decidido que seria
diferente. Precisava saber a verdade.

No momento em que se sentou, Manuela deixou a perna mais afastada,
abrindo caminho para a paisagem.

“Esta bom assim?”, perguntou Manuela. “A posigédo das pernas?”

Samuel tirou a cabecga de tras da grande tela.

‘Para o que eu preciso, esta perfeito", respondeu, voltando a preparar as
tintas.

Naquela fragdo de segundo, Manuela achou ter percebido um olhar de quem

encontra o que procura mesmo sem estar procurando. Ou sera que imaginou? Foi
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bem sutil e ndo veio acompanhado de nenhuma reacdo a mais. Teria que esperar
para ver se ele olharia mais vezes. Ela poderia ir abrindo mais as pernas, ao longo da
sessdo. Era uma questao de tempo.

O jeito era relaxar, curtindo o espacgo vazio envolvendo a sua nudez. Manuela
tinha aprendido a saborear aquele pequeno prazer: o abrago do nada. Tinha percebido
que era muito diferente ficar nua em um lugar amplo. Talvez seja essa a razdo das
pessoas irem a praias de nudismo. A graga ndo esta na presenga de outras pessoas,
nem na possibilidade de ver e ser visto, mas sim no espaco. Ficar pelada no banheiro
é diferente de ficar pelada no meio da sala e muito diferente de ficar pelada naquele
grande galpdo. A sensacéao de liberdade aumenta proporcionalmente a quantidade de
ar que esta em volta do seu corpo, ainda mais quando ele esta nu.

Sua irma ja tinha estado ali do mesmo jeito, para as mesmas sessdes,
sentindo o espaco todo acariciar o seu corpo, mas Manuela queria saber quais outras
formas de prazer sua irma tinha experimentado naquele lugar. Porque era evidente
que tinha acontecido muito mais coisas. Bastava olhar para os varios quadros nas
paredes. A maioria das pinturas de Marcela ndo eram naquela banqueta simploria e
nem naquela posic¢ao ridicula. Marcela fazia poses muito mais impressionantes. Essa
era a diferenca que Manuela ndo entendia. Um bilhdo de sessdes e ela sempre
sentada na banqueta, enquanto Marcela aparecia em diversos lugares diferentes do
atelié, no sofa laranja, na poltrona verde, sobre a pia do banheiro, encostada na
parede, pendurada do teto, deitada no chdo. Em todo tipo de posi¢cdo imaginavel,
mostrava bem mais do seu corpo, com uma nudez muito mais interessante do que se
consegue com a bunda em uma banqueta e as pernas cruzadas.

“Vocé nao gostaria de uma posigao diferente?”, perguntou Manuela. “Eu n&o

me importo de ficar de outro jeito. Nem preciso ficar sentada, se vocé quiser.”
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Dessa vez, Samuel nem saiu de tras do cavalete para responder.

“Gosto dessa posicao", disse ele.

Samuel ja tinha comegado a pintar, com os movimentos fortes e rapidos do
inicio do trabalho, olhando poucas vezes para Manuela, como se apenas verificasse
se ela continuava la.

Quase meia hora se passou, no mesmo ritmo de sempre, até que Manuela
decidiu tentar de verdade.

“Espera, espera", disse, fingindo uma dor forte que fez Samuel parar e prestar
atencao.

Manuela abriu bem as pernas e segurou sua coxa direita. Ndo tinha como ele
nao ver o que ela queria que ele visse.

“‘Que caimbra horrivel", disse, esperando que ele viesse ajuda-la e
percebesse que poderia aproveitar a situagao.

Samuel apenas deixou a palheta e o pincel sobre a mesa de apoio.

“Vamos fazer uma pausa. Tente alongar um pouco que ja melhora.”

Manuela levantou-se e fingiu mancar. Deu uma volta pelo atelié, sentindo o
prazer de andar nua, movimentando o ar parado. Foi até a parede com varios quadros
de Marcela.

“Por que vocé nao me pinta assim?” Ela apontou para um deles, em que
Marcela estava deitada em um sofa, com as pernas abertas, apenas de salto alto.

Samuel olhou para o quadro, com uma expressao avaliadora.

“‘Nao combina.”

“Por que nao?”

“Vocés sao diferentes.”
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Manuela deu uma gargalhada. No inicio, verdadeira, depois, acentuada por
uma falsidade de quem quer mostrar que acha aquilo tudo muito ridiculo.

“Diferentes?” Riu mais um pouco. “Nés duas?”

“Muito", disse Samuel. “Demais até.”

Manuela sentiu um tom de provocagao. Talvez ela tenha exagerado na risada.

“Nés somos iguais. Foi por isso que vocé me aceitou para o trabalho, nao foi?”

“A primeira vista, sim. Fisicamente. Mas s6 nisso.”

“‘No que somos diferentes?”

“Em tudo.”

“Especificamente.”

“Tudo é tudo, ndo tem especificidade.”

Manuela comegou a ficar irritada. Samuel estava fugindo da resposta, com
seu jeito de professor, que explica sem explicar, que a tirava do sério.

“‘Mas sao s6 quadros", disse Manuela. “Ndo é uma radiografia ou uma
tomografia. Mostram s6 a parte externa. A parte que é igual.”

Samuel abriu um sorriso e aquilo a deixou ainda mais irritada.

“Vocé entende alguma coisa de arte?”, questionou ele.

“Vocé entende alguma coisa de pessoas? De sentimentos?”, retrucou ela.

“‘Exato. Isso € arte. Arte é a forma de revelar as pessoas. A unica forma.
Mostra quem pinta e quem é retratado. Meus sentimentos e os seus. Misturados. E é
por isso que eu digo que vocé ndo entendeu nada do que acontecia aqui esse tempo
todo.”

“‘E quem disse que eu quero entender?” Manuela estava andando préxima
aos quadros, circulando rente a parede do atelié. “Eu s6 queria entender por que vocé

tinha um interesse pela minha irmé& que ndo € o mesmo que tem por mim. Nossos
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corpos sdao muito parecidos. Estou aqui, nua, e vocé sé me coloca sentada em uma
banqueta idiota, por horas. Enquanto Marcela lhe oferecia muito mais.”

“Vocé nao devia falar de coisas que vocé nao sabe. Sua irméa € uma artista.
Ela assume diferentes papéis. Ela se transforma a cada instante. Ela ndo é quem vocé
pensa que ela é. Nunca foi.”

Manuela deu outra risada e foi pegar suas roupas.

“Eu conheco bem a minha irma. Eu cresci com ela, esqueceu? E sei que ela
fugiu porque ndo aguentou tudo que rolava. Meu pai, minha mae. Muito
provavelmente, ndo aguentou vocé também. Esse seu jeito.”

Manuela comecgou a colocar suas roupas.

“Marcela tem uma miss&do com a arte. Ela ndo encara as coisas como as
pessoas normais. Essa é a diferenca.”

Por mais que Manuela entendesse o0 que ele estava querendo dizer, sentia
odio por estar ali. Sentia inveja dessa Marcela que ela sabia muito bem como era e
odiava saber que poderia ter sido igual. Ainda poderia ser, apesar de Samuel achar
que nao.

Manuela terminou de se vestir e saiu sem se despedir.

*k%k

Afonso saiu do quarto da UTI redefinido. Ver a filha inconsciente e machucada
tinha causado um mal-estar, mas ao mesmo tempo fez seu mundo recuperar os
valores praticos e reais, como se tivesse voltado a executar suas fungdes naturais, de

forma limpa e fluida, da maneira correta.
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Os ultimos dois anos pareceram uma equacao falha, gerando sempre o
mesmo resultado: Marcela = 0. Agora, poderia reiniciar o que tinha sido interrompido,
sem inconsisténcias. Sem precisar expor a percep¢ao que formulou sobre o seu soécio,
sem contar para a policia o que tinha acontecido no passado, com Jaqueline. Essas
seriam apenas novas variaveis, que prejudicariam a situacéo atual. O dado relevante
tinha sido corrigido: Marcela = 1. Reset.

No saguéo do hospital, Afonso alcangou Solange e Manuela.

“O que acham de irmos juntos?”, sugeriu ele.

Solange n&o parou. Apenas o encarou por um instante, disse “Juntos para
onde?” e saiu pela porta principal.

Manuela ficou um pouco para tras, ainda levada pelo campo magnético da
mae, mas atraida pelo pai, que a alcangcou e a conduziu para fora, tentando
acompanhar Solange.

“Para nossa casa", disse ele. E ao perceber o ato falho, se corrigiu: “Para a
casa de vocés. Podemos decidir o que fazer para receber Marcela. Pensei em um
jantar, apenas para alguns amigos, os que mais nos deram apoio. Fazer o prato
preferido dela.”

Solange parou e esperou ele chegar mais perto. Manuela continuava
encolhida ao seu lado.

“Vocé enlouqueceu nesses dois anos, nao é, Afonso? Cadé o cara racional
que vivia ai dentro? Tudo o que vocé tomou deve ter mexido mesmo com o seu
cérebro. So isso para explicar o fato de vocé querer dar uma festa neste momento. ”

Afonso lembrou do frasco de comprimidos que pegou com Drico no ultimo
encontro. Deveria ter jogado fora assim que recebeu a ligacdo de Fausto.

“‘Um jantar. S6 para amigos", explicou ele.
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“‘Nem sabemos se aquela mocga é Marcela. Pode ser qualquer menina que foi
abusada. E a coisa mais comum hoje em dia. Desfigurada daquele jeito, pode ser
qualquer uma, Afonso. Nao conseguiram nem identifica-la de imediato. Eu acho que
vocé esta indo muito rapido com isso. Acho bom nem ficar espalhando a noticia.
Inclusive, vou falar com Fausto e exigir o maximo de sigilo no caso. Conseguirei uma
ordem judicial, se for preciso. Vocé quer mais um sofrimento? Uma nova perda? A
imprensa em cima de novo?”

Afonso balangou a cabega, sorrindo. A negacao de Solange era curiosa e
engracada.

“VYocé nao pode estar falando seério. Nossa filha voltou e vocé ainda esta
insegura, achando que vamos sofrer? Isso ndo acontece dessa forma. Vocé mesmo
fala em seus videos. E o fim do sofrimento. O desfecho que esperavamos.”

Solange preparava-se para responder, mas Manuela balangou o braco,
soltando-se de Afonso, e comegou a falar alto, quase gritando.

“Como voceé pode achar que esta tudo bem, pai? Vocé nao viu como Marcela
esta? Vocé nao viu que ela é outra pessoa, agora? Como vocé pode achar que vamos
ser os mesmos, depois de tudo que a gente passou, e do que ela passou, depois de
tudo que vivemos, achando que Marcela tinha abandonado a gente para curtir a vida?
Ela ndo estava em um lugar legal, pai. Estava sendo violentada até ficar assim.”
Manuela apontou para o prédio do hospital. “A mamae tem razdo. Ela ndo € mais
Marcela. Nao venha dizer que tudo esta bem, porque nao esta.”

Solange puxou a filha em diregdo ao carro. Afonso ficou tentando entender e
aceitar as reacgdes. Varios elementos precisam ser reconfigurados para um sistema
voltar a funcionar de maneira correta. Levaria um certo tempo, mas tudo poderia ficar

bem.
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Para Solange era tudo surreal. As ultimas semanas tinham saido do fluxo
natural das coisas e, apesar de nunca ter concordado muito com esse fluxo, ela
gostava da rotina que ele gerava. Quando perguntada, sempre respondia que adorava
essa vida de habitos e manias. Uma boa mentira. Vivia em uma prisdo, conhecida e
calma, onde a unica vantagem era ter o controle de sua prépria pena. A qualquer
momento podia se auto punir com um periodo na solitaria e ficar riscando dias na
parede da sua mente.

Sua rotina s6 mudou com o caso que ninguém era capaz de resolver.
Ninguém parecia querer. Um grande problema com minusculos focos de angustia ao
seu redor. Muita coisa fora do normal. A voz de Afonso era ouvida o tempo todo, ha
dias sem sair de casa. Definitivamente, ndo era normal. A campainha tocava varias
vezes, os celulares, infinitas vezes. Muitas vozes. Pessoas loucas ouvem vozes ou as
vozes ouvidas é que deixam as pessoas loucas? O que querem ouvir dela para que
possa voltar para a solitaria?

O caso mudou tudo. Os policiais habitavam a sala, que ndo era mais dela.
Nunca foi. Quando se ocupa um espago por um grande tempo, ele passa a ser seu?
A frente da casa era dos jornalistas. Varios antes, alguns agora. A noticia ndo tinha
mais graga. Quando teve? Uma adolescente que sumiu de uma hora para outra. Uma
adolescente bonita, filha de um empresario bem-sucedido. Bem-sucedido em qué?
Uma filha que some enquanto ia para a faculdade. Repérteres queriam entrevistas

exclusivas, equipes de radio falavam ao vivo, direto da calgada, vans de TV passaram
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algum tempo estacionadas, na entrada da Casa dos Gusmé&o. Casa dos Gusmao. O
lugar ficou conhecido assim. Mais um sinénimo para prisao.

Depois de uma semana, ou duas, ou trés, perderam o interesse. Solange ja
podia sair sem o risco de ser atacada por perguntas e flashes. Sempre as mesmas
perguntas, cada vez menos flashes. Os jornalistas com seus questionamentos
automaticos e a tipica falta de atengao na resposta. Se respondesse alguma besteira,
nem iriam perceber. S6 um jornalista parecia ouvir antes de falar. William. Um dia,
quando Solange estava saindo, perguntou como ela estava se sentindo.
Desacostumada, emudeceu. Era sobre Marcela que perguntavam, nunca sobre quem
ficou. William, ndo. William quis saber como ela estava enfrentando tudo aquilo. Nem
Afonso, nem o investigador, nem Manuela tiveram essa curiosidade. William, sim. Ela,
que fazia questao de ficar na cama, vendo histérias de Marcela passarem no teto,
comecgou a descer mais, ir até o quintal. William gostava disso. Solange gostava das
perguntas.

‘Aguente mais um dia", William dizia sempre no final. “Sé mais um dia.
Lembre-se: o hoje so6 existe porque conseguimos superar o ontem.”

Por mais boba que fosse, aquela frase ajudava. Solange aguentava. Comecgou
a ficar mais facil, sabendo que alguém se importava. Um sentimento novo, depois de
anos. Mais dele do que dela. Mesmo assim era bom. William nunca chegava
arrancando as coisas. Foi s6 depois, quando tudo ja estava esfriando e ninguém mais
passava o dia todo no portdo da Casa dos Gusmao, que ele perguntou o que Solange
achava da ideia de falar para os outros sobre o que estava passando.

William era repérter de umas das emissoras locais e soube que fariam um
programa especial, sobre os sofrimentos que as pessoas s&do obrigadas a enfrentar.

Como o caso ja estava perdendo o interesse, seria uma chance de falar para uma
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audiéncia maior, para um novo publico. Era loucura imaginar que em algum momento
teve interesse. Segundo William, como ninguém havia entrado em contato e Manuela
insistia que a irma tinha apenas fugido de casa, a policia passou a considerar essa a
versao oficial. Fugir sempre parecia uma boa solugdo. Nesse contexto, o depoimento
para o programa era uma excelente ideia. William tinha segundas intencées. E ébvio.
Mas, se ajudaria o caso, por que nao? Seria importante mostrar o lado emocional, da
mae que nao sabe onde a filha esta, sensibilizando as pessoas, para darem mais
atencgao ao caso.

Solange relutou. Ndo se sentia capaz de falar sobre algo que nem ela
entendia. Quem seria capaz? Mas entdo a policia descobriu a carta de suicidio da
amiga de Marcela, abrindo a possibilidade de a filha ter feito o mesmo. Para Solange,
tudo ganhou um peso diferente. Isso mudava tudo.

A participagao no programa foi estranha, mas, quando terminou, William disse
que ela tinha sido perfeita. Segundas intengdes, com certeza. Dois dias depois, ele
ligou e pediu para se encontrarem.

“Vocé viu no ar?”, perguntou William assim que chegou.

“Vi. Fiquei com vergonha, mas vi.” N&o iria admitir que sentiu prazer.

“Vergonha de qué? Vocé foi incrivel e ja tivemos repercussao. O pessoal do
atendimento disse que varias pessoas ja ligaram por causa da entrevista.”

Solange nao falou nada. O prazer de novo. Ndo entendia no que isso poderia
ajudar, caso a filha tenha mesmo cometido suicidio ou fugido para n&o ser encontrada.
Mas a atencao fazia ela se sentir bem.

“Eu sei que pode parecer bobagem", disse William, “mas as pessoas gostam
de se envolver, de ficarem tristes junto com vocé, sentir sua dor. As pessoas sao

assim. E isso que faz todo mundo ver filmes, novelas, programas de TV. E tem o lado
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positivo. Essas pessoas agora estdo pensando em vocé e em Marcela, se virem
alguma coisa suspeita, vao avisar, vao ficar atentas.”

“Marcela pode ter se matado, esqueceu?”

“‘Ninguém tem certeza e, nesse caso, € bom nao terem certeza. As pessoas
se mantém interessadas.”

“Pensando assim, foi bom, ent&o.”

“Com certeza foi. Vocé tem jeito para isso. Mexe com as pessoas. Como
psicologa, sabe o que dizer.”

“Nao esqueca que eu s6 me formei. Nunca trabalhei.”

“‘Mas poderia trabalhar. Como uma especialista. Seria uma forma de vocé
ajudar outras pessoas na mesma situagdo. Eu vou tentar marcar participagées em
outros programas, ja que a repercusséo foi boa, e quero gravar um video para colocar
na internet. Com um resumo do que vocé disse no programa, pode ser?”

“Video?”

“Sim. As pessoas teriam o que compartilhar e mantemos o assunto sempre
vivo, falando de Marcela. Falando o que vocé esta sentindo.”

“Néao sei se eu saberia como fazer isso.”

“‘Eu te ajudo", disse ele. Mais segundas intengbes. “Tenho certeza que as
pessoas vao adorar ouvir vocé falar sobre a relacdo com a sua filha. Com o tempo,
podemos fazer novos videos, respondendo aos comentarios. As pessoas querem se
envolver, sentir o que vocé sente, sentir que vocé é como elas. E isso que faz sucesso
hoje.”

“Acho que podemos tentar. Se vocé me ajudar, porque nem camera eu tenho.”

“Pode deixar.”
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Manuela subiu correndo, bateu a porta e trancou-se. Detestavam esse tipo de
atitude, mas o que importa? Seu pai ndo morava mais la e sua mae nao estava com
a minima cara de que iria ter um momento méae-preocupada. Ninguém falava com ela
ja havia algum tempo. Tinha virado um ser inexistente, falso e ridiculo. E idiota, como
descobriu agora.

Como pbde acreditar que sua irma tinha acordado, em um dia normal
qualquer, e decidido ir embora? Existiram sinais, € claro. Mas por que ela acreditou
tdo rapido? Como pdde ter passado todo esse tempo fazendo o que fez, enquanto
Marcela estava |a, sendo estuprada e apanhando e passando fome, ou comendo
merda, ou comendo terra, ou inseto ou, sabe-se |4 o que ela comia para ter ficado
daquele jeito?

Manuela se revirou na cama, com lagrimas escorrendo em uma fonte
interminavel de angustia. E de 6dio. Dela mesma e do culpado. Odio de nem conseguir
imaginar quem poderia ser o culpado. S6 ficava imaginando tudo que ele fez para
deixar Marcela assim. Sempre achou que em um momento qualquer, daqueles em
que vocé nem esta pensando, receberia uma ligagdo, ou um e-mail, da irma, dizendo
que estava vivendo algo incrivel. Ou apenas um sms de um numero misterioso,
dizendo: assista ao novo filme do Di Caprio e veja quem aparece na cena tal. Ou do
George Clooney. Os atores favoritos delas quando criangas, quando ainda eram irméas
de verdade. Nesses dois ultimos anos, Manuela tinha certeza de que Marcela estava
vivendo uma outra vida, melhor e mais feliz. Nunca pensou no pior, mas o pior tinha

acontecido e destruido Marcela.
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Um fio de baba escorreu junto com as lagrimas. Os solugos tiravam seu
félego. Manuela batia a mao na cabecga, tentando parar de pensar.

Queria saber o que fazer com a volta de Marcela, mas s6 conseguia lembrar
de como agiu nesse tempo todo. Como péde ter feito tudo aquilo, enquanto sua irma
sofria de verdade? Perdao era uma coisa que ela ndo merecia. Nado mesmo. Quis ser
Marcela justo no periodo em que nem Marcela queria ser Marcela. Manuela nao
parava de pensar em tudo que fez, machucando ainda mais a irma. A raiva
mergulhava dentro dela, tocava o fundo e emergia em forma de choro e baba e muco,
transformando seu rosto em um monstro. Ndo merecia ser bonita, nem ao menos
aceitavel, ja que sua irma estava daquele jeito, de dar pena e medo de olhar. Manuela
se culpava por nao ter conseguido olhar por muito tempo para Marcela, por vergonha
de ter achado que a irméa tinha ficado bem todo esse tempo. Vergonha de ter provado
um pouco de tudo, do corpo da irma, dos desejos da irma. Abusou do corpo de
Marcela, sem ser Marcela e sem ter o corpo da irma. Ela também fez parte disso, com
outro tipo de cativeiro. Era uma criminosa. Sem perdéo.

Manuela sentou-se na cama, tentando respirar, se acalmar. Inutil. Lembrou-
se de si mesma com aqueles caras, que queriam Marcela e ndo ela. Lembrou que
ficava nua, na frente de Samuel, durante horas, desejando Samuel, durante dias,
imaginando ser Marcela, sempre. Naqueles mesmos momentos, Marcela estava
sofrendo de verdade, sem sentimento algum.

Manuela tirou toda roupa e foi para o chuveiro. Lembrou-se de todas as maos,
passando no seu corpo, mas sentindo o corpo de Marcela, sonhando com Marcela,
desejando Marcela. Ela mesmo querendo que pensassem que era Marcela, que

comiam Marcela, que chupavam Marcela. Tudo isso enquanto a Marcela de verdade
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estava 1a, sendo comida e chupada e violada por um monstro de verdade, em algum
lugar sujo.

A agua da ducha levava as lagrimas e a baba, passando por todo corpo. Como
acreditavam que uma era a outra? Uma estava bem, a outra quase morta. Uma estava
feliz, a outra sendo violentada. Uma estava violentando a outra.

Manuela sentiu-se mal por todas as vezes que se sentiu bem nos ultimos dois
anos. Nao era justo. Nem com Marcela, nem com ninguém.

Se elas sempre foram parecidas, por que ele ndo a escolheu?

Ela também fez uma escolha e tinha consciéncia disso. Manuela foi seu
préprio monstro, abusando e deixando que abusassem, dela e de Marcela. Fez a irma
sofrer em dobro. Torturada de duas formas. N&o sequestrou Marcela, mas foi caimplice
de todo o mal que a irma sofreu. Sera que um dia sera capaz de contar para Marcela
tudo que fez?

Manuela desligou o chuveiro, sentou-se no chdo do banheiro e ficou, por

algumas horas, pensando em tudo de novo.

*k%

“A escolha é minha. E a minha vida.”

“E com ela mesmo que eu estou preocupado, Marcela. E o meu papel, como

”

pai.

“Outra opgao seria voceé ficar feliz, por eu saber o que eu quero fazer na minha
vida. Isso seria muito legal também. Um apoio ja resolve, sabia? N&o precisa vir com
essa conversa idiota de futuro. Esse seu jeito de raciocinar. O futuro é muito longo, eu

mal fiz dezoito anos, esqueceu?
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“Por isso mesmo. Vocé nao pensa nas coisas que deveria pensar, porque
vocé s6 tem dezoito anos. Acha que tudo sera maravilhoso, que vai ser facil se
sustentar e manter uma vida boa sem ter uma profissdo que garanta um minimo
necessario. Ndo existe intersec¢ao nesses conjuntos. Nao existe logica que combine
os dois mundos. Vocé vai precisar de dinheiro e ndo sera essa vidinha de teatro que
vai dar o que voceé precisa.”

“‘Esse € o seu problema. Vocé sé pensa em logica e dinheiro. Em causa e
efeito. Um cargo que te define. Uma profissao que da resultado financeiro. O super
engenheiro. O dono de uma empresa moderna. Isso garante tudo, pai? Sei que
compra muita coisa boa, mas o que mais te da? Alegria eu vejo que ndo.”

“Da futuro, mas ja vi que vocé nao se preocupa com isso. SO ndo quero que
depois vocé venha pedir para eu te ajudar. Vocé pode fazer o curso de teatro, sem
problemas. S6 ndo vou ajudar em nada, esta entendendo? Em nada. N&o vou bancar
uma fantasia alucinada. Vocé vai ter que descobrir sozinha que isso ndo é uma

profissdo. Quero sé ver quanto tempo vai durar essa sua decisao.”

*k%

Solange parou na porta, inalou um pouco de normalidade, deu uma batida de
leve e entrou. O sorriso de Bernardo apagou toda a preocupagao que ela alimentara
durante o trajeto do hospital até o Instituto. Um sinal de que as coisas ficariam bem.
S6 nao era mais perfeito porque William estava |a, sentado na frente de Bernardo.
Sem o menor cabimento. O que sera que os dois ficaram conversando enquanto ela
estava no hospital? Sera que Bernardo estava sorrindo porque estava feliz em vé-la

ou por algo que William tinha acabado de falar? Isso é o que acontece quando as
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coisas fogem ao controle. Solange conseguiu manter o sorriso e fingir que a
intromiss&o era algo aceitavel. Respira. Em breve as coisas voltardo ao normal.

“Querida, que bom que vocé voltou", disse Bernardo, caminhando até ela.

Ele € sempre muito educado. William mal se virou.

“Um pequeno contratempo, mas ja estou aqui.”

“A recepcionista disse que vocé recebeu uma ligagdo do hospital e saiu em
seguida. Ficamos preocupados”, disse William. Idiota enxerido. Esse era o efeito
colateral da relagdo que tinha construido. Solange sabia que tinha culpa e estava
determinada a resolver o problema. Ja vinha cortando aos poucos. Agora precisava
acelerar as coisas ou colocaria a situagdo com Bernardo em risco. Sem tempo para
bobagens.

Solange cumprimentou Bernardo com um abrago delicado e um beijo no rosto.
SO depois deu alguma atencéo a William. Cada um com sua devida importancia.

“Um simples mal-entendido”, ela disse, disposta a ndo explicar demais. “Um
contratempo que atrasou nossa reunido, mas aqui estou. O que achou da palestra de
ontem a noite, Bernardo?” Precisava voltar para o foco principal da conversa.

“Sensacional. Sairam todos impressionados. Inclusive eu", disse Bernardo.

“Que maravilha. Fico feliz em saber.”

“‘Mas ndo era nada grave mesmo no hospital?”, insistiu William, querendo
estragar aquele momento que deveria ser de celebragéo. O que ele ganha com isso?
O que ele ainda esta fazendo aqui?

“‘Apenas um erro de identidade", disse Solange. “Confundiram nomes sem
checar os documentos. Uma mocga sofreu um acidente e tinha 0 mesmo nome da
minha filha. Cheguei |la e era outra pessoa, acredita? Ao invés de checarem a

documentacgéo toda, s6 me fizeram perder tempo. Nada de grave comigo. Olha so,
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estou bem.” Solange abriu os bragos, deu uma risada e sentou-se na poltrona que
Bernardo havia puxado para ela. Ele sim sabe tratar uma mulher.

William a conhecia muito bem para entender que ela ndo estava querendo
tocar no assunto, mas, ultimamente, andava fazendo essas coisas de propdésito.
Ciumento. Também culpa dela, que tinha explorado esse interesse até o limite. Desde
o inicio, deixou William acreditar que tinha uma chance. O que foi util, até certo ponto.
O bobo fazia tudo que ela queria. O problema é que ele comegou a achar que fazia
parte dos detalhes da vida dela. Como poderia imaginar que nao precisaria mais dele
tdo cedo assim? Como saberia que o homem certo iria aparecer tao rapido?

“Muito bem, querida, vamos I&", disse Bernardo enquanto voltava para a sua
cadeira.

Muito bom ouvir essa palavra. Querida. Querida. Querida. Aquilo ecoava na
cabeca de Solange. Na voz dele, era ainda melhor. Solange ja tinha reparado que
Bernardo usava querida apenas com pessoas especiais.

‘Esta claro que vocé é mais do que bem-vinda aqui no Instituto. O nosso
publico adorou esse seu primeiro momento. Ficou evidente que nossa parceria esta
pronta para acontecer.”

“‘Eu nem acredito.” Claro que acreditava, mas precisava valorizar a noticia. “O
Instituto sempre foi um dos meus sonhos, desde o primeiro video do canal. Ter essa
oportunidade de atingir mais pessoas € o que eu sempre quis.” E conseguir um novo
amor deixa tudo mais perfeito.

“Eu estou de prova", disse William. “Eu gravei o primeiro video, ainda quando
trabalhava na TV. Depois veio todo o sucesso do canal e esse interesse de nos
ligarmos a algo mais sério, ter uma base solida, de um instituto renomado como o seu.

Isso da uma credibilidade que nés sempre desejamos.”
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O que esse idiota esta falando? William estava querendo marcar seu espaco,
como se fosse o responsavel por tudo. Inacreditavel. Como ele podia ser tao
pretensioso? Cheio de ciume. Solange fazia tudo e ele queria levar a fama. O pior é
que estava conseguindo atrair a atengado de Bernardo.

“Entao vocés trabalham juntos desde sempre?”

“‘Quase dois anos", disse William. “Eu consegui a primeira entrevista de
Solange. De |a pra ca, sempre juntos. Parceiros perfeitos.”

Solange tentou manter o sorriso, mas estava sendo dificil. Toda essa
conversa ridicula sobre William. Era evidente que ele tinha ajudado, no comego, mas
depois que ela pegou o jeito, nem teria mais necessidade de manté-lo. Pura pena. Foi
ficando, como um cachorro que vai se apegando e vocé fica com dé de se livrar. Mas
agora William estava virando uma ameaca. Ele nem precisava estar aqui. Deveria ser
uma conversa intima, inclusive em outro local. Em um restaurante, a luz de velas,
quem sabe. A presenca de William fazia aquilo parecer uma reunido de negdcios.
Com certeza, ndo precisava mais dele. Do jeito que William falou, dava a impressao
que tinham um caso. Como amantes. Tudo bem que ela alimentou essa ilusdo, mas
a necessidade agora era outra e precisava deixar claro que nunca tiveram nada.
Nunca teriam. Solange nem o considerava mais como seu amigo, muito menos um
parceiro. Parceiro? Que palavra patética. Que historia absurda de parceria era
aquela?

“William se tornou o melhor assistente que eu poderia desejar”, disse Solange.
“‘Mesmo que eu procurasse um outro funcionario com essas caracteristicas, nunca
encontraria, nem pagando o dobro.”

Solange viu William ficar sem graga. Ele entendeu o recado.
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Bernardo continuou explicando o processo de inclui-la no Instituto e, em
seguida, o papel de William como coordenador de conteudo, mas Solange n&o prestou
muita atengao nessa ultima parte, para ndo dar importancia. Queria que William fosse

esquecido e cuidaria disso. Aquele momento era so dela.

*k%

Manuela estava em cima da sua cama, que naquele momento era um castelo,
que ja tinha sido uma torre, daquelas com calabougo e tudo mais. Também ja tinha
sido uma charrete, daquelas antigas, com roda grande de madeira, que até podem
lembrar um carro de boi, s6 que ¢é diferente, a roda, porque tem furo que da para ver
do outro lado, como as das bicicletas, que cada uma tinha a sua. No tapete do quarto,
que era o fosso, que tem esse nome mas é um lago, que contorna toda a muralha,
Marcela estava nadando contra jacarés enormes e violentos, mantidos ali para
destrogar quem tentasse invadir o castelo para roubar o amuleto magico, que ficava
no centro do labirinto, nos fundos da propriedade, que era bem maior do que parecia.
Marcela conseguiu se livrar das feras assassinas e escalar as muralhas do castelo,
apoiando-se nas pedras salientes, que facilitavam a subida.

De pé, em cima da cama, que agora era a torre mais alta do castelo, as duas
meninas se abracaram.

“Conseguimos.”

“‘Mas esse é sO o primeiro passo para a nossa vitoria, Senhorita Marcela de
Além-Mar.”

“Eu sei, Senhorita Manuela das Terras Distantes. Agora vamos correndo para

o labirinto, sem perder nem um segundo.”
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As duas pularam da cama e atravessaram o corredor até o quarto de Marcela.

Manuela parou na porta e Marcela fez um olhar de interrogagdo, nao
entendendo a pausa.

‘O labirinto. Esquecemos"”, disse Manuela. “Tinhamos que ter preparado
antes, para nao ter que sair dos personagens.”

“Imagine que € um intervalo entre atos", disse Marcela. “Igual naquela peca
gue vimos com a mamae.”

Marcela deitou-se na cama e pegou sua boneca favorita, dentre as varias que
tinha, aquela com vestido amarelo de que ela gostava, como se merecesse atengéo
especial, e cuidava bem mais dessa boneca, sempre mais arrumada, com a roupinha
sem amassar. As outras bonecas também eram lindas e poderiam muito bem ocupar
a vaga de favorita, algumas até mais interessantes, diferentes, que falavam, que
mexiam. Mesmo assim, Manuela entendia a escolha da irm&. Se ndo escolhemos
uma, ficamos com varias coisas favoritas, que deixariam de ser favoritas e passariam
a fazer parte da lista das coisas normais e perderia todo o sentido. De qualquer forma,
elas ja estavam deixando de gostar de bonecas, entdo Manuela ndo se preocupava
mais com essas escolhas. Bonecas eram s6 uma lembranc¢a de quando eram criangas
pequenas e, agora, que ela estava com nove anos e Marcela tinha dez, ndo parecia
fazer mais diferenca. A brincadeira atual era serem atrizes de cinema, ou de novela,
ou de filmes da Sesséo da Tarde, ndo importava. Mais do que um passatempo bobo,
era uma preparagao, um ensaio, porque estavam decididas a atuarem e planejavam
tudo a respeito, ndo s6 as pecas que criavam sozinhas, como também o futuro,
quando iriam trabalhar de verdade. Imaginavam que esse futuro ndo estava tao
distante, afinal viam criangas nas novelas o tempo todo e isso significava que essas

criangas ndo esperaram e comegaram ainda pequenas. Nao eram andes fingindo
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serem criangas, eram criangas de verdade, que ja podiam trabalhar e era com isso
que as duas sonhavam.

Manuela sentou-se ao lado da irm4, triste por ter que parar a cena para montar
o labirinto. Marcela aproveitava para descansar da luta com os jacarés.

“A chegada no castelo ficou muito boa.”

“Também achei.”

“Eu senti como se fosse real.”

“E assim com os atores de verdade. Estdo atuando, mas sentem o que os
personagens sentem.” Marcela parou, pensativa. “Ou sera que eles fazem tudo
pensando em atuar?” Buscou a resposta por mais um tempo. “A gente nunca vai saber
se a gente nao fizer o curso.”

“A mamae disse que vai convencer o papai.”

“Eu duvido. Ja faz tempo.”

Fazia mesmo muito tempo que tinham pedido para entrar nas aulas de teatro.
A mae sempre argumentava que falaria com o pai, mas elas nunca viam isso
acontecer. O pai sempre estava trabalhando e nunca conversava com a mae delas,
mas se ela disse que falaria, deve ter falado, ou esta falando aos poucos, como noticia
ruim. Sera que isso seria considerado uma noticia ruim? N&o podia ser. O que teria
de ruim em ser uma atriz famosa? Nada.

“‘Mesmo assim, nao vamos desistir do nosso plano", disse Marcela, fazendo
uma voz diferente, como se fosse um personagem. “Um dia faremos uma novela
juntas.”

“Yamos ser atrizes”, disse Manuela. “Mas acho dificil trabalharmos em uma
mesma novela. Somos muito parecidas. A nao ser que a gente faga papel de irmas.

Mas isso reduz as nossas chances?”
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Manuela tentava analisar seu proprio comentario, olhando para o teto, com
estrelas amareladas que a noite tinham que brilhar no escuro, mas nao brilhavam
tanto assim.

“‘Nao sei como”, disse Marcela. “So sei que vamos trabalhar juntas e n&o
importa de que forma.”

“VYamos ganhar todos aqueles prémios.”

“Vou dedicar a vocé.”

“Eu vou fazer um discurso enorme falando que vocé é a melhor e eu s6 ganhei
0 prémio por sua causa.”

“Seremos as duas melhores. Esta decidido. Agora vamos montar o labirinto.”

*k%k

Se alguém vasculhasse a mente de Afonso, como quem faz uma busca em
um HD, e procurasse pela palavra “policia”, encontraria poucos resultados e as
imagens seriam aquelas bem estereotipadas, criadas por filmes e séries de TV. Por
isso, Afonso estranhou os trés policiais que a camera do interfone de casa estava
mostrando. N&o se pareciam e nem agiam como os policiais cinematograficos. Por
algum motivo inexplicavel, os trés homens estavam rindo enquanto aguardavam e, ao
entrarem, também n&o seguiram o roteiro esperado. Fausto, o investigador com quem
Afonso conversara na delegacia, entrou calmamente e, ao invés de chegar fazendo
perguntas, tomando notas e tirando fotos, apenas apresentou os dois colegas da
pericia, pedindo autorizagao para que eles analisassem o quarto de Marcela, e ficou

aguardando. Afonso pediu para Manuela mostrar o quarto da irm& para os dois
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homens e apontou a diregao da sala para Fausto, onde Solange aguardava, encolhida
em um sofa.

“‘Ha quantos dias ela esta desaparecida?”, perguntou Fausto depois de se
acomodar na poltrona.

“‘Dois", disse Afonso.

“Na verdade, quatro", disse Solange ainda sem olhar para nenhum dos dois.

Fausto olhou para Afonso, depois para Solange.

“Faz dois dias que notamos a falta", disse Afonso.

“Quatro dias que ndo a vemos", insistiu Solange.

“‘Ninguém me avisou isso.”

“Vocé nao estava em casa.”

“Mas eu precisava saber, ndo precisava?”

Solange nao respondeu e virou-se para Fausto.

“Marcela tinha ido dormir na casa de uma amiga", contou Solange. “Entéo,
sdo quatro dias que ndo a vemos, mas faz dois dias que ninguém sabe direito onde
ela esteve e nem por onde andou.”

“‘Entao € comum ela ficar alguns dias fora de casa?”, perguntou Fausto.

Afonso podia perceber o raciocinio de Fausto, conectando os fatos como se
fossem variaveis simples. Na delegacia, o investigador tinha demorado a aceitar que
era um caso de desaparecimento. Segundo ele, isso era algo comum entre
adolescentes.

“Mas ela nunca passaria tanto tempo assim sem dar noticias, isso a gente
pode ter certeza e quero que vocé leve isso em consideragao”, disse Afonso. “Nés

sabemos o que estamos falando. Conhecemos a nossa filha.”
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Solange encarou Afonso, como se dissesse: “nao fale bobagem, vocé néo
sabe de nada, vocé € o culpado disso tudo.”

Manuela, que tinha acabado de descer novamente, aproximou-se do sofa em
que Solange estava, mas nao se sentou. Ficou encostada na parte lateral do encosto,
de bragos cruzados. Fausto olhou para ela, sem interromper a conversa.

“Posso imaginar como s&o essas coisas. Filhas nessa idade. Vocé me disse
que sao duas, certo?”

“Isso. Um ano de diferenca. Marcela é a mais velha.”

“Alguma coisa fora do comum que tenha acontecido nos ultimos dias? Uma
briga ou algum comportamento estranho? Com vocés ou com alguém préximo?”

“‘Nao", disse Afonso.

“Sim", disse Manuela, ao mesmo tempo.

Afonso virou para a filha, aguardando uma explicagdo. Fausto também a
encarou.

“‘Marcela andava diferente nos ultimos tempos", contou Manuela. “Ela estava
sempre abatida. E séria. Meio depressiva, eu acho. Nao era o jeito dela.”

“‘Nossa filha sempre foi muito alegre e esponténea”, disse Afonso, para
Fausto. Ele lembrou do jeito de Marcela quando brigaram a ultima vez. “Momentos de
tristeza ou raiva sdo normais na adolescéncia. Nao podemos estabelecer uma relagao
assim direta. Ela ndo parecia ter brigado com alguém especifico.”

“Ela estava bem descontente com alguma coisa”, comentou Solange.

Afonso ficou incomodado. O que ele n&o tinha visto nos ultimos dias? O que
ele tinha causado?

“Ela falou que estava pensando em fugir", disse Manuela, pegando todo

mundo desprevenido.
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“Como assim?”, perguntou Afonso. Solange ficou surpresa e ele sentiu um
certo alivio, por n&o ser o0 unico dessa vez.

“Ela realmente disse que iria fugir?”, perguntou Fausto.

Manuela olhou para todos antes de responder.

“‘Nao disse assim, dessa forma, mas meio que disse, em uma conversa
aleatodria. Nao lembro direito, porque na hora n&o parecia que era de verdade, mas
figuei com isso na cabeca. Tive essa sensacao de que ela estava procurando escapar
de alguma coisa que nao estava deixando ela feliz.”

Solange se endireitou no sofa.

“Eu olhei o quarto dela. Ela levou algumas roupas em uma mochila.”

“‘Nao seria a roupa que ela levaria para dormir na casa de uma amiga?”,
perguntou Fausto.

“‘Pareceu bem mais do que o necessario. Tinha varios cabides vazios no
armario”, respondeu Solange.

“O necessario para uma viagem?”, insistiu Fausto.

“O que vocé esta querendo dizer?”, questionou Afonso. “Nao acho que isso
seja o mais logico. Nossa filha era uma pessoa feliz.”

“‘Ela andava estranha", disse Solange. “Mas se tivesse fugido, teria ido de
carro, so que o carro esta aqui.”

“Mas isso tem um motivo”, disse Afonso.

Todos se viraram para ele.

“Tivemos um pequeno desentendimento na semana passada. Fiquei irritado.
N&o sabia o que fazer. Peguei a chave do carro e n&o deixei ela usar essa semana.

Ela deve ter ido para aula de 6nibus.”
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“E um detalhe importante", disse Fausto. “Vamos investigar que linhas ela
pode ter usado. Ou se pegou um taxi.”

“Ela ndo deve ter ido de taxi”, disse Solange. “Ela estava economizando nos
ultimos tempos, juntando dinheiro. Talvez para uma viagem mesmo.”

Afonso ndo gostou da insinuagao de Solange.

“Ela nao viajou. Ela foi sequestrada”, disse ele.

“‘Peco que vocés me passem o maximo de detalhes sobre os habitos e
horarios de Marcela. Também contatos de amigos. Precisamos levantar toda a rotina
dela.”

Enquanto Solange e Manuela passavam as informagdes, Afonso ficou
pensando na chave do carro, ainda na sua gaveta. Ele tinha sido duro com a filha,
mas seria motivo para fugir de casa?

Nao poderia. Sem duvida era um caso de sequestro, mas, de qualquer forma,

o culpado era ele.

*k%k

Solange estava revisando o ultimo video gravado. Gostava de parar em
alguns momentos, observando os detalhes. Sempre precisa melhorar alguns trechos.
Via seu rosto congelado na tela e admirava o resultado. A maquiagem suave combina
com o tema.

Deu play mais uma vez.

“Agora vamos para o Passo 3 do Programa. Nesse passo, o importante € vocé

entender e aceitar seu sofrimento. Dor é algo poderoso, que nos faz mais forte, como
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uma camada protetora. Como a pele quando toma sol. Se vocé nao esta acostumado,
arde. Com o tempo, vai ganhando resisténcia, se adaptando.”

Precisava regravar essa parte por causa de uma pequena gaguejada.

“Nunca vamos conseguir desligar o sol. Ele vai estar la todos os dias. O que
precisamos é entender, aceitar e aprender a controlar a intensidade. Sol é bom, na
guantidade certa. Demais, pode matar.”

Essa parte poderia terminar um pouco mais introspectiva.

“A mesma coisa é o sofrimento. Ele sempre vai existir e € bom que exista,
para nos lembrar das nossas buscas. Mas precisamos saber tirar proveito dele.
Sofrimento pode ser positivo, se vocé canalizar e fazé-lo te dar for¢cas para lutar,
trabalhar, vencer desafios.”

Nesse ponto, tinha que ganhar vida. Mostrar a vantagem de sofrer. E uma
parte bem incoerente, entédo precisa ficar clara.

“VYocé acha que um maratonista gosta da dor que sente nas pernas, do
cansago, da desidratagdo? Obvio que ndo. Do que ele gosta é saber que percorreu
toda aquela distancia e chegou ao final. O sofrimento existe, esta presente, mas é a
recompensa que faz todos correrem. Vocé também pode tirar proveito do sofrimento,
se entender o papel dele. Esse € o passo 3 do meu programa: 12 Passos para
Transformar Sofrimento em Forga. Inscreva-se agora mesmo.”

Solange parou o video de novo. Era maravilhoso ter esse dom de falar e fazer

todos acreditarem.

*k%
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Manuela decidiu manter seus compromissos, em uma busca por normalidade.
Tentava arrancar a imagem da irma cravada na sua cabega, mas a rotina se
encarregava de recolocar as lembrangas |la dentro. A parede do atelié, coberta de
telas da irma, era uma cachoeira de Marcela, afogando Manuela em novos
sentimentos de culpa e incerteza.

Seguiu seu roteiro basico para n&o ter que falar nada, ja que tinha concordado
com o pedido de seus pais e da policia de ndo comentar com ninguém sobre a volta
de Marcela. Chegou, cumprimentou Samuel, tirou a roupa e sentou-se.

“Vocé esta diferente”, disse Samuel, saindo do script esperado. Ele nao
costumava falar durante a fase de preparacao das tintas e da tela.

“‘Devo estar", disse Manuela. "Ndo dormi muito bem."

Ela tinha até pensado em usar maquiagem para disfarcar a destruicao
causada pelo choro, mas achou que chamaria mais atencao, afinal ela nunca se
maquiou para as sessdes anteriores e ndo achou que Samuel notaria, mas pelo
menos parecia uma abertura para falar o que estava sentindo.

“Sabe quando vocé acorda e nao sabe onde esta?”, disse Manuela. “O que
eu estou sentindo é igual, sé que sobre mim e ndo sobre o lugar. Acordei em outro
corpo.”

Samuel voltou ao seu siléncio atras da tela e Manuela se concentrou na
grande pintura de Marcela, na parede a sua frente. Era sua favorita. Todas as outras,
em volta daquela e nas paredes laterais, também eram boas, mas essa era mais
impactante, pela escolha das cores, pela posicdo de Marcela e a forma como o corpo
estava desenhado. Percebeu que sua forma de ver essas telas também tinha mudado.
Antes retratavam a sua irm& em momentos de éxtase e poder, uma pessoa forte, nua,

sensual e erdtica. Provocante e provocadora, do jeito que Marcela sempre foi. A
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garota que tinha fugido para viver uma vida diferente. Agora, que sabia que Marcela
nao foi essa aventureira destemida como ela achava, as mesmas pinturas ganharam
tons de sofrimento, de dor, de angustia. Duas versées da mesma personagem, ao
mesmo tempo iguais e bem diferentes.

Manuela n&o esperava que Samuel perguntasse mais nada. Depois de tantas
sessoOes, tinha se habituado com a falta de curiosidade dele. Samuel nunca dava
continuidade na conversa e simplesmente parava de falar. Mais do que uma
arrogancia de artista, Manuela sempre encarou aquilo como uma liberdade que ele
Ihe dava. Se quisesse contar mais, a decisao era dela. Se quisesse conversar,
precisava supor as perguntas e dar as respostas.

“‘Acho que estou ansiosa. Queria que os proximos dias passassem logo",
disse Manuela, tentando imaginar quantos dias Marcela ainda ficaria em coma.

Samuel parou de pintar e disse: “Nao se preocupe tanto. Vocé vai passar no
teste.”

Aquela resposta demorou para ganhar sentido. SO depois de rearranjar os
significados das palavras Manuela entendeu que para Samuel nada tinha mudado e
ele ainda tinha a referéncia de conversas anteriores, sem o impacto da volta de
Marcela. Ele ainda acreditava que o teste no grupo de teatro era o ponto mais
importante da vida dela.

“‘Nem pensei nisso nos ultimos dias", disse Manuela.

Samuel tirou a cabeca de tras da tela e a encarou. Manuela deduziu a
pergunta.

“Eu andei pensando sobre o teatro, é claro. Mas de outra forma”, continuou
ela. “Pensei nas minhas escolhas. A vida oferece tanto e a gente fica preso a padrodes,

gue os outros controlam. O que leva uma pessoa a querer manipular a outra? Querer
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dominar. Possuir alguém. Fiquei pensando nisso, querendo entender se essa decisao
de fazer o teste € minha ou esta sob o controle de outras pessoas, que conduziram
as coisas para que eu quisesse isso.”

Samuel voltou a pintar, deixando as duvidas crescerem por um tempo.

“Eu s0 sei responder por mim", disse ele, sem sair de tras da tela. “Eu faco
isso para poder observar, do meu angulo.” Sua voz preenchia todo o véo livre do
atelié. Sem ver seu rosto, Manuela tinha a impressao de estar ouvindo uma voz
gravada, artificial, saindo de caixas acusticas, vindo de varios lugares ao mesmo
tempo.

“Mas vocé nao controla as pessoas", disse ela.

“Vocé fica sentada ai por uma hora, sem poder se mexer. Pinto ndo da forma
que voceé se enxerga e sim da forma que eu vejo. Eu tenho o controle em cada sessao
e, ainda por cima, faco vocé acreditar que meu interesse € apenas te retratar da
melhor forma possivel. Isso € um tipo de controle.”

“Mas é voluntario. E diferente. Estou aqui porque quero.”

Samuel deu uma risada.

“Eu te pago. Exergo esse poder”, disse ele.

Manuela ficou quieta. Nado poderia explicar seu raciocinio porque Marcela
fazia parte dele.

“E nem a sua atitude foi voluntaria quando veio aqui a primeira vez. Ou foi?”

“Eu tinha um objetivo e decidi sobre ele.”

“Vocé decidiu ou foi um instinto?” Samuel saiu de tras da tela. “Instinto é
desejo animal e quase nunca se controla. Ou seja, até que ponto seguir seu instinto &

estar no controle?”
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Talvez ele tivesse percebido tudo isso ja no primeiro dia em que ela se
ofereceu para substituir a irma. O desejo de saber o que Samuel sentia por Marcela e
se sentiria 0 mesmo por ela.

“Todo mundo que se deixa retratar em uma pintura esta querendo se mostrar
diferente. Eu fago a minha parte, aprisionando esse instinto aqui.” Samuel bateu na
beirada da tela com o pincel, depois voltou a pintar.

Manuela ndo supds nenhuma outra pergunta até o final da sess&o. Ficou

apenas analisando os varios quadros de Marcela.

*k%k

Quando chegou em casa, Afonso estava muito mais furioso do que
preocupado. Detestava ser tirado do trabalho, ainda mais quando estava no meio de
algo importante e complexo. Sem ter ainda uma equipe de programadores
experientes, os projetos dependiam dele. Afonso produzia cada linha de cdédigo,
verificava todas as configuragdes e testava as funcionalidades. Naquele dia, estava
terminando o projeto do que poderia vir a ser a melhor solu¢ao de internet banking do
pais. Um trabalho que iria duplicar o tamanho da empresa e quadruplicar seu
faturamento. Interrupgbes como aquela poderiam gerar um erro justo quando n&o
deveria haver falhas. Solange ndo entendia de programacao, prototipagem, variaveis
e nada relacionado a empresas de tecnologia e sistemas de transagdes financeiras,
mas sabia que aquele trabalho mudaria a vida dele e, consequentemente, a dela. Era
uma formula simples: Afonso cuidava de todo o futuro da familia enquanto Solange
sé precisava cuidar das filhas. Mas quando Afonso abriu a porta de casa lembrou que

nada era simples com Solange. Ela estava descontrolada, chorando no meio da sala.
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“Vocé pode me explicar que historia é essa? Eu estava no meio da parte mais
importante do projeto.” Solange se aproximou e Afonso foi obrigado a envolvé-la com
os bracgos. “Me explica o que aconteceu. Para de chorar. Quando foi que Marcela
sumiu?”

Ela respirou fundo algumas vezes.

“Ela n&o voltou da aula, Afonso. Ninguém sabe onde esta. Viram Marcela
saindo da escola, mas ndo chegou em casa até agora. Ela s6 tem onze anos, Afonso.”
“A aula terminou ao meio-dia e agora ja sao seis da tarde, Solange.”

“Eu sei, por isso eu te liguei. Sdo so cinco quadras, Afonso. Como ela pode
ter sumido assim?”

Solange voltou a chorar. Manuela estava sentada no sofa, abragando os
joelhos, observando tudo com olhos gigantes.

“Vocé nao voltou com a sua irma?”, perguntou Afonso. “Vocés voltam juntas
sempre, ndo voltam? A pé?”

Manuela balangou a cabeca.

“‘Ela ndo foi para a aula hoje”, explicou Solange. “Acordou com dor de
garganta.” Solange aproximou-se dele de novo. “Alguém pegou nossa filha, Afonso.
Eu ndo sei mais o que fazer. Nem o que pensar. Temos que chamar a policia.”

“Calma. Acho que temos que ligar primeiro para os hospitais. Ela pode ter
sofrido um acidente. Um atropelamento. Ficado inconsciente.”

Afonso foi até a cobmoda do corredor e pegou o frasco de comprimidos na
gaveta. Colocou dois na mao de Solange.

“Tome esse remédio. Vocé precisa se acalmar, porque agora nao adianta
esse desespero. Vamos ligar para todo mundo que possa saber o que aconteceu com

Marcela.”
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Solange engoliu os dois comprimidos. Essa era a forma que Afonso tinha
encontrado para manté-la mais calma nos ultimos tempos. Drico, seu s6cio, conseguia
as receitas com um amigo médico.

“Va se deitar, Solange. Vou ligar para os hospitais. Vamos descobrir o que
aconteceu.”

Solange subiu, ainda chorando.

Afonso pegou o celular e comegou a pesquisar algum numero para ligar.
Quando conferia os resultados da busca, ouviu a porta se abrir. Marcela estava
entrando tranquilamente, até que viu Afonso.

“Ja em casa, pai? Aconteceu alguma coisa?”

Afonso ndo conseguiu se controlar.

“‘Eu é que gostaria de saber. Por que vocé nédo veio direto da escola? S&o
mais de seis horas da tarde e vocé deveria estar aqui na hora do almog¢o. Quem vocé
pensa que é? Acha que ja é adulta e pode sumir, sem dar satisfagcdo? Deixou sua mae
louca. Sua irm& também esta aqui preocupada. Eu tive que largar o trabalho e vir
resolver tudo, porque sua mae nao consegue mais lidar com vocé.”

Solange desceu correndo e abragou Marcela.

“Eu estava brincando, na casa da Flora", disse Marcela, respondendo para a

“Flora? Quem é Flora?”, perguntou Afonso.

“‘Nossa amiga aqui da rua.”

“E ndo podia avisar? Sua mée te esperando. Sua irma doente.”

“‘Manuela nao esta doente, mas eu sabia que ela nido ia querer brincar.”

Marcela voltou a olhar para a mée. “A Flora me chamou quando eu estava passando.
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Eu sabia que vocé nao ia deixar, porque vocé nao gosta da Flora, por isso nao avisei.
Era para ficar s6 um pouquinho, mas nao vi o tempo passar.”

Afonso olhou para as duas, tentando se acalmar. Quem era essa Flora e por
que Solange n&o gostava dela?

“‘Alguém pode me dar mais detalhes?”

Solange balangou a cabecga e fez um sinal, na tentativa de que ele deixasse
para depois.

“‘Eu quero saber", disse Afonso. “Depois de toda essa palhagada que me
obrigou a vir até aqui, no minimo eu merego saber.”

Solange abragou mais a filha.

“A Flora ndo é o problema", disse Solange. “O problema & que quem cuida
dela a tarde é o tio. E comentam por ai que ele é esquisito.”

“Esquisito como?”, perguntou Afonso.

“‘Esquisito”, disse Solange, deixando claro que n&do queria dar detalhes.
“Esquisito do jeito que pode fazer coisas esquisitas, com a Flora e também com as
amigas que vao brincar com ela.”

Afonso entendeu.

“Se é isso mesmo, precisamos fazer algo, n&o precisamos?”

“Sao comentarios de vizinhos. Ndo sabemos se € verdade. SO precisamos
cuidar, ainda mais agora que elas estéo ficando maiores.”

Além de toda confuséo, aquele fato novo. Um possivel peddfilo na rua de casa
e Afonso ficava sabendo assim.

“Vocé ja tem onze anos, Marcela", disse ele. “Vocé tem que saber se cuidar.
Tem muita gente ruim por ai.”

“Eu s6 fui na casa da minha amiga", respondeu Marcela, daquele jeito dela.
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“Mas o problema nao € a amiga, como sua mae falou.”

“Eu ndo brinco com o tio da Flora. Eu sei me cuidar.”

Marcela estava comegando a se irritar e ficar agressiva. Afonso ndo queria
perder a cabeca com a filha, mas era dificil fazé-la entender.

“Por que vocé ndo pode ser igual a sua irma?”, disse ele. “Olha 13, ela estava
aqui em casa, quieta, enquanto vocé estava la, correndo risco. Ainda por cima fazendo
sua mae ficar enlouquecida, achando que vocé tinha morrido, e me tirando do
trabalho.”

Solange balangou a méo, querendo que a conversa parasse.

“Manuela estava doente. Do contrario, teria ido junto e aconteceria da mesma
forma”, disse Solange.

Afonso notou Manuela de pé, ao lado da porta, acompanhando tudo de mais
perto.

“‘Nao interessa. Manuela lembraria de avisar, ndo lembraria?” Afonso olhou
para a filha, mas Manuela nao respondeu.

“Ela nem esta doente, s6 ndo queria ir para aula", gritou Marcela. “Mas vocés
acham que Manuela é perfeita.”

Afonso pensou em perguntar se era verdade, mas tiraria o foco da licdo que
Marcela precisava aprender. De qualquer modo, a discussao acabou. Marcela saiu
correndo para o quarto. Solange também subiu, mas foi para o quarto deles. Os
comprimidos fariam efeito e Afonso poderia voltar ao que precisava concluir na
empresa.

Antes de sair, abracou Manuela.
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“Vou voltar para o trabalho, filha.” Segurou na mao dela. “S6 prometa que n&o
sera igual a sua irmé. Vocé viu como sua mée fica com essas coisas. Sua irmé nao
entende como faz a gente sofrer nessas horas.”

Manuela sorriu sem graga e ele encarou aquilo como uma resposta

afirmativa.

*k%k

Cada vez mais, a casa era sO dela, com a soliddo invadindo os outros
cébmodos, como erva daninha, ramificando e grudando em tudo. Solange sentia seu
corpo comprimido pelo vazio. Uma gravidade ampliada que a mantinha presa na
cama. Uma desculpa. Uma fuga. N&o havia saida légica para o problema, mesmo
sabendo que ndo precisava mais se preocupar. As filhas estavam cada vez mais fora
de casa e era questao de tempo para Solange deixar de ser mae e ficar sem defini¢ao.
Esposa n&o poderia ser. Dona de casa, ndo mais. Dona da solidado da casa. Por ora,
ndo via mais nada surgir no teto branco. A historia do seu futuro. Tudo poderia ser,
mas ainda n&o era.

Alguém entrou em casa, ndo conseguiu identificar quem.

Antes, as duas chegavam juntas e mesmo assim ela conseguia distinguir os
movimentos, cada uma ocupando seus espacgos. Portas batiam e as vozes eram mais
presentes do que 0s sussurros que usavam agora. Conversas isoladas. Ao telefone.
Assuntos secretos. As duas deixaram de conversar e falavam apenas o essencial para
uma convivéncia aceitavel entre irmas.

Passos na escada.
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Sempre proximas e unidas, agora tornaram-se duas, com jeitos opostos. De
se vestir, de agir e de se relacionarem. Se uma falava A, a outra dizia Z. Com uma na
faculdade e a outra no cursinho, as duas se separaram ainda mais, cada uma com
seu horario e novas realidades.

Solange tinha que se adaptar. Fingir que estava entendendo. Fingir interesse.
Tinha sido assim com todos assuntos de Afonso, poderia continuar com as meninas.
Pelo menos todos ficam felizes. Todos?

Uma porta bateu forte.

Nos ultimos dias, Marcela parecia ter perdido a empolgacao, apesar de todo
sucesso que tinha conquistado. Os melhores papéis, ja no comego do curso. Mesmo
assim, parecia cada vez mais desanimada. Mudou seu jeito de ser, como tivesse se
dado conta de que ndo estava onde queria estar. Insatisfacdo talvez seja problema
genético. Como se Marcela tivesse chegado ao topo de uma montanha e descoberto
uma paisagem horrivel. Solange n&o sabia o que estava acontecendo, mas era
evidente que a filha tinha se desmotivado. Tristeza e decepgao hereditarias. Muitas
doencas nessa categoria.

Solange conseguiu se levantar e foi até o quarto de Marcela. Bateu, abriu e
viu a filha deitada na cama, olhando para o teto. Sintoma conhecido.

“Como foi a aula?”

“‘Normal.”

“E os ensaios no grupo?”

“Sempre a mesma coisa.”

‘Ensaios s&o ensaios. O objetivo é repetir, ndo €7?” Solange riu, mesmo
sabendo que a piada néo tinha sido engragada.

Marcela continuou séria.
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Solange sentou-se ao lado da filha. Seu papel de mae. Repetido varias vezes
para parecer real.

“Sabe que vocé pode falar qualquer coisa para mim, ndo sabe?”

“Eu s6 quero ficar sozinha.”

“Sei como € esse sentimento, mas as vezes precisamos conversar.”

“Tudo bem, mae, mas agora s6 quero isso mesmo.”

Solange deu um beijo na testa da filha e levantou-se. Antes de sair pegou a
mochila que estava jogada no meio do caminho e viu varias cédulas saindo do bolso
da frente.

“O que é isso, Marcela?”

“Dinheiro, ué", disse Marcela, arrancando a mochila das méos dela.

Solange ficou esperando uma resposta.

“Faco trabalho como modelo vivo, 14 na Belas Artes. E s isso. Fico 14 parada
e me pagam. Dinheiro facil.”

“Vocé quer dizer que fica la para te pintarem? Daquele jeito?”

“E, mae, daquele jeito.”

“Mas por qué? Vocé nao precisa de dinheiro assim. Para que fazer isso? Seu
pai ja esta mudando de ideia. Ele vai te apoiar, no que precisar.”

“Vocé nao sabe da minha vida.” Marcela comecgou a se irritar com a conversa,
como sempre. “Ninguém sabe como s&o as coisas de verdade.”

“Vejo que vocé ndo esta bem, mas n&o entendo mesmo. Vocé esta na
faculdade que queria, sendo atriz como queria ser, mas parece que nao esta feliz.”

Marcela comegou a sorrir de um jeito irbnico, balangando a cabecga.

“‘Sua ideia de felicidade esta errada, mae. A de todo mundo esta. As pessoas

acham que pela felicidade devem pagar qualquer prego e se sujeitarem a qualquer



72

coisa. Olhe para vocé, mae. Vocé esta feliz, mas a que pre¢co? Vocé tem que aceitar
tudo que o papai faz. Vocé se submete a essa vida. A ele.”

Solange nao pdde deixar de pensar em como sua filha estava enganada.
Feliz? Quando? Ao mesmo tempo, Marcela tinha razdo. O preco era bem mais alto do
que parecia.

“Eu sou feliz porque tenho a familia que sempre sonhei", disse Solange. “E
vale sim o preco. Nao acho muito alto.” Mentir fazia parte do seu papel.

Marcela comegou a sorrir de forma exagerada, como se risse para segurar o
choro.

“Aceitar ser dominada é um bom preco, mae? Estar ali s6 para atender os
desejos, apenas para ter o que considera ser o prémio da felicidade. Isso é justo?
Aceitar como normal o que, na verdade, € controle? Todo homem faz isso, mae.
Abusam da gente. Nos enganam.”

Solange nao respondeu, mas abracou a filha. N&o tinha muita certeza se a

filha estava falando dela ou de si mesma.

*k%

Quando Manuela passou pelo corredor viu todos na sala, sobrepondo
dialogos, usando aquelas interjeicbes questionadoras, transformando coisas banais
em coisa séria. Ou seja, mais uma vez os investigadores estavam reunidos com seus
pais. Ou seja, mais uma vez discutiam novas possibilidades de um caso que nunca
existiu. Ou seja, nova perda de tempo.

Muita agitac&o por nada, era isso que Marcela sempre conseguia. Onde quer

que ela estivesse, naquele momento, deveria estar dando uma grande risada.
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Manuela conhecia bem sua irma. Marcela tinha essa habilidade de causar
estardalhagos, ganhando o centro das atengdes. Palmas para Marcela. Sera que
alguma vez na vida ela agiria de forma normal?

Fausto, o investigador principal, estava no meio da sala, o que significava uma
dose extra de ateng&o no caso. Manuela ja tinha entendido a nova légica daquilo tudo.
Fausto ja ndo ia todos os dias e nem ficava esperando o contato de um sequestrador,
que nunca aconteceria. Ele parecia esperto, entdo ja devia ter percebido que as coisas
andavam esfriando e as expectativas haviam mudado, mesmo assim mantinha
sempre aquela expressao seéria e concentrada, parecendo fazer for¢a para lembrar de
uma palavra complicada que usaria na resposta seguinte.

Manuela estava voltando da cozinha, com um copo de suco, € ouviu o
investigador respondendo mais algumas daquelas perguntas malucas do seu pai, do
tipo: “vocés ja falaram com os animais da vizinhanga, sabe como s&o os cachorros,
né? Ja procuraram na gaveta de calcinhas dela? E embaixo do tapete? Ja entraram
em contato com algum santo ou com Deus? Ele é onisciente, ndo &?”

Seu pai tinha deixado de ser o engenheiro racional e inteligente para se tornar
um desses ignorantes que n&do sabem nem como matematica basica funciona. O
investigador fazia aquela cara de quem leva em consideragéo antes de responder o
obvio: “ndo € bem assim que funciona nesse caso, Afonso.”

Manuela parou, encostada no beiral do acesso a sala, sem entrar totalmente.
Local estratégico: um pé na conversa, outro no seu quarto, pronta para fugir de
guestionamentos idiotas.

‘Mas na turma dela, ninguém sabe o que deixou Marcela desse jeito?”,
perguntou seu pai. “Se ela estava depressiva e pensava mesmo em fugir, deve ter

comentado com alguém, uma amiga.”
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“Ele ja disse que falou com todos, Afonso", disse a sua mae, trazendo um
pouco de lucidez. E olha que esse nem era o forte dela. “Nem a gente percebeu direito
os sinais. Nao demos importancia. Essa € a verdade. Se era algo grave, ndo notamos.”

“‘Estamos falando com outras pessoas", disse o investigador. “Queremos
descobrir com quem ela se relacionava fora do circulo normal de amizades.”

Manuela tinha uma regra: n&o ferrar com a vida das pessoas sem
necessidade, ainda mais se elas ja sdo ferradas por natureza. Por isso, pensou se
deveria entrar naquela conversa. Sabe como é: um pé no problema, outro fora dele.
Ela tinha ficado sabendo por uma amiga em comum do cursinho que a irma tinha
comegado a sair com o traficante da faculdade e isso com certeza era algo sério, mas
Marcela tinha dito que estava pensando em fugir e, se ndo fugiu com ele, qual o
sentido de envolver o cara com a policia? Aléem do mais, se ele tivesse algum
envolvimento, ndo viria atras dela no dia seguinte, viria?

De qualquer forma, era uma amizade fora do circulo normal de Marcela,
portanto, mesmo sabendo que eles n&do levavam suas opinides muito a sério e que
quebraria sua prépria regra, Manuela decidiu falar.

“Tem um cara que Marcela andou saindo nos ultimos dias", disse. Fausto
olhou para ela. “N&o da para dizer que sdo amigos, eu acho, mas me disseram que
ele é da faculdade.”

“‘Quem é ele?”, perguntou seu pai, ja com aquele jeito: “encontrei o culpado,
s6 me diz quem é que eu cuido disso.”

Manuela ndo estava disposta a dizer tudo. Qualquer coisinha fazia seu pai
formar uma ideia errada e depois era impossivel tirar da cabeca dele, como ja
acontecera outras vezes, com ela, com Marcela, com sua méae.

“Vocé sabe o nome dele?”, perguntou Fausto.
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“‘Nao sei", mentiu Manuela. “Parece que ele faz geografia e trabalha como
barman em um lugar perto da faculdade. Chama Elefante Azul, eu acho.”

“Essa informacao ja ajuda", disse Fausto.

‘Mas olha", disse Manuela. “Acho que ndo tem nada a ver com o
desaparecimento, porque, no dia que comegamos a dar falta dela, ele veio procurar
por Marcela. Também n&o sabia onde minha irma estava. Ou seja.”

“Esse sujeito veio aqui em casa e vocé nao disse nada?”

“Pai, nem todo mundo que conhece Marcela e pergunta por ela € culpado. S6
significa que se importam com ela. Assim como vocé.”

“Mesmo assim", disse seu pai. “E algo fora do comum que aconteceu no dia
que ela foi sequestrada.”

“No dia se-guin-te, que ela foi em-bo-ra", corrigiu Manuela. “E varias pessoas
vém aqui em casa, tocam o interfone, ligam, todos os dias. Vocé ndo sabe disso
porque nunca esta aqui.”

Seu pai ficou quieto. Sua mae olhou para ele e depois para Fausto.

‘Lembrei que uma mog¢a também veio aqui, procurando por Marcela", disse
ela. “Mas acho que foi antes de tudo. N&o consigo lembrar o dia.”

“‘Alguma amiga?”, perguntou Fausto.

“Dizia ser. Ela ndo estava bem. Era de manha e era como se ela estivesse
voltando de alguma festa, parecia meio bébada. Disse que era do teatro.”

‘Do grupo?”

“Acredito que sim.”

“E disse alguma coisa mais?”

“‘Queria saber se Marcela estava em casa. Disse que as duas tinham

combinado de fazer algo juntas, mas Marcela n&o apareceu no horario combinado.”
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Fausto olhou para Afonso, que olhou para Manuela, como se esperassem
uma explicacdo, mas ela ndo sabia quem poderia ser essa moga. Aquele era um
territério exclusivo de Marcela.

“Nés ja falamos com todos os integrantes do grupo e inclusive com o diretor”,
disse Fausto. “Vou tentar descobrir quem é essa moga e entender por que ela néo
mencionou esse encontro que tinham marcado.”

“Pode estar escondendo algo”, disse Afonso.

“‘Ou sO esqueceu, por nao ser relevante", disse Fausto. “Mas vamos
investigar.”

“E ndo esqueca do suspeito que falou com Manuela", acrescentou Afonso.

“Ele ainda ndo € um suspeito. Mas vamos ao tal Elefante Azul.”

Manuela subiu para o quarto. Fez sua parte, falando o que sabia, mas nao iria
mais se meter. Tinha certeza de que essas duas pessoas nem sabiam da fuga da

irma. Todo mundo foi pego de surpresa.

*k%k

La estava o Hulk, com seus musculos verdes eternamente flexionados,
observando a cadeira a sua frente que, na maior parte do tempo, era ocupada por
algum garoto génio, mestre em codigos, mas naquela hora estava vazia. Um pouco
mais distante, um R2D2 também encarava um lugar desocupado. Era cedo, por isso
aqueles seres inanimados aguardavam sozinhos seus donos chegarem para mais um
dia de trabalho.

Afonso tinha chegado as nove para falar com Drico. A recepcionista, nova na

empresa, nao acreditou muito que ele era um dos donos, mas mesmo assim o colocou
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para esperar na sala de reunides ao invés de deixa-lo na recepc¢do. A culpa nao era
dela e sim dos quase dois anos de auséncia dele.

Pela parede de vidro Afonso observava as estagdes de trabalho, vazias de
pessoas, mas repletas de objetos que simbolizavam muito bem a intersecgdo da
personalidade desses garotos: ja ndo eram meninos, mas ainda ndo eram homens.
Afonso reconheceu o Hulk, o R2D2, mas a grande maioria era de seres
desconhecidos: homens-lagarto, hamsters malvados, um garoto de bracgos finos e
pernas compridas com uma especie de cueca na cabega, um cachorro olhudo e
amarelo, uma menina azul, um cientista maluco. Nao importava o que eram, mas o
que representavam. Gargulas modernas. Minusculas estatuas guardando, protegendo
e dando apoio aqueles garotos durante os dias insanos de trabalho. Eram os
elementos de conexao entre diverséo e sacrificio que Drico tanto defendia. Sempre
que estavam prontos para serem engolidos pela realidade, sugados pelo
entendimento I6gico da vida, prestes a pegarem o rumo da fase adulta, os garotos s6
precisavam dar uma olhadela para seus bonecos protetores que estariam sempre
afirmando: “ainda € cedo, nao crescga, vai ser traumatico.” E, caso isso nao fosse
suficiente e os lapsos de maturidade causassem as dores do crescimento psicologico,
sempre poderiam fazer uso dos remedinhos, os tais Amplificadores de Performance,
qgue aliviavam os sintomas de fracasso nessa experimentacao da vida adulta. Novas
doengas, novos tratamentos. A l6gica desse sistema diz que o sofrimento é temporario
e justificavel, desde que haja compensagdes. A receita era simples: uma dose de
Pavlov, com alguns miligramas de psicopatia, aplicada na forma de beneficios,
ofertados pelo departamento de gestédo de pessoas. “Terminem s6 mais esse trabalho

e poderao voltar ao playground, aos jogos e aos momentos de descompresséo.”
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Afonso olhou para a escada que levava aos pisos superiores, a sala das
diversdes, dos puffs e das espreguicadeiras. Aquilo tudo estava conectado. Férmulas
gue nem sempre davam os resultados pretendidos. Um processo de desumanizacéo,
extraindo tudo que era possivel, mas achando que ficaria tudo bem se oferecesse
escapes para acreditarem na preservacao de suas identidades. Afonso pensou em
Jaqueline limpando sua mesa, recolhendo suas gargulas que, no momento mais
importante, ndo ofereceram prote¢do alguma.

Um dos poucos programadores que ja estava trabalhando naquele horario
reconheceu Afonso na sala de reunides. Deslizou a porta de vidro e colocou sé a
cabeca para dentro.

“Ha quanto tempo, Boss.”

Afonso lembrou de que alguns o chamavam assim.

“Vim falar com o Drico. Estou voltando.”

“Ele ndo comentou nada com a gente.”

“Ele ainda n&o sabe. A conversa é sobre isso.”

“Legal, Boss.”

O garoto ficou parado e mudo, talvez na indecis&o de continuar a conversa ou
seguir seu dia. Foi salvo por Drico, que chegou agitado e preocupado. A ultima
conversa deles nao tinha sido das melhores, mas isso foi antes de saber da volta de
Marcela e saber que a vida poderia ser retomada.

Afonso fez questao de sorrir para deixar Drico mais aliviado.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Drico, ja com uma expressao melhor.
“Ja acabou os comprimidos que eu te dei? Ainda ndo consegui uma nova receita, mas

assim que tiver, prometo que mando para vocé.”
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Afonso tinha jogado o remédio no lixo e tomado a decis&o de ndo usar mais
essas coisas, mas nao estava ali para falar sobre isso.

“Eu vim pedir desculpas, na verdade.”

“Aconteceu alguma coisa?”

Drico torceu o rosto. Parecia rebobinar mentalmente o ultimo encontro que
tiveram, as ultimas atitudes. Afonso sabia que muita daquela desconfianga do sécio
seria eliminada se ele contasse sobre a volta de Marcela, mas tinham combinado com
a policia de guardar segredo absoluto. Pelo menos até a histéria vazar, como sempre
vaza.

“‘Nesses ultimos dias eu fiquei pensando muito. Decidi voltar ao trabalho.”

“‘Entendo”, disse Drico, sentando-se e apontando uma das cadeiras para
Afonso. “Mas sera que é o melhor?”, continuou ele, depois de um tempo. “Estamos
em um outro ritmo aqui. Foram dois anos, né? As coisas mudam. Vocé sabe.”

“Eu preciso. Vai ser bom. E eu reaprendo rapido. Nao sou tao burro assim”,
disse Afonso, sorrindo.

“Nao foi isso que eu quis dizer.”

Afonso sabia o que Drico queria dizer. Os dois tinham métodos diferentes de
gestdo e agora a empresa tinha ainda mais a cara de Drico.

“Eu ainda sou sa6cio, lembra?”

“Claro, mas eu toquei sozinho nos ultimos tempos e a coisa andou. Estamos
melhores. Maiores. Vocé deve ter percebido na sua conta.”

“Eu sei. Nao estou reclamando. S6 acho que podemos equilibrar as coisas.”

Drico esfregou as maos no rosto de forma exagerada e aquilo deixou Afonso

na duvida, se era ressaca da noite anterior ou irritacdo pela conversa.
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“‘Esse sempre foi 0 meu medo”, disse Drico, com a cara toda vermelha, “de
toda essa historia te amolecer mais um pouco. O fato é que, olhando por um angulo,
sendo frio assim, ndo me leve a mal, precisamos ver a verdade, vocé tem que
entender, o processo, sabe, foi positivo. Se analisarmos bem, o clima melhorou, os
negocios melhoraram, as entregas continuam excelentes. Resumindo: foi bem
positivo.”

Para Afonso era absurdo Drico tratar tudo o que aconteceu como algo
positivo, mas o socio desconhecia os novos fatos, ndo sabia o quanto Marcela sofreu.

“Vocé nao esta vendo o cenario completo”, disse Afonso. “Respeito isso, mas
preciso voltar.”

“Eu concordo com a sua posigao, Afonso, ndo me entenda mal, longe de mim,
nao quero dizer, mas o que eu posso falar, o que podemos ver, o fato, isso acabou
sendo bom para a empresa, vocé |4, eu aqui. Leve isso em consideragao. Talvez vocé
€ que nao esteja vendo o cenario, porque, 0 que aconteceu, também foi o melhor,
para vocé, de certa forma, no final das contas.”

Ter a filha sequestrada era o melhor que poderia ter acontecido? Talvez para
Drico. Era isso que Afonso podia traduzir, conectando os argumentos confusos do seu
sécio.

“Vocé nao devia nem pensar nisso, Drico.”

Afonso ja ndo estava mais sorrindo. A raiva de quatro dias atras tinha voltado
e Drico deve ter percebido, porque comegou a concordar de maneira forgcada, como
sempre fazia quando queria se livrar de algo sem resolver de fato, e estava cada vez
mais enrolado em seu nervosismo disfargado.

“Eu entendi, Afonso. Muito bem, entendi agora, perfeito, podemos fazer isso

em etapas, vamos estudar um retorno seu, com certeza, agora entendi e concordo,
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mas vamos fazer isso de uma forma planejada. Vou montar um cronograma, com uns
encontros para vocé ir retomando os projetos em andamento, ou s6 0s novos projetos,
para pegar do zero, € melhor. Vou te passar, ndo garanto hoje, mas amanha, no
maximo daqui dois dias, e vocé pode analisar, a gente vai conversando.”

Enquanto falava, Drico foi levando Afonso pelo brago, até a saida da empresa.
No caminho, Afonso voltou a considerar o envolvimento de Drico em tudo, por mais

maluco que aquele pensamento continuava sendo.

*k%

“‘Um ponto final € ilusério. Vocé acha que vai terminar com tudo, mas as
pessoas ficam.”

“Quem fica? Afonso? As meninas?”

“Sim. Eles ndo vao entender. O que vao imaginar depois de algo assim
acontecer?”

“E eles entendem agora?”

“‘De certa forma, sim, sabem que tenho o meu papel aqui.”

“Esse papel € secundario. Nao ddo a minima para ele.”

“Eu n&o saberia como fazer.”

“E facil. O mais dificil & a coragem de abrir o cofre e pegar o que precisa.”

“Ele ndo sabe que eu sei a senha. Ele ndo sabe que eu sei que ele guarda a
armala.”
“‘Ele ndo sabe nada. Nao se importa. Nunca se importou com nada, além

dele.”

“Nao é esse o motivo.”
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“‘Mas € uma parte do todo.”

“Concordo. O todo é horrivel.”

‘Ele vai continuar sendo Afonso e elas vao continuar sendo Marcela e
Manuela.”

“‘Mas sem mim.”

“E, sem mim.”

*k%k

Manuela conseguia ver Laura vindo, segurando os copos acima da cabega,
desviando das pessoas, como se executasse um passo de balé, que, além de evitar
que a cerveja derramasse, atraia a atencdo de todos os homens, e de algumas
mulheres, porque a deixava super sexy no seu vestido justo e ainda mais curto por
causa dos bracos levantados.

Cada milimetro quadrado do Elefante Azul estava ocupado por pessoas
descoladas, tentando dangar de alguma maneira esquisita, mas Manuela, esperando
no meio da sala principal, ainda n&o tinha entrado no clima.

“Ja te falei que vocé esta ainda mais parecida com Marcela?”, disse Laura,
passando um dos copos para Manuela, que entendeu aquilo como um elogio.

Quando elas se conheceram, no grupo de apoio, Manuela ndo estava usando
as roupas de Marcela como agora. Ela tomou metade do copo em um unico gole,
querendo chegar logo no estagio em que aceitaria tudo aquilo como parte da sua vida

e comecaria a se divertir.
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“Vi o Jorge la perto do bar”, disse Laura. “Provavelmente, negociando seus
produtos.” Ela fez aspas com dois dedos da mao que nao estava segurando o copo,
marcando a palavra “produtos”.

Manuela até pensou em perguntar se Jorge e Marcela ficaram muito tempo
juntos antes de ela fugir, mas Laura ja estava cumprimentando mais uma pessoa.

“Guilherme, essa é Manuela. Manuela, esse € o Guilherme, o galé do grupo.”

Manuela sorriu dando oi e bebeu mais um pouco.

Guilherme ficou por ali, exibindo uma simpatia forgcada, até comecar a fazer
as perguntas basicas para Manuela.

“Vocé faz o qué?”

Laura respondeu antes dela: “esta prestes a se tornar uma ex-futura-
engenheira”, dando uma risada alta. Manuela apenas sorriu.

“‘Nao entendi", disse Guilherme.

“Manuela acabou de entrar no curso de engenharia da computagédo, mas eu
estou em processo de convencimento. Quero que ela faga um teste para o grupo.”

“‘Legal.” Guilherme se aproximou mais de Manuela. “Vocé ja participou de
algum outro grupo?”

Manuela gaguejou, tomou um gole, depois respondeu.

“Sim. Fiz um curso e atuei com minha irma quando éramos mais novas.”

“A irma dela é a Marcela Gusmao. Vocé ainda n&o estava no grupo quando
ela fazia parte.” Laura se virou para Manuela. “Ele também é novo por aqui.”

“A menina que se matou?”, perguntou ele.

“‘Nao, essa era a outra. A pirada", disse Laura. “Marcela € a que foi embora.
Antes da pirada pirar.”

Agora foi a vez de Guilherme ficar sem jeito.
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“‘Desculpa", disse ele para Manuela.

“Tudo bem.”

Manuela deixou as palavras de Laura ressoarem em sua cabeca, enquanto
esvaziava o copo em um ultimo gole.

A musica substituiu a conversa por um tempo, até que Guilherme se ofereceu
para pegar bebidas e saiu.

“Ele € meio bobo, mas ¢é legal, além de bonito", disse Laura. “Traduzindo: bom
para curtir uma noite, nada além disso.”

“Vou acreditar em vocé, mas nao tenho muito interesse.”

“Melhor mesmo. Nada desses bobinhos. Quando vocé comegar no grupo, vai
encontrar pessoas muito mais interessantes, vocé vai ver.”

Manuela deixou sua visdo circular mais solta pela festa, observando os
movimentos, até que percebeu um rapaz olhando para ela, de longe. Ele fez sinal com
o indicador, para que ela fosse até ele, mas Manuela desviou o olhar e voltou a
conversar com Laura.

Guilherme chegou com os trés copos e propés um brinde. Manuela tomou
toda sua bebida de uma vez e quando se virou, para ver se o rapaz tinha desistido,
viu que ele estava ao seu lado, com olhar ainda mais esquisito.

“Estou interessado", disse o rapaz.

“Néao sei do que vocé esta falando”, respondeu Manuela. “Vocé deve estar me
confundindo.”

“Sou amigo do Rafa, que vocé conhece. Ele disse que era so6 falar com vocé.”

Manuela se virou, tentando evitar a conversa.
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“E ébvio que vocé esta confundindo as coisas”, disse Laura para o cara. “Se
vocé quer algo mais forte, procure o Jorge. Conhece? Um rapaz moreno, ta la no
balcao do bar, ele vende esses lances.”

O rapaz tentou argumentar mais um pouco. Guilherme tomou a frente.

“Ela esta comigo, cara", disse Guilherme. “Melhor parar de encher o saco.”

O rapaz levantou as maos em sinal de trégua, sorriu e saiu.

“‘Essas festas estdo atraindo cada vez mais malucos. Com certeza ele esta
doidao”, disse Laura.

Manuela ndo conseguiu retomar a conversa.

“Preciso de mais bebida", disse ela.

“‘Deixa que eu vou", ofereceu Guilherme.

“N&o. E a minha vez", disse Manuela. “E tenho que ir ao banheiro.”

Manuela escolheu a dire¢cdo oposta ao bar, onde o tumulto parecia menor,
mas descobriu que o banheiro daquele lado estava trancado. Uma menina disse para
ela usar o de cima, onde ninguém tinha vomitado ainda. Manuela subiu e, quando
tentava deduzir qual era a porta certa, alguém a agarrou por tras, com uma mao ja
avancgando por baixo do vestido, querendo abaixar sua calcinha. Ela tentou se livrar.
Gritou, mas a musica cobriu tudo. Um bafo alcoolico vinha de uma boca babenta e
ofegante colada em seu pescogo. A mao que a mantinha presa também abria caminho
pelo decote do vestido. Ela parou de resistir e o agressor também relaxou, tocando
seu seio com menos violéncia. Manuela soltou todo o peso do corpo, fazendo o cara
se desequilibrar e larga-la. Mesmo assim, ele ndo desistiu e foi para cima dela.
Manuela o reconheceu: era o cara esquisito que tinha falado com ela um pouco antes.

Um outro rapaz saiu do banheiro e fez com que o cara esquisito saisse de

cima dela.



86

“Ela gosta disso", disse o agressor, se antecipando para explicar. “S6 esta
fazendo tipo. Se fazendo de dificil.”

Manuela se encostou na parede, ainda sentada no chao.

“Melhor vocé ir embora ou vou chamar os segurangas”, disse o outro rapaz.

“Ela gosta. Sendo nao faria o que faz", disse o cara esquisito, indo para a
escada.

Manuela se levantou.

“Precisa de ajuda?”

“So preciso de um tempo.”

“Quer que chame algum amigo?”

“Eu estou sozinha. Obrigada. Esta tudo bem, s6 preciso tomar um pouco de
ar.”

Manuela limpou as lagrimas que comegaram a escorrer pelo rosto, prendeu

o cabelo e foi embora, evitando passar por Laura ou encontrar qualquer outra pessoa

conhecida.

*k%

“Vocé sabia dessa merda o tempo todo, ndo sabia?”

Afonso balancava o envelope por sobre os pratos, na frente de Drico, que
olhava em volta, com cara de assustado. O sécio tinha marcado o encontro em um
restaurante. Sabia que o tom da conversa seria esse e quis se prevenir. Afonso
conhecia o jeito de Drico se proteger.

“Pode ser s6 um mal-entendido. A namorada foi junto, mostrou s6 uma parte

da viagem?”, disse Drico.
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“Vocé nao faz ideia.”

Afonso tinha ligado para Drico assim que descobriu que estava sendo
enganado. Nao havia mal-entendido. N&o era nada complexo de se entender, como
o calculo de uma derivada. Estava mais para dois mais dois, de tdo ébvio. O detetive
particular que Drico tinha indicado tinha dado um golpe em Afonso e estava curtindo
com o seu dinheiro, enquanto fingia procurar Marcela.

“Sera que podemos confiar em uma foto fora de contexto, em uma rede social
de alguém que € proximo, mas nao € a pessoa?’

Drico tentava justificar com base no que Afonso tinha contado para ele, mas
nao tinha nogéo da gravidade, porque n&o tinha visto as imagens. Afonso enfiou a
mao no envelope e puxou algumas paginas impressas.

“‘Esse alguém esta viajando com ele, curtindo praias exoticas, dormindo nos
melhores hotéis, comendo nos restaurantes mais caros que existem.” Afonso
espalhou os papéis sobre a mesa. “E veja que s&o varias datas seguidas, s6 fazendo
passeios e nada de procurar Marcela.”

Afonso tinha concordado quando Drico sugeriu o detetive particular, afinal a
policia acabaria mesmo se metendo demais na vida de todo mundo, na empresa, e
poderiam ficar sabendo do caso de Jaqueline, criando mais problemas. O foco era
descobrir onde Marcela estava e, ja que a policia cada vez mais achava que nao
houve crime, nada melhor do que um especialista para fazer o servigo bem feito, mas
as fotos revelaram que tudo era uma farsa.

“Ele esta seguindo uma pista, ndo esta?”, disse Drico, mais uma vez tentando
justificar. “Quando se tem uma informacé&o boa, tem que ir até o fim.”

Todas as pistas que Afonso tinha encontrado foram ignoradas pelo detetive,

que seguiu sempre Os sinais mais 6bvios, até que um dia disse ter recebido uma
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denuncia anénima: Marcela tinha sido vista no aeroporto, acompanhada de uma
mulher estranha. Com isso, comegou a necessidade de viagens, para varios destinos,
no pais todo. Mais tarde, o detetive estabeleceu uma conexdo com o trafico
internacional de mulheres e chegou a mostrar canhotos de passagem, fotos da tal
mulher misteriosa, fichas que pareciam da policia. Afonso nédo teve muita escolha.
Concordou com a viagem para a Tailandia, para onde as universitarias ocidentais
eram enviadas.

“Olhe essas fotos, Drico. Nao existe investigagdo nenhuma. S&o brindes,
sorrisos, praias, passeios de barco.”

As fotos mostravam sempre a mesma mocga sorridente e o detetive ao seu
lado, tendo como fundo a ilha de Koh Phi Phi. Afonso so6 precisou fazer uma busca
l6gica, conectando amigos de amigos de amigos, confrontando datas e posts, para
chegar a verdade. Drico parecia ndo querer enxergar, tentando justificar, até que,
depois de um tempo, ndo conseguiu mais.

“Quer saber a verdade, Afonso. O detetive pode ser mesmo ruim, mas era um
placebo, para vocé ficar calmo, para mudar o foco, afinal todo mundo sabe que sua
filha fugiu e, com certeza, quis escapar desse tipo de coisa. De vocé. Ninguém te
aguenta por muito tempo, Afonso, com esse seu jeito. Essa visdo cartesiana sobre o
mundo, onde tudo tem um numero xis exato de possibilidades, nada a mais, nada a
menos, com essa divisao que voceé cria, entre certo e errado, bom e mau. Sua familia
é perfeita, seu trabalho é perfeito, mas se alguém foge um pouco das regras vocé se
assusta, acha que sdo vagabundos. Nao aceita que as coisas e as pessoas possam
mudar. Vocé queria que 0s negocios continuassem como eram no inicio. Queria que
sua filha fosse sempre a garotinha comportada, que vai de casa para a escola e da

escola para casa. Que nao bebe, ndo fuma, ndo transa, ndo usa droga. Bem-vindo a



89

realidade, Afonso. Ela fazia tudo isso. E sua outra filha também deve fazer. Mas é
claro que, o que acontece no mundo é permitido, o que n&o pode € acontecer com as
suas filhas.”

“Eu defendo o que € meu. S6 isso. Fagco a minha parte e espero que os outros
também facam. O detetive estava sendo pago para fazer o trabalho dele.”

“Por que vocé n&do consegue seguir com a sua vida, Afonso? Veja Solange.
Veja sua outra filha, parece mais feliz também. Todo mundo esta bem melhor.
Agradeca a Marcela por isso. A fuga dela fez isso por todos.”

Afonso fechou o punho e bateu na mesa. Drico olhou sobre os ombros, curvou
0 corpo, se aproximando do tampo da mesa.

“Ok, ok. Eu nao devia ter dito isso, mas pense bem. Todo mundo lidou com a
coisa toda. So6 vocé continua nessa.”

Afonso fez for¢a para se manter sentado e ndo fazer nada pior, mas continuou
achando dificil digerir tudo que Drico estava dizendo.

Drico esticou o pescoco, olhou em volta, e voltou a se curvar, tirando um
frasco de comprimidos do bolso do casaco.

“Vocé esta precisando de algo diferente. Algo que te acalme, que dé uma
sensacgao de paz.” Drico colocou o frasco na m&o de Afonso. “Eu consegui isso aqui.
E muito bom. Tem uma quantidade boa ainda, mas vou conseguir uma receita s6 pra
VOCé, coisa boa. Vocé vai se sentir melhor, vocé vai ver. E digo mais. Vamos esperar.
Concordo com vocé na questdo do detetive, mas vamos aguardar ele chegar e vamos
cobrar uma posigao, um relatério dessa viagem.”

Afonso fingiu concordar e colocou o frasco de comprimidos no bolso. Até
experimentaria o remédio, mas primeiro iria procurar a policia. Essa historia do

detetive, esse pensamento de que tudo ficou melhor, soava estranho. Afonso estava
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decidido a falar com o investigador para contar tudo que tinha acontecido. Até mesmo

sobre Jaqueline.

*k%

A casa nunca esteve tao preenchida. Nao apenas de pessoas, mas também
das coisas que vém junto com elas. Desde cedo, os dois andares eram invadidos por
essas interferéncias. Solange observava o dia comegar em siléncio e, aos poucos,
sons subiam as escadas e passavam pelas frestas da porta do quarto. Fonemas
indefinidos de origens diversas. A voz grossa e firme de Fausto, vibrando nos lustres
e no piso de madeira. Fausto passou a fazer parte da casa. Como uma visita que
aparece sempre e vai ganhando confianga, tomando a liberdade de ficar um pouco
mais. Outros sons iam surgindo. Outras vozes. Reverberavam nas paredes,
alastravam-se como fungo, sem ficarem mais audiveis. Confundem-se cada vez mais.
Em certos momentos, palavras soltas escapavam da intensidade normal e
ricocheteavam nos objetos, subiam mais forte, alcangavam os ouvidos de Solange e
pairavam entre ela e o teto branco. Palavras que eram possibilidades. Um quebra-
cabecga sonoro. Um avango nas investigagdes ou uma pista nova, que levaria a algum
lugar, uma pessoa, um assassino. Pegas soltas sem sentido.

Em um desses dias, de ruidos em piracema, a palavra “suicidio” chegou ao
quarto. Solange demorou para perceber que ndo vinha de dentro dela, vazando de
seus pensamentos direto para o teto branco. Algo comum, antes de tudo acontecer.
Palavra horrivel, mas forte. Dura e ao mesmo tempo singela, porque surgia sempre
assim, carregada de ambiguidade. Para quem pensa ou fala, ndo tem diferenca.

Significa paz. Significa 6dio. Significa livre. Vem com dificuldade, forma-se devagar e
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sai aos poucos, mesmo quando gritada. Uma palavra que condena e salva. Solange
mantinha essa palavra bem presa dentro dela, como um fantasma, que ameacgava sair
por ai, assombrando sua vida. Talvez por isso demorou para percebé-la subir e entrar
no quarto.

Quando os sons fizeram sentido, Solange levantou-se. O movimento brusco
fez as costas estalarem e o pescoco doer. Falta de habito. Desceu as escadas
agarrada ao corrimdo. Afonso tinha dado um comprimido, ou dois, ndo fazia muito
tempo, contribuindo para a incerteza sobre o0 que ouviu.

Na sala, os pequenos sons ganharam dimensao e sentido, sincronizados com
as bocas. Afonso e Fausto estavam com rostos indecisos, mas n&o desesperados.
Solange chegou a pensar que tinha confundido a palavra com outra. Mas nao existem
palavras parecidas com suicidio. Essa € uma palavra maldosa, sem rimas, sem irmas,
sem amigas. Uma palavra solitaria. Para solitarios.

Para fazé-los falar, Solange falou primeiro.

“Ouvi tudo. Quero saber a verdade. De que suicidio vocés estido falando?”

Afonso notou sua presenca.

“Sente aqui, por favor”, disse ele, colocando Solange no sofa. “Fausto estava
contando sobre a moga que veio aquele dia aqui em casa.”

“Que falou comigo”, disse Solange.

“‘Exato", disse Fausto. “Fomos atras dela no grupo de teatro. Descobrimos que
o nome dela era Rebeca e ela fez mesmo parte do grupo, mas saiu. Ficou muito amiga
de Marcela nos ultimos tempos.”

Solange queria perguntar o que a moga falou, o que sabia sobre Marcela, mas

ja imaginava a resposta. A palavra era dela.
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‘Descobrimos que Rebeca se matou algumas semanas depois do
desaparecimento de Marcela.”

Solange ndo conseguia ter nenhuma reac&o. Era tudo muito confuso e
absurdo para ser realidade.

“Mas Fausto estava contando que ela deixou uma carta", disse Afonso.

“Sim. Existe um bilhete que a mae dela encontrou no quarto que ela alugava.
Os pais séo do interior. Nao faziam ideia da vida da filha.”

Solange ficou ainda mais confusa.

“Diz algo sobre Marcela?”

“O bilhete tem frases desconexas, desesperadas. No final pede desculpas
para os pais e, além deles, s6 menciona Marcela. Diz que sempre vai ama-la, apesar
de Marcela ter prometido estar junto nesse momento, mas néo estava.”

Solange entendeu. Ela que tantas vezes pensou o0 mesmo. Varios momentos
diferentes. Nunca teve a coragem e a forga para conseguir. Se tivesse alguém para
dividir o peso. Sera que Marcela herdou isso dela?

“Elas combinaram de fazer isso juntas?”, perguntou Solange.

“Nao. Nao ¢ isso que ela quis dizer", disse Afonso.

“‘Juntas nesse momento. Foi o que ele disse.” Era evidente que a filha tinha
tido a coragem que ela nunca teve. “Mas Marcela deve ter preferido fazer sozinha,
sem a amiga", disse Solange.

Afonso insistia em dizer que nao fazia sentido.

“Isso é absurdo. Nossa filha ndo era assim. O que vocé acha?”, perguntou
para Fausto.

Fausto olhou para os dois.
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“Infelizmente, ndo podemos descartar essa possibilidade, apesar de que em
casos de suicidio o local € sempre muito evidente e ndo se demora para achar o
corpo.”
“Ela pode ter feito isso em algum lugar isolado”, disse Solange. “Ter se jogado
em um rio. Ter ido até uma praia deserta, ou a uma floresta. Marcela adorava a
natureza.”
Solange comegou a chorar. Eles querem uma lista? Ela poderia dar
varias possibilidades. Todas as que ja tinha pensado e outras novas. Solange se
levantou e, quando Afonso tentou ajuda-la, pediu para ele se afastar. Precisava voltar

para o seu quarto.

*k%k

Aquela era uma das areas restritas de Marcela. Desde a adolescéncia as duas
demarcaram seus espacgos exclusivos. No caso do teatro, foi Manuela quem
determinou sua propria extradicdo, impondo um limite intransponivel, com direito a
guaritas e muros imaginarios. Mas, com a auséncia de Marcela, as barreiras
enfarpadas foram sendo removidas. Manuela comegou a frequentar o grupo de teatro,
a convite de Laura, sua nova amiga e velha amiga de Marcela.

E 6bvio que no comego, com a irma em fuga, Manuela considerava essas
intrusbes uma conquista. S6 que agora, sabendo que Marcela ndo abandonou o seu
posto porque quis, sabendo que a irma foi tirada do seu territorio a forca e mantida
prisioneira, Manuela passou a ver a coisa de uma forma menos diplomatica. Estar
naquele teatro para fazer o teste era 0o mesmo que fincar uma bandeira, usando taticas

de guerra suja.
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Manuela entrou no galp&o do grupo de teatro se equilibrando nessa linha de
duvida. O diretor seria um juiz, para dar o veredito. Se Alexandre Kisner dissesse que
ela era igual a Marcela, seria oficial. Se dissesse que ela era melhor, seria perfeito.
Era isso que Manuela vinha desejando nas ultimas semanas. Mas faria sentido ela
ocupar esse lugar agora que a irmé estava de volta? Ela queria aquela vitéria, se a
irma estivesse em uma praia paradisiaca no sul da Europa. Seria uma alegria, se
Marcela estivesse na California, tentando ganhar um Oscar, mas ndo sabendo que
estava em uma cama de hospital, em coma.

O diretor estava fazendo a leitura de uma cena com alguns outros atores que
participavam do teste. Manuela sonhou estar em cima daquele palco e aquilo poderia
mudar o seu futuro, como teria mudado o de Marcela. S6 que teatro, palco e plateia
deixaram de fazer parte da vida de sua irma, que faria sucesso, viraria uma
celebridade, conquistaria o publico, ganharia prémios. Tudo isso deixou de ser
realidade para Marcela, mas nao deveria. Manuela ndo podia roubar isso da irma.
Seria uma nova violéncia. Ela ja foi tirada desse lugar perfeito e protegido onde nada
de mal acontecia. Precisava voltar para ele.

Manuela olhou uma ultima vez para o palco e abandonou aquela tentativa
ridicula de ser quem nao era. Caminhou em direcdo a saida bem no momento em que
Laura estava chegando.

“Ja terminou?”, perguntou a amiga.

“Nao. Nao fiz o teste.”

“VYamos la entdo. Eu passo o texto com vocé mais uma vez, enquanto vocé
da um jeito na maquiagem.”

“Nao precisa. Eu desisti.”

“Como assim, desistiu? Vocé néo pode desistir. A vaga € sua. Tenho certeza.”
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Manuela ndo podia explicar, nem contar a verdade, muito menos queria
conversar sobre 0 que nem sabia como falar a respeito.
“Isso aqui ndo tem nada a ver comigo.”

“Para de bobagem, isso aqui € a sua cara. O Alexandre vai adorar vocé, tenho

certeza.”

“S6 porque eu pare¢co minha irma”, disse Manuela. “Mas eu ndao sou a
Marcela.”

“Vocé é melhor que a Marcela. Ela desistiu. Abandonou. N&o quis lidar com o
sucesso.”

Manuela ficou quieta. Nenhuma daquelas afirmagées eram corretas.
Continuou a andar e chegou a calgada. Precisava de distédncia para seguir em frente
com a deciséo.

“Vocé nao pode fazer isso", gritou Laura. “Eu deixei tudo preparado para vocé.
O Alexandre esta esperando. Ele € o melhor diretor do Brasil e vocé n&do devia
abandonar assim.” O tom de voz foi se alterando a cada frase, cada vez mais cheio
de raiva.

Manuela continuou andando.

“Sua irma foi uma idiota e vocé esta sendo também. Nesse ponto vocés sao
parecidas mesmo. Eu ja deveria estar esperado essa babaquice sua. Obvio que vocé
seria tdo imbecil quanto ela. Claro que iria fugir também.”

Manuela ndo conseguia mais entender o que Laura dizia, mas a verdade é

qgue ela era mesmo parecida com Marcela.

*k%
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Afonso nado estava apenas solitario. No contexto mais profundo dos
sentimentos envolvidos, o termo mais apropriado seria abandonado. Além de
separado de Solange e afastado da filha, ele tinha sido desacreditado por elas e usava
todo seu raciocinio légico para reforcar os motivos para ter sido esquecido,
estabelecendo relagdes que nutriam uma forma ativa de se culpar por tudo e buscar
castigo. Sua mente saia a caca de flagelo pessoal, percorrendo uma selva de
coincidéncias e pré-suposi¢coes errbneas. E essa atitude predatoria interior gerava
atos concretos, criando loops de autopunigéo.

Um deles comegava com Afonso indo pegar o dnibus no ponto mais proximo
da sua antiga casa. Buscava sinais de Marcela, nos cartazes colados nos muros ou
na placa de itinerarios e horarios, cobertos por hieroglifos modernos, com assinaturas
indecifraveis ou apenas as iniciais do autor. Afonso procurava o nome Marcela ou pelo
menos um M e um G, mas nunca encontrava. No Onibus, imaginava Marcela
observando o comércio, prestando atengao nas lojas e nas pessoas, ou talvez apenas
olhando para o céu, os topos dos prédios, as copas das arvores. Afonso tentava sentir
o que a filha viveu. Olhava em volta e agia como um sistema de rastreamento
poderoso, programado para detectar cada detalhe, com um algoritmo de comparagéao
e decupagem de dados. Poderia criar um programa assim, util, que analisasse se
alguém dentro daquele coletivo poderia ter atacado Marcela, ameagado com uma
arma, feito ela descer antes de chegar na faculdade, revelando que caminho seguiu.
Afonso montou uma planilha com todos os pontos de énibus que existiam entre a casa
e a faculdade e cada dia descia em um diferente, anotando trajetos e fazendo uma
varredura de possiveis locais de cativeiro. O mapeamento dessas variaveis iniciais

encerrava-se sempre na entrada da faculdade.
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Marcela nao foi vista em sala de aula na noite em que desapareceu, mas pode
ter sido pega na chegada, por um aluno, por um falso amigo, por alguém que estava
por perto. Se ela tivesse ido de carro, teria entrado no estacionamento, nao teria sido
levada.

Afonso buscava por algum rosto culpado, mesmo sabendo que a culpa estava
com ele. A culpa era sua companheira, grudada em sua pele, na roupa, formando uma
membrana que se alastrava e tocava cada vez mais coisas ao seu redor, ndo deixando
espaco para mais nada. No apartamento alugado, onde tinha apenas um colchdo e
uma geladeira, todo o resto era preenchido por esse sentimento ruim que adora
espacos vazios. Ele deixou a geladeira vazia por um dia e nunca mais péde usa-la,
com a culpa ocupando as prateleiras, as gavetas e os pequenos compartimentos de
ovos. Afonso ficou dois dias sem comer e, quando se deu conta, a culpa ja tinha
preenchido o seu estdmago. Se ficasse no seu apartamento, deitado na cama, a culpa
o cobriria, como camadas de poeira em uma casa abandonada, e em poucos dias néo
conseguiria mais levantar o braco, que dira o corpo. A unica coisa que impedia Afonso
de ficar preso para sempre era o seu loop.

O caminho de 6nibus rompia as camadas de culpa e dava forgas para ele ir
até o bar, quase em frente ao portdo da faculdade. A peregrinagédo terminava com
Afonso sentado em uma cadeira afastada, mas que dava vista para a pintura do
enorme elefante azul atras do balc&o, lembrando uma deusa indiana.

Daquele ponto, Afonso também via o barman sorridente. O sorriso
incomodava, mas Afonso nao parava de olhar. Estava ali para isso: fazer a culpa se
transformar em &6dio e nao desistir de encontrar a filha.

Afonso pediu uma cerveja. Pegou dois comprimidos e engoliu com um gole.

Ele sabia que era culpado, por ter tirado o carro de Marcela naquela semana, mas
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existia um culpado maior, que estava atras do balcdo, preparando bebidas e se
insinuando para as garotas, do mesmo modo que deve ter feito com Marcela.

Fausto tinha dito que aquele era o alibi: o rapaz estava trabalhando na noite
do desaparecimento. Afonso n&o acreditava nisso. Um alibi tdo imbecil quanto aquele
sorriso. Ele poderia ter saido mais cedo ou feito um intervalo. Poderia ter drogado
Marcela e voltado para tras do balcdo. Era um traficante, afinal. Saberia como fazer
isso. Nessas noites de loop, Afonso ja tinha visto o rapaz se ausentar varias vezes por
um certo tempo. Saia com frequéncia para fumar e Afonso anotava todos os horarios
de intervalo na planilha que mandava para o detetive particular que tinha contratado.
Chegou a enviar também para Fausto, mas a policia ndo fazia nada. Nao entendiam
que essa era a desculpa perfeita. O alibi do alibi. Um antialibi. Quando iriam levar a
sério e rever essa historia toda?

Afonso pegou seu celular e tirou algumas fotos do rapaz conversando com
um grupo de meninas. Provavelmente ndo tinham idade para estar bebendo. Talvez
tivessem. Era dificil dizer nessa fase. De qualquer forma, também mandaria para o

detetive.

*k%

Solange ficou feliz quando percebeu que o local era perfeito para algo
romantico. Um restaurante pequeno, discreto, com mesas ao fundo, longe do
movimento da entrada e fora da visao da rua, ideal para o que ela vinha esperando
ha dias: um encontro com Bernardo. Um casal. Finalmente, longe de William.

Achou que tinha chegado antes dele e aguardou, mas logo viu o aceno de

Bernardo. Homem incrivel. Ja esperando. Ele tinha escolhido a mesa mais isolada.
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Pensa em tudo. Solange adorava homens que planejavam seus encontros cuidando
dos detalhes. Poderiam ficar mais a vontade. Caso acontecesse alguma coisa, ndo
precisariam se preocupar em serem vistos por alguém. Tudo estava dando certo. Mas,
no caminho até a mesa, Solange notou a presenga de uma mulher onde nao deveria
haver mais ninguém. Sentada no lugar que era dela. Tentou recordar se tinha
esquecido algum detalhe, uma namorada que Bernardo deixou de comentar. Esposa,
talvez? Nunca tinham entrado naquele tipo de assunto, mas ele teria mencionado.

Bernardo levantou-se para abraca-la. Sem disfargar nem ficar nervoso. Um
homem comprometido ficaria no minimo preocupado ao receber, na frente da
companheira, o abraco de uma mulher bonita com quem tem uma relagao, por mais
que fosse, ainda, apenas profissional. Era um bom sinal.

“Que bom que vocé conseguiu vir", disse Bernardo.

“Confesso que estava ansiosa para esse primeiro encontro depois de estar
oficialmente ao seu lado no Instituto.”

Encontro. Ao seu lado. Solange fez questdo de usar essas palavras, para que
a mulher ouvisse e se tocasse dessa situacao ridicula.

“Ora, ora, minha querida. Va se acostumando a estarmos sempre juntos,
ainda mais nessas horas.”

Solange sorriu. Outro sinal positivo. Encarou a mulher, que continuava
sentada, sem sinais de que se levantaria para cumprimenta-la.

“Essas sao situacdes de decisao para o futuro do Instituto", disse Bernardo,
‘e quero muito sua ajuda. Tem uma pessoa que eu quero muito que vocé conhega.”

S0 podia ser a mulher sem graga que continuava sentada, com jeito de sonsa.
Solange decidiu ndo se mover, até que a mulherzinha se tocasse. Em certas ocasides,

um minimo de respeito se faz necessario.
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“Essa é Maria de Fatima Sampaio", disse Bernardo. “Vocé ja ouviu falar dela?”

Como assim? Conhecer aquela mulher sem graga? Solange se esforgou para
sorrir, tentando ndo evidenciar demais aquele absurdo. Continuou de pé, sem
estender a mao e encarou a mulher até que ela percebesse o constrangimento que
estava causando. Um. Dois. Trés. Quatro. Cinco. Funcionou. A mulher levantou-se
para cumprimenta-la e Solange pode sentar-se.

“Nao conhego", disse Solange para Bernardo e depois virou-se para a mulher.
“‘Me desculpe.” E voltou a olhar para Bernardo. “Eu deveria conhecer?”

“Acreditei que vocé pudesse ter lido sobre o caso e lembrasse do nome.”
Bernardo baixou o tom de voz, deixando mais solene. “Maria de Fatima foi vitima de
um marido abusivo que a atacou de forma brutal e Ihe deu um tiro. Para conseguir
escapar, ela se fingiu de morta e esperou enquanto o marido a violentava. S6 depois
que ele dormiu é que ela foi até a policia, com um tiro nas costas, pedir ajuda. Foi um
caso muito famoso na época. Achei que vocé tivesse ficado sabendo.”

Solange lembrou-se do caso. Tinha sido mesmo muito comentado, mas nunca
recordaria do nome da mulher e muito menos conseguiria imaginar que uma criatura
tdo mirrada como aquela poderia ter feito algo assim. Tudo tem limite.

“Nossa, nunca tinha ouvido falar dessa histéria", disse Solange. Virou-se de
novo para a mulher. “Aconteceu mesmo dessa forma? Pergunto por que sempre acho
que os jornais aumentam esses escandalos. Ndo que eu esteja duvidando, mas sabe
como € a imprensa, nao €?”

A mulher deu um sorriso sem graca.

“‘Maria de Fatima ficou um tempo reclusa e protegida, sob tratamento

psicoldgico, até o marido ser condenado”, disse Bernardo. “Agora ela esta um pouco
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melhor, mas ainda tem que lidar com certas fobias, problemas de insénia, questdes
de relacionamento. O que é natural nesse tipo de caso.”

Solange tentou fingir empatia. Tem que lembrar de sorrir. Em uma situagéo
normal ela até conseguiria, mas naquele momento estava procurando entender o que
aquela mulher, com uma histéria absurda daquela, estava fazendo no happy-hour
romantico que Bernardo tinha marcado. Quando essa coitada iria embora?

Bernardo continuou.

“‘Uma das metas do Instituto € ampliar as opgdes de palestras e cursos. Por
isso eu convidei Maria de Fatima para ser também uma das novas palestrantes. Acho
que ela tem uma historia incrivel, que sera um sucesso. Ainda mais, junto com vocé.”

Que absurdo. Como ele vai trazer uma pessoa com uma histéria infame
dessas para falar com as pessoas? Justo hoje que Solange tinha pensando em
aproveitar o momento intimo para se abrir e contar para Bernardo sobre a volta da
filha. Inacreditavel. A perda de Marcela era uma histoéria muito melhor. Sofrimento
continuo. O marido dessa mulher ja estava na cadeia. Ja extrairam a bala. Tudo
estava curado. Nem cicatriz deve ter ficado. Sera que era verdade? Sera que ela néo
inventou tudo isso?

“‘Com certeza € uma historia inacreditavel”, disse Solange. Por enquanto,
precisava mostrar-se satisfeita.

“Solange é uma das melhores palestrantes que eu ja vi", disse Bernardo para
Maria de Fatima. “Ela € capaz de fazer qualquer um se emocionar. Pode apostar que
ela vai te dar todas as dicas para vocé fazer uma palestra incrivel. Eu marquei esse
encontro para vocés se conhecerem e comegarem a trabalhar juntas.”

Incrivel era essa conversa. No pior dos sentidos. Além de tudo, teria que

ajudar essa mulherzinha? Ela que se virasse para preparar uma palestra. Ela n&o era
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uma santa? Praticamente ressuscitou, ndo foi? Tem até nome de santa. Ela que
descubra uma forma de emocionar as pessoas.

“Quero que vocé acompanhe Solange na proxima palestra para ver como
funciona. S6 como ouvinte. Para ir comegando.”

Solange odiava dividir o palco e a atengao da plateia.

“‘Excelente ideia", disse Solange para Bernardo, forgando um sorriso.

Bernardo fez sinal para um gargom.

“O que vocés querem pedir? Esse lugar € excelente", disse Bernardo para as
duas.

Com aquele comentario Solange entendeu que o happy-hour romantico n&o

aconteceria. Pegou um cardapio e fingiu interesse.

*k%k

Levou cinco minutos para Manuela perceber que aquela garota, meio afetada
e vestida de forma exagerada na tentativa de parecer estilosa, estava conversando
com ela achando que falava com Marcela. Era bizarro saber que ainda existia esse
tipo de gente na faculdade. Pessoas que ainda ndo sabiam que sua irma tinha fugido
desse mundinho falso, em que uns tentavam parecer melhores que os outros, muitas
vezes usando roupas ridiculas e acessorios chamativos que mal combinavam. Tudo
bem que, naquele momento, ndo estavam na universidade e a garota poderia nao ser
uma aluna. De qualquer forma, aquela era uma festa da Escola de Belas Artes, o que
significava que a grande maioria das pessoas eram do curso de teatro, sem falar que

essa garota, apesar de ser absurdamente excéntrica e estar escandalosamente
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bébada, conhecia Marcela de algum lugar, afinal confundiu Manuela com a irméa e
estabeleceu um dialogo, apesar de, tecnicamente, aquilo ser um mondlogo.

Manuela sé entendeu a confusdo quando a garota, jogando um brago sobre
o ombro dela, daquele jeito irritante que pessoas bébadas fazem, disse: “eu te aplaudi
de pé naquele dia", em uma referéncia clara a alguma pega em que Marcela tinha
atuado. Manuela repetiu alguma vezes que ndo era Marcela, mas o nivel alcodlico da
garota estava mais alto que o salto da sandalia vermelha que ela estava usando. Entre
uma tentativa e outra de manter o equilibrio, a garota chegou a dizer, algumas vezes:
“eu sei que vocé nao era Marcela naquele momento", no sentido de: “eu sei que vocé
encarna uma personagem quando esta no palco.” A partir de um ponto, Manuela nado
tentou mais desfazer a confusao, foi fingindo ser Marcela, cortando a conversa com
respostas monossilabicas, e até mesmo grosseiras, distanciando-se aos poucos,
enquanto a garota balangava de um lado para o outro e mudava sua atenc&o para o
restante da festa.

Finalmente livre da nova falsa amiga esfuziante, Manuela aproveitou para
circular pelo lugar, famoso por essas festas no final de semana. Era sua primeira vez
em uma das noites agitadas do Elefante Azul, que nada mais era que uma grande
casa adaptada para realizar eventos, que aconteciam sextas e sabados. De terca a
quinta, apenas a parte da frente ficava aberta, com um bar oferecendo bebidas e
algumas poucas opg¢des de comida. Para quem estudava na Escola de Belas Artes,
bastava cruzar o estacionamento e atravessar a rua, tornando-se assim o lugar
preferido da galera descolada. Fazia um tempo que Manuela queria vir a uma dessas
festas, mas nao tinha conseguido tomar a atitude. Primeiro, porque fazia muito pouco
tempo que sua irma tinha fugido e seus pais estavam com o modo superprotecéo

ativado. Depois, levou um tempo para ter coragem de ir sozinha. Estava focada no
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vestibular e nem pensava em sair. Agora, que entrou na faculdade, descobriu que
aquele ndo era bem o tipo de lugar que seus colegas da engenharia da computagao
frequentavam. As festas do pessoal de exatas eram bem menos animadas e todos
pareciam se divertir apenas com coisas pouco divertidas. Manuela até tentou acreditar
que gostava desse mundo sem graga, mas nos ultimos tempos, comegou a rever o
que gostava ou deixava de gostar, como se tivessem tirado sua restricdo, apesar de
nunca ter tido uma de verdade. Nao sabia explicar e nem queria ficar tentando
entender. Decidiu que iria apenas curtir um pouco mais. Agora que estava sozinha,
nao precisava de comparagdes, mesmo que algumas ainda acontecessem. Precisava
sempre lembrar que podia ser diferente.

O que Marcela faria?

Riu do proprio pensamento. Era uma brincadeira, mas também era sério.

O que Marcela faria?

Foi até o bar e balangcou o bragco com uma pulseira rosa fosforescente que fez
a moga atras do balcdo Ihe entregar um copo de cerveja. Ninguém precisava saber
que ela nao estava acostumada com aquilo. Ja estava diferente. O vestido fazia ela
se sentir estranha, mas mais bonita e mais solta também. Lembrava Marcela e trazia
um sentimento bom.

“Marcela, deixa eu te apresentar esse amigo.”

A garota bébada tinha voltado, trazendo mais alguém para conversar. Quando
esses babacas vao se tocar que Marcela ja era?

“‘Rafa, essa é a Marcela, atriz de teatro.”

“Oi, Marcela.”

“Eu n&o sou Marcela.”

“Ela ndo é fantastica?”, disse a garota, rindo alto para o rapaz.
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Manuela virou os olhos. O rapaz sorriu, se aproximou e falou baixinho: “relaxa,
eu sei que vocé nao € ela.” Ele deu uma piscadinha, que deixou Manuela mais
aliviada.

Os trés falaram sobre atuagdo, em uma conversa de malucos, comandada
pela garota etilicamente extrovertida. Depois de um tempo o assunto foi morrendo, ja
que Manuela ndo conseguia dar continuidade, apesar do rapaz estar se divertindo
com a encenacgao.

Mais alguns drinques e a garota bébada se afastou para dancgar, deixando os
dois sozinhos.

“‘Manuela, né?”

“Sim. Sua amiga estda em outro planeta. Com certeza deve ter visitado
Marcela, porla.”

Ele sorriu.

“Nao sei como ela pode ter feito essa confusao”, disse Manuela.

Ele olhou com os olhos arregalados, fazendo graga.

“‘Eu sei", afirmou ele, estendendo a mao e apontando para Manuela. “Vocés
sdo muito parecidas.”

“Ok. Entendo. Mas quem nessa faculdade, ou que acompanhava o grupo de
teatro, ndo saberia que Marcela n&o esta mais entre nos.”

Ele fez uma nova cara de assustado, ainda mais cémica.

“Ta. Nao nesse sentido”, disse Manuela. “Mas sabemos que ela fugiu e ja era.
N&o existe mais Marcela, nem no curso de teatro, nem no grupo. Entende o que eu
quero dizer?”

“Mas vocé esta muito igual a sua irma. Tem gente por aqui que gostaria de ter

uma nova chance de encontrar Marcela.” Ele sorriu para ela.
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Manuela n&do entendeu muito bem. Ele estava dando em cima dela ou de
Marcela? Ou dando em cima dela, achando que era Marcela, mesmo sabendo que
nao era Marcela?

O alcool parecia estar fazendo efeito e amortecendo todo o senso de realidade

e de identidade que ainda existia naquela conversa.

*k%k

Afonso recebeu a ligacéo e foi direto para a delegacia. Aguardava em uma
sala onde ja tinha estado no inicio das investigagbes, mas que agora parecia mais
arejada e ampla, como se tivesse sido redecorada.

Fausto entrou cinco minutos depois, carregando a pasta do caso: umas
poucas folhas abragadas por papel pardo grosso.

“‘Reformaram aqui?”, perguntou Afonso.

Fausto fechou a porta e avaliou a sala, sem muita dedicagéo.

“‘Uma mudancga aqui outra ali, mas no geral continua tudo como dois anos
atras.”

O investigador sentou-se, dando uma ultima olhada no ambiente, e bateu na
pasta com dois dedos.

“Eu te chamei aqui, Afonso, para conversarmos sobre o resultado da pericia
e sobre a retomada das investigagoes.”

“Quando Marcela vai poder ir para casa?”

“A equipe médica pretende tira-la do coma induzido nos proximos dias. Estéo

s6 esperando ela ganhar mais peso. Recuperar-se dos danos fisicos.”
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Afonso fingiu dar atengdo, como se fossem as repostas que esperava ouvir.
Aguardava informagdes uteis de quando poderia recomegar a vida interrompida.

Fora da pasta, os papéis formaram um leque irregular, alguns eram do
hospital, outros da policia. Fausto escolheu um para comecar.

“‘Uma analise mais detalhada das condicbes em que Marcela foi encontrada
comprovou que ela foi mantida em carcere privado, durante todo o periodo em que
ficou desaparecida. A equipe de resgate ja tinha reportado formagdes de calos em
diversos pontos do corpo, indicando que ela ficou basicamente em uma mesma
posi¢ao, em um local ndo muito confortavel.”

Afonso assentia com a cabega, torcendo para que cada informacéao fosse a
ultima.

“Foi detectada uma certa foto-sensibilidade, que s6 saberemos o grau quando
ela estiver desperta, mas ja podemos deduzir que ela ficou a maior parte do tempo
sem ver a luz do dia. Também se descobriu que ela era sedada com frequéncia.”
Fausto alterou o foco para outra folha do leque e Afonso tentou contar quantas
informagdes ruins ainda teria que ouvir. “Quanto aos danos internos", continuou
Fausto, “os mais graves foram causados por penetracdo de objetos, de diferentes
formas e materiais. Além disso, muitos 6rgdos foram afetados pelas agressdes
externas, provavelmente chutes na regido abdominal. Algumas costelas foram
quebradas varias vezes e ja estdo calcificadas. Também existem fraturas nos bragos,
nas maos, na mandibula e no nariz. Alguns dentes quebrados, que apresentaram um
detalhe a parte.” A mao de Fausto saltou para outro relatério. “Foi detectado um
acumulo de residuos de comida de cachorro.”

“De cachorro?”
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“Sim. Um tipo de racdo comum, dessas que sao vendidas em supermercado
e loja de animais. Quem fez isso com Marcela ndo queria se dar ao trabalho de
preparar comida. Confirmaremos com Marcela, mas tudo indica que ele deixava ragao
e agua em algum tipo de jaula escura.”

“Como um animal qualquer?”

“Sim.” Fausto nao olhou para Afonso e sim para sua prépria mao, passeando
sobre os papéis, como se escolhesse o que falar em seguida. “Vasculhamos toda a
regiao onde ela foi encontrada, mas ndo descobrimos nenhum vestigio de que tenha
sido mantida nas proximidades. Aparentemente foi deixada como morta ou para
terminar de morrer. Ela estava muito debilitada e seus sinais vitais eram minimos.
Tivemos muita sorte do homem que a encontrou ter percebido ela no meio da mata,
encoberta por folhas. O lugar é de dificil acesso, quase ninguém passa por la.”

“Quem é esse sujeito? Vocés investigaram? N&o é estranho ele estar 187"

Com um movimento tranquilo, Fausto fechou o leque, devolvendo os papéis
a pasta, e olhou para Afonso.

“‘Nao faga isso, Afonso. Eu sei como vocé pensa e age com essas novas
informagdes. Nao vou falar o nome dele. Ja basta o que vocé fez indo atras do Jorge.
Nao quero que isso se repita.”

“O Jorge ainda pode estar envolvido, ndo acha? Nao deve ser descartado.
Vocés desistiram porque acharam que a historia da fuga fazia mais sentido, mas
agora, todo o resto voltou a ser possivel.”

Fausto balangou a cabecga.

“As coisas nao sao simples assim. Retomamos a investigacdo, temos um
pouco mais de material para trabalhar e quando Marcela acordar vai poder nos contar

sobre 0 que aconteceu, mas agora 0 que eu preciso € que vocé nos autorize a falar
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com Marcela, assim que ela sair do coma. Precisamos saber de imediato o que ela
tem de informacao sobre a pessoa que a manteve presa por todo esse tempo, fazendo
essas coisas com ela.”

Afonso deu a autorizagao e pediu que Fausto retomasse a investigagao sob
essa oOtica de sequestro. Toda maldade envolvida indicava algo planejado, com
objetivos claros de punigédo ou vinganga. Chegou a pensar em mencionar as ultimas
conversas com 0 seu soOcio e o0 caso de Jaqueline, porém lembrou que isso poderia
coloca-lo em suspeita e afasta-lo mais uma vez da filha. Com certeza as coisas nao
tinham relagdo. So6 iriam causar mais questionamentos e afasta-lo ainda mais da

familia. E isso era o que Afonso menos queria.

*k%k

William tinha ligado cedo com a noticia que o canal tinha atingido a marca de
um milhdo de assinantes e fez o convite para comemorarem.

“VYamos sair para jantar. A ocasido merece.”

Solange sabia quais eram as verdadeiras intengdes. Jantar a dois. Romantico
demais.

“Prefiro um almogo. Manuela precisa de mim a noite.” Mentira basica e
necessaria.

William pareceu aceitar, mas, quando ela chegou, viu um espumante ja aberto
em um balde ao lado da mesa. Ele nunca deixava de tentar.

“‘Um milhdo pede um brinde especial", disse William, pegando a garrafa e

servindo as tagas.
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‘Eu nem acredito.” N&o sO acreditava como ja esperava. Solange vinha
acompanhando o numero de inscritos nos ultimos dias e nao via a hora de aparecer
mais um digito.

“Um brinde ao sucesso dos nossos videos", prop6s William.

“Ao sucesso.” Todo meu.

‘Do nada, chegamos aqui.”

“Quem poderia imaginar que algo tdo bom pode nascer de algo tao ruim.”

“E incrivel, realmente. Mesmo o caso perdendo forca, vocé ganhou cada vez
mais atengao. Hoje, se a gente perguntar, a maioria das pessoas nao vai lembrar de
Marcela, mas com certeza ja vao ter ouvido falar de Solange Gusmé&o.”

“Acho que sim.”

“E estranho pensar que se vocé sumisse, teria muito mais repercussdo. Um
milh&o de pessoas sentiriam sua falta.”

“Aposto que chegaria em 2 milhdes da noite por dia.”

“Sem duvida”, disse William, completando as tagas.

Os dois fizeram um novo brinde.

*k%

As cadeiras em circulo deixavam claro para Manuela que aquilo era mesmo
idiota como ela tinha imaginado. Os argumentos que seu pai e sua mae utilizaram,
por mais sérios e respeitosos que soassem, ndo se sustentavam, pelo simples fato de
que, pessoas que se sentam em circulo em uma sala de aula, ou ainda usam fraldas
ou tém sérios problemas cognitivos. Ou as duas coisas juntas. Sem falar no proprio

descrédito evidenciado pela auséncia de interesse. O circulo era composto por umas
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vinte cadeiras e nem metade delas estavam ocupadas, significando que os préprios
organizadores ja nao tinham uma grande expectativa e, mesmo essa baixa
expectativa, ndo tinha sido atingida. Em resumo, os babacas ndo acreditavam na
prépria babaquice. Havia uma razao logica para isso: quem precisaria de um grupo
de apoio para lidar com a fuga de uma adolescente que se achava adulta e queria se
livrar justamente de coisas infantis e imbecis como aquelas? Nesse aspecto, Manuela
era obrigada a admitir que sua irma estava certa. Ponto para Marcela, finalmente. Sem
falar que basta se esfor¢gar um pouco para perceber que a vida ja é formada por varios
desses circulos idiotas. Um da familia, outro da faculdade e um bem maior, da
sociedade em geral, definindo os padrdes para todos os outros. E um circulo mais
sinistro que o outro, envolvendo, engolindo e fazendo todo mundo parar para
conversar e pensar no que estdo sentindo, como se isso ajudasse, sendo que a unica
coisa que ajudava de verdade era acabar com essas rodas de conversa ou fugir delas.
Esse era o segredo da vida. Poder chegar a um ponto e dizer “desculpa, circulo
errado", fazer uma cara de perdida e ir embora, como fez Marcela.

De alguns circulos n&o tem como se escapar, como esse que Manuela acabou
de entrar, fruto da cabecga do seu pai. Ele ja tinha avisado que ela viria e ainda fez
questao de trazé-la, para n&o correr o risco de fuga. Imagina o medo que ele tinha, da
outra filha também desaparecer, na mesma faculdade e no mesmo prédio em que
Marcela estudava. Ai sim ele ficaria louco de vez.

Imaginar o pai sendo internado em um hospicio fez Manuela sorrir, bem na
hora em que a psicologa foi cumprimenta-la, fazendo a psicéloga achar,
erroneamente, que Manuela estava feliz de estar ali e, por isso, retribuiu com um
grande sorriso.

“Que bom que vocé veio. Pode escolher um lugar.”
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Manuela sentou-se na cadeira mais proxima e s6 depois reparou na criatura
esquisita que estava ao seu lado. Um rapaz magro com mil piercings na orelha, na
boca e no nariz. Devia ser colega de Marcela, do curso de teatro, como a maioria ali
parecia ser, apesar de que o grupo de apoio estava aberto a quem quisesse participar.
Manuela ficou considerando as chances minimas daquele rapaz conseguir papéis
importantes, em pecgas seérias, com aquela quantidade de metal introduzido em
orificios faciais. Poucas chances de fazer Shakespeare, por exemplo. Protagonista,
entdo? Poderia esquecer.

A psicéloga comegou a falar e seu tom de voz fazia aquilo parecer um culto
religioso. Falava sobre como lidar com a perda de uma pessoa tao incrivel, que fez
parte da vida de cada um que estava ali. O mesmo papo que tinha usado com ela,
sua méae e seu pai, em casa, em um micro-circulo-problematico-familiar, onde aquilo,
pelo menos, fazia algum sentido. Manuela tentava imaginar que papel Marcela teve
na vida das pessoas encirculadas naquela sala. Sera que Marcela tinha sido incrivel
mesmo para todos eles? Ela, que era irm3, tinha suas duvidas, imagina aquelas
pessoas que conheciam Marcela ha tdo pouco tempo.

Uma garota, sentada quase na posi¢cao oposta, ndo estava querendo saber
do que a psicologa falava, preferindo olhar para Manuela de uma forma meio
psicopatica e, quando Manuela retribuiu o olhar, ela abriu um grande sorriso de dentes
muito brancos, em uma boca de modelo, com batom vermelho. Essa sim tinha cara
de protagonista, com acessoérios de metal na quantidade certa e nos orificios
tradicionais. A garota tinha olhos luminosos que estavam cravados em Manuela,
gerando até um desconforto por parecer meio desrespeitoso com o propdsito do

circulo.
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A psicologa fez o trabalho dela, falando sobre o motivo daquele grupo de
apoio, oferecido de forma gratuita para os alunos da faculdade, conhecidos ou ndo de
Marcela, para que pudessem lidar com esse momento dificil. Explicou que estavam
evoluindo para uma nova fase dos encontros. Ja tinham se passado varias semanas
desde o desaparecimento e o objetivo agora era comegar a curar as dores da perda
e por isso achava importante a presenca de Manuela naquele e nos préximos
encontros, para falar um pouco sobre a irma, para que lembrassem de Marcela como
uma pessoa que merece todo esse carinho e, assim, poderiam lidar melhor com a
falta e deixa-la sempre guardada na caixinha boa, la na prateleira das lembrangas.

Vendo que a psicdloga colocou as coisas dessa maneira, Manuela fez a unica
coisa que podia fazer em uma situagao dessas: mentiu gloriosamente.

Manuela falou sobre os momentos felizes que elas passavam juntas e como
Marcela era uma irma incrivel, talentosa e cheia de vida. No final, disse que tinha
certeza que Marcela estava em um lugar especial, sem dar sua opinido sincera.
Aquelas pessoas nao estavam preparadas para aceitar Marcela em uma praia em
Bali, ou trabalhando em um albergue na Califérnia, fazendo cursos legais de teatro.

Ao sair, apés uma despedida geral do grupo e uma particular da psicodloga,
Manuela viu a garota dos dentes brancos parada no corredor, esperando por ela com
um sorriso ainda mais exagerado.

“Oi", disse a garota. “Meu nome é Laura, eu era a melhor amiga da sua irma.
Vocés sdo muito parecidas. E impressionante.”

Manuela olhou com descrenca.

Uma melhor amiga que passou a reunido toda ignorando o que a psicologa

dizia?



114

Tudo bem, poderia ser. Manuela, que era irma, também n&o dava importancia
para esse negoécio de grupo de apoio. Talvez essa tal de Laura soubesse onde
Marcela estava. Melhor amiga sempre é confidente. Talvez, para ela, Marcela tenha
contado o destino da fuga.

“Vocé era da turma dela?”

“‘Estudo aqui, mas nos conhecemos no grupo de teatro. Eu ja estou me
formando. Ficamos amigas la, depois aqui. Fiquei sabendo que vocé ia comegar a
participar do grupo de apoio e quis te conhecer também.”

Manuela ndo sabia mais o que falar. Pensou em dizer “legal”, mas achou que
soaria estranho.

“Eu gostaria de conversar mais sobre Marcela”, disse Laura. “O que acha de
tomarmos alguma coisa? Pode ser aqui perto mesmo, no Elefante Azul. Conhece?”

“Ja ouvi falar. Podemos ir sim.”

Uma boa oportunidade para Manuela descobrir mais sobre essa amiga e

sobre Marcela também.

*k%

Afonso chegou em casa e ficou no sofa, com o computador no colo, validando
alguns codigos de um novo aplicativo, esperando que o trabalho fizesse a noite
avancar, mas nao tinha a concentragdo necessaria. Sua mente continuava
executando o replay das ultimas vinte e quatro horas. Seus pensamentos iam até a
empresa e faziam tudo de novo, do jeito esquisito que foi, no lugar improprio em que

foi. Tudo que Afonso queria era uma desculpa para nao ter que ir para o quarto antes
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de Solange dormir e, nesse sentido, a ligagao de Drico, pedindo para ele voltar para
o escritorio, foi bem-vinda.

O lugar estava vazio. Nada do ritmo das ultimas noites, nada dos garotos
tentando cumprir o prazo maluco, digitando linhas e linhas de cédigo como se o
universo dependesse disso. Uma noite de calmaria depois do agito todo. Um ciclo de
compensagao.

No dia anterior tinham entregue o sistema para a empresa de logistica, ou
como a equipe envolvida gostava de chamar: o mais alucinante gerenciador de
tempos e movimentos da galaxia. Se houve esse nivel de empolgagao para trabalhar,
a comemoracao sO poderia ter sido na mesma intensidade. Todos passaram dos
limites, principalmente a equipe principal, que executou o projeto. Drico chamava esse
grupo de Dream Team e cuidou para que eles tivessem a festa merecida.

Todo mundo enlouqueceu um pouco, inclusive Afonso, que chegou a quebrar
a sua regra basica de nunca fazer besteiras dentro da empresa. Ele estava muito feliz,
pois tinha desenvolvido algo disruptivo nesse projeto, depois de varias noites sem
dormir, com a ajuda da equipe e de muitas doses dos Amplificadores de Performance
de Drico. O software que foi criado valeu cada hora perdida e cada comprimido
ingerido. Afonso sentiu-se como no inicio da empresa, mais conectado com todos,
mais poderoso do que o normal, e por isso deixou-se levar pela empolgacdo. Sabia
que tinha cometido um erro e torcia para que fosse esquecido em poucos dias, mas
ficou surpreso ao descobrir que o assunto sério que Drico mencionara na ligagéo
estava relacionado com a garota da noite passada.

“Jaqueline ndo veio trabalhar hoje”, disse Drico. “Sabe quem é? A garota da
equipe principal? A que os caras chamam de Jack? Ela ndo veio trabalhar. Até ai tudo

bem, porque a maioria também ndo apareceu, mas ela surgiu aqui no fim do dia,
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depois que vocé saiu, e a garota tava transtornada, Afonso. Disse que foi violentada
ontem a noite. Aqui. Na empresa. Durante a festa.”

A palavra “violentada” deu voltas dentro da cabega de Afonso como
motoqueiros no globo da morte. Cada novo giro era uma tentativa de lembrar detalhes
do que tinha feito ou algo que justificasse: uma atitude mais forte, uma conversa que
deu a entender outra coisa, um jogo que ela tenha feito, uma palavra que causou
raiva.

“Ela ndo lembra direito do que aconteceu, porque apagou na festa. Acho que
vocé nem estava mais aqui quando aconteceu”, disse Drico. Aquela informacéo deu
certo alivio a Afonso. “Tomaram muita coisa. Beberam demais. Todo mundo. Eu vi
alguns caras levarem Jaqueline para a Sala de Descompress&o. Deixaram ela la
deitada e voltaram para a festa.”

O puff em formato de lampada foi resgatado do fundo da memoria de Afonso.
Tinha deitado nele com Jaqueline, na Sala de Descompressao.

“Ela ficou la o resto da noite e alguém, ou alguéns, foi |la e mexeu com ela,
abusou dela, enquanto dormia.”

Afonso apertou a testa com as pontas dos dedos, bem no ponto onde a dor
da ressaca permanecera o dia todo, e agora sentia ela crescer e se alastrar. Nao
conseguia dizer nada. Tinha descoberto que Jaqueline ndo estava tdo disposta a
qualquer coisa como ele achara.

“Pode ficar tranquilo, Afonso, confirmei com alguns dos caras e um deles
admitiu que passou la, na descompressdo, para pegar um casaco, e a Jack se
insinuou para ele, ele disse. Ele confessou que deu uns amassos, porque também
estava doidéo, ele confirmou até. Talvez tenha feito coisa pior, mas, segundo ele, tudo

consensual. A Jack mesmo ndo lembra de nada, mas tem marcas.”
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A palavra “marcas” abriu caminho e vasculhou cada neurénio de Afonso para
tentar encontrar alguma correspondéncia no que ele tinha feito com Jaqueline. N&ao
lembrava, mas néo significava que n&o tinha acontecido. Pode té-la machucado sem
querer.

“Ela procurou a policia?” Afonso conseguiu perguntar, jogando mais uma vez
um baldinho |a para o fundo do pogo das lembrangas, tentando puxar alguma coisa
atil.

“Convenci ela a nao fazer isso, pois sabe como € a policia. Disse que seria
muito dificil provar. Perguntei se ela se lembrava, se poderia afirmar, que n&o tinha
provocado, nenhuma vez, ninguém.”

‘E ela?”

“Entendeu o problema. Comecgou a chorar, acho que sentindo que tinha parte
da culpa, caiu a ficha, sabe como? Expliquei que a policia iria contestar as coisas,
perguntar coisas piores.”

Afonso entendeu a péssima légica de Drico, mas ndo se imaginava capaz de
pensar nada diferente.

“Ofereci ajuda-la”, disse Drico. “Ela topou. O plano é simples: fiz ela tirar férias,
para esfriar a cabega. Com isso, as provas desaparecem, € claro. Ndo falei isso para
ela, mas quando voltar, ja vai ter recebido uma proposta muito boa de uma das nossas
empresas parceiras, daquele amigo meu, que eu vou combinar, e pagamos os trés
primeiros salarios dela la. Todo mundo sai ganhando. Como se nada tivesse
acontecido.”

Afonso quis ligar para Jack e pedir desculpas, ou apenas dizer que sentia

muito, o que era verdade, mas talvez ela ficasse com raiva e criasse problemas,
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estragando o plano. Drico sabia cuidar das coisas. Afonso esperaria tudo se ajeitar.

Nao foi mesmo culpa dele.

*k%

Era para ser tudo como sempre foi, mas ndo estava sendo. SO piorava.
Solange estava perdendo a concentragédo, esquecendo do que precisava falar e de
todos os momentos de pausa. Tudo porque Bernardo estava na plateia e, ao seu lado,
Maria de Fatima. O absurdo em forma de pessoa. A insisténcia dele em preparar essa
nova palestrante significava muitas coisas e todas elas estavam fazendo Solange nao
conseguir ser a profissional que precisava ser naquele momento. Talvez Bernardo
tenha desconfiado que Marcela voltou e estava preparando uma substituta. Ela ndo
podia errar como estava errando. Ainda mais nessa situagdo. Bernardo ouviu essa
palestra antes e deveria estar percebendo a diferenca. Isso era péssimo.

Solange tentou voltar ao conteudo e reencontrar o rumo de seu roteiro padrao.
Queria que chorassem no final. Esse era o objetivo maior. Precisava manter o nivel,
ainda mais sendo observada por essa amadora. Tentaria um apelo mais direto.

“VYocés nao tém ideia de como € o sofrimento quando ele ultrapassa limites
aceitaveis. E dificil até de descrever. Sofro de novo, cada vez que estou aqui com
VOCés, mas sei que essa € minha missao.”

Uma mulher na primeira fila, sentada do outro lado de Maria de Fatima,
levantou a m&o. Solange aumentou o tom de voz e virou rapido, fingindo n&o ver. Mais
uma técnica util. Detestava ser interrompida com perguntas antes da hora, mas

bastava n&o dar atencao para que esse tipo de pessoa desistisse depois de um tempo.
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Logo a chata iria se tocar. Solange passou um bom tempo falando para o outro lado
da plateia, mas a mulher n&o recolheu o brago.

Solange nao podia ficar muito tempo sem se movimentar. Significaria pouco
dominio de palco. Ficaria evidente que ela estava tentando ignorar a perguntadeira de
plantdo. Melhor aproveitar para reorganizar o roteiro. Virou-se e apontou para a
mulher.

“Diga, querida.”

“Oi. Meu nome € Patricia. Eu estava conversando com essa colega aqui antes
da palestra.” A mulher apontou para Maria de Fatima. “Ela tem uma experiéncia que
merece ser dividida. Acho que poderia contribuir, pois € um caso real, de alguém que
esta na plateia.”

Solange pegou um copo d’agua, ganhando tempo para dar a melhor resposta.
Como assim, um caso real? Isso quer dizer que o caso dela n&o era real? Sera que
essa mulher sabe também que Marcela voltou?

“Patricia, muito obrigado por sua sugestao", disse Solange, deixando o copo
na mesa. “A mulher ao seu lado de fato tem muito a contribuir. Ela € uma amiga minha
e futura palestrante aqui do Instituto. Seu nome é Maria de Fatima e, em breve, no
momento certo, ela contara sua historia.”

Solange voltou para o centro do palco para tentar retomar de onde parou, mas
viu mais uma vez uma méo erguida. Nao era possivel. Agora era Bernardo. Ela n&o
poderia usar a técnica de olhar para o lado. Ela apenas sorriu, dando permissao.

“‘Desculpa interromper, Solange, e obrigado, Patricia, pela sugestdo. O
Instituto tem trabalhado para trazer sempre pessoas com histérias de vida que ajudem
no crescimento de todos. Apesar de saber que Maria de Fatima ainda ndo tem sua

palestra preparada, acho importante ouvir sua histéria.”
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Ele estendeu a mao para Maria de Fatima e todos aplaudiram enquanto ela
subia ao palco.

Solange nao prestou atencdo. Ja conhecia a histoéria, ou pelo menos o enredo
principal. Cansativo e sem emocgao. A mulher n&o sabia criar expectativa alguma. Ja
comegou contando tudo. Ridiculo. Nem usava pausas. O mais absurdo era que,
mesmo assim, sem qualidade, ela estava emocionando as pessoas. Como podem ter
empatia com uma historia tdo mal contada? A histéria de Maria de Fatima era uma
novidade, tudo bem, mas era um caso resolvido. O caso de Marcela ndo tinha
desfecho. A ndo ser que a moga da UTI seja mesmo Marcela. Nesse caso néo teria
um final triste. Se a moga encontrada for mesmo sua filha, Solange sera conhecida
como a mae que recuperou a filha. Que graca ha em uma histéria dessa? N&ao pode
ser Marcela. Era outra pessoa. Se Marcela voltar de verdade e Maria de Fatima entrar
no Instituto, sera o fim.

A plateia comegou a chorar. Solange n&o reparou que parte da historia foi
capaz daquilo. Deviam estar chorando de tristeza, sendo for¢cados a ouvir aquela
palestrante horrivel. Tentou prestar atencdo. Maria de Fatima estava dizendo:
“...assim eu sigo minha vida, cada dia fazendo os bons sentimentos renascerem pela
manha, mas enterrando todo sofrimento de novo, quando vou me deitar.”

O publico aplaudiu, empolgado. Nao dava para entender. Tudo bem que era
uma frase impactante, mas Solange tinha varias, muito mais bem elaboradas. Talvez
esse publico fosse menos instruido, mais limitado. Talvez gostem de frases mais
Obvias.

Maria de Fatima comecgou a chorar e ndo conseguia continuar. A plateia
aplaudiu, mas a palestra ja tinha perdido o ritmo. Sera que ela ndo percebia isso?

Bernardo se levantou e subiu ao palco. Claro que ele n&o devia estar gostando nada
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daquilo. Solange deu um passo a frente. Bernardo iria pedir ajuda. Ele deve ter
percebido o erro que cometeu e contaria com ela para salvar aquele momento tragico.
Tudo isso serviria de licdo, para ver que nao se pode confiar em uma iniciante que
nem sabe explorar seus sentimentos da maneira correta. Mas Bernardo passou por
Solange e abragou Maria de Fatima, que encostou a cabega em seu peito.
Inacreditavel. Era Solange quem deveria estar ali, proxima do coragao dele. Sentir sua
mao acariciando os cabelos. O que devia ter acontecido no happy-your. Maria de
Fatima ndo so estragou sua noite romantica, mas também ocupou seu lugar no palco.

Solange também comecou a chorar. Precisava fazer parte daquilo. Aproveitar
o momento. Ela foi até Maria de Fatima e a abragou de forma que abracasse também
Bernardo. Podia sentir seu cheiro. Solange sentiu o brago dele envolvé-la. Sera que
ele a abragava com a mesma vontade, com o mesmo carinho?

Solange percebeu Bernardo se afastar um pouco e esperou que ele olhasse
para ela, mas o que viu foi Bernardo beijando a testa de Maria de Fatima. Um beijo
carinhoso, com sentimento. Seria amor?

O choro de Solange ficou mais intenso. Quase verdadeiro. N&o podia perder
tudo que construiu. Olhou para a plateia. Todos estavam chorando. Aquilo era
impossivel.

Solange fechou os olhos e se soltou. Era a unica coisa que podia acabar com

aquela palhacada e trazer a ateng¢ao outra vez para ela. Desmaiou no meio do palco.

*k%

Manuela esperou Solange sair. O lado bom de a mae ter deixado de ser

apenas dona de casa era ter o lugar s6 para ela a maior parte do tempo. Atravessou
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o corredor, até o quarto de Marcela, que permanecia como era antes da fuga, como
um monumento a rebeldia, um museu da historia natural do conflito de geragdes. Na
cdbmoda, uma foto da irmé& era a unica obra em exibicdo. Manuela abriu 0 armario e
analisou os vestidos. Lisos e estampados, curtos e longos, como se fosse dificil
escolher um estilo. Mas o estilo de Marcela era usar vestido, de todas as cores e
modelos. Nenhuma calga a vista. Nem mesmo uma bermuda.

Manuela passou os vestidos como paginas de um livro: “O guia completo da
moda provocante”, de Marcela Gusmao. Enquanto folheava as opg¢des, Manuela
decidia a cor mais apropriada para a ocasido. Qual Marcela escolheria? Abriu outro
armario e pegou a bota roxa. A marca registrada da irma.

“Combina comigo e com tudo que eu gosto", dizia Marcela.

O pai tinha outra opinido: “Nao é coisa de menina.”

Marcela nem ouvia mais.

A bota roxa ficou para tras e era a prova de que Marcela queria mesmo
comecar vida nova. Para isso que se foge, n&o é?

Manuela deixou a bota perto da cama, voltou aos vestidos até chegar no
ideal: amarelo, com pequenas bolinhas pretas. Tirou seu pijama e se olhou no
espelho, s6 de calcinha. Virou-se, analisando sua bunda. As calcinhas de Marcela
eram muito menores, mas nem se daria ao trabalho. Tirou a calcinha e se admirou
mais uma vez. Nua, ela era Marcela. Uma coisa era cobrir o corpo com vestido curto
e decotado, outra era usar calgas largas e casacos pesados, mas assim, sem nada,
eram iguais. Agora que ela tinha quase a mesma idade da irm& quando fugiu, estavam
idénticas. Manuela aproximou seu rosto do espelho, soltou o cabelo e maquiou-se
com os produtos da irmé&. Quando terminou, Manuela segurou o porta-retratos ao lado

do espelho e conferiu. Perfeita. Era Marcela. Passou perfume, espalhando o cheiro
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da irmé& pelo quarto. Colocou o vestido, puxando para baixo, para que o decote
revelasse as curvas dos seios. Calgou as botas e se olhou no espelho mais uma vez.
Aquela visao a deixava excitada. Nao so6 por estar vestida daquela forma, mas por
fazer todo o resto. Era bom ocupar esse lugar, sentindo o que Marcela sentia.

A campainha tocou e Manuela se assustou. Desceu correndo, liberou o portao
e ficou aguardando na porta. Quando o rapaz a viu, ficou surpreso. Desviou o olhar
algumas vezes, como se olhasse algo proibido, e gaguejou, tentando dizer o quanto
achava impressionante.

“E mesmo vocé?”, perguntou ele.

“‘Depende de quem vocé veio ver.”

“Eu néo tinha certeza. Nao sabia se era s6 uma brincadeira dos outros.”

Manuela puxou ele para dentro.

“‘De onde a gente se conhece?”, perguntou ela.

“Eu conheci Marcela. Sua irma.”

“‘Nao. Nao. Nao", disse Manuela, balangando a cabecga. “Fale comigo. Eu,
Marcela, te perguntei, de onde a gente se conhece.”

O pomo-de-adao do rapaz subiu e desceu duas vezes.

‘Fizemos uma matéria juntos", disse ele. “Eu n&o era da turma. S¢ fazia
aquela aula.”

“Vocé ficava me olhando?”

Ele concordou com a cabeca.

“Sentia vontade de ficar comigo? De ter o que os outros tinham?”

O rapaz comegou a entender o jogo e se soltou um pouco mais.

“Eu sentia bem mais que os outros. Eu me apaixonei por vocé. Queria muito

ter a chance de ficar assim.” Ele colocou as maos na cintura dela.
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Manuela o afastou.

“Falta um pequeno detalhe.” Ela estendeu a palma da mé&o na altura do rosto
do rapaz.

Ele pegou cédulas ja separadas no bolso e colocou na méao dela. Manuela
conferiu e enfiou na bota. Se Marcela tinha juntado dinheiro para fugir, ela podia fazer
0 mesmo, para nao sair do personagem.

Manuela guiou o rapaz até o quarto de Marcela. Sentado na cama, ele ficou
olhando em volta, admirando, como se tivesse entrado em um templo proibido.
Manuela deixou o vestido cair e ficou apenas com as botas roxas. Gostava de transar
assim. Nao sabia se Marcela fazia dessa forma, mas achava que dava um toque
especial.

Ajoelhada por cima do rapaz, Manuela sentiu as mé&os dele agarrarem sua
bunda.

“Vocé é muito gostosa", disse ele, ao mesmo tempo que dava beijos e lambia
0s seios dela.

“Eu sei", disse Manuela. “Mas repita sempre o0 meu nome. Quem é gostosa?”

“Marcela”, disse ele. “Vocé é muito gostosa, Marcela. Vocé é muito melhor do

que eu imaginava.”

*k%k

Afonso chegou apressado para nao perder aquele momento. Algo simples,
mas com significado especial. A transferéncia da UTI para quarto comum indicava que

a filha estava se recuperando.
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Marcela despertara do coma trés dias antes e foi mantida na UTI para
monitorarem a sua evolugdo. Quando Afonso a encontrou acordada pela primeira vez,
a filha chorou bastante e respondeu as poucas perguntas que ele fez. Disse que
estava feliz e ansiosa para rever sua mae e sua irma. Mesmo sem ter certeza, Afonso
disse que as duas também estavam ansiosas e iriam visita-la, o que de fato aconteceu,
mas apenas no segundo dia. Solange ndo falou muito, limitando-se a perguntar se
Marcela estava se sentindo bem em estar de volta. “Eu ainda ndo estou de volta®, foi
a unica coisa que Marcela respondeu, mas pareceu deixar Solange satisfeita. Manuela
chorou a maior parte do tempo, junto com a irma, o que impediu qualquer tipo de
conversa entre as duas, mas Afonso ficou feliz em ver o reencontro das trés.

No terceiro dia, Afonso foi mais uma vez sozinho e soube da transferéncia.
Também foi avisado de que Marcela precisaria de Oculos escuros, por causa da
sensibilidade a luz. Perdeu a nogao do tempo em um shopping proximo, escolhendo
oculos que combinassem com a filha, e quando se deu conta, voltou correndo, para
estar junto dela na mudanga de quarto.

No caminho pelos corredores, em cadeira de rodas, Marcela ficou em siléncio.
Afonso sorria e de tempos em tempos colocava a mao no ombro da filha e dizia coisas
como: “que bom que vocé esta de volta”, “nada mudou, vocé vai ver", “a familia esta
completa de novo.”

No final da tarde, Solange e Manuela atenderam seu pedido para visitarem a
filha e chegaram praticamente juntas. Manuela ainda parecia duvidar de que Marcela
nao tinha fugido e Solange, sempre tensa, ainda ndo conseguia acreditar que a filha
tinha voltado.

Marcela chorou por um tempo quando Manuela se aproximou e tentou ajeitar

0 seu cabelo.
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“Vocé esta muito bonita”, disse Marcela. “Seu cabelo ficou bom assim.”

“Quando vocé sair, vamos ao saldo”, disse Manuela, sorrindo junto com o
choro.

Marcela pareceu sorrir, mas os curativos de uma cirurgia no rosto e os éculos
escuros nao deixavam saber ao certo.

“Logo vocé vai poder voltar a fazer tudo como antes”, disse Afonso.

“Eu ja posso receber visitas?”, perguntou Marcela.

“Claro”, disse Afonso.

“Queria ver Rebeca.”

Manuela olhou para Afonso.

“E uma amiga. Do grupo de teatro”, completou Marcela.

Afonso tentou pensar em alguma maneira de mudar de assunto, como fizera
varias vezes nos ultimos dias.

“Sera que ela ja sabe que eu voltei?”

Afonso deu um passo em direcdo a cama, mas nem ele, nem Manuela falaram
nada. Marcela olhou para os dois.

Manuela tomou a iniciativa.

“Aconteceu uma coisa com a Rebeca", disse ela.

Marcela encarou a irma, mas Manuela virou-se para Afonso.

“Eu néo sei qual € a melhor forma de contar essas coisas", disse Manuela.

“Apenas conte", disse Afonso.

Manuela olhou para irm&, mas depois baixou os olhos.

“‘Rebeca se matou algum tempo depois de vocé ser levada.”

Marcela comecgou a chorar.

Afonso tentou abracga-la, mas ela o afastou e se encolheu.
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No meio do choro, Marcela dizia coisas que Afonso demorou a decifrar.
Palavras que nao faziam sentido, mas ele ndo questionou, para ela ndo se estressar
mais.

“Por que eu voltei, se Rebeca nao esta mais viva?”

“Para continuar sua vida com a gente”, disse Afonso, ja alcangando o bot&o
para chamar uma enfermeira.

“Eu queria era morrer também", disse ela. “Se pudesse, teria me matado, mas

nem isso eu pude fazer.”

*k%k

“Oi. Meu nome é Rebeca, sou amiga de Marcela.”

Solange ouviu e entendeu, mas a imagem na tela do interfone ndo combinava
com a informagédo. Marcela teria uma amiga dessas? Nos ultimos tempos a filha
andava menos alegre e menos expansiva, mas continuava se arrumando e se
cuidando. Aquela mocga néo parecia frequentar uma faculdade particular. Marcela,
andando com esse tipo de gente? Parecia uma dessas pessoas que vivem na rua,
que pedem coisas ou batem na porta das casas. Mas essa mocga sabia que Marcela
morava ali.

“‘Um momento", respondeu Solange. Deveria abrir? Preferiu sair e ir até a
frente da casa. Manteria a grade entre elas, por seguranca.

Ao vivo a moga parecia ainda pior. O cheiro era estranho. Era 6bvio que nao
estava bem e provavelmente tinha passado a noite acordada, saido de uma festa ou
de um trabalho noturno. Um animal de rua. Parecia cansada, abatida ou talvez sob

efeito de alguma coisa. Solange poderia apostar que ela estava drogada. N&o saberia
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dizer. Apenas bébada, talvez. O olhar era estranho e os movimentos que fazia com a
cabega deixavam Solange nervosa.

“Marcela ndo esta. Dormiu na casa de uma amiga. Vem mais tarde.” Solange
nao sabia se era verdade, apenas assumiu que sim. A filha tinha feito isso nos ultimos
tempos e Solange perdeu o controle de quais dias Marcela passava em casa, quais
dias ensaiava na casa das amigas e quando estaria em qualquer outro lugar.

“Eu queria falar com ela.”

“‘Rebeca, ndo €7?” Solange lembrou do nome que a menina disse no interfone.

“Isso.” A moga tentou sorrir, mas continuava triste.

“‘Marcela fala muito de vocé.” Nao sabia por que tinha dito isso. Parecia a
melhor forma de se livrar da conversa. Fingir que entendia o problema. A moga estava
querendo ser ouvida, mas n&o estava querendo ouvir. “Mas ndo esta em casa agora.
Deve estar com uma amiga”, disse Solange.

A moga olhou para os lados e Solange ficou na duvida se ela tinha entendido
ou estava aguardando Marcela aparecer.

“Combinamos de nos encontrar, para irmos juntas, mas ela ndo apareceu.”

“Ela deve ter esquecido. Sabe como é a Marcela.” Também nao sabia por que
disse isso. A amiga poderia entender da forma que quisesse.

A mocga encarou Solange, ainda mais apreensiva. Talvez os olhos estivessem
se enchendo de lagrimas ou com alguma irritagao.

“Eu precisava dela. Ela sabia disso e ndo apareceu.”

A moga continuava dando a mesma resposta de formas diferentes. Efeito do
que tinha tomado. S6 pode. O que Marcela tinha de afinidade com uma criatura

dessa? Nao se anda com gente desse tipo.
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“‘Eu vou dar o recado e pedir para ela te procurar. Vocés sdo da mesma
turma?”

A moca ndo ouviu. Balancava a cabeca. Os olhos ainda mais brilhantes e
vermelhos.

“Acho que vou sozinha.”

“Eu sinto muito", disse Solange, “mas aviso Marcela assim que ela voltar. Ela
deve ter esquecido mesmo.”

A moca se afastou, hesitante, cambaleante. SO precisava de um pouco de
sono. Acordaria com uma ressaca e talvez nem lembrasse de nada disso. Solange
também né&o teria motivo para lembrar, mas fez uma anotagdo mental para ter uma
conversa com Marcela sobre amigas, festas, drogas. Tem que se cuidar. Falaria

gquando Marcela voltasse.

*k%k

Os territorios estavam reestabelecidos de forma diferente: Manuela em casa,
Marcela no hospital. Uma fronteira maior, mesmo n&o fazendo mais sentido demarcar
diferengas. Eram outras pessoas, que nao conheciam mais as regras do jogo. Em seu
quarto, Manuela sentia uma pressao que sufocava, como uma daquelas maquinas
que compactam lixo. Marcela, no quarto do hospital, deveria estar se sentindo mais
leve.

Manuela queria focar em outra coisa, mas nao conseguia. Marcela estava em
todos os seus pensamentos, em todas suas duvidas, em todos seus argumentos.

Manuela saiu de casa, na tentativa de esquecer, e quando se deu conta estava no
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caminho do hospital. Seguiu em frente. Ver Marcela talvez ajudasse a colocar as
coisas no lugar.

A porta do quarto estava entreaberta e Manuela ficou olhando Marcela,
imaginando-se ali, no lugar da irma. Teria sido forte assim? Teria sobrevivido?

“Pode entrar”, disse Marcela, quando notou sua presenca.

Manuela entrou. Marcela se ajeitou na cama.

“Como vocé esta?”, perguntou Marcela.

Manuela tentou sorrir.

“Eu é que deveria fazer essa pergunta. Eu fiquei aqui esse tempo todo. Estou
do mesmo jeito.” N&o iria admitir a verdade.

“Eu pensava sempre em vocés assim, vivendo normalmente.”

Manuela, que sempre imaginou a fuga de Marcela, sentiu-se mal.

“‘Acho que eu sO pensaria em tentar escapar, de alguma forma”, disse
Manuela.

Marcela comecgou a fazer dobras no lencol. Fazia e desfazia.

‘Eu pensava em me matar, mas nao tinha como. Eu ficava trancada no
escuro. Quando ele me tirava, dava uma inje¢do, eu apagava. Depois acordava de
novo no escuro, machucada, mas sem nada que eu pudesse usar para me machucar
de verdade.”

“Quem era ele?”

“‘Nao sei. Estava sempre de mascara.”

Manuela controlou a vontade de chorar observando as dobras que a irma
fazia.

“‘Depois de um tempo, isso nao faz diferenga”, disse Marcela. “Vira rotina.

Deixa mais facil.”
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“‘Nao precisamos falar sobre essas coisas.” Manuela queria entender o que
sua irma passou, mas n&o queria fazé-la sofrer mais. “Sé acho injusto minha vida ter
continuado e a sua ter sido interrompida dessa forma.”

“Nao tem muito mais do que ja contei. Eu ficava presa o tempo todo, sem ver
nada. As vezes ele ficava dias sem abrir, sem aparecer. Em alguns momentos,
cheguei a pensar que tinha sido abandonada ou esquecida, mas ele retornava e
nessas vezes eu até agradecia por ele ter voltado.”

Manuela ndo entendia como era possivel.

“Ele nao te machucava sempre?”

‘Algumas vezes era mais violento, como se eu tivesse feito algo errado.
Parecia querer descontar em mim.” Marcela desviou o olhar. “Ndo eram todas as
vezes que ele me estuprava. Algumas vezes parecia cuidadoso. Sei que € loucura
dizer isso, s6 que depois de um tempo vocé esquece como € um ser humano.”

Marcela comecgou a chorar e Manuela chorou junto.

“Melhor parar de falar de mim.” Marcela abandonou as dobras, alisou o lengol
e limpou as lagrimas. “Vocé decidiu mesmo fazer engenharia, como o papai? Como
esta o curso?”

Manuela se recompbs um pouco.

“Esta bom, mas perdi a empolgacdo. Nao sei direito o porqué.”

Ela sabia, s6 ndo queria admitir. De qualquer forma, logo Marcela saberia que
ela ficou amiga de seus amigos, fez as coisas que a irma fazia.

“Yocé vai se dar bem. Queriamos ser atrizes, mas vocé sempre foi mais
inteligente.”

Manuela tentou sorrir. Seria melhor que Marcela soubesse aos poucos, mas

nao tinha como.
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“Eu retomei um pouco o sonho do teatro.”

Marcela sorriu. Manuela continuou.

“Talvez eu entre para o grupo de teatro que vocé fazia parte. O Alexandre
disse que eu tenho jeito, mesmo n&o tendo experiéncia. Me chamou para fazer um
teste.”

A expressdo de Marcela mudou. Nao deve ter gostado de saber que ela
estava ocupando seu lugar.

“Vocé nao fez esse teste, fez?”, perguntou Marcela.

Manuela n&do sabia o que responder. Tinha aceitado o convite, depois
desistido, e estava pensando em voltar, se Marcela ndo visse problemas, mas agora
percebia que talvez a irma nao quisesse perder seu lugar.

Marcela ficou mais agitada.

“Yocé nao pode fazer isso. Vocé tem que prometer que nao vai. Vocé nao
pode fazer isso.”

Marcela comecou a se irritar, como antigamente. Por que Marcela sempre tem
que pensar s6 nela? Manuela se afastou um pouco da cama. Queria evitar discutir
com a irma.

“Calma, Marcela. E s6 um teste. Nem sei se eu passaria.”

“Mas foi isso que matou Rebeca.”

‘Rebeca se matou, Marcela.”

Marcela balangou a cabeca.

“Eu quero falar com o papai. Quero falar com o cara da policia. Preciso contar
0 que aconteceu com Rebeca. O que aconteceu comigo.”

Manuela saiu do quarto, chamou uma enfermeira e ligou para o pai.
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A familia estava toda no restaurante, mas a cabeca de Afonso ainda estava
na empresa, no ultimo cédigo, na escolha das fungdes, na definicdo das variaveis. As
meninas escolheram seus pratos favoritos e Solange deixou para ele decidir. Afonso
pediu o de sempre, para ndo perder tempo. Chamou o gargom, fez os pedidos e foi
apontando para cada uma delas, forcando um recital de bebidas, sem muita paciéncia.

Marcela estava animada. Ela era o motivo de estarem ali. Uma comemoragao
solicitada por Solange, para reconhecerem o talento da filha.

“Um brinde a futura estrela", disse Solange com seu copo na méo.

Afonso levantou o seu e aguardou Manuela, que também nao estava no clima.

“Que tudo dé certo”, disse Afonso.

Os quatro brindaram.

Depois de um tempo, Afonso quis mostrar interesse, ja que estava ficando
sem muita alternativa.

“Esses testes sdo muito concorridos? Tipo um vestibular?”, perguntou ele.

“Foi bastante concorrido”, disse Marcela. “Mas ndo é uma prova. E atuando,
no palco, fazendo uma cena que o diretor escolheu.”

“E s6 ele quem decide? Ele é quem escolhe a melhor?”

Afonso nunca ficou sabendo desses detalhes, mesmo a filha ja tendo
participado de grupos amadores.

“O diretor faz uma espécie de um ensaio com todos, dizendo o que quer, o
que espera, para saber se as pessoas conseguem chegar no que ele propés. Depois
decide, baseado nisso.”

“Como é mesmo o nome dele? Do diretor?”
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“Alexandre Kisner.”

‘Famoso?”

“Muito. Ele que revelou a Teté Melinda, que faz a empregada naquela série
nova, sabe? Ela esta super famosa agora.”

“‘Depois me mostra. Eu ndo tenho visto muita TV ultimamente.”

“Nao tem como ver TV se vocé vive na empresa"”, disse Solange.

As meninas olharam para a mae. Solange deu um sorriso, para parecer uma
brincadeira, mas Afonso entendia bem esses recados disfargados.

“VYou te mandar uma foto, pai, vocé vai lembrar quem é.”

“Manda. Quero ver com quem voceé vai trabalhar.”

“Nao, pai. Ela ja saiu do grupo. O Alexandre, esse diretor, é famoso por revelar
novos atores e ele também indica atores para outras produgdes, novelas, filmes. As
pessoas consultam ele.”

“Isso é muito bom.”

“Sim.”

“Mas vai ter que se dedicar ainda mais", disse Solange. “Nao pode esquecer
da faculdade.”

“Claro, mae. Até mesmo porque ele é professor la da faculdade. Sabe que as
duas coisas sao importantes e tem tudo bem dividido”, disse Marcela. “Os ensaios do
grupo sao trés vezes na semana, a tarde, e as aulas a noite. N&do vai ter problema,
porque é tudo o que eu mais sonhei.”

“‘Muito bom. Tem que levar a sério mesmo", disse Afonso, chamando o

gargcom para saber se os pratos iriam demorar.

*k%k
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Solange, sentada na poltrona, estava com a cabega em um angulo que n&o
conseguia ver nada de interessante e nem Samuel. Olhando em linha reta sé via um
canto isolado do atelié, com sobras de tinta, potes de comida, pecas de roupa
rasgadas e imundas, telas quebradas, pedagos de corda, como se estivesse vendo a
sujeira que o anfitrido varreu para debaixo do tapete antes da visita chegar. Ela
forcava o globo ocular lateralmente para observar Samuel trabalhando, mas néao
enxergava quase nada. Ndo podia reclamar. Foi escolha dela. Ficava melhor de perfil.
Tudo tem seus melhores angulos. Samuel ndo concordou nem discordou com a
posi¢cao, apenas pediu para que ela se sentasse de forma confortavel e foi isso que
ela fez. Na sua visado periférica, Solange via parte da grande tela e percebia apenas
uma pequena movimentagido. Usava seu melhor vestido, mas imaginava-se nua. A
ideia a excitava. Adoraria observar a cara de Bernardo ao ver o corpo dela bem
delineado em uma grande tela. Beleza exclusiva. Uma pintura permite representar as
coisas de uma forma mais interessante. Ser ela, sé que ainda melhor. Obvio que seria
ousado demais. Cedo demais. Ainda ndo justificava um nu artistico. No futuro, quem
sabe, até os dois juntos. O objetivo no momento era outro.

Tudo comegou quando Solange viu o vaso horroroso e disforme em cima da
mesa de Bernardo. Extremo mau gosto. Pior de tudo foi ver a cara de felicidade dele
ao contar que o item bizarro tinha sido presente de Maria de Fatima. Uma coisa torta,
pintada de forma grotesca, parecendo trabalho de crianga no jardim de infancia, mas
que para Bernardo parecia ter um significado magico, por ter sido feito pela Santa do
Sofrimento Sem Graga. Fruto de alguma terapia ocupacional ridicula. Bernardo
chegou a abrir um espago em sua mesa, todo orgulhoso, como se tivesse recebido

um prémio ou descoberto um féssil raro.



136

“‘Ela mesma fez", ele ficava repetindo. “Maria de Fatima € muito criativa e a
arte ajudou a superar o trauma. Nao € maravilhoso?”

Impossivel estabelecer a relacdo que um pote de ceramica deformado e mal
pintado tinha com arte, mas Solange concordou com um sorriso. Até elogiou.
Precisava fazer isso, pelo menos até encontrar um jeito de fazé-lo esquecer aquela
coisa medonha. Ou melhor, as duas coisas medonhas.

A ideia da pintura surgiu assim. Solange lembrou que as filhas faziam esse
trabalho, perguntou ali, fugou aqui, e chegou em Samuel, que atendeu seu pedido de
urgéncia. Bernardo teria uma obra de arte de verdade. Agora ele teria algo bonito para
admirar todos os dias.

Solange gostou do local, com clima meio exotico, minimalista, que sé tinha
visto em filmes e novelas. Um cenario onde ela era a estrela. Um galpao reformado
para se transformar em atelié e, talvez, também a casa de Samuel. Como decoracao,
apenas dois grandes quadros em uma das paredes. A produgéo dele era pequena,
porém excelente. As duas obras, retratando a mesma mulher negra em posi¢oes
diferentes, eram incriveis.

Quando Solange chegou, Samuel parecia comé-la com os olhos. O esperado
de um homem. Ela sabia que ainda era uma mulher bonita, desejavel e interessante.
Poderosa. Os homens se sentem incomodados e atraidos. Alguns se acanham, outros
arriscam uma tentativa. Samuel era do tipo mais discreto, ndo deixando transparecer
seus préoximos passos. Meio sexy, meio timido. Ele pareceu surpreso por ela ser mae
das duas. Arregalou os olhos e cuidou dela como um vaso raro. Passeou pelo atelié
até coloca-la na poltrona verde, ja disposta contra uma parede de tijolos aparentes,

no fundo do atelié.
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“Quando vocé ligou, achei que era uma espécie de brincadeira", disse ele.
“Mas vocé esta aqui mesmo. Uma chance unica. Pintar a mae, além das filhas. Uma
experiéncia incrivel.”

Depois que a deixou sentada e pediu para escolher a posicdo mais
confortavel, Samuel passou a preparar tintas e pincéis, ndo mais se importando com
ela, como se ela fosse apenas uma porcelana rara ou um cesto de frutas. Perdeu o
interesse? Ou era o seu momento profissional? As vezes falava com ela, sem parar
de trabalhar. Um artista conversando com sua natureza morta. Artistas sao
excéntricos.

“E para o seu chefe, entdo?”, falou Samuel.

Ela tinha adiantado parte da historia por telefone. Sem mencionar, é claro, o
pote ridiculo e a raiva que sentia da autora.

“Ele n&o é bem meu chefe, apesar de ser o dono do lugar onde vou trabalhar.
E como se fosse um amigo. Estamos préximos.”

Solange n&o sabia explicar sua relagdo com Bernardo. Ainda. Em breve n&o
teria mais problema. Seria facil: “Sou so6cia e noiva do dono do Instituto do
Crescimento Interno.” Ou ainda: “Sé6cia e mulher de Bernardo Mendes.” Melhor.
Talvez um mais completo: “A mulher talentosa que elevou o nivel do Instituto, quando
se tornou sécia e esposa de Bernardo Mendes.” Isso sim era um curriculo. Varias
definicbes poderiam ser usadas, o importante era ela estar com Bernardo.

“‘Um amigo que merece um quadro”, disse Samuel.

Solange ndo entendeu se era uma afirmag¢ao ou uma pergunta. Parecia haver
um tom malicioso no comentario de Samuel. Provavelmente tinha. Poderia influenciar

na pintura. Poderia influenciar no pintor e no seu interesse.
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“Preciso ser vista, lembrada e reconhecida. Um quadro meu, na sala dele, vai
ter essa fungao.”

Samuel continuou trabalhando na tela, com movimentos agressivos. Masculo
e charmoso.

“Mais parecida com Manuela do que com Marcela”, disse ele.

Ela demorou para entender. Puxaram a mae, sem duvida. As duas tinham
muitos tracos dela. Mas eram bem parecidas. Como ele poderia ver mais de uma do
que da outra? Na personalidade, talvez.

“Marcela sempre foi mais impulsiva", disse Solange. “Eu mudei muito nos
ultimos anos. Posso estar com mais jeito de Marcela. Se bem que, Manuela também
mudou nesse periodo.”

“‘Nao disse que nao. Mas sei que Marcela sempre foi Marcela. Nunca mudou.
Nunca fez nada pensando na aprovagdo dos outros. Nao fazia com objetivo de
agradar.”

Ele tinha razdo. Marcela nunca fez questao de se adaptar. Tinha seus méritos.
Mas olha onde ela estava agora. Todos precisamos conquistar os outros. Ter
aceitacao. Precisamos nos proteger, nos defender, evitar riscos.

“As pessoas precisam se ajustar e se preparar para chegar onde querem. E
nisso que eu acredito”, disse Solange. “Existem pessoas que chegam e querem
receber o mesmo tipo de atencéo das outras, esquecendo que ha um processo. Nada
acontece por acaso.”

“Sou obrigado a concordar. Nada acontece por acaso.”

“Tem uma pessoa querendo roubar o lugar que batalhei muito para conseguir.
N&o vou deixar.”

“Quer tomar o controle para que ela te respeite.”
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“Na verdade, quero que ela suma.”

Samuel parou de pintar e tirou a cabeca de tras da tela. Solange conseguia
perceber ele olhando para ela.

“Radical, n&o?”, disse Samuel.

“‘Espero que ela deixe de fazer parte da minha vida. Do meu circulo de
influéncia. Existe um grande erro na sociedade. As pessoas acreditam que devemos
tolerar as coisas ruins e aprender a lidar. Nao € bem assim.”

“Agora percebo que foi bom Marcela ter saido de cena", disse ele.

O comentario incomodou Solange. Ele deve ainda achar que Marcela fugiu.
Manuela manteve o sigilo, como combinaram.

“‘Nao entendi direito. Mas acho que vocé ndo sabe muito bem o que esta
falando”, disse Solange.

“Isso esta em vocé.”

“Isso 0 qué?”

“Isso que faz as pessoas sairem do caminho, desaparecerem. Do jeito que
vocé fala, fica claro que quer ao seu lado s6 as pessoas que vocé julga como boas.
As outras podem sumir. Nao foi isso que vocé falou? Marcela € mais uma que talvez
nao volte por causa disso.”

“Vocé esta enganado.” Solange ja ndo estava mais se preocupando em
manter sua posigao e virou-se para ele. “Se vocé quer saber, Marcela ja voltou. Isso
nao faz nenhum sentido.”

Solange encarou Samuel, que tinha abandonado de vez a pintura e se
aproximava dela. Ele parecia alterado.

“Nao estou enganado e esta mais que evidente. Vocé transpira isso.” Samuel

limpava as maos no pano. “Vocé pode achar que tem os seus motivos, mas na
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verdade o unico motivo é que vocé quer ser a estrela principal. Quer estar na parede
de uma pessoa, porque n&o consegue estar na vida dela, de verdade. Eu ndo consigo
pintar alguém assim. Uma pessoa que € ma, na esséncia. Alguém que é irreal, que
nao é verdadeira. Sinto muito ter tomado o seu tempo, mas temos que cancelar esse
trabalho.”

“Vocé nao pode fazer isso.”

“Posso e estou fazendo. Por favor, saia.”

“Vocé é louco. Vocé tem problemas. Nem sabe se relacionar com as pessoas
que pinta.”

“Sou assim mesmo, mas tenho meus principios. Pinto s6 pessoas que tem
algo dentro delas que consigo revelar. Nao vejo nada em vocé.”

Solange saiu batendo a porta com violéncia.

*k%k

Aquele circulo de cadeiras ficava cada vez mais irritante. Sempre a mesma
coisa imbecil com pessoas imbecis, falando coisas imbecis sobre uma pessoa que
tomou uma atitude imbecil. Manuela ja estava de saco cheio. Em cada reuniéo,
pessoas diferentes, falando absurdos mais ou menos iguais. O mesmo papo sobre a
falta de Marcela, que na verdade nao fazia tanta falta assim. Esse era o motivo do
grupo de apoio ter cada vez menos participantes. Sorte que ja estava acabando.

A esquisitice da vez era um cara dizendo que costumava pintar Marcela. Mais
uma descoberta exdruxula de Manuela sobre sua irma. Além de todas maluquices que
Marcela fazia, ela também trabalhou como modelo vivo, ou, do jeito que o pintor

falava: tinha sido uma musa que apareceu para transformar a vida dele.
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Pelo menos era algo novo de se ouvir.

As pessoas fingiam prestar atencdo e a psicéloga era a unica que mostrava
algum interesse naquele discurso sobre obras de arte, concepg¢do artistica e
subversao de padrdes estéticos.

O pintor disse que Marcela era uma alma incompreendida que, na arte,
ganhava novas dimensbes e essa seria a unica forma de capturar a esséncia
verdadeira de uma pessoa tao incrivel.

Para Manuela era surpreendente ouvir o cara descrevendo a irma daquele
jeito. O normal era ouvir todo mundo dizendo a mesma chatice, que Marcela era uma
pessoa sensivel, delicada, criativa e outros absurdos nessa linha. Ela conhecia a
verdadeira Marcela. Aquela que s6 queria ser o centro das atengdes. A definigdo do
tal pintor, dizendo que Marcela era algo além de uma adolescente metida a atriz de
sucesso, pelo menos oferecia um outro angulo. Talvez tenha sido esse papo que fez
Marcela se achar melhor que todo mundo.

Manuela esperou a reunido acabar para falar com o pintor sozinha. Seria
interessante também experimentar essa coisa de elevar a autoestima, ser vista por

alguém com essa outra sensibilidade. No minimo seria excitante.

*k%k

Sem conseguir sair da cama, Afonso deixava seus pensamentos andarem
livres, criando as duvidas de sempre.
Sera que existe um limite de culpa que uma pessoa pode suportar durante a

vida? Talvez ndo. Talvez fosse infinito. Ou a vida, curta.
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Uma questdo como essa fazia Afonso perder horas ou dias. Ndo buscando
uma resposta, que geralmente era 6bvia, mas elaborando um sistema complexo, um
conjunto de suposi¢des, calculos e variaveis, que se ampliava, se complicava, se
ramificava e nada resolvia.

Assim como as duvidas, sua culpa continuava crescendo e se espalhando. O
apartamento estava um pouco mais mobiliado, com uma pequena mesa, duas
cadeiras e um guarda-roupa, mas todo o resto ainda era ocupado por ela.

As pessoas também deixaram lacunas, como moveis afastados para criar
espaco para uma festa. Afonso foi colocando tudo nos cantos, para ndo atrapalhar o
remorso crescente que dancava a vontade no centro. Ja ndo lembrava o motivo de ter
abandonado a empresa, se foi decisdo sua ou sugestdo de Drico. Ndo sabia se o
casamento poderia ter continuado. Preferia pensar que fizera tudo de proposito,
criando mais espaco para destacar os seus erros. Essa aceitacdo nao deixava o 6dio
tomar o controle. A culpa tem uma légica conhecida e funcional, o édio € uma fungéo
errada, que gera anomalias.

Outros sentimentos poderiam ter alterado as coisas. Um pouco de histeria
teria feito ele desistir na metade do caminho, mas significaria esquecer da filha. Uma
dose certa de raiva daria coragem para matar o rapaz do Elefante Azul e resolveria
tudo. Coragem também serviria para confrontar Drico, esquecer esse negocio de
detetive particular, contar tudo para policia, o que aconteceu antes, com Jaqueline.
Talvez tudo tenha sido uma consequéncia dessa besteira que ele fez. Carma em
cascata.

De qualquer forma, a policia ndo queria mais saber do caso. Fausto tinha
coisas mais graves e importantes para resolver. Marcela era uma pequena gota no

mar de maldade que transbordava pelo mundo. O investigador ndo perderia tempo,
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ainda mais achando que ela tinha apenas fugido de casa. Mas perder tempo é o que
todo mundo faz desde que nasce, nao €? Perdemos tempo querendo que as coisas
facam sentido, tentando descobrir como se conectam. A vida é um grande quebra-
cabeca de milhdes de pegas que recebemos quando nascemos e nao temos a minima
ideia do que ele vai formar, porque nos € entregue sem a caixa, sem a imagem da
tampa. O problema é quando, na metade do processo, alguém chega no seu ouvido
e diz que tirou uma das pecgas e escondeu de vocé. Como continuar montando,
sabendo que vai faltar uma pecga no final? Como podemos ficar felizes vendo o buraco
que ficou? E quando falam para ndo pensar mais nessa peca e valorizar todo o resto,
nao é ainda pior?

O telefone tocou. Era Fausto.

“Alguma novidade?”, perguntou Afonso, sem se mexer na cama.

‘Nenhuma", disse Fausto. “S6 queria lembrar que o caso foi mesmo
arquivado.”

“Eu entendi isso.”

“Gostaria de pedir que vocé parasse de ligar para a delegacia dizendo que
tem novas pistas.”

“‘Sao coisas que eu mesmo fui lembrando.” Afonso nunca mencionou o
trabalho do detetive, do contrario ja teriam desistido antes.

“Sao coisas oObvias, que ja sabemos e ja descartamos.”

Afonso ficou em siléncio. Depois iria cobrar novidades do detetive.

‘Nao existiu nenhuma evidéncia, Afonso. Existem, sim, alibis para os
suspeitos. Por mais estranhos que esses suspeitos parecam. Agora temos que
esperar ela dar algum sinal de onde quer que ela esteja.”

“Ela nao fugiu, Fausto.”
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Um siléncio, de ambos os lados.

“‘Se uma novidade aparecer entraremos em contato”, disse Fausto,
encerrando a ligagao.

Afonso nao sabia como poderia ficar bem com sua vida sendo preenchida por
outra coisa que ndo Marcela. Pegou um comprimido, colocou na boca e engoliu com
um gole da bebida que estava ao lado do colch&o. Em alguns minutos ndo lembraria
mais se aquela ligagao existiu de verdade, mas continuaria pensando na filha, para

nao esquecé-la.

*k%k

Aos poucos Solange comegava a entender como as coisas funcionavam. A
operacgao das cameras, suas posicdes e o que falar na frente delas. O que falar e
quando falar. As palavras tém poderes especiais. Comandam. Tudo € uma questao
de como contar os fatos, de como pedir, de como se expor.

Os comentarios e os e-mails que recebeu depois dos primeiros videos
serviram de parametro para saber o que fazer, 0 que as pessoas queriam € o0 que
precisavam receber. No que estavam dispostas a acreditar. Todo mundo tem sua
verdade e, quando entramos em sintonia com ela, temos as pessoas nas maos.
Mesmo sem acreditarem.

Nada disso Solange aprendeu na sua vida académica. Foram os videos e a
reagao das pessoas que deram o sentido. As pessoas querem acreditar em algo que
faca a vida delas melhor. Que dé um propdsito. Pode ser um emprego, uma carreira,
uma faculdade. Um amor. Pode ser amor perdido, amor platénico, amor impossivel.

Quanto mais dificil melhor. Sabe aquela histéria de que o importante € o caminho, ndo
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o destino? Sim. Essa baboseira. As pessoas preferem desejar do que realizar. Gostam
de ficar sonhando com algo, sem nem saber o que fazer com esse algo. O mesmo
principio da loteria: antes do resultado, todos sao vencedores. As pessoas fazem suas
apostas dias antes, para passarem o maximo de tempo planejando o que fazer com
o prémio. Imaginam-se comprando carros, ajudando familiares, abandonando o
trabalho. Vida facil € o sonho de todos. Demoram para conferir o resultado, porque o
melhor é ficar imaginando o que fazer com o dinheiro. O resultado s6 faz o sonho
acabar. Malucos. Nao existe outra definicdo. E quando descobrem que nao foram os
vencedores, o que fazem? Jogam mais uma vez.

O importante é acreditar em uma possibilidade e Solange percebeu como era
facil usar isso para exercer controle. Como ratinhos em labirintos. William explicou a
teoria e também se tornou cobaia, afinal ele também tinha desejos que achava que
iria alcancar.

Desde o principio, William acreditou que tinha uma chance com Solange.
Achava que um dia se casariam. Felizes para sempre. N&do € uma graga? N&o foi a
toa que ele deu a ideia de gravar videos toda semana. Era a vontade de ficar perto.

Solange soube aproveitar o fato de ele fazer tudo que ela queria. Tudo para
nao perder a chance de toda semana ficarem sozinhos no estudio que montou para
produzir os videos. Dava pra sentir no ar. Tudo que ela precisava, ele dava um jeito
de conseguir. Solange tinha testado varias vezes e funcionou sempre. Adestrado.
William nem percebia que seus ensinamentos sobre como controlar a audiéncia
estavam sendo usados contra ele mesmo.

Solange fazia uma expressao triste, falava com cara de choro e voz

embargada. Gravava os videos assim e usava os mesmos truques com William, para
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que ele a pegasse em casa, para que a elogiasse e até para que ele parasse de falar.
As vezes ele conseguia ser bem irritante.

Era uma dessas caras de choro forgado que Solange estava fazendo naquele
momento, porque William ndo queria concordar com ela.

Tinham acabado de gravar um novo video e William n&o estava querendo
produzir um extra. Por isso, Solange comecou a fazer seu olhar triste e vazio, como
se estivesse querendo desistir. Outro ponto muito bem explorado. William tinha medo
de que ela abandonasse tudo. Ele precisava dela. Seria o fim. Ela percebeu isso
guando, uma vez, brincou que estava pensando em parar. Falou que iria deletar todos
os videos do canal e parar de ser uma pessoa assim tdo aberta. Obvio que estava
blefando. Nunca abriria mao da atencéo que vinha tendo, mas William levou a sério e
ela aproveitou para aumentar o drama, fingindo estar depressiva, desanimada com
tudo. Ele acreditou. Solange pensou em revelar a brincadeira, mas vendo ele ficar
ainda mais disposto a fazer suas vontades, descobriu o jeito certo de lidar com ele.
Sempre solicito. Quando William mostrava sinais de indisposi¢cdo, Solange apelava
para seu superpoder, insinuando que estava carente, sentindo falta de um homem
carinhoso, planejando deixar o marido. Ainda era jovem e poderia descobrir um amor
verdadeiro. Tudo que William queria ouvir. Todas essas besteiras que s6 pessoas que
amam conseguem levar a sério.

“N&o precisamos fazer um video desses, Solange", disse William, guardando
o microfone de lapela.

“Concordo que ndo, mas € uma forma de chamar a atencéo do Instituto.” Ela
nunca admitiria que, na verdade, queria chamar a atencéo do diretor do Instituto. O
ciume era inimigo nessa situacdo. Ela e William sonhavam fazer parte do Instituto do

Crescimento Interior, mas para Solange também era a oportunidade de conhecer
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Bernardo, um homem inteligente e charmoso. Tinha que tentar tudo. William precisava
colaborar.

“Eles sédo grandes. Nao véao se sensibilizar s6 com um video.”

“William, vocé mesmo diz que temos a ferramenta mais barata. Basta
gravarmos um video e ver o resultado. Ndo é isso? Se ndo der em nada, nao
perdemos nada. Mas se der alguma coisa é muita coisa. Sdo so palavras. Lembra?
Nao € isso que vocé sempre me ensinou? Sao so palavras.”

“Sim. N&o custa nada, mas temos que ter planejamento. Um objetivo de cada
vez.”

“Eu s6 acho que vale arriscar um objetivo maior de vez em quando.” Solange
baixou os olhos, diminuiu o tom de voz. “Mas se vocé acha que nao tenho ainda essa
capacidade, tudo bem. Sei que sonho demais, as vezes. Tenho que aprender que néo
sou especial. Talvez eu tenha que encarar isso tudo como um passatempo. Minha
vida de verdade é ser dona de casa e mae. Talvez seja uma ilus&o querer mudar isso.
Talvez o mais certo seja eu voltar com 0 meu ex-marido.”

Solange olhou para o chdo. Um. Dois. Trés. Quat...

“Vocé esta certa. Nao temos nada a perder. Vamos gravar.”

William instalou o microfone novamente e ligou as cameras. Muito previsivel.

*k%k

Manuela tirou o pacote de preservativos da bolsa e jogou sobre a cama. Abriu
seu armario, pegou os objetos que tinha conseguido e comegou a prepara-los.
Colocava a camisinha em cada um deles e deixava sobre a cama. Tinha escolhido o

que parecia mais légico: um cabo de vassoura, um frasco de shampoo, uma chave de
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fenda grande, uma garrafa pequena de vinho, uma colher de pau, o pé de uma cadeira
que tinha encontrado no lixo.

Tirou toda roupa e deitou-se na cama.

Decidiu que nao comecaria pelo mais fino. Faria de forma aleatoria, como se
fosse real.

Tateou o colché&o, alcangou o cabo de vassoura e, antes mesmo de comegar
a introduzi-lo, sentiu lagrimas escorrerem, sem se dar conta de que estava chorando.

A dor néo faria muita diferenca. Era sé uma questao de se acostumar.

*k%k

Afonso estava mais uma vez na sala da delegacia. Andava de parede a
parede, como se tivessem injetado particulas elétricas em suas veias, fazendo suas
pernas se moverem e seu cérebro produzir novas perguntas a cada passo. Quem
associaria um crime a uma figura tdo conceituada? O que acontece quando
descobrem que a pessoa que mais se respeitou era um criminoso? Como nao tinham
considerado o diretor um suspeito?

Era uma situagdo bem mais complexa do que imaginaram. O sequestro de
Marcela era apenas uma parte do caso, que envolvia quase todos os membros do
grupo de teatro, como vitimas ou cumplices.

Fausto chegou com a pasta de documentos e relatérios, acrescida do relato
de Marcela. Os dois se sentaram e Fausto atualizou Afonso sobre o caso.

Segundo o investigador, Alexandre Kisner usava sua autoridade para abusar
sexualmente das integrantes do grupo e essas agressdes levaram ao suicidio de

Rebeca. Ela era uma garota bonita e com muito talento, que veio do interior, de uma
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familia religiosa, com o sonho de ser atriz, como quase todos que passavam pelo
grupo. Segundo Marcela, Rebeca era a melhor de todas, mesmo sem apoio. Rebeca
morava sozinha, sem ajuda da familia, e estava determinada a conseguir o que queria.
No comeco, achou que tudo fazia parte dos ensaios, que todas passavam por isso,
que era natural. Com o tempo, os abusos se intensificaram, mas Rebeca estava
disposta a qualquer coisa para permanecer no grupo e, por causa disso, comegou a
usar drogas. “Anestesiar" foi a palavra que Marcela usou. O diretor prometia que
Rebeca logo seria escalada para uma grande producao e ela acreditava, imaginando
que logo se livraria do controle dele. Nessa fase Marcela entrou no grupo, ficou sua
amiga e soube de tudo que Rebeca estava passando, além de também comecar a
sofrer assédio e pequenas tentativas de abuso. Tudo comecava de forma sutil. O
diretor levava para ensaios especiais em casa, fazendo “cenas mais fortes”, para
poder “perder a vergonha e se soltar”. Ele fazia de uma forma que deixava sempre na
duvida se aquilo era normal. Com a amizade de Marcela, Rebeca encontrou um apoio
gue nunca teve antes, mesmo com tudo ficando cada vez pior, inclusive em relagéo
as drogas. Rebeca estava cada vez perdendo mais o controle e Marcela tinha medo
daquilo se tornar um problema maior. Por isso, planejou a fuga. Algo simples e
provisério. Iriam para o Rio de Janeiro, tentar papéis menores na TV. Comecaram a
juntar dinheiro, mas as coisas pioravam a cada dia e Marcela percebeu que nao
poderiam perder tempo. Foi quando ela viu a oportunidade de usar Jorge. Marcela
conseguiu se envolver com ele em uma noite de festa e roubou uma parte das drogas
que ele tinha em casa. Rebeca iria repassar e pegar o dinheiro, enquanto Marcela
arrumava os ultimos detalhes. O plano foi interrompido com o sequestro de Marcela e
fez Rebeca achar que foi abandonada pela amiga. Provavelmente acabou usando a

droga ao invés de vender e, mais tarde, chegou no seu limite.
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De tudo que ouviu de Fausto, o que mais deixou Afonso indignado foi o modo
de agir do diretor, usando a confianga e o respeito que tinha.

“Que doentio", disse Afonso. “Evidente que esse diretor nio iria correr o risco
de ser denunciado. Precisava preservar sua reputagao, seu cargo.”

Fausto fechou a pasta e olhou para Afonso.

“Ele é um criminoso com certeza, mas nao foi ele, Afonso.”

“Como assim, nao foi ele? Ele abusava dessas meninas, Fausto.”

“Quanto a isso ndo ha duvidas. Conseguimos um mandado, falamos com os
membros do grupo. Alguns ndo sabiam de nada ou dizem nao saber. Outros aceitaram
falar de forma andnima. Os abusos estao todos comprovados. Encontramos videos
que ele produziu sem conhecimento dos alunos. Estamos ainda rastreando, mas tudo
indica que ele participava de alguma rede de distribuicdo. A questédo é que Alexandre
Kisner ndo tem relagdo com o desaparecimento de Marcela. Ele nem estava na cidade
no dia. Estava em uma gravacdo em S&o Paulo. Além disso, na casa dele ndo ha
indicios de um cativeiro como Marcela descreveu.”

“‘Nao é possivel, Fausto. Ele € um monstro, um louco. Talvez ele tenha tido
ajuda.”

“Eu entendo sua indignacéo, Afonso, mas o fato de ser um abusador ndo faz
dele um sequestrador. Existe outra pessoa responsavel.”

“Voltamos a estaca zero", disse Afonso, baixando a cabeca.

“‘Sabemos bem mais sobre o caso, mas nao nos aproximamos ainda da
solugdo. Eu lamento. O que temos que encarar como uma vitoria € o fato de Marcela
estar de volta, com vida.”

Sim. O quebra-cabeca ja poderia ser montado, mas Afonso estava ainda mais

revoltado. Até que ponto aceitam essa violéncia como algo normal, parte de um
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procedimento? Uma autoridade que da direito a abusar dessa autoridade, uma
camada que esconde o que esta por baixo. Um diretor de teatro, professor de
universidade, de que ninguém suspeitava.

“Yamos continuar no caso, mas por enquanto nada de novo surgiu”, finalizou

Fausto.

*k%k

Qual o poder que uma pessoa tem sobre as outras? A pergunta navegava
sobre a cabecga de Solange enquanto ela também flutuava pela casa. Os pés estao
tocando o chao? Cabegas dangavam no portdo em uma sincronia entre as grades,
buscando os vaos, como uma apresentacao de fim de ano na escolinha das meninas.
Ja ndo eram mais meninas, nem existiam mais no plural. Solange conseguia lembrar
de detalhes facilmente, mas esquecia do geral sem dificuldade. Era bom n&o sentir as
coisas ruins. Cabeca livre para pensamentos, lembrangas, para flutuar e ver a grama
azul. Como a grama muda de cor? O efeito do sol pela manha. O efeito que as coisas
tém sob outra perspectiva. Cores mudam, verdades mudam, pessoas mudam,
dependendo de como se vé e de como se pensa sobre elas. Pensar era uma das
poucas coisas que restavam.

Um policial pegou um copo de agua na pia e Solange se deu conta do tempo
que tinha ficado olhando o portdo e a grama. Melhor seguir flutuando. Afonso na sala,
com o investigador. Qual o nome mesmo? Nome de um livro. De um autor alem&o.
Mas nao tem jeito de alemdo. Nem o nome, nem ele. O investigador. Um nome com
a letra efe. Freud era austriaco, isso Solange lembrava. N&o era esse nome. Freud

escreveu sobre as maes. S&o culpadas. Por tudo que acontece. Porque as maes séao
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as unicas que nao podem fugir da responsabilidade. Mesmo aquela que abandona ou
mata o seu bebé, torna-se uma mae sem o seu bebé, mas segue sendo mée. Foi mae,
assassina, negligente, impostora, criminosa, mas foi mae. Pai ndo tem obrigagao. Tem
que trabalhar, tem desculpa, tem motivo, para tudo. Afonso era o homem que
mantinha essa historia toda. O homem que mantinha o portdo, a grama azul, o teto
branco, o quarto dela, que também ¢é dele, mas s6é quando ele quer. Ele sempre quis
ser o dono. Dela, delas, de tudo.

A pergunta flutuante persistia e Solange tentava se concentrar nela. Outras
repostas surgiam. Poder sobre ela. Poder com jeito. Com carinho? Nao sabe o
significado. Essa palavra ndo existe. Nao na boca de Afonso, porque ele € homem.
Sindnimos sao mais importantes que a palavra original, pois dao outra forma e outro
sentido, tendo o alibi do significado correto.

“Esse comprimido branco faz milagre.” Ela repetia o que ele dizia. Que tipo de
milagre? Se um ja faz milagre, trés fazem ressuscitar. Fazem flutuar. Andar sobre
aguas, como grama azul. Quando Solange toma trés comprimidos, toma um de cada
vez, para engolir mais facil. Quer sentir logo. Deixar de sentir. Deixar de ser a mée
sem filha, mas que tem duas. Por isso ndo é bom ter filho unico. Nado tem
sobressalente. Quando uma faltar, ou quebrar, tem a outra. Também estava
quebrada, mas n&o tinha como trocar, por isso Afonso tentava conserta-la. Trés
comprimidos para ficar bem. Se Marcela n&o voltar, Manuela vai ter que comegar a
ser consertada também. Sem opc¢ao de troca.

A escada a levava para o piso superior, que agora tem um quarto sobrando,
igual ao outro. Sobressalente. Pode hospedar uma nova pessoa. Uma nova filha. Mae
sem filha continua sendo mae. Se nasce para ser mae de duas, tem como ser méae de

uma? Se toma um comprimido, pode tomar dois, pode tomar trés. O milagre depende
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da morte, para ressuscitar precisa deixar de viver. Ja planejou isso uma vez. Quem
toma trés toma trinta. Ja pensou de outra forma. Abriu o cofre e encontrou a arma. Era
de Afonso. Como os comprimidos. A arma. A grama azul. O teto branco. A morte &
outra forma de consertar as coisas. Todas, de uma unica vez. N&do teve coragem. Ela
queria desaparecer e ndo desaparece, queria viver e ndo vive. Ela queria ndo ser mae.
Mas é. Mas era. Nao sabia mais como ser, com os cabecgas bailarinas no portdo, com
a policia tomando agua na cozinha, com Afonso em casa. Tudo diferente.

Manuela continuava igual. As duas séo lindas. Queria também ser linda de
novo. A beleza de Manuela, que é mulher, mas ndo € mae. Nao perdeu filha, perdeu
irma, mas tudo bem. Nao faz diferenca. Sdo parecidas. Continua a mesma, tudo
diferente. Solange deitou-se na cama e a pergunta se alojou no teto branco, pulsando
e vibrando como aqueles neons, que aparecem em filmes. Nunca viu um de verdade.
O que nao se vé de verdade nao existe.

Solange queria deixar de ser vista, como Marcela. Queria fugir para n&o ser
encontrada. Como se faz isso?

A pergunta piscou e apagou. Seus olhos fecharam, sem respostas.

*k%

Da esquina, Manuela observava o pequeno grupo se formar na frente do
galpdo, encerrando o dia de ensaio, sem a alegria de costume. Alguém estava
trancando a grande porta que sempre escondeu o que realmente acontecia la dentro.

Laura estava abragada a dois rapazes, tentando se aquecer na noite de garoa

fina. Um deles Manuela reconhecia, da festa no Elefante Azul e de outras vindas ao
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grupo. Lembrou do ataque que sofreu, das conversas com o diretor, das coisas que
nNao eram O que pareciam ser.

Manuela esperou o grupo se despedir e, quando Laura saiu caminhando
sozinha, foi atras dela.

“Ei. Laura", chamou Manuela.

Laura virou assustada, olhando para os lados, como se esperasse ver mais
alguém.

“O que vocé esta fazendo aqui essa hora?”, perguntou Laura.

“Queria falar com voceé.”

Laura voltou a caminhar e Manuela a acompanhou.

“Acho que nao tem muito mais o que falar. Vocé nao quis fazer parte do grupo,
eu entendo. Ndo tem nem motivo para se explicar ou se preocupar.”

“‘Eu me preocupo com vocé. Queria saber como estao as coisas, depois de
tudo que aconteceu.”

Laura virou a cabecga para encarar Manuela.

“Néao precisa se incomodar. O grupo vai continuar existindo. Somos unidos e
queremos manter tudo funcionando, entdo ndo temos muita escolha a n&o ser seguir
com 0s ensaios, tocar os projetos, até que a coisa se resolva.”

As duas caminhavam olhando para a calgada.

“‘Nao sei como as coisas podem se resolver", disse Manuela depois de um
tempo.

“O Alexandre pagou fianga. Ele vai se acertar e vai voltar.”

“Mas vocé nao entende, Laura? Esse cara € um criminoso. Ele abusava de
quem confiava nele, tirava proveito de quem ele deveria ajudar. Isso é nojento.”

Laura parou de andar e se virou para Manuela.
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“Yocé nao sabe o que esta dizendo. O Alexandre € o melhor diretor que
alguém poderia querer na vida.”

“‘Mas ele também €& um monstro. Eu fiquei pensando em vocé e nas outras
pessoas que ainda estao no grupo, correndo risco.”

Laura deu uma risada.

“Vocé é burra, Manuela. O nosso risco é ficar sem o Alexandre. Vocé n&o
entende? Sem ele a gente ficaria para sempre fazendo peca de teatro imbecil, ou
trabalhando em festa de crianca, vestidos de palhaco. S6 com ele nés somos atrizes
de verdade, entende?”

“Mas ele abusa das pessoas.”

‘E o que isso tem de mais? Encare como um papel que precisa ser
interpretado. S6 isso. Fica melhor assim para vocé aceitar? E s um personagem
coadjuvante que a gente faz para conseguir o papel maior. Faz parte da vida. Quantas
vezes vocé faz uma coisa s6 para conseguir outra? Todo mundo faz isso. Vé se
aprende e cresce.”

Manuela finalmente entendeu e as lagrimas vieram.

“Vocé sabia. Vocé também foi vitima.”

Laura também comegou a chorar, mas sem querer demonstrar. As lagrimas
apenas rolavam e encharcavam um sorriso forgado.

“Todo mundo que é bem-sucedido paga o prego. Um empregado tem que
aceitar muitas coisas para ser promovido. Vocé, para ser engenheira, vai ter que
engolir desaforo no comecgo, ainda mais sendo mulher. Isso € a vida real, caso ndo
tenha percebido. A gente s6 tem que aguentar por um tempo. Todo mundo sabe. Sua
irma sabia e tirou proveito. Ou vocé acha que uma caloura consegue essa vaga

disputada assim, tao facil? Eu fago tudo para conseguir o que quero. Nao tenho
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problema com isso. Se Marcela se arrependeu e quis destruir tudo para os outros, o
problema é dela. Deixa pelo menos a gente tentar recuperar o que a gente tinha.”

“Vocé queria me levar para ele", disse Manuela. “Vocé sabia o que ele faria e
mesmo assim estava insistindo para eu fazer parte.” Manuela apontou para o seu
préprio corpo. “Ele queria experimentar a irma? Era isso? Ver se era igual?”

Laura comecgou a andar, afastando-se dela.

“Vocé é igual a ele. Vocés todos sao", disse Manuela, mas sem forga para ser

ouvida.

*k%k

Em dias de entrega de projeto, o primeiro andar tornava-se o saldo de festas
da empresa. O vao livre ganhava ainda mais espago com algumas mesas arrastadas
para o canto, cobertas por toalhas, salgadinhos e muitas garrafas. Além das bebidas,
Drico também providenciava algo especial para os garotos, s6 ndo deixava
escancarado.

Naquela comemoragédo, Afonso estava empolgado. Tinha trabalhado muito e,
por isso, também aceitou um dos comprimidos verdinhos que Drico distribuiu de
maneira discreta entre os membros da equipe principal.

“Vocé esta acostumado com aqueles que dao foco, esse aqui faz vocé perdé-
lo”, disse Drico, enquanto passava o comprimido para Afonso em um aperto de mao.

Afonso nem quis saber o que era e engoliu com um gole de whisky. Apesar
de terem estilos um pouco diferentes, Afonso confiava em Drico. Seu socio garantia

resultados.
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Os clientes tinham participado apenas do inicio da festa e, depois da saida
deles, a comemoragdo péde ganhar um novo rumo, com doses mais pesadas,
gargalhadas sem propdsito e gritos mais altos. Os garotos, que comegaram apenas
jogando uma sinuca tradicional, ja estavam em cima da mesa, simulando dangas
sensuais, esfregando-se no feltro verde, fingindo que o taco era brinquedo sexual,
fazendo todos rirem descontroladamente.

Assim como a empresa, a festa era bem masculina, mas nao exclusiva de
homens. Na equipe principal, tinha uma garota, Jaqueline, que, assim como os
garotos, também subia na mesa de sinuca, bebia como louca e urrava como animal.
Ela mesmo se considerava um dos caras e gostava de ser reconhecida como um
deles, provando que era capaz e que fazia parte de tudo. Até chamavam ela de Jack
e ela gostava do apelido. Quando ela comegou na empresa e logo foi ganhando
destaque nas equipes e nos projetos, Afonso ouvia comentarios sobre Jack e achava
que era um dos garotos prodigio, nerds, superdotados e esquisitos que as vezes
despontavam nas equipes inferiores. Foi s6 quando ela entrou para a equipe principal,
para trabalhar nesse projeto, que Afonso descobriu que Jack ndo era um rapaz e sim
uma moga. Achou exdtico, divertido e provocante.

Depois que Jack desceu da sua performance na mesa de sinuca, Afonso foi
brindar com ela, como tinha feito com todos os outros. Os copos bateram, mas Jack
nao bebeu de imediato, mantendo um sorriso misterioso e o olhar fixo em Afonso por
um tempo maior que o normal. Talvez tenha sido apenas por uma fragdo de segundo,
mas o sistema mental de Afonso reconheceu como um desvio do padrdo, uma
diferenga de tempo que gerava um novo input, um novo comportamento. Afonso

tentou avaliar se a sensacao que estava sentindo era fruto do comprimido esverdeado
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ou do olhar demorado de Jack. Nao precisou decidir. Jack correu para tirar mais uma
self com seus colegas de equipe.

Afonso circulou por um tempo, completou seu copo mais algumas vezes, fez
novos brindes e comecgou a sentir o efeito combinado das noites sem dormir, dos
comprimidos e do alcool. Foi até o terceiro andar, ja vazio e escuro, e entrou na Sala
de Descompressao. Precisava relaxar em um dos puffs por um tempo.

Quando foi fechar a porta, foi impedido. Era Jack.

“Vocé esta tentando fugir?”, perguntou ela.

“Pensei em descansar um pouco.”

“Posso fazer isso junto.”

“Acredito que sim.”

“Nao foi uma pergunta.”

Jack sorriu mais uma vez, por tempo demais, olhando demais.

Afonso foi até o puff maior, em formato de lampada, e deitou-se primeiro.
Esperaria a escolha dela.

Jack ndo perdeu tempo e se jogou ao seu lado, fazendo ele saltar com o efeito
gangorra. Uma brincadeira comum entre os garotos. Afonso riu. Jack gargalhou.

Afonso ficou na duvida da seriedade no fato dos dois deitados juntos. Pensou
em sair, mas ficou. Estar assim com Jack era estranho, mas ela era s6 mais um dos
caras. Ele também.

Os dois foram se aproximando, atraidos para o vale formado no centro do
puff. A cabega de Jack no ombro de Afonso.

“Eu sempre quis estar aqui”, disse ela.
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“‘Em um puff gigante em formato de lampada?” Afonso deu uma risada em
uma tentativa de oferecer um valor de teste, para verificagdo: se ela ndo estivesse
falando da situacéo entre eles, bastava confirmar.

“Trabalhando aqui”, disse Jack, saindo da légica que Afonso tinha construido.
“Quando Drico me contratou eu quase n&o acreditei.”

“Drico € um cara inteligente.” Um elogio disfargado, um novo teste.

“‘Ele pode ser, mas vocé que € a lenda desse negocio. Meu sonho era
trabalhar com vocé. Fazer parte dessa equipe.”

“Vocé é competente como todos eles.” Nova tentativa de validagao.

“Tenho o direito, né?, de ser como eles.”

Afonso ficou em siléncio, sentindo o cheiro dela competir com o da bebida.

“Trabalho como eles, tenho o direito de me divertir como eles, ndo acha?”

Afonso concordou. Jack estava visivelmente bébada e Afonso foi se sentindo
mais livre, com todo o efeito do comprimido verde chegando. Nunca tinha feito isso na
empresa, mas a ocasidao merecia. Ele era um dos caras. O melhor dos caras. Era o

sonho dela, afinal, ele tinha comprovado. Validagao positiva.

*k%

O sucesso de uma méae é medido pela quantidade de siléncio que ela
consegue em seu dia, ndo importa com que idade os filhos estejam. Nesse quesito,
Solange podia finalmente se congratular. A quietude tinha se ampliado e outras partes
da casa tinham sido envolvidas pela calmaria da vida solitaria. Dias leves e tranquilos.

Os comprimidos ajudavam. Doses de tranquilidade instantanea.



160

As meninas estavam cada vez mais imersas em suas vidas e Solange podia
lamentar a dela em paz. Eram raros os dias em que precisava lidar com brigas das
duas. Agora cada uma tinha suas atribuicbes particulares. Frustragdes exclusivas.
Uma ndo interagia mais com a outra. Tudo foi trocado por esse sentimento de
incompletude, que nada seria capaz de preencher. Netos talvez? Solange riu. Rir de
tristezas traz uma satisfagdo mérbida. Manuela e Marcela quase nao se encontravam
€, N0 pouco que se viam, ja ndo se enfrentavam, deixando o mundo familiar em paz,
com um tratado de separacéao e cordialidade.

Algumas discussdes ainda aconteciam. Nada é perfeito. Solange lidava com
uma de cada vez, ja que um problema n&o estava mais ligado ao outro. As aulas do
cursinho de Manuela comegavam cedo e a tarde ela ia para as aulas de refor¢co ou
ficava trancada no quarto, revisando tudo. Marcela ia para o grupo de teatro a tarde,
Ou ensaiava na casa de amigas, e tinha aulas da faculdade a noite.

Solange aproveitava para redescobrir outros cémodos da casa, que agora
também eram so6 dela. Os moveis da sala estavam velhos. Também precisavam de
uma nova vida. O sofa era 0 mesmo desde quando as duas eram pequenas € O
usavam como palco. Talvez devesse se interessar por decoragdo. Cuidar da casa
sempre foi seu trabalho e agora, que nao tinha que lidar com os seres vivos, poderia
se dedicar aos objetos.

Além de estudar, Marcela também estava trabalhando. Disse que precisava
ter o seu dinheiro. Provavelmente tinha planos de ir para o Rio ou para Sao Paulo,
onde as coisas aconteciam. Ou até mesmo para outro pais. Para trocar os moveis,
Solange também precisava de dinheiro e teria que pedir. Sabia como era ruim essa
dependéncia. Mas € 6bvio que Afonso mudaria a maneira de pensar sobre Marcela.

Ja estava mudando. Era uma questao de tempo. Ja via a carreira da filha como algo
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aceitavel e estava empolgado com a historia do diretor. Importante para ele. Era a
oportunidade de ficar famosa.

A casa precisava mesmo ser redecorada. Uma atriz de sucesso ndo moraria
em qualquer lugar. Como se fosse possivel Marcela morar com eles depois de ficar
famosa. Mas os moveis precisavam ser trocados de qualquer forma.

A primeira reagao de Afonso deixou Marcela preocupada, mas, mesmo que
ele ndo mudasse de opinido, um pai ndo abandonaria a filha em uma hora dessas.
Tudo é uma questdo de como se pede as coisas. Solange poderia intervir, fazer um
charme ou dar um ataque. Chantagens emocionais funcionam. Precisava resolver
esse assunto, porque a forma que Marcela encontrou para ganhar dinheiro a
preocupava. Uma menina se expondo dessa forma.

“E na Escola de Belas Artes, com alunos e professores", tinha explicado
Marcela. “Cinquenta minutos sentada em uma cadeira ou deitada em uma bancada,
dependendo do exercicio.”

“‘Ninguém mexe com vocé? Nao tentam algo a mais?”, Solange tinha
perguntado.

A filha deu uma risada que ela ja ndo via ha algum tempo. Saudade dela
assim. Marcela andava deprimida, mas naquele momento foi a Marcela de sempre.

“Tem um monte de gente junto, mae. Nem que alguém quisesse conseguiria
fazer alguma coisa.” E completou: “Teve um cara que ofereceu até pagar mais para
uma sessao exclusiva, no atelié dele, mas é claro que eu nunca faria isso, ainda mais
assim, com um homem que eu nem conhego. Pode ficar tranquila, m&e. Eu garanto
gue nao € na Escola de Belas Artes que eu estou correndo risco.”

Solange podia confiar na filha. Ela sabia se cuidar.
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Era a ultima festa do semestre. A expectativa era de que fosse também a
maior, mas Manuela via um mar de espacgos vazios na sala principal do Elefante Azul.
Havia algumas ilhas maiores de pessoas no centro, outras menores na periferia e
alguns naufragos isolados proximos das paredes. Um arquipélago de quase-
dangarinos sacolejantes, na eminéncia de algo animado comegar, mas carentes de
iniciativa propria. Nos outros ambientes, casais aproveitavam a invisibilidade gerada
pela iluminagdo escassa para criarem suas praias desertas.

Até onde Manuela conseguia perceber, Laura e o pessoal do teatro ndo
estavam presentes. Com a repercussao do caso, devem ter declarado um toque de
recolher extra-oficial. Outras denuncias apareceram contra Alexandre Kisner.
Participantes antigos do grupo, ex-alunos e até atrizes de fora resolveram contar
outras aventuras do diretor. A faculdade tentou se esquivar, apelando para o histérico
de sucesso e conquistas académicas, mas com crescimento das acusagdes acabou
oferecendo a demissdo como prova de que entendia a gravidade. O maior absurdo
era alguém chegar a pensar que existe qualquer justificativa para um professor fazer
0 que bem entendesse. Manuela ndo conseguia acreditar que chegou a sonhar com
a aprovagao dele, como se a opinido desse homem determinasse tudo em sua vida e
em seu futuro.

Por ser uma das suas ultimas oportunidades antes da volta oficial da irm3,
Manuela queria aproveitar aquela festa no melhor estilo Marcela. Descobriu uns
contatos na faculdade e chegou a novos fornecedores, ja que Jorge tinha sido
expulso, gragas ao seu pai. Manuela tomou uns comprimidos antes de chegar a festa

e agora, com bebida, a noite comegava a ficar mais animada. O lugar podia estar
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vazio, mas seu mundo comegou a se encher de alegria e felicidade. Todos pareciam
mais alegres, mais animados, mais amigos. Manuela pegou mais um chopp e tomou
devagar, curtindo a musica. Comegou a dangar sozinha, no cantinho dos naufragos,
deixando para flutuar para o centro quando aquilo se transformasse em um continente
com terra firme.

Depois de um tempo, Manuela percebeu alguém ao seu lado. Sua primeira
reacao foi se afastar, mas se surpreendeu ao ver que era Samuel e deu um sorriso
que denunciava o que ela tinha tomado. Tentou se controlar, mas acabou sorrindo
ainda mais.

Samuel retribuiu em siléncio.

“Vocé aqui? Nunca poderia imaginar”, disse Manuela, depois de um tempo.

“Eu lembrei que vocé viria, resolvi te encontrar. Precisava me desculpar.”

Manuela sorriu de forma um pouco mais natural. Revirou a gavetinha das
lembrangas do seu cérebro, mas s6 encontrou algumas coisas aleatérias, emboladas
no entorpecimento momentaneo. Ndo lembrava que motivos ele teria para se
desculpar, nem de ter falado que estaria ali.

‘Esta desculpado e seja bem-vindo.” Foi a unica coisa que conseguiu
responder e continuou dangando suavemente.

Samuel ficou observando o corpo dela se mover.

“‘Esse era um dos territérios de Marcela", disse Manuela.

“Imaginei.”

Manuela ouvia sua propria voz soando estranha, como se falasse dentro de
um barril cheio de sentimentos novos. Percebeu que todas as pessoas naquele lugar
soavam assim e, pela primeira vez, sentiu-se parte daquilo, dividindo um grande

recipiente cheio de alegria e desinibicdo com todas as outras pessoas. Estava feliz.
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Muito feliz. Imaginou que Marcela também tinha sido feliz dentro daquele barril, antes
de ser levada. Sentiu-se bem. Sentiu-se ainda mais Marcela.

“Eu conquistei esse territorio. Agora € meu também", disse ela para Samuel,
dando uma grande risada.

“Parece mais com ela, agora.”

Era ela de vestido? Ela alegre? Ela chapada? Era com isso que Samuel se
excitava? Ele n&o parecia ser o cara que gostava desse tipo de coisa, mas € comum
nos enganarmos sobre as pessoas.

Manuela chegou mais perto.

“Aqui vocé sente que eu sou Marcela?”, perguntou Manuela. “Me vé daquele
jeito?”

Samuel olhou para os lados. Tentou se afastar um pouco.

“Sou como Marcela para vocé, agora? Te da vontade?”

“Vocé esta alterada", disse Samuel.

Ele percebeu, afinal.

“Assim fica mais facil para vocé me falar. Como vocé fazia com Marcela?
Como vocé gostava de ficar com ela? Ela ficava assim com vocé?”

Ele estava incomodado, de um jeito diferente, comegando a perder a
resisténcia. Comecava a vé-la como Marcela? Outra Marcela. Uma nova Marcela.

Samuel a pegou pelo brago. Manuela sentiu a mao dele firme, apertando forte.

“Era disso que Marcela gostava? De um pouco de violéncia?” Ela sorriu.

Ele olhou para os lados varias vezes, sem dizer nada.

Quase ninguém estava nesse lado da festa. Existia um corredor escuro,
embaixo de uma das escadas. Ele a levou para la. Manuela Ihe deu um beijo. Samuel

correspondeu, mas de um jeito mecanico. Foi como beijar alguém que esta dormindo.



165

A mao livre de Samuel comegou a passear pelo corpo dela, descendo até as
pernas e subindo entre as coxas. Afastou a calcinha. Manuela tremeu. Ela ndo queria
fazer aquilo ali, mas sabia que tinha provocado demais.

Manuela pediu para parar, mas Samuel deve ter achado que fazia parte do
jogo. Virou ela de costas, apoiada em uma espécie de bancada. Manuela sentiu a
penetracédo, sem todo o prazer que achou que viria junto. Tentou escapar, mas seus
bragos estavam presos.

“Vocé queria ser Marcela. Sentir o que ela sentia, ndo é? E esse o papel que
vocé quer fazer?”

Manuela tentou dizer para parar, mas ndo conseguiu. Sentiu 0s movimentos
mais fortes. Doeu. Comecgou a chorar. Samuel terminou rapido, mas continuou
encostado, quase deitado sobre ela. Manuela s6 queria que ele saisse. Ouviu uma
frase sussurrada, com o nome de Marcela no meio, mas n&o conseguiu entender.
Manuela balangou a cabega, concordando, apenas para que ele a largasse. Ele saiu
de cima e se afastou. Ela ndo quis se virar. Talvez Samuel tenha ido ao banheiro ou

embora. Manuela nao esperou. Foi direto para casa.

*k%

Quando acordou, Afonso viu diversas chamadas perdidas em seu celular.
Muitas de Manuela, algumas de Fausto. Havia também mensagens dos dois. Ajeitou
a cabega no travesseiro e ficou encarando o celular. O medo de abrir as mensagens
deixou Afonso paralisado. Um medo novo, que comegou depois que Marcela voltou.

Antes, sempre esperava uma noticia boa, do detetive ou da policia. Agora, Afonso
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sempre achava que receberia algo ruim, dizendo que aquilo tudo era um engano, que
Marcela ndo tinha voltado.

Afonso avaliou as possibilidades por um tempo, como se pudesse escolher o
que as mensagens diriam. Bastava abrir o aplicativo e acabar com a incerteza, mas
ao mesmo tempo nao queria descobrir a verdade, porque talvez ela acabasse com a
chance de ter a familia toda de volta.

Sentou-se na cama e abriu primeiro a de Fausto, que era simples e direta:
“me ligue quando ver essa mensagem. E urgente.”

As outras duas, de Manuela, eram mais especificas e estranhas.

A primeira: “vocé viu o ultimo video da maméae?”

A outra, enviada alguns minutos depois: “cadé vocé, pai? Por que vocé nao
atende? Ja tem gente ligando aqui em casa. Por favor, vem para ca.”

Afonso ligou para Fausto ao mesmo tempo que pegava a chave do carro e
saia.

Fausto atendeu depois do primeiro toque.

“Afonso, que bom que vocé ligou. Estamos tentando localizar Solange desde
ontem a noite. Vocé tem noticias dela?”

“‘Nao. Nao falei com ela nos ultimos dias.”

“Vocé sabe onde ela pode estar? Depois de tudo que ela disse, achamos que
ela pode ter procurado um lugar para se isolar por um tempo. A casa de praia de
vocés, ainda existe?”

“‘Nao, vendemos na separacao. Nao iamos mais 13", disse Afonso. Esse tinha
sido o primeiro lugar em que procuraram Marcela, quando ela desapareceu. “Mas o
que Solange disse? Para quem?”

“Disse no video, que ela postou. Para todo mundo.”
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A mensagem de Manuela também falava sobre um video de Solange.

“Que video é esse?”

“Vocé ainda n&o viu o video?”, perguntou Fausto, mudando o tom de voz.
“‘Merda. Eu achei que vocé ja tinha visto. Desculpa, Afonso. Por favor, veja esse video
de ontem a noite e, assim que puder, passe na delegacia ou nos encontramos em seu
apartamento.”

Afonso ja estava entrando em seu carro.

“Estou indo para a casa delas. Manuela me chamou.”

“Nos encontramos 14, entdo. Abrago.”

Afonso desligou e acessou o canal de Solange.

O video mais recente apareceu na tela, mas Afonso relutou em inicia-lo. Ficou
imaginando o que Solange poderia ter dito. Se ele ndo visse, ndo existiria. Seria
melhor falar com Manuela antes de ver o video, saber a opinido da filha ao invés de
assisti-lo. Afonso colocou o celular sobre a coxa. Ligou o carro, mas ndo engatou a
marcha. Apertou o botdo de play.

O video era no mesmo cenario de todos os outros. A ex-mulher, como sempre,
encarando a camera. Estava tudo como antes, ndo precisava se preocupar. Mas
quando Solange comecou a falar, seu tom de voz estava diferente. Afonso lembrou-
se dessa Solange e sorriu. Talvez ela apenas estivesse voltando a ser a sua mulher,
como era antes de tudo. Isso era bom, ndo era? Solange falava com uma voz triste.

“‘Esse é um video diferente de todos os outros que eu ja gravei. Muito mais
pessoal. Meio que um desabafo mesmo. Preciso tirar isso de dentro de mim, entao,
vou tentar ser breve para n&o correr o risco de ndo conseguir terminar. Ha poucos
dias, algumas coisas aconteceram e mudaram toda a minha ideia de futuro. Tudo o

gue eu sempre sonhei esta prestes a se concretizar. Mas, nesses momentos, quando
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a vida lhe da tudo que vocé busca, parece que surge sempre mais sofrimento. Nessas
horas, cometemos loucuras. Eu tenho que admitir: eu sou culpada. Essa € a verdade.
Eu peguei ela de surpresa. Sem ela esperar. Eu mantive ela escondida. Sou a mae
gue escondeu sua filha para ela mesma poder aparecer. A mae que preferiu nao ter
a filha a perder uma chance que era tio perfeita. Por isso estou fazendo esse video.
Para esclarecer tudo. Precisava admitir isso, sen&o n&o iria conseguir mais viver. Se
nao for assim, melhor ndo viver mesmo. Fiquem bem. Eu tentarei ficar.”

Afonso dirigiu 0 mais rapido que pdde. Apesar de estar gravado e publicado,
ele ndo conseguia acreditar no que Solange tinha confessado.

Alguns jornalistas, que ja tinham reaparecido na frente da Casa dos Gusmao
por causa da volta de Marcela e dos abusos do diretor famoso, agora queriam saber
sobre Solange, fazendo perguntas que ja continham as respostas que achavam
l6gicas.

“Senhor Afonso, existe alguma chance de sua mulher ter cometido suicidio
depois do video ou ela apenas fugiu?”

“O senhor nunca percebeu nada de estranho durante o tempo que Marcela
ficou presa pela propria mae?”

Manuela liberou o portdo e ele pdde entrar e abracgar a filha, que chorou por
um tempo, sem dizer nada. Pelo menos ela estava bem, ali com ele, e Marcela estava
sendo cuidada no hospital. Afonso sentou-se com a filha e esperaram Fausto chegar

para poderem entender o que tinha feito Solange tomar aquela atitude.

*k%
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Solange nunca tinha feito aquilo sozinha, mas depois de tanto tempo vendo
William preparando tudo, sabia que conseguiria, mesmo que levasse mais tempo.
Sem problemas. Nao tinha pressa. Se ela era uma pessoa que queria fazer as outras
desaparecerem da sua vida, pelo menos nisso tinha se especializado. Talvez o
pintorzinho tivesse mesmo raz&o. Teve sucesso na maioria dos casos. Agora, tinha
afastado William de uma vez por todas. A culpa era dele. Metendo-se demais, por
puro ciume. Precisou manda-lo embora. Era a unica solugdo, apesar de William nao
ver da mesma forma. Nao entendia que ela poderia viver sem ele, mas ele nao
conseguiria viver sem ela. Profissionalmente falando, & claro. Melhor se libertar do
problema. Se pelo menos ele tivesse se comportado.

Solange ligou as cdmeras. Como sempre, filmaria com duas, depois tentaria
editar. A parte mais dificil sem William. Mas nao precisaria ficar profissional. Nem
sabia se publicaria esse video.

A cémera principal mostrava ela de frente. “O &ngulo de quem sabe das
coisas”, explicara William, quando comegaram. A camera secundaria ficava no dngulo
de quem observa de fora, analisando. “Um angulo que mostra vocé sem mascara.”

Dois angulos e duas versdes de Solange. Duas forgas diferentes que se unem
em uma mesma pessoa. Solange conhecia Yin e Yang. Ego e alter ego. Jekyll e Hyde.
Mé&e e Mulher. Solange e Solange.

Ela parou na frente do espelho e ajeitou um pouco o cabelo. Estava perfeita
para o que ia fazer. Sentou-se na cadeira no centro do mini estudio. Esqueceu o mais
importante. Certas coisas precisavam ser feitas de forma diferente quando se esta
sozinha. Tera que aprender a viver sem ajuda por um tempo. Pelo menos, até
Bernardo ocupar a vaga. Levantou-se, foi até as cAmeras e apertou os botdes de inicio

de gravacgao. Voltou para seu lugar, respirou fundo e comecou a falar.
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“‘Esse é um video diferente de todos os outros que eu ja gravei. Muito mais
pessoal. Meio que um desabafo mesmo. Preciso tirar isso de dentro de mim, entao,
vou tentar ser breve para n&o correr o risco de n&o conseguir terminar.”

Solange fez uma pausa. N&o tinha problema. Na edigao tiraria as partes em
que parava para pensar ou ganhar félego. Esse era um dos motivos de usarem duas
cameras. Com cortes, parecia que ela era infalivel. Tudo bem planejado para parecer
real.

“Ha poucos dias, algumas coisas aconteceram e mudaram toda a minha ideia
de futuro. Tudo o que eu sempre sonhei esta prestes a se concretizar. Mas, nesses
momentos, quando a vida lhe da tudo que vocé busca, parece que surge sempre mais
sofrimento. Tudo € um ciclo, de altos e baixos, ndo € mesmo?”

Solange parou. Respirou. Abriu um copo d’agua. Perguntas ndo funcionam.
Mesmo as retoricas. Esqueceu disso? Precisava lembrar de cortar e editar essa parte.
Ela devolveu o copo na mesinha de apoio e voltou a falar, repetindo o final.

“Tudo é um ciclo, de altos e baixos. Precisamos apenas entender e aceitar.
Aprender a aguentar o momento em que estamos embaixo, sabendo que a subida
vira. Mas tém horas em que nao acreditamos que sairemos por cima. Nessas horas,
cometemos loucuras. Tentamos nos agarrar em qualquer coisa. E quando digo
qualquer coisa € qualquer coisa mesmo. As pessoas se agarram em mentiras. Em
promessas falsas. Se agarram até em outras pessoas. Usam como degraus para
tentar sair do buraco em que estdo. O problema € que esquecem que vao cair de
novo.”

Solange tomou mais um pouco da agua. Ajeitou-se na cadeira. Ela tinha
conseguido chegar ao topo. E poderia ficar no topo. Sera que alguém consegue ficar

la para sempre?
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“Eu n&o sou imune a isso. O que acontece com todo mundo acontece comigo
também.” Solange respirou fundo. “Eu quis me aproveitar de uma pessoa. Quis usar
essa pessoa para que eu me sentisse melhor. Mas a pessoa que a gente usa nem
sabe que estd sendo usada. Eu peguei ela de surpresa. Sem ela saber. Sem ela
esperar. Usei essa pessoa, me aproveitando do que ela sentia por mim. Do carinho
que existia. Explorei ao maximo esse sentimento, sabendo que a pessoa faria tudo
por mim. Essa pessoa, de quem eu estou falando, € o William, meu assistente. Ele
fez mesmo tudo por mim, mas eu n&o queria ele. Nunca quis, mas nao poderia admitir.
Do contrario, perderia a atengcao que eu recebia. Mas o homem que eu quero € outro.
O problema € que, para esse homem me amar, eu preciso continuar sendo vista como
a mée sofredora. Ele gosta desse tipo. Mas um dia ele ira me ver como sou de
verdade. A méae que sofreu com a perda da filha, mas, quando a filha voltou, ficou sem
saber se poderia té-la de volta. E por isso demorei em aceitar que Marcela tinha
voltado. So por isso. Eu precisava de tempo. Isso faz de mim uma méae pior? Talvez
sim. Sou a mae que escondeu sua filha para ela mesma poder aparecer. A mae que
preferiu ndo ter a filha a perder uma chance tao perfeita. A minha vida parecia perfeita,
mas nunca foi. Recentemente me acusaram de ser uma pessoa que gosta de fazer
as outras desaparecerem e acho que isso € verdade. Eu sou responsavel por afastar
Marcela e William da minha vida. Por isso estou fazendo esse video. Para esclarecer
tudo. Eu nao fiz minha filha desaparecer. Nunca seria capaz disso. Mas, quando ela
voltou, eu quis sim que ela continuasse sumida, por um tempo, pelo menos. Essa é a
verdade. E vou me culpar sempre por isso, mas eu sei que amo minhas filhas e ter as
duas juntas € o que me faz gravar esse video.”

Solange parou de falar. Tomou mais agua e se ajeitou para o final.



172

“‘Peco que me entendam e me perdoem. Eu mantive ela escondida. Mesmo
ela ja tendo voltado. Eu exigi sigilo total, dizendo que era para nao atrair a imprensa
e encontrarmos o culpado, mas a verdade é que eu estava pensando apenas em mim.
Eu sempre quis ser reconhecida por algo além de ser mée. Eu tenho que admitir: eu
sou culpada. Eu agi com o objetivo de me sentir bem, mesmo tendo visto minha filha
quase morta por causa de alguém sem coragao que a violentou todo esse tempo. Me
sinto parte dessa violéncia, como se eu mesmo tivesse causado, mas prometo que
vou fazer de tudo para descobrir quem fez isso com Marcela. S6 assim para eu tirar
essa culpa de dentro de mim. E acho que encontrei uma pista, nos ultimos dias. Foi
meio por acaso. Vi algo estranho em um lugar inesperado e s6 me toquei depois. Vou
falar com a policia. Precisava admitir isso, sendo nao iria conseguir mais viver. Se nao
for assim, melhor nao viver mesmo. E quero continuar contando para vocés como vou
superar mais esse sofrimento e como vou ajudar minha filha a voltar a ser como era
e descobrir o criminoso. Agora o sentimento € de culpa e ndo sei como acabar com
ele, mas vou fazer tudo para mudar a situagao e dividir com vocés. Fiquem bem. Eu
tentarei ficar.”

Solange levantou e desligou as cameras.

O video mais verdadeiro que ela ja gravou. Talvez ninguém assista. Ninguém
precisa ver como ela realmente €. Mas Solange sentiu o alivio de ter falado tudo. Uma
sessédo de terapia. Agora, poderia tentar seguir em frente, com Bernardo, sem William,

e com suas duas meninas. Falaria com o investigador sobre o que tinha visto.

*k%
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Manuela abriu 0 saco de ragao e despejou parte dele no recipiente plastico
que agora ficava sempre em sua bolsa. Foi até o armario, afastou as calgas e despejou
uma outra por¢ao no pratinho de metal. Entrou, fechou a porta, colocou alguns flocos
marrons na boca e ouviu os estalos da racéo se partindo com as primeiras mastigadas.

Mesmo ja tendo passado alguns dias, Manuela ainda ndo conseguia definir
uma loégica para o que acontecera na festa. Ndo houve consentimento, sabia disso,
mas até que ponto ela ndo provocou tudo? Até que ponto ela ndo tinha pedido por
aquilo? Desejar talvez fosse o verbo mais correto. Nas doze ou treze sessdes, ela
sempre quis que Samuel tomasse a iniciativa, mas ao mesmo tempo sabia que tomar
a iniciativa era bem diferente daquilo que aconteceu.

O que Manuela mais queria era que Samuel olhasse para ela com desejo,
dissesse que ela era melhor que Marcela, fizesse alguma coisa, ou tentasse.

Ele tentou. E conseguiu. De uma vez s6.

Talvez fosse isso. Talvez aceitaria melhor se tivesse sido aos poucos.

Como pdde néo ter gostado se era o que sempre quis?

Manuela encheu a mao de ragao e foi colocando na boca, um floco de cada
vez. Esperava ficar umido, para ser mais facil de triturar, mas mesmo assim sentia os
dentes doerem. Com a porta fechada, o interior do armario ficava totalmente escuro.
Manuela tateou até encontrar a garrafa no outro canto e tomou um grande gole,
fazendo a ragéo descer pela garganta.

As duvidas permaneciam. Samuel fez o que ela queria, ndo fez? Além de tudo,
era justo que ela sofresse, ja que Marcela sofreu, ndo era?

Ela mereceu. Ela se vestia como Marcela para transar como Marcela, com
varios caras que conheciam Marcela, mas que ela nunca tinha visto antes. Ela os

enganava. Ou talvez se enganasse, achando que estava fazendo um bem para eles.



174

De certa forma, dava na mesma. Se Samuel tivesse falado que queria transar com
ela, como os outros fizeram, se pagasse, como 0s outros, ela transaria com ele, nao
transaria? De bota roxa, inclusive.

Tomou mais um gole de agua. Engoliu mais alguns flocos de ragao.

Mas nao foi da mesma forma. Até que ponto estar em um relacionamento da
autorizagdo para usar a outra pessoa? Mulheres em casamentos também sao
estupradas por seus maridos. Mulheres casadas ndo tém uma vida sexual livre e
espontanea. Ha sexo, mas ndo existe desejo. Até que ponto € errado o parceiro querer
a parte dele?

Manuela sempre soube as respostas, mas agora estava tudo confuso.
Quando é com a gente, a coisa muda. As relagdes nunca s&o tdo complicadas quando
€ a vida de outra pessoa. Ela queria saber o que fazer.

Queria denunciar.

Ou talvez falar com Samuel.

Tinha até tentado, mas ele ndo atendia mais suas ligacoes.

Poderia estar envergonhado.

Arrependido?

Manuela sentiu lagrimas escorrerem pelo rosto e enxugou rapido, com as
costas da mdo. Precisava aguentar, como Marcela aguentou.

Tentou pensar em outra coisa. Nao adiantou.

Lembrou de Laura e das outras meninas do grupo de teatro. Nao estaria
sendo igual a elas? Autorizando uma situagéo, deixando-se levar por alguém que acha
que tem o direito de fazer algo. Uma troca de favores, como Laura disse.
Relacionamento é sempre um jogo, sempre tem um perdedor, sempre alguém é

sacrificado.
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Sacrificio ou prazer?

Manuela tentou lembrar se sentiu prazer. Talvez justificasse. Mas nao
lembrava. Limpou mais uma vez o rosto. Chorar também n&o ajudava.

Terminou de comer toda a ragao do prato e saiu do armario. Olhou no relogio.
Quinze minutos. Cada vez passava mais tempo e ficava mais facil. Uma questéo de
habito.

Ao abrir a porta do quarto, ouviu as vozes vindo da sala. Seu pai e 0
investigador. Ela ndo conseguia entender tudo que falavam, mas conseguia perceber
que, mesmo tendo passado quase uma semana, ndo tinham muitas novidades sobre
sua mée.

“Os indicios mostram que ela talvez tenha apenas fugido.”

“‘Mas pode muito bem ter sido sequestrada pela mesma pessoa que levou
Marcela.”

“Ou outra pessoa. Mais uma coincidéncia.”

Manuela ja conhecia essa historia. Pensou em voltar para o quarto, mas viu a
porta de Marcela entreaberta. A irméa tinha voltado no dia anterior e era estranho ela
ter reocupando aquele territorio.

Manuela atravessou o corredor e bateu na porta, de leve. A psicologa tinha
dado as orientagdes basicas: ndo trancar as portas, ndo forgar conversas, evitar o
toque. Mas ndo disse o mais importante: como retomar uma vida entre irmas.

“Posso entrar?”, disse Manuela, colocando a cabecga para dentro do quarto.

Marcela estava deitada e se ajeitou para que Manuela tivesse espago na
cama.

“E estranho ver vocé aqui de volta.”

“E estranho estar aqui depois de tudo.”
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“Vocé ja parou para pensar sobre como sera voltar a vida normal?”

“Nao existira mais vida normal. Eu acho.”

Manuela ficou quieta. Dessa vez deixou as lagrimas correrem.

Marcela ndo chorou, mas baixou o olhar.

“Eu nunca imaginei que vocé estivesse passando pelo que vocé passou. E
dificil pensar nessas coisas. Nao sei como vocé esta aqui depois de tudo.”

“Chega um ponto em que tudo deixa de ser real. Vocé sente, mas n&o sente.
A maior parte eu ndo vivi de verdade, s6 acordava com dores, marcas e feridas. Nao
era uma relagao direta. Talvez isso tenha deixado mais facil.”

“Por isso vocé n&o lembra de nada?”

“So6 lembro do rosto coberto de preto quando ele abria o algap&o. Esse era o
momento em que eu estava mais desperta. Lembro da injegédo e tudo ficando escuro
de novo.”

Em seus pensamentos, Manuela tentava comparar o ocorrido no Elefante
Azul, com Samuel, e 0 que a irma passou, com esse monstro. Talvez fosse mais facil
se fosse assim, com uma pessoa desconhecida. Sem envolvimento.

“E estranha essa relacdo”, disse Manuela.

Marcela levantou o olhar mais uma vez.

“Eu quero dizer sobre essas situacdes de abuso”, explicou Manuela. “Existe
uma separacao clara, eu sei. Mas, em certos casos, a fronteira pode ficar fina e quase
sumir. Como foi o caso do Alexandre, com a Rebeca.”

“Abuso é abuso”, disse Marcela.

“Eu sei. Mas as vezes pode nascer de uma brincadeira, de uma provocacao,
ter uma desculpa.”

“Mas sempre existe um limite.”
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“‘Limites sao relativos. O meu pode ser diferente do seu, que pode ser
diferente do cara que esta com a gente. Como saber qual o certo?”

“Precisamos saber o nosso e nos impor. Quando podemos, é claro”, disse
Marcela.

Manuela estava tentando juntar as pecas. Ela e Samuel, ha alguns dias.
Marcela e Samuel, no passado. Sera que ele fazia sempre assim?

“‘De todos os caras com quem vocé transou, com certeza uns foram mais
bruscos que outros, ndo foram?”, perguntou Manuela.

Marcela baixou o olhar mais uma vez.

“‘Nao sei o que dizer”, disse Marcela. “Nao tenho muita experiéncia nisso.
Tinha feito apenas duas vezes antes de tudo acontecer. Praticamente, eu s6 conheco
abuso.”

Manuela encarou a irmé, tentando detectar sinais de brincadeira.

“‘Duas vezes?”

“Sim. A primeira com um cara que eu namorei por dois meses. Vocé nem
chegou a conhecer. E a outra com o Jorge, para pegar as coisas dele.”

“Quer dizer que vocé nem chegou a fazer nada com o Samuel?”

Manuela lembrou das palavras dele, enquanto a estuprava.

“‘Samuel?”

“Sim, o cara para quem vocé posava nua.”

“‘Nao sei o nome de nenhum dos alunos que me pintavam. Samuel era um
deles?”

“Samuel é o pintor para quem vocé era modelo exclusiva. O cara que pintou

todos aqueles quadros seus.”
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“Acho que vocé esta se confundindo. Eu ndo conhego nenhum Samuel. Eu
nunca posei para ninguém assim, sé para as turmas da faculdade.”

Manuela ndo conseguiu dizer mais nada. Levantou-se e saiu do quarto. Quis
voltar para o armario e ficar la para sempre, mas desceu as escadas e foi falar com

seu pai e o investigador.
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2. CONCEPGAO E PLANEJAMENTO DA NARRATIVA

O processo de escrita inicia-se sempre com a ideia de uma histéria que se
queira contar, ou algum assunto que se queira abordar, ou um personagem que
provoque tanto o autor a ponto de ele querer saber como esse personagem se
comportaria em determinada situagao. O escritor, em sua esséncia, € um investigador
das situagdes do mundo, sempre curioso e decidido a explorar as mais variadas
condicbes que o ser humano pode enfrentar, seja investigando o passado,
reproduzindo o presente ou imaginando um futuro. Como disse Ricardo Piglia (2004,
p. 58), “a literatura discute os mesmos problemas de que discute a sociedade, mas de
outra maneira, e essa outra maneira é a chave de tudo.”

Independente de género ou categorias literarias, o nascimento de uma historia
tem um ponto focal basico, aquela centelha de interesse que faz o autor prestar
atengdo em algum argumento novo, algo que comega a provoca-lo rumo a uma
exploracao de sentimentos e agdes. A escritora Ursula K. Le Guin diz que a ideia para
uma historia surge de um estimulo simples de algo que chama atencgao, uma fagulha
de ideia que causa um pensamento, um incémodo, e essa ideia comega a atrair outras
ideias, imagens, visdes e percepgdes a serem exploradas (2004, posicdo 3992). Pode
ser uma situagdo inusitada, que ira afetar uma ou mais pessoas, ou um personagem
que, por suas caracteristicas fisicas, comportamentais e psicolégicas, desperta a
curiosidade de se saber mais sobre ele e como ele agiria em relagdo a um conflito ou
a um problema. De qualquer forma, independente de comegar com uma situagao ou
com um personagem, a ideia se fecha com o complemento do lado oposto. Se nada
acontece na vida de um personagem, ndo temos histéria. E se temos algo curioso

acontecendo, o leitor vai querer saber quem esta sendo impactado e de que forma.
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A questdo principal € encontrar um personagem ou uma situagdo que
realmente desperte o interesse de dedicar todo o tempo necessario para a escrita de
um romance. Essa primeira faisca de ideia, que instiga e provoca, € totalmente

pessoal. Esse é o momento unico do escritor, como o critico Percy Lubbock definiu:

O prazer da ilusdo é pequeno ao lado do prazer da criagdo, e o prazer maior esta
franqueado a qualquer leitor. O modo como o romancista encontra o seu tema, num
ser humano, numa situagdo ou numa viravolta do pensamento, ndo esta, de fato, a
nosso alcance. Por mais que contemplemos o mundo visto por Tolstoi, jamais
descobriremos o livro ndo escrito que ele encontrou ali; e ele raramente (ele e os
outros) podera explicar o processo da descoberta. O poder que reconhece a ideia
fecunda e a empolga ¢é algo a parte (LUBBOCK, 1976, p.23).

Seja fruto de uma busca consciente ou do simples desejo de comecgar a

escrever, a ideia para uma histéria € algo pessoal, que o autor deve decidir se vale a

pena levar adiante.

2.1 HISTORIA E NARRATIVA

N&o importa a qualidade da premissa, da situagédo e do personagem criado.
Esses elementos n&do se sustentardo sozinhos durante as varias paginas de um
romance. Uma narrativa longa precisa de acontecimentos inter-relacionados para dar
sentido ao todo, com fatos que demonstrem o carater do personagem, ambientem as
acdes, desenvolvam os temas e despertem a curiosidade do leitor. Para isso, apos
definir a ideia, o autor devera a planejar a historia que ele quer contar. Nao precisara
saber de antemao a histéria toda, nos seus minimos detalhes, mas sera necessario
ao menos saber os rumos do personagem principal.
Uma histéria € um relato de qualquer sequéncia de acontecimentos relacionados,

sejam eles reais ou ficticios. Assim, a historia pode se resumir a uma frase ou ser

contada longamente, em toda a sua complexidade. (...)
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Contudo, para ser inteiramente contada, toda histéria deve ter também um enredo.
Esse enredo (...) organiza e dirige a curiosidade e a compreensdo do leitor;
determina quando e como ele se envolvera emocional ou intelectualmente, e por
meio de que tipo de suspense - tudo com a finalidade de impeli-lo do inicio ao fim da
histéria, a medida que ela se desenvolve (KOCH, 2008, p. 86-87).

Nesse ponto é importante entender que nido se esta criando a narrativa do
romance, mas a historia de seus personagens. Pensar em um livro ja na forma de
uma narrativa intrincada e complexa pode acarretar o esquecimento de detalhes
l6gicos que prejudicardao o entendimento do leitor, que sempre tentara montar o
quebra-cabega e chegar na ordem cronoldgica. Isso significa que o processo de
elaboracdo de um romance envolve dois momentos: a cronologia dos acontecimentos

e a estrutura para conta-los. Deve-se separar esses momentos, obedecendo a logica,

mas cada autor tem seu processo e pode fazer uma coisa ja pensando na outra.

O enredo e a histéria reforcam naturalmente um ao outro em qualquer fase do
desenvolvimento, mas lembre-se de uma regra geral e pratica: assim como a intuigao
costuma anteceder o calculo, a histéria antecede o enredo. Nao é possivel ‘montar o
enredo’ de uma histéria desconhecida (KOCH, 2008, p. 88).

Para se definir os acontecimentos, o ideal é seguir a ordem linear. A velha
férmula: primeiro isso acontece, depois isso, depois aquilo, até chegar ao final. Essa
€ a parte do processo que nao sera vista por ninguém. O que aparecera no romance
sera a narrativa que pode ser extremamente complexa, cheia de saltos e camadas,
mas a historia deve ser pensada de uma forma clara, linear, simples e objetiva. Ao
definir os fatos cronoldgicos da histéria, o autor tera o QUE precisa ser contado.
Depois, ao definir a narrativa, tera o COMO sera contado.

A premissa da uma indicagao de onde a historia comeca e, a partir disso, é

necessario definir até onde ela ira, construindo uma linha do tempo com fatos e
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acontecimentos. Muito importante nesse momento é decidir em que ponto a
cronologia realmente tem inicio. Um personagem adulto pode ter sua personalidade
definida por um acontecimento na infancia, porém nem todos os fatos da sua infancia
sao relevantes e precisam ser apresentados. Nao ha uma necessidade de pensar em
tudo nessa etapa, deixando margem para novas ideias ao longo do processo, como
comentou Patricia Highsmith: “Vejo [...] 0 que acontece no primeiro ter¢o ou quarto de
um livro, vamos dizer, e normalmente o ultimo quarto, mas ha um ponto nebuloso trés
quartos do caminho, que eu ndo consigo lidar até chegar 1a” (1990, p. 58)4.

Ao desenvolver a historia e criar os fatos que a movem na linha do tempo, o
escritor deve ter em mente que a situagdo criada vai gerar problemas para os
personagens, que vao querer algo e encontrarao dificuldades que deixarao suas vidas

mais complicadas.

Vocé ja deve ter ouvido em algum lugar que toda histéria precisa de um conflito, e
esta correto. Do que talvez ndo se tenha dado conta é que, para que esse conflito
seja verossimil e sustente o enredo, ele deve estar interligado a questdo essencial
do personagem. Por qué? Simples: porque a questdo essencial do personagem
reage/interage com os fatores externos expressos na historia, provocando o conflito.
(BRASIL, 2019, posi¢ao 1653).

Assis Brasil € categérico ao falar em conflito, destacando-o como parte
fundamental do processo de escrita. “Como ficcionistas, temos o compromisso de criar

um conflito pela simples razado de que o leitor espera isso do livro que abriu para ler”

(BRASIL, 2019, posig&o 1905).

4“| see [...] what happens in the first third or quarter of a book, let's say, and usually the last quarter, but
there is apt to be a foggy spot three-quarters of the way through, which | cannot dear up until | get there.”
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Nesse ponto do desenvolvimento da historia, todos os elementos vao estar
presentes, mesmo que sejam apenas em uma pequena dose ou apenas sirvam de

fundo para o trabalho inicial, mas € importante manter o todo em mente.

2.1.1 Definicao da histoéria

Apos definir a ideia e elaborar os seus desdobramentos, elencando os
principais fatos, o passo seguinte é definir a histéria como um todo. Nesse ponto,
geralmente surge uma duvida comum: planejar ou nao planejar? Do ponto de vista
pratico, o autor sempre planeja, o que varia é o nivel desse planejamento. Como
afirmou David Lodge, “é raro um novo romance comegar com as primeiras palavras
escritas ou datilografadas. A maioria dos escritores faz algum trabalho preliminar,
ainda que apenas na cabecga” (2017, p. 14). Porém, quanto menos planejamento se
faz, mais revisdes e ajustes serdo necessarios em etapas posteriores, sem falar na
frustragdo que pode gerar em certos momentos de incerteza. O autor japonés, Haruki
Murakami (2017, posigao 1170), afirma: “como € uma empreitada de longo prazo que
exige uma quantidade extraordinaria de energia, preciso criar uma estrutura solida.
Caso contrario, posso acabar perdendo o félego no meio do caminho.” Para evitar
retrabalhos e desmotivagdes, o ideal € o escritor investir um pouco de tempo no

planejamento para s6 depois se dedicar a escrita.

E possivel que vocé ache o planejamento uma perda de tempo. Minha experiéncia,
contudo, comprova: quem planeja acaba por escrever com mais rapidez, mas nao
sO— escrevera melhor e com mais liberdade, porque o enredo estara imunizado
contra os “furos” decorrentes dos eventos mal costurados (BRASIL, 2019, posigéao

3115, énfase no original).

A tarefa nessa fase € definir o maximo de pontos essenciais da historia,

gerando uma linha do tempo, apresentando um acontecimento apos o outro, em
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ordem cronoldgica, sem se preocupar com a estrutura da narrativa. Para orientar o
processo, o autor deve analisar os personagens e seus conflitos, afinal, sdo eles que

irdo mover a historia e despertar a curiosidade.

Romances séo narrativas, e narrativas de todos os formatos - livro, filme ou tira -
prendem a atengéo do publico fazendo perguntas e tardando a respondé-las. As
perguntas pertencem, grosso modo, a duas categorias: casualidade (‘quem foi?’) e a
temporalidade (‘o que vai acontecer agora?’) (LODGE, 2017, p. 24, énfase no
original).

O que precisa ser estabelecida € uma relagdo de causa e efeito. Se algo
acontece e tem repercussao na histéria, devera aparecer na cronologia, mesmo que
seja contado apenas no final da narrativa. Esse € o caso, por exemplo, dos romances
policiais. Na cronologia, todos os motivos aparecem antes do crime, mas na narrativa
vao sendo revelados aos poucos, durante a investigagdo, sendo que o crime
geralmente é a primeira coisa a parecer.

O ideal nesse momento é ja pensar nessas possibilidades que irdo gerar
curiosidade e surpresa na narrativa final. As situagdes n&o precisam estar totalmente
elaboradas e na ordem que irdo ter o melhor efeito, mas precisamos definir tudo que
ira criar suspense. Suspense é a palavra chave para prender a atencao do leitor e,
portanto, o escritor deve pensar nos elementos que irdo garantir que ele aparega e se
intensifique.

O objetivo maior é ter certeza que a histéria faca sentido e desperte
curiosidade sobre o que acontecera com os personagens. Essa fase exige muito
rascunho, tentativas e erros, pois € preciso conectar todos os pontos de uma historia.
A vantagem é que é muito mais facil ajustar e refazer uma cronologia do que alterar

ou acrescentar cenas completas. Ou pior, ter que descartar uma grande quantidade
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de texto produzido, simplesmente porque nao cabe mais na estrutura que acabou

sendo formatada depois.

2.1.2 Elaboragao da narrativa

Com os pontos importantes da histéria definidos, chega o0 momento de o

escritor decidir como ordena-los para contar a histéria e definir a estrutura narrativa.

A maneira mais simples de se contar uma historia, preferida dos bardos tribais e dos
pais que pdem os filhos a dormir, € comegar pelo comego e entado seguir até chegar
no fim, ou até que o publico durma. Mas, ainda na antiguidade, os contadores de
historias perceberam que era possivel obter efeitos interessantes ao se abrir mao da
ordem cronoldgica. Os épicos classicos comegam in media res, no meio da historia
(LODGE, 2017, p. 84).

Os fatos em sua ordem cronoldgica podem fazer mais sentido, mas nem
sempre essa é a melhor forma de se contar uma histéria. Para terem um efeito maior
no leitor, devem ser revelados aos poucos, construindo o suspense. O simples e o

direto muitas vezes tiram o prazer da leitura.

O espirito do romance € o espirito de complexidade. Cada romance diz ao leitor: “As
coisas sdo mais complicadas do que vocé pensa.” Esta é a eterna verdade do
romance que, entretanto, é ouvida cada vez menos no alarido das respostas simples
e rapidas que precedem a questéo e a excluem (KUNDERA, 1988, p. 21-22, énfase

no original).
Para definir a melhor estrutura para um romance, o escritor deve levar em

consideragao a sua intengdo em contar a historia e a expectativa do leitor. Precisa
imaginar o que € mais importante o leitor saber e em que momento.
Nem sempre € interessante que o leitor conhega todos os eventos da historia (...) ou

talvez seja util que ele saiba tudo o que aconteceu. As vezes, o leitor deve receber

certas informagdes para entender por inteiro o que esta lendo, mas, ao mesmo
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tempo, ndo queremos fazer com que essas informacgdes passem pela consciéncia do

personagem (BRASIL, 2019, posi¢ao 3896).

Com base nessas consideracdes iniciais, define-se o periodo que sera
narrado, que n&o precisa necessariamente comegar com o primeiro fato da cronologia.
Muitos dos acontecimentos poderéo ser apenas uma lembranga do personagem, que
podem ocupar um rapido pensamento ou uma pequena cena de flashback. Inclusive,
varios desses fatos podem ficar de fora da narrativa, sendo apenas subentendidos.
Ursula K. Le Guin afirma que € muito importante deixar coisas nas entrelinhas, ou nao
contadas explicitamente, ou para serem preenchidas pelo leitor (2004, posicdo 3948).
O leitor gosta sempre de fazer o trabalho dele. O autor argentino Ricardo Piglia (2001,
p. 92) parte da teoria do iceberg de Hemingway para afirmar que “o mais importante
nunca se conta. A histéria é construida com o nao-dito, com o subentendido e a
alusdo.” Mais do que isso, “a obra literaria se realiza entdo na convergéncia do texto
com o leitor” (ISER, 1996, p. 50). Como afirma Paul Ricouer, “o sentido ou o significado
de uma narrativa surge da intersec¢do do mundo do texto com o mundo do leitor. O
ato de ler passa a ser assim o0 momento crucial de toda a analise. Sobre ele repousa
a capacidade da narrativa de transfigurar a experiéncia do leitor” (RICOUER, 2006).°

Pensando na estrutura da narrativa e nessa experiéncia do leitor € que se
constréi um romance. O que antes era uma sequéncia de eventos, passara a ser uma
obra literaria. O que definira o sucesso ou o fracasso do escritor sdo suas escolhas
no momento de ordenar essas situagdes. “Gragas a manipulacido temporal, a historia
evita apresentar a vida como uma sucessado de acontecimentos um atras do outro,

permitindo-nos fazer ligagdes de causalidade e de ironia entre acontecimentos muito

5 “El sentido o el significado de un relato surge en la interseccién del mundo del texto con el mundo del
lector. El acto de leer pasa a ser asi el momento crucial de todo el analisis. Sobre él descansa la
capacidad del relato de transfigurar la experiencia del lector.”
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distantes” (LODGE, 2017, p. 84). O escritor deve ter em mente as questbes que
movem o interesse do leitor. Qual a cena que ira cativar o interesse de quem 1€? O
leitor ira querer saber o que acontece depois e é assim que estabelecemos o fluxo da
narrativa. A intencdo é sempre antecipar as expectativas e curiosidades do leitor da
obra, formando uma trilha que n&o podera ser abandonada. “A histéria sé pode ter um
meérito: conseguir que a audiéncia queira saber o que vai acontecer depois.
Inversamente, s6 pode ter um defeito: conseguir que a audiéncia ndo queira saber o
que vai acontecer depois” (FORSTER, 2005, posigcédo 638).

Chega-se assim a questdo de saber qual a melhor estrutura, que esta
diretamente relacionada com a historia que sera contada. Para Assis Brasil, do ponto
de vista pratico, “ha apenas duas estruturas, a linear e a fragmentada” (BRASIL, 2019,
posicdo 3104). A linear é a mais simples e natural. Apesar de exigir uma grande
definicdo do que sera contado e o que sera omitido ou ficara implicito, poucas
variagdes estruturais sobram para o escritor explorar nesse tipo de estrutura. Ja a
fragmentada, pode ser fragmentada de diferentes formas. Nessa fase do processo, o
autor tem que visualizar a linha do tempo, criada pela cronologia de sua historia, e ir
determinando a ordem de apresentacdo dos fatos, que dependera da intencédo do

autor. Assis Brasil elencou alguns pontos fundamentais:

Quando vocé elaborar o enredo, lembre-se de algumas premissas: O personagem
consistente é que comandara a narrativa; A questao essencial, as motivagdes e o
objetivo do personagem, em atrito com os fatores externos, provocarao os eventos e
daréo sentido ao enredo; O enredo surgira da articulagéo dos eventos; O enredo se
organiza como um sistema; O enredo agrava o conflito (BRASIL, 2019, posigéo
3097).

A légica de Assis Brasil € fundamentada na construcdo e definicdo do

personagem na sua busca pela solugdo do conflito. Dessa forma, apos definir a cena
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inicial, o escritor deve se fazer perguntas que ajudem a definir a evolugdo da narrativa.
Segundo o escritor Orson Scott Card, “existem as perguntas casuais: O que fez isso
acontecer? Qual o proposito? Qual o resultado? E existem as perguntas que abrem
possibilidades para a histéria e para os personagens: O que pode dar errado? Quem
sofre mais com essa situagdo?” (CARD, 1988, p. 24)¢. Com base nas respostas, sdo
definidos os pontos da historia que merecem ser contados em seguida. Pode ser
linear, ou dar um salto temporal. O importante € o efeito que ira causar no leitor.
Levando-se em conta que, muitas vezes, faz parte do jogo ficcional o fato de oferecer
caminhos que n&o sao diretos ou sdo, até mesmo, falsos. O leitor pode ser enganado,

desde que isso seja feito com fundamento e logica, para gerar surpresa.

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. (...)

A arte de narrar é a arte da percepcao errada e da distorcdo. O relato avanca
segundo um plano férreo e incompreensivel, e perto do final surge no horizonte a
visdo de uma realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava

cifrado e como que ausente na sucesséo clara dos fatos (PIGLIA, 2004, p. 103).

Ao definir essa sequéncia, que determina a estrutura narrativa, surge mais
uma questao importante: de que forma ira se apresentar ao leitor? A disposi¢cao
material do texto impresso também contribui para o entendimento e o prazer da leitura,
portanto, € uma decisdo fundamental do escritor. Segundo David Lodge (2017, p.
171), “nossa tendéncia € encarar a divisdo dos romances em capitulos como algo
Obvio, tdo natural e inevitavel como a divisdo do discurso em frases e paragrafos. Mas
claro que ndo é assim.” A quebra do texto de um romance pode oferecer sinais para
interpretacdes e podem, inclusive, determinar entendimentos diferentes. “E como se

a narrativa e o leitor ganhassem um tempo para respirar entre uma parte e outra.

8 “There are the causal questions: What made this happen? What is the purpose? What is the result?
Then there are the questions that open up story and character possibilities: What can go wrong? Who
suffers most in this situation?”
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Assim, quebras de capitulo servem para marcar a transi¢ao entre tempos ou cenarios
diferentes da ac&o” (LODGE, 2017, p. 172). Capitulos longos ou curtos, divisdo em

partes, com numeragdo ou sem: tudo isso deve ser pensado e planejado.

2.2 NO MEU ROMANCE

A ideia para o meu romance nasceu do meu interesse por romances de crime
e investigagcdo, porém, queria explorar o impacto que um evento traumatico tem na
vida das pessoas envolvidas e ndo simplesmente na vitima. Portanto, a premissa tem
como base um crime, mas a histéria ndo contara, em primeiro plano, o sofrimento da
vitima, nem acompanhara diretamente a investigacdo do caso, mas ira observar os
efeitos na vida dos familiares.

A situacdo que eu imaginei foi o desparecimento sem pistas de uma
adolescente. Ninguém sabe se ela fugiu, foi sequestrada ou esta morta, mas cada
membro da familia tem sua hipotese e tenta superar a perda de alguma forma. Porém,
apo6s dois anos, a adolescente reaparece, causando um novo impacto na familia. A
intencdo € analisar como essa familia lida com a perda, com a auséncia e, depois,
com o retorno.

Toda a premissa ja indica pontos de tenséo e esse foi um aspecto importante
para validar a ideia, ja que nao existe historia sem conflito, e essa premissa oferecia
muitas possibilidades.

Depois de criada a situagdo, precisei desenvolver os personagens que
enfrentariam o problema e, partindo da premissa basica, pensei nos detalhes que
gerariam reagdes conflitantes entre eles. Naturalmente, eu precisava n&o apenas de
um personagem principal, mas um nucleo familiar: pai e mde que perdem uma filha

sem motivo aparente. Além disso, decidi que a garota também teria uma irma.
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Dessa forma, as primeiras definicbes para a cronologia partiram da
necessidade de evoluir da situagao para os trés personagens principais: o pai, Afonso,
a mae, Solange, a filha mais nova, Manuela, e a mais velha, que desapareceu,
Marcela. A partir deles, criei uma série de detalhes para a historia ganhar forma.

As duas irmas terdo uma diferenca pequena de idade, um ano apenas, €
foram sempre muito parecidas fisicamente. As duas cresceram muito unidas, porém,
em um determinado ponto, na pré-adolescéncia, Manuela comegou a querer ser
diferente da irma, buscar uma identidade prépria. Ela passou a evitar ser rebelde como
Marcela, pois queria a atengédo dos pais. Para isso, eu precisaria planejar ao menos
um acontecimento durante a infancia que marcasse essa ruptura entre as duas. Dessa
forma, quando Marcela desaparecer, Manuela, que sempre quis ser diferente da irma,
percebera que ndo tem mais motivo para isso, nao tendo mais que competir com as
atitudes da irma.

O pai sera um pai ausente que acha que faz sua parte no casamento: prover
para o bem-estar material da familia. Em troca, sente-se no direito de ndo se
preocupar com o lado emocional. Afonso € egocéntrico, metodico e racional, por isso
estabeleci que ele seria um engenheiro da computagdo, com uma empresa moderna
e conceituada na area de tecnologia. Afonso realmente trabalha muito e acredita que
a familia € apenas um complemento basico e essencial para a sua vida de empresario
conceituado, um acessoério que completa a imagem perfeita de homem respeitavel.
Para que ele sofra um impacto ainda maior com o desaparecimento da filha, defini
que Afonso se sentiria culpado, pois, na semana em que Marcela desapareceu, ele a
deixou sem carro, como castigo, e esse sentimento de culpa ira fazé-lo se deprimir
durante o periodo em que a filha esta desaparecida. Afonso sente-se no dever de

dedicar todos os seus esforgos para encontra-la, apesar de nao ter muitas pistas.
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Para a méae, eu queria que ela, de alguma forma, ficasse melhor com o
desaparecimento da filha. Assim, decidi que Solange passou toda sua vida de casada
cuidando das meninas. Ela se graduou em Psicologia, conheceu Afonso ainda durante
a faculdade, mas n&o seguiu a carreira para poder dar o suporte que o marido
precisava para se dedicar a sua empresa. O marido sempre deu tudo que ela
precisava, fazendo tudo parecer uma troca justa. Solange tornou-se uma mulher
frustrada, mas sempre tentou mascarar a situacédo. Vé o marido tendo cada vez mais
sucesso e se afastando dela e das filhas, deixando-a ainda mais deprimida. Apos o
desaparecimento de Marcela, Solange acaba ganhando ateng&o, gragas ao interesse
da imprensa no caso, principalmente de um reporter que consegue que ela dé
algumas entrevistas exclusivas para a TV local. A principio ela fica receosa e timida,
mas acaba mostrando que leva jeito para a coisa. Solange torna-se uma celebridade
de autoajuda, gravando videos para a internet, explorando o tema de como lidar com
perdas e acabar com o sofrimento.

Além de planejar as caracteristicas basicas, eu queria que cada personagem
tivesse uma ideia diferente sobre o desaparecimento de Marcela: Manuela acreditara
que a irma simplesmente fugiu de casa, Afonso acredita que a filha foi sequestrada e
Solange acredita que a filha esta morta.

A ideia principal era criar um cenario de mudanga apdés o trauma ocorrido. Os
trés membros da familia foram impactados de formas diferentes em relacido ao
desaparecimento, mas, conforme o tempo foi passando, todos se adaptaram a essa
nova vida. Porém, como ja era minha ideia inicial, outra situag&o ocorre: Marcela volta.

Ap0s ficar desaparecida por dois anos, Marcela reaparece, causando novas
mudangas na dindmica entre seus familiares. Varios questionamentos e atitudes

surgem, levantando ainda mais duvidas entre todos. Nesse momento em que, bem ou
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mal, todos ja estavam readaptados, a volta de Marcela causara novos conflitos.
Descobre-se, afinal, que Marcela ndo fugiu e nem esta morta. Ela ficou presa durante
dois anos, sofrendo varios tipos de agressodes e abusos. Por conta disso, Manuela fica
perturbada com a volta da irma e se sente culpada por ter aproveitado sua auséncia,
enquanto Marcela estava sofrendo. Manuela quer compensar seu erro de alguma
forma. Solange e Afonso estdo separados, vivendo situagdes bem opostas ao que
tinham antes.

Solange esta cada vez mais famosa com seus videos e palestras. Ela esta
prestes a se tornar palestrante em um instituto conceituado e esta se apaixonando
pelo proprietario. A volta da filha parecera uma ameaca a essas conquistas, afinal ela
perdera seu grande argumento de superagao, ja que nao tera mais a filha perdida e
nao existira mais razao para sofrer. Solange tentara ganhar tempo, mas, ao ver outra
pessoa entrando para o instituto, tentando roubar o seu lugar, percebe que precisara
agir rapido, e acaba se desesperando e perdendo o controle.

Afonso passou por uma fase depressiva e deixou de trabalhar na empresa
para se dedicar ao caso. Ele ndo confia muito na policia e prefere contratar um detetive
particular. Com a volta da filha, Afonso sai da sua fase depressiva, em que se sentia
culpado, e vai para o outro extremo, acreditando que, com o retorno de Marcela, tudo
pode ser como antes. Acha que a familia podera voltar a ficar junta e ele podera
retomar a empresa.

Além de todos esses conflitos dos personagens principais, ainda temos a
questao que ficara de pano de fundo durante todas essas relagdes e que o leitor, mais
do que os personagens, tentardo responder: quem sequestrou Marcela e o que de

fato aconteceu com ela nesses dois anos? Para isso, elementos e fatos extras
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precisardo ser definidos para justificar motivagdes, mas ja € possivel partir para a
definicdo de uma cronologia geral.

Comecei definindo uma cronologia macro. As duas irmas viveram dezoito
anos antes do desaparecimento, que dura aproximadamente mais dois anos sem
Marcela, e, depois que ela volta, passam-se alguns dias até a concluséo da histéria.
Esses s&o os trés periodos que delimitam a histéria e ja ajudam a definir algumas
situagdes.

A linha do tempo comega com as irmés crescendo amigas. Porém, temos um
momento, quando chegam na pré-adolescéncia, em que elas se afastam. Nessa fase,
também temos a vida mondétona e depressiva da mae e a auséncia do pai, sempre
trabalhando.

A fase que antecede o desaparecimento de Marcela € um periodo importante,
pois nessa época ocorrerao as situagdes que se apresentardao como justificativa para
0 Seu sumigo.

Nos dois anos em que Marcela fica ausente, Manuela sente-se mais livre da
comparagao com a irma e comega a experimentar um pouco a vida de Marcela.
Solange passa a ter uma outra vida, ganhando fama e notoriedade com o caso. Ela
comega a gravar videos e a participar de entrevistas e programas de TV. Afonso entra
em uma grande crise de culpa e depressao, sem conseguir nenhuma pista que
consiga trazer a filha de volta. Essa fase termina com a volta de Marcela e a revelagao
de que ela foi na verdade sequestrada.

Nessa ultima fase da cronologia, todos passam por uma confusdo de
sentimentos. O pai acha que tudo podera ser como antes. A irma se sente cumplice

de toda a agressao, por ter brincado de ser Marcela enquanto a irma estava sendo
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abusada. E a mae acredita que ira perder todo o sucesso que conquistou e vai voltar
a ser a mulher com a vida entediante que sempre teve antes da filha sumir.

Com base nessa cronologia de fases e pontos principais, pensei nos detalhes
que amarram todos os pontos do enredo, incluindo ja a definicdo de alguns
personagens secundarios que serdo necessarios para que a histéria tenha coeréncia.

Cronologia dos fatos:

1. As irmas cresceram proximas e dividem o sonho de serem atriz.

2. Afonso tem uma empresa de tecnologia que esta crescendo muito.

3. Solange vive frustrada e deprimida.

4. Marcela faz uma besteira que deixa seus pais muito bravos.

5. Manuela se forga a ser diferente de Marcela para agradar os pais.

6. Marcela passa a ser vista como a irma rebelde.

7. Marcela entra na faculdade de teatro, mesmo sem o apoio do pai.

8. Logo no inicio do curso de teatro, Marcela passa em um teste para um
grupo famoso, dirigido por um de seus professores.

9. Afonso comeca a aceitar um pouco mais a escolha da filha por causa do
diretor.

10. Manuela percebe que ndo tem mais tanta vantagem em ser diferente da
irma&, mas acabou presa na personalidade que criou para si mesma.

11. Marcela esta fazendo tudo que tem vontade. Manuela sente inveja, mas
nao consegue mais ser proxima da irma.

12. Afonso acaba transando com uma funcionaria. Depois descobre que ela

sofreu abuso na mesma noite. Seu socio se livra da funcionaria e abafa o caso.
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13. Marcela comeca a sofrer assédio do diretor/professor. Conhece uma
amiga no grupo de teatro que sofre abuso ha um tempo, mas n&o tem como enfrenta-
lo. A amiga se envolve com drogas como uma forma de fuga.

14. Todo mundo percebe que Marcela comeca a ficar estranha. Parece
deprimida. Parece estar usando drogas. Ao mesmo tempo, comega a fazer trabalhos
para arrumar dinheiro. Um deles € ser modelo viva na Escola de Belas Artes.

15. Manuela fica sabendo que a irma esta saindo com um traficante conhecido
da faculdade e acha que o problema dela € mesmo com drogas.

16. Afonso discute com Marcela e deixa ela sem carro, como castigo.

17. Marcela passa a noite fora. Ela sai com o traficante para roubar as drogas
dele para poder ter dinheiro mais rapido. Em conversa com a irma e da a entender
que quer fugir.

18. Marcela entrega as drogas para a amiga vender.

19. A familia demora para perceber o desaparecimento, porque Marcela ja
tinha passado a noite fora, dois dias antes.

20. O traficante vai procurar Marcela. A amiga do grupo também.

21. Mais uma noite passa até que chamam a policia.

22. Manuela comenta que a irma falou em fugir.

23. Manuela comenta sobre o rapaz que foi na casa deles. Diz que os viu
juntos apenas na noite que Marcela ndo dormiu em casa.

24. Solange também comenta sobre a moga do teatro ter ido procurar Marcela
também, mas a policia descobre que ela se matou.

25. Solange comega a acreditar no suicidio da filha.

26. As investigacdes n&o levam a nada.
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27. A mae passa a ganhar visibilidade por causa de entrevistas que da para
a TV. Um jornalista recomenda que ela comece a postar videos no YouTube falando
sobre como esta lidando com a perda da filha.

28. Afonso se sente culpado, para de trabalhar e se separa.

29. Manuela comeca a fazer as coisas que Marcela fazia. Comega como uma
brincadeira e acaba ficando mais sério.

30. Manuela frequenta festas que a irma frequentava.

31. Manuela transa com caras como se fosse Marcela.

32. Manuela trabalha como modelo vivo para 0 mesmo pintor.

33. Manuela participa de um grupo de apoio para os alunos da faculdade.

34. Manuela conhece uma amiga de Marcela que também é do grupo de
teatro que ela atuava. A amiga convida ela para fazer um teste no grupo.

35. Afonso contrata um detetive particular, por recomendacao do seu socio.

36. Solange agora € uma celebridade do mundo da autoajuda e é convidada
a fazer parte de um instituto famoso.

37. Solange faz a primeira palestra no Instituto.

38. Marcela reaparece, mas fica em coma induzido por uns dias.

39. Manuela fica chocada e se sente mal em saber que a irm& né&o fugiu.

40. Afonso acredita que agora podera ter sua vida de volta.

41. Solange fica preocupada em perder toda sua fama e, principalmente,
perder a chance de ter algo com o dono do Instituto, por quem esta apaixonada.

42. Manuela tenta seguir a vida normalmente, mas esta perturbada.

43. Solange finge que nada esta acontecendo.

44. Manuela vai fazer o teste no grupo de teatro, mas n&o consegue.
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45. Solange acha que tera um encontro com o diretor do instituto, mas ele
apresenta uma nova palestrante, que ela encara como rival.

46. Afonso acompanha a retomada das investigagdes.

47. Solange procura o pintor para fazer um retrato dela e discutem. Nessa
sessédo ela vé algo estranho no canto do atelié do pintor.

48. Marcela sai do coma, pergunta sobre a amiga e descobre que ela se
matou.

49. Manuela conversa com Marcela sobre o teatro e Marcela surta e pede
para falar com a policia.

50. Marcela conta tudo sobre os abusos e assédios do diretor, mas a policia
descobre que o caso ndo tem relacdo com o sequestro.

51. Manuela conversa com a amiga do teatro e descobre que a amiga sabia
dos abusos e aceitava.

52. Solange resolve demitir o assistente.

53. Solange grava um video de desabafo e menciona que viu algo que pode
indicar o responsavel pelo sequestro.

54. Solange desaparece deixando um video postado no seu canal que foi
editado de forma a parecer que ela era a culpada do sequestro da filha.

55. Manuela conversa com Marcela e descobre que Marcela nunca conheceu
nenhum Samuel, revelando dessa forma que ele era o verdadeiro culpado.

Com base nessa cronologia, onde tinha todos os pontos importantes de forma
linear, fui capaz de pensar na estrutura que usaria para construir a narrativa.

A intencao inicial era contar a histéria em ordem cronoldgica, sob a o6tica dos
trés personagens principais, tendo inicio na véspera da volta de Marcela. Dessa

forma, apresentaria os personagens e mostraria como eles se adaptaram a auséncia
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de Marcela, para, em seguida, revelar que ela voltou e ir contando todo o impacto que
isso causou na vida deles. Tudo o que aconteceu antes do desaparecimento e no
periodo em que ficou sequestrada seriam lembrangcas e comentarios dos
personagens.

Porém, apdés uma analise mais detalhada, optei por fazer uma estrutura
fragmentada, comegando a narrativa exatamente no momento em que os trés
personagens principais recebem a noticia de que Marcela voltou. A partir desse ponto,
fui decidindo os capitulos, levando em consideracéo os questionamentos sobre o que
o leitor precisaria saber em seguida. Além disso, defini um padréo e certas regras.

Primeiro, decidi que os capitulos seriam sempre alternados, com a focalizagao
em um personagem de cada vez. Comegaria com um capitulo de Afonso, depois um
de Solange, depois um de Manuela, e assim sucessivamente. Porém, os capitulos
poderiam dar saltos temporais, mostrando as trés fases da historia: ANTES,
DURANTE e DEPOIS do desaparecimento de Marcela.

Mais tarde, percebi que, apesar da possibilidade de saltos temporais, na fase
DEPOIS do desaparecimento de Marcela, os capitulos deveriam seguir sempre uma
ordem cronoldgica, para ndao comprometer o entendimento da historia.

Com isso, tive que rever a distribuicdo de capitulos e até mesmo quem seria
o personagem central de cada um deles. Precisei definir todos os momentos que
seriam narrados, desde o retorno de Marcela até o final, e distribui-los de forma que
nao ficasse repetindo personagens. Entre esses capitulos, distribui os demais, sem
ordem cronoldgica.

Depois de todos os capitulos definidos, cheguei a um total de 48 capitulos
planejados. Durante o processo de escrita, esses capitulos foram revistos e foram

reduzidos para 45. Apdés uma primeira revisdo, percebi que alguns capitulos
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precisavam ser remanejados e, como eu queria manter a légica de alternancia entre
0S personagens, precisei ndo apenas trocar a ordem, mas incluir seis capitulos novos,
totalizando os 51 capitulos que ficaram na verséo final.

Em relacdo a divisao, resolvi ndo usar numeragao nos capitulos, pois ela

induziria uma sequéncia logica e eu n&o queria que isso acontecesse.
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3. QUESTOES NARRATIVAS

ApOs a concepgao dos componentes da histéria e um primeiro planejamento
da estrutura do romance, o escritor deve se concentrar nos detalhes da constru¢ao da

narrativa, definindo os elementos que irdo dar sustentagéo a historia.

3.1 PERSONAGEM, PONTO DE VISTA E VOZ

Como visto anteriormente, a ideia para uma histéria pode surgir de uma
situacdo, mas, para escrever um romance, essa situacao precisara impactar a vida de
personagens. Uma historia s6 é contada pelas agdes, pelos pensamentos e pela
vivéncia de um ou mais personagens, que agem e interagem entre si na busca da
solugéo de algum tipo de conflito. Como disse o autor americano Ray Bradbury (2011,
posicéo 161), “o personagem, em seu grande amor ou 6dio, vai empurra-lo até o final
da histéria.” Portanto, a definicdo e a construgdo de um personagem € uma das tarefas
fundamentais de um escritor. Nesse ponto reside a maior parte do trabalho, a maior
parcela de dificuldades e, como consequéncia, 0 maior numero de erros, caso nao

seja pensado, planejado e elaborado de maneira consistente.

Outras formas narrativas, como a épica, e outros formatos, como o filme, sdo capazes
de contar historias com a mesma desenvoltura, mas nada se compara a grandiosa
tradicdo do romance europeu em termos de riqueza, variedade e profundidade
psicolégica da representacdo da natureza humana. No entanto, em toda a arte da
ficcdo, o personagem é provavelmente o aspecto mais dificil de se discutir em termos
técnicos (LODGE, 2017, p. 76).

O personagem precisa ser relevante e ter coeréncia com o que se deseja
contar, com o universo que se pretende construir e com a relagdo que sera
estabelecida entre ele e o leitor. A escrita de um romance da a possibilidade de se

investigar sobre a psicologia humana, expondo pessoas a conflitos para observar

como elas reagem. “Essa € uma das razdes para as pessoas lerem ficcdo — para
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chegar a um entendimento do porqué as outras pessoas agem como agem” (CARD,
1988, p.6)’. Perguntado certa vez se considerava que todo o romance é psicoldgico,

o autor Milan Kundera respondeu:

Todos os romances de todos os tempos se voltam para o enigma do eu. Desde que
VOCé cria um ser imaginario, um personagem, fica automaticamente confrontado com
a questdo: o que é o eu? Como o eu pode ser apreendido? E uma dessas questdes
fundamentais sobre as quais o romance como tal se baseia (KUNDERA, 1988, p.
27).

A literatura sempre foi importante para a psicologia, servindo de material para
se analisar a psique humana. Grandes autores produziram personagens tao reais e
complexos que serviram de base de estudo para certos temas da psicologia. Fazendo
o caminho contrario, ao levar em consideragdo as caracteristicas psicologicas que
movem as pessoas, o0 escritor busca uma melhor representacdo e um maior

entendimento do real, fazendo com que o personagem viva e entenda certos

problemas.

Mas quando realmente entendemos seu destino, comegcamos a desconfiar que
também nos, como cidadaos do aqui e agora, muitas vezes vamos ao encontro do
nosso destino porque encaramos 0 nosso mundo da mesma maneira como 0S
personagens ficticios encaram o deles. A ficgdo da a entender que talvez nossa visao
do mundo real seja tdo imperfeita quanto a visédo que os personagens ficticios tém
do seu mundo. Por isto € que os personagens ficticios bem-sucedidos tornam-se
supremos exemplos da “real” condigao humana (ECO, 2018, posi¢ao 1374, énfase

no original).

A experiéncia de cada pessoa ¢ diferente gracas a toda bagagem de vida que

ela traz consigo e essa vivéncia exclusiva se torna o filtro pelo qual ela enxerga uma

" “This is one of the reasons why people read fiction— to come to some understanding of why other
people act the way they do.”
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situagdo. Um personagem solitario, de idade avangada, ira encarar uma situagéo ou
um conflito de uma maneira totalmente diferente a de uma criangca de dez anos de
idade.

Como o personagem sera exposto a uma série de fatos, o autor precisa saber
como ele ira lidar com eles. E fundamental que as caracteristicas do personagem
contribuam para intensificar o conflito e abram possibilidades para que temas sejam

explorados.

Quando tratamos do personagem de ficgao, e se temos virtual acesso a tudo o que
ele pensa e sente, essa coeréncia se processa no plano interior, isto é: ele pode fazer
algo considerado estranho para os leitores, para os outros personagens, até mesmo
para si proprio, mas nao para nds, autores, que o conhecemos bem, algo que vai
além do que ele faz e diz. Uma das experiéncias mais fascinantes na ficcdo é esse
jogo entre 0 que o personagem sente e o que externa por suas agdes ou palavras

(BRASIL, 2019, posicao 714).

Voltando ao aspecto da coeréncia, € importante lembrar que toda
caracteristica existe por algum motivo. Desde o mais simples e mais genérico, como
por exemplo: o personagem é loiro porque vem de uma familia descendente de
alemaes. Até o mais especifico, como: a personagem tem uma compulsao em comer,
porque passou fome quando crianga e agora sente necessidade de comer o tempo
todo. As caracteristicas precisam ter uma justificativa no passado, sendo uma
referéncia para sua existéncia e para os atos futuros do personagem. Como afirmou
Orson Scott Card, “quando vocé cria um personagem ficcional, contar algo do passado
dele também ajuda os leitores a entenderem quem ele é no presente da historia”

(CARD, 1988, p.6)&.

O ideal é pensar na figura de um arco, ou semicirculo (Figura 1).

8 “When you create a fictional character, telling something of her past will also help your readers
understand who she is at the time of the story.”
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Fato passado Personagem Impacto futuro

Figura 1: diagrama de caracteristica do personagem. Fonte: autor.

O personagem esta no centro e as suas caracteristicas estabelecem raios que
saem de momentos do passado e vao até pontos no futuro. Cada caracteristica devera
ser util para o desenvolvimento futuro da historia e deve ter uma ligagdo com o
passado. A figura do semicirculo serve para lembrar sempre de criar os dois pontos,
mesmo que um seja mais relevante ou aparecera mais desenvolvido no romance do
que o outro.

O escritor deve imaginar as caracteristicas que mais vao impactar os
personagens e, em seguida, pensar no impacto mais dramatico que surge a partir
delas. N&o quer dizer que é necessario ser sempre algo exagerado ou violento, mas
sim algo que tenha relevancia. Com caracteristicas bem definidas, o personagem
passa a ter um jeito unico, uma personalidade propria, um jeito de se mexer e um tom
de voz. Quanto mais detalhes forem definidos, mais essa personalidade ira
transparecer, mas tudo deve, preferencialmente, servir a um propdésito.

O personagem nao pode ser um boneco que transportamos de um capitulo a outro

para viver as peripécias da nossa historia. Por mais que levemos o manequim daqui

para ali, fazendo com que percorra a cidade de carro, sentando-o num banco de
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praca ou na cadeira de um bar ou ainda visitando o zoolégico, ele nunca perdera

aquela cara de paisagem (BRASIL, 2019, posi¢ao 524).

N&o adianta o personagem ter caracteristicas que nao contribuem para a
historia. Ele até pode ter, mas nao precisardo ser descritos ou aprofundados. “O
ficcionista devera criar seu personagem de modo que se exponham as caracteristicas
gue o tornam unico. Como fazer isso? Pela soma e superposi¢ao de atributos da mais
variada natureza, em geral contrastantes, aqueles que interessam a histéria que
vamos escrever” (BRASIL, 2017, posi¢gédo 615). Toda vez que o autor menciona algum
detalhe na historia o leitor assume que aquilo € importante. “Personagens nao tém
existéncia independente, mas, sim, a existéncia que |hes foi dada pelo ficcionista”
(BRASIL, 2019, posicao 852). Informacgdes basicas de descri¢do sdo importantes para

situar o leitor, mas n&o devem tirar o interesse de quem [é.

Mostre o que for tipico, mas lembre-se de que um pouco desse tipico - precisamente
por ser tipico - € mais que suficiente. O que mais importa € mostrar o que ha de
especial na sua personagem, e isso significa deixar claro e nitido qual é o papel dela,
ou seja, 0 que a personagem faz com as outras para levar adiante os ‘acontecimentos
excepcionais’ da histéria (KOCH, 2008, p. 112).

O escritor tem que controlar a intensidade do que € exposto. Se € algo que
aparece de surpresa e um pouco fora de contexto, o leitor ira querer saber o que o
autor ira fazer com aquela informacao. Por outro lado, se as coisas vao aparecendo
de forma sutil, mencionadas de vez em quando, o leitor vai assimilando aos poucos e
nao ficara tentando achar uma justificativa mais plausivel. O papel do escritor é
convencer o leitor de que os personagens sao reais e agem por um motivo especifico,
mostrando que “agem nao sé porque assim servem aos designios da trama (...), mas

porque uma série de fatores internos e externos combinam-se de forma plausivel para

justificar seus atos” (LODGE, 2017, p. 190). A consisténcia tem que funcionar nos dois
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sentidos, o personagem tem razbes de ser daquela forma por suas proprias
caracteristicas e age daquela forma para servir a histéria, mesmo que eles tenham

defeitos e apresentem desvios de carater.

Todo personagem tridimensional, quando os encontramos pela primeira vez, tém
defeitos. Em termos psicolégicos eles séo vitimas de trauma: ha um desencontro
entre o que eles querem e o que precisam; eles sdo disfuncionais e, para que lidem
com essa disfungéo, eles tém que adotar mecanismos de defesa que ajudam a curto
prazo, mas se mantidos podem causar danos profundos (YORKE, 2015, posi¢ao
2373).°

O personagem vai ganhar vida de diversas formas: pela sua aparéncia, pelo
jeito de falar, pelo jeito de agir. Portanto é importante se preocupar com a descrigao

do personagem em um sentido mais amplo, ficando atento ao fato de que a descri¢cao

fisica do personagem talvez nem seja a mais relevante.

A melhor descricdo fisica do personagem é aquela feita pelo leitor, com sua
imaginacdo e conhecimento do mundo. Tenho inumeros testemunhos, e vocé deve
té-los também, de leitores que passam por cima da descricdo dada pelo ficcionista
substituindo-a por uma propria e que resolve bem o problema.

(...) Isso é importante em tempos de uso abundante da primeira pessoa — seria
bastante estranho que o personagem descrevesse a si mesmo. E, entdo, mais e mais
se justifica a imagem fisica do personagem que o leitor cria por si mesmo (BRASIL,
2019, posicao 1149-1151).

Outra questao importante para a construgcédo da identidade do personagem é
a sua voz, o jeito que ele pensa e se expressa. O tom de voz, as palavras que usa, a

forma como se comunica ajudam a delinear a sua personalidade e, principalmente, a

torna-la perceptivel e identificavel para o leitor.

9 “All three-dimensional characters, when we first meet them, are flawed. In psychological terms they
are the victims of neurotic trauma: there is a mismatch between their wants and needs; they are
dysfunctional, and in order to cope with that dysfunction they have adopted defense mechanisms that
help in the short term, but if sustained can cause profound damage.”
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A voz de uma personagem é o som de sua identidade. E o cédigo sonoro de
identificacdo de sua personalidade. Nao ha modo melhor de capturar a esséncia de
uma personagem do que registrar os ritmos e as modulagbes, a musica e os
maneirismos, a ressonancia completa da voz da personagem. Visual, sim, suas
personagens; mas lembre-se de que seu meio de comunicagao é a palavra. E preciso
ouvi-las também (KOCH, 2008, p. 140).

Por ultimo, chega-se a um ponto fundamental na constru¢do de um
personagem: todo mundo que tem uma vida, tem um objetivo para ela. Todo
personagem tem um desejo, uma vontade, um problema para resolver, com os outros
ou com ele mesmo. “Se todos somos portadores de uma questdo essencial — e
permanente — que nos segue 0s passos, 0 personagem também a tera; cabe a vocé
atribuir-lne essa marca profunda, pois sera necessaria para deflagrar o conflito da
narrativa” (BRASIL, 2019, posicédo 1633).

A questao do conflito e motivagdo dos personagens € fundamental para dar
sentido & leitura. E isso que fara o leitor se envolver e dedicar horas para conhecer
uma historia. Ele ira querer saber o que move esse personagem, o “leitor precisa ser
convencido de que o conflito faz sentido com a historia interior e anterior do
personagem — mesmo que ela ndo esteja explicitada no texto” (BRASIL, 2019,
posicdo 1670). Tao importante quanto saber os detalhes de formagado e maneira de
agir do personagem € saber o que ele deseja conquistar em sua vida. Todo mundo
tem desejos e sonhos e sao eles que fazem seguir em frente. Com os personagens

de uma histéria nao sera diferente.

Leitores entenderdo prontamente por que uma mée arrisca o perigo para salvar seu
bebé, porque um detetive quer solucionar um crime, porque uma mulher que acabou
de perder seu noivo para sua irma nao quis comparecer ao casamento deles. Nessas
situagdes, tudo que vocé precisa € uma breve confirmagao de que 0s personagens
sd0 0 que esperamos e nds aceitaremos suas acgdes. [...] O trabalho do escritor é

bem mais complicado quando a motivacao vai contra nossas expectativas do mundo.
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Algumas das melhores historias tém personagens com motivagées que sdo mais
interessantes — por serem menos previsiveis — do que as listadas acima. No entanto,
quanto menos comum sdo os motivos do personagem e quanto mais ele viola nossos
esteredtipos, mais informagéo pregressa vocé tera que revelar para nos fazer
entender por que essa pessoa esta fazendo o que ela esta fazendo (KRESS, 1993,
p. 82).10

Outro aspecto fundamental para a construcdo de uma narrativa € a escolha

do ponto de vista. Ha quem considere esta etapa a parte mais importante da escrita

de um romance.

Tenho para mim que toda a intricada questdo do método, no oficio da ficcéo, é
governada pelo problema do ponto de vista - o problema da relangar que se
estabelece entre o narrador e a histéria. Em primeiro lugar, ele a conta como a vé; o
leitor posta-se defronte do contador de histérias e ouve, e a histdria pode ser contada
com tanta vivacidade que a presenca do menestrel é esquecida, e a cena torna-se
visivel, povoada com as personagens da histéria. (...) Se o encantamento se
enfraquecer a qualquer momento, o observador sera desviado da cena para o autor
que esta a sua frente, e a histéria passara a repousar apenas na afirmagao direta
deste ultimo (LUBBOCK, 1976, p. 155).

O ponto de vista é o que ira transformar a simples apresentacao de fatos em
literatura. Por conta disso, talvez ele merecesse ser o ponto de partida de todo o

processo, mas é obvio que sé se pode pensar em ponto de vista com alguns dos

outros elementos definidos.

A escolha do ponto de vista a partir do qual se conta a histéria pode ser considerada

a decisdo mais importante que o romancista precisa tomar, pois tem um impacto

10 “Readers will readily understand why a mother risks danger to save her baby, why a detective wants
to solve a crime, why a woman who just lost her fiancé to her sister doesn't choose to attend their
wedding. In such situations, all you need is a brief confirmation that the characters are what we expect,
and we'll accept their actions. [...] The writer's task is much more complicated when motivation is counter
to our expectations of the world. Some of the best stories have characters with motives that are more
interesting— because less predictable—than the ones cited above. However, the less common the
character's motive, and the more it violates our stereotypes, the more background information you'l
have to supply to make us understand why this person is doing what he's doing.”
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profundo no modo como os leitores vao reagir, na esfera emotiva e moral, aos

personagens e as suas agbes (LODGE, 2017, p.36).

A questédo se torna ainda mais importante porque o trabalho dos grandes
escritores muitas vezes esconde a complexidade do ponto de vista. Ao ler uma obra,
o leitor fica tdo envolvido com aquele ambiente fechado e aquele estilo de se contar a
histéria que nem chega a se questionar sobre os motivos que o fizeram ficar tdo
entregue aquela narrativa, sem se questionar de mais nada. O escritor iniciante pode
encarar como uma decisao simples, sem muitas variaveis, pois desde o inicio € levado
a separar apenas em dois grandes grupos: narrativas em primeira ou em terceira
pessoa. S6 depois, com um pouco mais de aprofundamento, comega a se perguntar

a questdo basica e fundamental sobre o ponto de vista: quem conta a historia?

Mas o ponto mais 6ébvio do método, sem duvida, é a dificil questao do ponto de vista.
Com que personagem se identificara o escritor, se € que deve identificar-se com
alguma; quem ira ele ‘investigar’? Qual desses vasos de ideias e sentimentos ele ira

desvelar de dentro para fora? (LUBBOCK, 1976, p. 52, énfase no original).

Por mais que parega uma questao banal, a busca pela resposta abre caminho
para diversas reflexdes e analises. O primeiro passo € entender o papel do autor e do
narrador, que muitas vezes, para o leitor, se confundem em uma mesma pessoa,

porém s&o entidades separadas, mesmo quando a obra € autobiografica.

Uma vez que, como ficcionistas, somos responsaveis por criar as narrativas,
podemos concluir que somos ndés mesmos quem as contamos. Até ai tudo bem, néo
€ mesmo? O caso é que podemos escrever textos na primeira, na terceira ou ainda,
de modo rarissimo, na segunda pessoa do singular. Como vocé sabe, em nenhum
desses casos, 0 “eu”, 0 “ele/ ela” ou o “vocé” corresponderao a pessoas reais: sempre
serdo pessoas inventadas. Em suma: serdo personagens. Precisamos, entao,
relativizar a afirmativa inicial: sim, somos nés quem narramos as histérias, mas para
isso nos socorremos de artificios que tentem acomodar certas peculiaridades

(BRASIL, 2019, posi¢ao 3887, énfase no original).
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O autor é quem escreve, mas nao € necessariamente quem conta a histéria.
O autor assume ou cria um personagem, que pode se parecer muito com ele mesmo,
mas possui caracteristicas distintas. Se o autor sempre fosse o narrador de suas
historias, ndo teria com que se preocupar estudando o assunto. Porém, entendendo
gue o narrador € uma variavel no processo de escrita, o escritor deve atentar para o
fato que ele pode assumir alguns aspectos, como: voz, personalidade, posigao no
tempo e espaco.

Cada narrador possui uma voz, assumindo formas de linguagem que
apresentam um jeito unico de narrar. Muitas vezes os autores usam um tom de voz
mais neutro, mas mesmo assim possuem caracteristicas definidas. A voz fica mais
evidente quando a narrativa € em primeira pessoa, afinal esta diretamente associada
a um personagem, que pode ser o protagonista ou ndo da histéria narrada. Porém,
em uma narrativa em terceira pessoa, a voz do narrador também pode apresentar
essa diferenciagao.

Imagine uma cena qualquer, mas antes de comegar a escrevé-la, pense em
quem estara contando. Imagine que ndo € mais vocé, mas sim um adolescente
revoltado. Em seguida, escreva a mesma cena como se fosse contada por uma
senhora de oitenta anos. Esse € um exercicio que serve para testar e evidenciar as
possibilidades do narrador em relagéo a diversos aspectos de linguagem e voz, que
se alteram de acordo com suas caracteristicas pessoais e sua posi¢ao na linha do
tempo. Ele pode estar acompanhando a cena no momento que ela ocorre,
conhecendo e visualizando a histéria conforme ela se desenrola, onde para ele tudo
€ surpresa assim como € para os personagens, ou pode estar narrando de um ponto

fixo no tempo, geralmente no futuro, onde ja conhece tudo que aconteceu.
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O fundamental € perceber que o narrador € uma entidade ficcional que vai
além da simples escolha de primeira ou terceira pessoa. Inclusive, para se pensar em
primeira ou terceira pessoa, a questao ideal seria: € melhor eu contar de fora ou de
dentro da histéria?

Como mencionado anteriormente, a narrativa em primeira pessoa fica sendo
uma saida usual, por oferecer uma maior identificagcado do leitor com a personificagcao

do narrador e até mesmo uma falsa identificagdo com o autor.

Eis ai, portanto, o meio mais facil de realgcar dramaticamente uma impresséo
relatada, o recurso de contar a histéria na primeira pessoa, na pessoa de alguém que
figura no livro; e a primeira pessoa, por isso mesmo, avulta em nossa ficgao. O ‘eu’
caracterizado substitui o ‘eu’ genérico e frouxo do autor; a perda de liberdade é
sobejamente compensada pelo efeito mais acentuado da descri¢do. Esse par de
olhos, conhecido e identificado, através do qual a vé o leitor, da-lhe precisdo e
individualidade; em lugar de pairar no espago acima do espetaculo, ele conserva o
lugar que Ihe foi atribuido e contempla um campo limitado de vis&o. (...)

Para o romancista, o uso da primeira pessoa constitui, sem duvida, uma fonte de
alivio no tocante a composigao. Esta se faz espontaneamente ou, pelo menos, ele
assim imagina; pois o herodi da a histéria uma unidade irrevogavel, pelo simples fato
de conta-la (LUBBOCK, 1976, p. 84 e 86, énfase no original).

Ao colocar um personagem de dentro da histéria para conta-la, tem-se uma
relagdo muito mais pessoal com os fatos, porém o recurso apresenta um limitador: s6
se sabe o0 que aquele personagem especifico sabe. Isso pode ser um problema ou

pode ser a solugao, depende do objetivo pretendido.

Se o préprio contador da histéria estiver na histéria, o autor sera dramatizado; suas
asser¢des ganhardo peso, pois serdo amparadas pela presenga do narrador na cena
descrita. E a vantagem que se tem; o autor transferiu sua responsabilidade, que
agora esta onde o leitor a pode ver e medir; a qualidade arbitraria que, a qualquer
momento, se detecta na voz do autor, é disfargada pela voz do seu representante
(LUBBOCK, 1976, p. 155).
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A narrativa em terceira pessoa também oferece certas desvantagens, mas
permite outras possibilidades. O narrador pode conhecer toda a histéria, como ja dito
antes, e pode também conhecer a fundo todos os personagens, sendo onisciente.
“‘Deve ser sempre mais simples para um narrador usar a sua onisciéncia, mergulhar
na mente das personagens a procura de uma explicagdo para os seus atos, do que
fazé-las agir de modo que a explicacdo ndo seja necessaria” (LUBBOCK, 1976, p.
123). Fica claro para o leitor que o narrador é o dono da histéria, apesar de estar

contado a historia de terceiros. Ele ndo se mostra, mas apresenta os personagens.

Essa histdria ndo é minha, diz o autor; vocés ndo sabem nada a meu respeito; é a
historia deste homem ou desta mulher, transmitida por suas palavras, € ele ou ela
sd0 pessoas que vocés podem conhecer; e vocés verdao por si mesmos como surgiu
o assunto, sendo o0 homem e a mulher exatamente como s&o; tudo se harmoniza e

representa um solido e expressivo bocado de vida (LUBBOCK, 1976, p. 95).

Mas o conhecimento que o narrador tem, tanto da histéria como dos detalhes
da vida de todos os personagens, pode ser limitado, conseguindo um efeito restritivo
parecido com o da primeira pessoa, tendo acesso a cenas vividas e aos pensamentos
de um unico personagem, o que ajuda a criar certo suspense. Mais uma vez, o fator

determinante é saber qual relacédo se quer construir com o leitor.

Estamos colocados em face de determinada cena, de certa ocasido, de uma hora
escolhida na vida dessas pessoas cujos destinos acompanhamos? Ou estamos
observando suas existéncias de um lugar mais elevado, participando do privilégio do
romancista - abarcando-lhes a histéria com uma ampla esfera de visdo e absorvendo
um efeito geral? (LUBBOCK, 1976, p. 48).

O escritor deve pensar muito bem os limites que ira se impor. Ele tem a

liberdade de definir o ponto de vista que quer trabalhar, escolhendo a forma que
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pretende apresentar a histéria para os leitores. Porém, uma vez definido, deve cuidar
para que a regra seja seguida.

Em resumo, todas essas escolhas dependem do que se quer revelar e do
quanto é importante revelar. “Em determinadas ocasides desejamos que o leitor saiba
0s minimos pensamentos, desejos e emogdes do personagem; noutras, € melhor que
ele tenha um conhecimento parcial disso tudo; ainda, ha a hipotese de acharmos
melhor que saiba mais do que o personagem” (BRASIL, 2019, posicédo 3893). O
narrador ajuda a construir essa expectativa. Com um narrador que € personagem as
possibilidades sdo muito mais fechadas e restritas. Na narrativa em terceira pessoa,
as possibilidades sao maiores, pois além da focalizagdo em certo personagem, temos
a possibilidade de completar com pensamentos e analises do narrador, bem como

misturar as duas solugoes.

Para cada histéria existe, sem duvida, um ponto ideal nessa marcha rumo ao drama,
em que o autor encontra o método certo de contar a histéria. O ponto € indicado pelo
proprio tema, pelo assunto que ha de ser desenvolvido e esclarecido; e o autor, ao
contemplar o tema e nada mais, é orientado para a melhor maneira de trata-lo por
uma dupla consideragdo. Em primeiro lugar, ele quer que a histéria fale o quanto
possivel por si mesma; que as pessoas € a agcao aparegam independentemente e

nao precisem de descrigdes ou explicagbes (LUBBOCK, 1976, p. 96).

Essas possibilidades geram diferentes nuances para a narrativa que
estabelece formas mais interessantes de se contar a historia pela perspectiva de
outros personagens. O uso de um narrador externo abre novos horizontes quando se

aplica diferentes formas de focalizag&o.

A focalizagao pode ter trés formatos: - A focalizagéo interna, quando a histéria é vista,
sentida e “vivida” pelo personagem. Pode ser em primeira, segunda (raramente) ou
terceira pessoa. - A focalizacdo externa, quando sao relatadas apenas as agoes

“visiveis” ou falas dos personagens, sempre em terceira pessoa. - A focalizagéo
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onisciente, também em terceira pessoa, quando nds, ficcionistas, damos acesso ao
leitor a tudo que diz respeito ao personagem, seu passado, presente e futuro; além
disso, nos permitimos emitir juizos de natureza ideoldgica, moral e politica, e ainda

sobre a histdria, sobre o personagem (BRASIL, 2019, posigéo 3911).

E aqui entram em jogo algumas técnicas que foram desenvolvidas justamente
para tentar mimetizar o pensamento humano. S&o tentativas de representar e expor

o ato de pensar.

Ha duas técnicas principais usadas para representar a consciéncia na prosa ficcional.
Uma é o mondlogo interior, em que o sujeito gramatical do discurso € um ‘eu’ e o
leitor ‘escuta’ o personagem verbalizar seus pensamentos a medida que lhe ocorrem.
(...) O outro método, chamado de discurso indireto livre, (...) nos apresenta o
pensamentos como discurso indireto (na terceira pessoa), mas atém-se a um
vocabulario tipico do personagem e dispensa algumas convengdes escritas
necessarias numa narrativa mais forma, como ‘ele pensou’, ‘ela imaginou’, ‘ela se
perguntou’ etc. Assim cria-se a ilusdo de acesso intimo a mente do personagem, sem
que se abdique da participagéo autoral no discurso (LODGE, 2017, p. 53, énfase no

original).

O objetivo é retratar o psicologico. Nos ultimos séculos os escritores
procuraram retratar muito mais o interior do personagem, explorando a sua mente e
seus pensamentos. A psicanalise teve um papel fundamental nesse processo. Ela
“nos convoca a todos como sujeitos tragicos; nos diz que ha um lugar no qual somos
sujeitos extraordinarios, temos desejos extraordinarios, lutamos contra tensdes e
dramas de grande profundidade, e isso € muito atraente” (PIGLIA, 2004, p. 52). E os
estudos de psicanalise contribuiram muito para que autores contemporaneos

pudessem explorar formas de representar a maneira com que pensamos.

[Joyce] viu [na psicanadlise] um modo de narrar; soube perceber na psicanalise a
possibilidade de uma construgao formal, leu em Freud uma técnica narrativa e uso
da linguagem. (...) Ndo nos temas: ndo se trata para Joyce de refinar a

caracterizagdo psicolégica dos personagens, como se costuma crer, trivialmente,
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que seria o modo de a psicanalise ajudar os romancistas. (...) Ndo: Joyce percebeu
que havia ai modos de narrar. (...) O chamado mondlogo interior € a voz mais visivel
de um modo de narrar que percorre todo o livro. (...) Assim, Joyce utilizou a
psicanalise como ninguém e produziu na literatura, no modo de construir uma

histéria, uma revolugéo que ndo tem mais volta (PIGLIA, 2004, p. 54).

Os escritores sempre tentaram representar o real, fazendo uma descrigao
minuciosa de ambientes, construindo dialogos fluidos, que soam naturais, e, com o
tempo, buscaram retratar a forma de pensar dos personagens de forma que também
se assemelhasse com o real. E foi por meio da focalizac&o interna, independente da
narrativa ser em primeira ou terceira pessoa, que conseguiram se aproximar dessa
representacdo do pensar. Para isso, os autores foram encontrando alternativas e
criando técnicas como o monologo interior e o fluxo da consciéncia, além, é claro, de
combinar outros elementos de estrutura e criagdo de personagens que contribuem

para esse processo.

Na virada do século [XIX], a voz intrusiva do autor saiu de moda, em parte porque
prejudica a ilusdo de realidade e reduz o impacto emocional da experiéncia
representada ao chamar a atencdo para o ato de narrar. A voz autoral também
reclama para si uma autoridade e uma onisciéncia divina que a sociedade cética e
relativista em que vivemos nega a quem quer que seja. A ficgdo moderna tende a
suprimir ou a eliminar a voz do autor, apresentando a agdo por meio de consciéncia

dos personagens ou delegando a eles a tarefa de narrar (LODGE, 2001, p. 2017).
O romance moderno passa a ser encarado como um filtro para o mundo. Os

leitores passam a enxergar certas questdes nao diretamente, mas sempre através da

mente e do pensamento de um personagem, o que amplifica as possibilidades.

Quando recordamos e descrevemos uma impressao por meio de palavras, damos
aos ouvintes e leitores uma visao de coisas no espelho, e ndo uma visio direta delas;
ao mesmo tempo, porém, algo existe de que damos uma visao direta, por assim

dizer, e que é o espelho, a nossa propria mente. (...) E assim que a historia,
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centralizada na consciéncia de alguém, filtrada através de um espirito modelado e
constituido - e ndo vertida no livro diretamente da mente do autor, que € um negdcio
distante, vagamente adivinhado, sem contornos nitidos - toma o seu lugar com uma
histéria dramaticamente descrita, e como uma histéria, por isso mesmo, de
substancia mais robusta do que um simples relato desprovido de dramaticidade
(LUBBOCK, 1976, p. 166).

Essas técnicas oferecem ao leitor um jeito novo de acompanhar um
personagem. “E como usar fones de ouvido ligados diretamente ao cérebro de outra
pessoa e monitorar essa gravagao interminavel de impressdes, reflexdes,

questionamento, memorias e fantasias do sujeito a medida que sensacgdes fisicas ou

associagdes de ideias os motivam” (LODGE, 2017, p. 57).

3.1.1 No meu romance

Para a definicdo dos meus personagens, usei como ponto de partida a propria
situacdo do desaparecimento. Como eu queria que esse fato tivesse um impacto
grande na vida de cada membro da familia, pensei nas caracteristicas que poderia
explorar em cada um deles de modo a intensificar suas relagdes em cada fase da
historia.

Manuela é a irma mais nova de Marcela, a garota que desapareceu. As duas
tém apenas um ano de diferenca de idade e sdo muito parecidas fisicamente, porém
Manuela quer ser diferente da irma mais velha. Para justificar, imaginei que, na pré-
adolescéncia, as duas passaram por alguma situagdo que fez com que Manuela
quisesse ser diferente da irma. As duas irmas tinham o mesmo sonho na infancia e
por causa dessa vontade de ser diferente, Manuela mudou de opinido e decidiu ser o
oposto, buscando uma aceitacdo maior de seus pais. De maneira consciente, Manuela
passou a fazer tudo diferente de Marcela. Se Marcela € extrovertida, feminina, alegre

e descontraida, Manuela se forgca a ser introvertida, recatada, séria e retraida.
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Manuela usa calgas e casacos, enquanto a irma usa vestidos e saias. Manuela vive
de cabelo preso e sem maquiagem, enquanto Marcela adora se arrumar.

Para intensificar essas escolhas de Manuela, optei por cursos de faculdade
bem diferentes para as duas. Marcela mantendo-se fiel ao seu sonho, entrou na
faculdade de teatro, e Manuela, um ano mais tarde, escolheu engenharia da
computagéo, como o pai.

Desde o inicio eu queria que a mae fosse uma pessoa que tivesse alguma
vantagem com o desaparecimento da filha, mesmo que isso parecesse um tanto
estranho, afinal ndo é algo facil de se aceitar sem que a pessoa seja considerada uma
psicopata. Para isso, pensei nessa mulher que, para cuidar das filhas, abandonou
seus planos de ter uma carreira e virou dona de casa, mantida pelo marido. Porém,
esse estilo de vida gerou nela uma grande frustragdo. Com as filhas cada vez mais
independentes, Solange se vé presa a uma vida sem proposito e sem perspectiva de
realizagao, apresentando sintomas de depressao e sentindo-se cada vez mais refém
da vida chata que construiu com o marido. Quando uma das filhas desaparece, ela
ainda esta nesse espiral depressivo e acaba ficando pior. Porém, nesse momento,
Solange comeg¢a a ganhar a atengdo da imprensa, que comega a cobrir o
desaparecimento de Marcela, e passa a dar entrevistas em programas de TV.

Para dar apoio a essa situacao, criei um reporter, William, que aparece como
um amigo que da um grande apoio nesse momento. Defini que Solange tinha uma
graduagdo em psicologia, apesar de nao trabalhar, fazendo com que ela tivesse base
para se destacar nessas entrevistas e uma vontade de retomar uma carreira que tinha
sido abandonada no passado. Esse sucesso € a base da justificativa para Solange
nao ficar muito satisfeita com o reaparecimento da filha. Com a volta de Marcela, ela

sente que ira perder tudo o que conquistou.
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Mesmo assim, achei que Solange precisaria ter mais a perder, para justificar
ainda mais seus atos. Nao € normal uma méae rejeitar uma filha, ainda mais depois
dela ficar desaparecida e ser dada como morta. Portanto, resolvi que ela estara
prestes a conseguir um sucesso ainda maior, entrando para um instituto conceituado,
e, para completar, ela ainda encontrara uma rival, que podera ocupar o lugar dela no
instituto e no corag&do do dono do instituto, por quem Solange esta apaixonada.

O pai é o tipico pai ausente, dedicado ao trabalho e certo de que a sua fungao
€ ser um provedor. Eu ndo queria que ele fosse apenas um executivo ou homem de
negocios, mas também tivesse uma formacdo na area de exatas, com uma
mentalidade bem metddica e racional, por isso optei pela carreira de engenheiro da
computacdo, dono de uma empresa de tecnologia. Ele lida com jovens funcionarios,
de uma geracéo que fica adulta mais tarde e ndo tem muito propdsito na vida, fazendo-
o avaliar sua relagdo com a filha desaparecida.

Desde o inicio, eu queira que Afonso sentisse culpa pelo desaparecimento da
filha, fazendo a vida dele perder o rumo. Ele tentara de tudo para encontrar a filha,
inclusive contratando um detetive particular.

Ao contrario de Solange, ele entra em depressao apds o desaparecimento e
enxerga, na volta de Marcela, a grande chance de retomar a vida que ficou de certa
forma interrompida nesses dois anos.

Em relagdo ao ponto de vista, o meu objetivo sempre foi contar a historia sob
o ponto de vista dos trés personagens principais (pai, mae e irmé&), mas nunca o da
vitima. A solugéo do caso, o0 suspense, ndo € o foco, e sim o efeito que o crime causou
na familia.

Optei por narrar em terceira pessoa, sempre com uma focalizacao interna em

cada personagem. Além disso, pelo acesso que o narrador tem do pensamento e das
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sensagdes do personagem, a narrativa estara sempre impregnada dos sentimentos
que o personagem esta experimentando naquela fase. Nessa perspectiva € que
vamos, ora com um, ora com outro personagem, conhecendo os impactos que suas
relagbes sofreram e como lidaram com o grande conflito da trama, mudando e
interferindo no modo de pensar e agir de cada um dos personagens.

Mesmo com narrativa em terceira pessoa, planejei escrever os capitulos de
cada personagem com um tom préprio, representando sua voz e sua personalidade,
sofrendo variacdo de acordo com o periodo da narracdo. Dessa forma, sédo trés

personagens com variagao nas trés épocas definidas, conforme tabela abaixo:

ANTES DURANTE DEPOIS
Manuela | Repressao Liberacéo Culpa/Desespero
Solange | Submisséo/Depresséo | Descoberta Manipulacao/Interesse
Afonso Egocéntrico Culpa/Depressao llusdo/Loucura

Figura 2: tabela de sentimentos de cada personagem por época. Fonte: autor.

Além do sentimento envolvido em cada fase, a narrativa de cada personagem
tera um estilo e uma linguagem especificos.

Manuela tera um formato mais proximo do fluxo da consciéncia, com varias
coisas passando pela sua cabega e com linguagem mais adolescente. No seu ANTES
ela se compara a irmé, criticando o jeito de Marcela. No periodo DURANTE, ela critica
a atencdo que a irma esta recebendo e faz uma analise de tudo que a irma vivia e o
que ela pode viver agora que Marcela sumiu. Na fase DEPOIS, ela esta atormentada
pela descoberta de que a irma, na verdade, estava sofrendo.

Nos capitulos de Solange sera explorado o discurso indireto livre, dando
vazao aos seus pensamentos, que quase sempre estardo em conflito com suas agoes.

Solange sempre tentou fingir e agradar, cumprindo o seu papel e criando com isso
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uma dupla personalidade que conversa com ela mesma. Esse “dialogo” estara sempre
indicado com formatacao italica do texto. Ela aprendeu a mascarar sua vida e faz isso
de uma forma consciente, sem maldade, no inicio, mas, com o passar do tempo, passa
a ser manipuladora e cruel. No seu periodo ANTES ela mostra que, por tras de uma
mae dedicada e uma mulher submissa, existe uma pessoa que queria ser diferente,
que se acha um fracasso como mae, mas € o unico papel que ela tem. No seu
DURANTE, ela aprende a usar as outras pessoas, tirando proveito do fato de que todo
mundo representa papéis. No DEPOIS, ela descobre que corre o risco de perder o
que conquistou e vai tentar manipular ainda mais as pessoas para que gostem dela,
antes que descubram que ela é uma fraude.

Afonso tera uma narrativa mais padrdo, mas tera uma linguagem relacionada
ao seu jeito analitico e metddico. Ele pensa de forma sistematica, como um
programador. No seu ANTES, Afonso esta focado na sua carreira e esquece da
familia. No seu DURANTE, ele esta tomado totalmente pelo sentimento de culpa e vai
passar por uma depressao. No seu DEPOIS, ele estara em éxtase, acreditando que

tudo foi resolvido, que tudo pode ser como era antes.

3.2 TEMPO E ESPACO

O tempo é uma questdo importante na narrativa e deve ser considerado em
diferentes aspectos. O primeiro deles diz respeito a posi¢cado que o narrador ocupa em
relacdo ao periodo narrado, podendo estar mais proximo ou mais distante. Em
seguida, deve se analisar a por¢gédo de tempo que sera narrada.

Para simplificar o entendimento, tem-se a representacao visual da narrativa e
da histéria em uma linha do tempo (Figura 3) para estabelecer os raciocinios e as
consideragdes sobre o tempo. A linha compreende o periodo da historia, que

representa exatamente a cronologia definida no capitulo 5, e, dentro dessa linha, tem-
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se o ponto O (zero), onde comega a narrativa, e o ponto F, que representa o fim da

narrativa.

Linha do Tempo | |

0 F

Figura 3: linha do tempo de uma narrativa. Fonte: autor.

O narrador (N) pode ocupar 3 posi¢des nessa linha do tempo (Figura 4). Duas
delas possuem caracteristicas fixas e uma € mével. A posicdo N1, que coloca o
narrador fixo, antes dos fatos narrados. A posi¢cao N2, que coloca o narrador movel,
acompanhando o desenrolar dos fatos. A posi¢cao N3, que situa o narrador fixo, apos

os acontecimentos.

N1 N2 N3

0 F

Figura 4: posi¢des do narrador. Fonte: autor.

A posicao N1 € a mais incomum, pois o narrador esta fixo em uma posicao
que ele pode apenas imaginar ou profetizar o que ira acontecer. Como comentou
David Lodge, mesmo as ficgdes cientificas, que narram o futuro, ndo posicionam o

narrador dessa forma no tempo.

Para adentrar o universo imaginario do romance, precisamos orientar-nos no tempo
e no espago em relagdo aos personagens, e o tempo futuro torna essa tarefa
impossivel. O passado € o tempo ‘natural’ da narrativa; até mesmo o uso do tempo
presente tem algo de paradoxal, uma vez que qualquer coisa que tenha sido escrita

ja aconteceu (LODGE, 2017, p. 143, énfase no original).

Essa posicao exige que a historia seja contada com o tempo verbal no futuro.

Um romance inteiro com o narrador nessa posicdo pode ser um tanto quanto
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impraticavel, mas pode funcionar em uma narrativa curta, como um conto ou um
capitulo dentro de um romance.

A posicdo N3 também é fixa e bem mais comum. O narrador conhece a
historia toda e a conta depois que os fatos ja ocorreram. Ele conhece as situagdes e
as consequéncias e pode estabelecer relacdo entre fatos do passado distante e os
mais recentes. Essa € uma narrativa que € contada no tempo verbal no passado.
Outro detalhe exclusivo dessa posigao € o efeito da memodria, ja que o narrador esta
deslocado dos fatos na linha do tempo.

Na posicao N2 existe dois tipos de situacdo. Uma em que o narrador se move
junto com o tempo da agao e outra em que ele esta dentro do periodo da agdo, mas
fixo até um momento da histéria e, a partir daquele ponto, ira acompanhar as agoes e
0os personagens. Nessa posi¢cdo, o narrador pode contar no passado, mas nessa
situagcdo € comum o uso do presente, quando o narrador acompanha a histéria “em
tempo real.”

Depois de definida a posi¢ao do narrador, devem ser estabelecidos o periodo,
a frequéncia e as variagdes dos fatos que serdo narrados. A tendéncia inicial, quando
se conta uma histéria, € comecar no ponto O e ir até o ponto F. Ndo ha problema algum
na linearidade e existem varias formas de explora-la de forma ndo convencional. A
duracéo e a frequéncia de cada periodo narrado fazem parte do planejamento e varia
conforme a histéria e a intencdo do autor. Pode ter intervalos pequenos e periodo
narrado longo, mas também pode ter o inverso, criando periodos narrados curtos

separados por intervalos longos.

A descricido exaustiva de qualquer acontecimento é impossivel; do que se depreende
que todos os romances contém lacunas e siléncios que o leitor deve preencher a fim
de ‘produzir o texto’ (como dizem os criticos pos-estruturalistas). Mas, enquanto em

alguns casos as lacunas e os siléncios sdo o resultado de evasdes e supressoes



222

inconscientes por parte do autor (0 que nao lhes diminui em nada o interesse), em
outros sdo uma estratégia artistica consciente, que busca insinuar em vez de explicar
o significado (LODGE, 2017, p. 197).

Além disso, como ja visto, existe a opg&o de quebrar a linearidade e criar uma
narrativa fragmentada. Esse tipo de estrutura permite uma gama maior de solugdes e
efeitos, apresentando os momentos em uma ordem de tempo irregular.

Os pontos anteriores ao ponto 0 na linha do tempo merecem uma atengao
particular. Sao fatos anteriores ao periodo que esta sendo narrado e poderao sempre
fazer parte da narrativa, mas devem ser tratados de uma forma diferente. Esses
pontos antes de zero ddo apoio a narrativa, a acdo e a caracterizagdo dos
personagens. Na narrativa linear isso fica mais evidente pois ndo ha saltos temporais.
Apos definido o Ponto 0 da narrativa, todos os pontos anteriores na cronologia seréo
apresentados na narrativa na forma de lembranga, seja em um dialogo ou em um
pensamento. Na narrativa fragmentada, esses pontos podem aparecer das mesmas
formas, além do uso do flashback, que € a cena deslocada no tempo e ndo apenas
uma lembranga ocorrendo no tempo presente.

De toda forma, importante & perceber que mesmo grandes histérias nao

precisam narrar um grande periodo.

O tempo é importantissimo em Guerra e Paz, mas isso nao quer dizer que ele
abrange grande numero de anos; estes ndo excedem, na verdade, o lapso que se
escoa entre a mocidade e a meia-idade. Mas, se bem a roda ndo va muito longe na
acao, nao pode haver duvidas quanto ao seu tamanho; ela precisa dar a impressao
de girar numa larga circunferéncia, embora s6 se contemple parte da sua jornada
(LUBBOCK, 1976, p.39).

O leitor tera uma visao parcial de uma histéria, mas deve entender que aquilo

faz parte de um todo. Essa construgdo da percepgdo temporal garante
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verossimilhanga e da profundidade e credibilidade ao que esta sendo narrado. Por
isso, € fundamental que o escritor tenha a visdo do todo e extraia as partes
importantes.

Além do tempo, outro fator importante em uma obra literaria € o espaco,
estabelecendo uma relacdo de importancia dos cenarios, da ambientacéo e de tudo

que cerca os personagens.

O romancista reproduz as palavras proferidas pelas personagens, o dialogo, mas é
evidente que precisa interpor a prépria narrativa para explicar-nos como foi que as
pessoas apareceram, onde estavam e o que faziam. Se nao oferecer mais que o
didlogo, estara escrevendo uma pecga; assim como o dramaturgo, que amplia a sua
peca com ‘indicacbes cénicas’ e as publica para serem lidas em livro, tera, na
verdade, escrito um romance (LUBBOCK, 1976, p. 75).

Com a definicdo dos personagens foram criadas as motivagdes, as relagdes
e determinou-se o tempo em que vivem. Agora, é necessario definir onde tudo se
desenrola, caracterizando as cenas que irao situar o conflito e também contribuir para

0 avanco da narrativa.

E o método descritivo que permite que o romancista encha de vida e de experiéncia
seus grandes espacgos, muito maiores do que os que podem ser introduzidos nos
atos de uma peca. Quanto a intensidade da vida, isso é outro assunto; neste, como
vimos, o romancista recorre a sua outra arma, a que corresponde a Unica arma do
dramaturgo. (...) Claro esta, porém, que todo romancista usa os dois, e a qualidade
do romancista transparece, com muita clareza, na maneira de trata-los, de conduzir
a histéria e a cena, de tira-la da cena, mais e mais plena do que antes, e na maneira
de prosseguir na narrativa (LUBBOCK, 1976, p. 79).

O ponto inicial é a localidade em que se passa a historia. Os personagens
vivem em uma certa regido, uma cidade, um bairro, mas antes de sair descrevendo

ou incluindo no romance esse tipo de detalhe, € importante entender o papel e a

abrangéncia desse cenario, afinal todo elemento que entra na narrativa deve ter um
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motivo. Mesmo que seja a simples definicdo da cidade em que o personagem vive,

deve-se avaliar sua importancia no desenvolvimento dos demais detalhes.

A narrativa ficcional, por ser uma arte, ndo tem nenhum compromisso com o real;
assim, mesmo quando descreve uma mesa de modo realista, ha sempre o olho
seletivo do ficcionista por detras da descrigao, e isso da sentido a mesa no enredo.
Quero dizer: essa mesa sera incorporada as intencdes da narrativa e correspondera
sempre a perspectiva do personagem. Pelo menos € o que se espera de boas ficgdes
(BRASIL, 2019, posi¢ao 4938).

Mesmo os conflitos puramente psicologicos podem ter uma relagdo com a
ambientacdo. Se um personagem sofre a pressao e o stress de uma cidade grande
ou se esta entediado com a vida pacata da vida no interior, é evidente que o cenario
em que ele vive tem relevancia para a historia. Com os principais pontos ja criados, o
autor tem subsidio para decidir a importancia que o espacgo tera na sua narrativa,
desde o macro (pais, estado, cidade, regido, bairro), até o micro (casa, escola,
trabalho, quarto, sala, cozinha), tendo a preocupacéo de ser realmente interessante
para o leitor. “Um problema com as descri¢gdes de lugar (...) € que uma sucesséao de
frases declarativas, somadas a suspensao do interesse narrativo, pée o leitor para
dormir” (LODGE, 2017, p. 69).

Pode ser que o espaco tenha um papel enorme historia. Em algumas obras o
cenario é praticamente um personagem. Em outras, os personagens andam por ruas
e visitam lugares sem se especificar onde estdo, sem estabelecerem um vinculo com
os ambientes reais. O importante, nesse caso, é a agdo dos personagens e nao
necessariamente onde elas estao ocorrendo.

Outro aspecto que deve ser levado em consideragao € o nivel de descrigao

nas cenas que estdo sendo narradas. Como bem colocou Patricia Highsmith:
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Ao descrever um ambiente, por exemplo, ndo é necessario descrever tudo — a nao
ser que o ambiente esta repleto de incongruéncias interessantes como teias de
aranha e bolos de casamento. Geralmente, uma coisa ou duas serao suficientes para
retratar um ambiente como rico, pobre, limpo, descuidado, bagungado, masculino ou
feminino (HIGHSMITH, 1990, p. 70)."

A descricao fisica do personagem, as roupas que usa, o seu corte de cabelo,
seus habitos, também deve ser analisada por essa 6tica. Talvez seja importante saber
que o personagem se veste como um mendigo, apesar de ter dinheiro. Ou que uma
dona de casa gosta de se arrumar e se maquiar mesmo quando fica sozinha em casa.
S&o descrigdes que acrescentam detalhes a personalidade do personagem. Na hora
de descrever, deve-se sempre pensar se aquele ambiente ou objeto tem relevancia
para a histéria e como ele é percebido pelos personagens. O espago pode exercer

uma influéncia profunda sobre as pessoas.

O espago objetivo € uma convengédo humana. O espago, na narrativa ficcional, € uma

percepcgao subjetiva. Personagens diferentes tém percepgdes diferentes do mesmo

espaco, e, por isso, irdo referir-se a ele de acordo com sua afetividade e eventuais

convicgoes ideologicas (BRASIL, 2019, posigao 4946).

Muitas vezes as descrigdes sao usadas com o simples objetivo de desacelerar
a narrativa, oferecendo tempo para o personagem pensar e refletir. Porem é

importante aproveitar essas descrigées para acrescentar algo que contribua para o

qgue esta sendo contado.

3.2.1 No meu romance

O tempo narrado sofreu varias alteracdes durante o processo de escrita. Para

melhor entendimento, represento abaixo os trés periodos da cronologia (Figura 5).

" “In describing a room, for instance, it is not necessary to describe everything in it-unless the room is
full of interesting incongruities like spider webs and wedding cakes. Usually, one thing, or two, will suffice
to depict a room as rich, poor, neat, careless, fussy, masculine or feminine.”
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ANTES DURANTE DEPOIS

Figura 5: periodos do romance. Fonte: autor.

Temos o ANTES do sequestro, que engloba dezoito anos, desde o
nascimento de Marcela até o desaparecimento. O periodo DURANTE o
desaparecimento, de quase dois anos. E o periodo, de alguns dias, DEPOIS do
retorno de Marcela. A ideia inicial era contar de forma linear, definindo o ponto 0

momentos antes da volta de Marcela (Figura 6).

ANTES DURANTE DEPOIS

Figura 6: linha do tempo inicial. Fonte: autor.

Os periodos ANTES e DURANTE seriam lembrados pelos personagens,
tendo as acbes concentradas nos poucos dias apos o retorno de Marcela. Porém,
dessa forma, teria uma grande quantidade de lembrangas nas cenas para conseguir
contar todos os detalhes. Acabei pensando em usar uma linearidade intercalada: com

duas linhas do tempo (Figura 7).

ANTES DURANTE DEPOIS

I
02 FZ

Figura 7: estrutura com duas linhas do tempo. Fonte: autor.

As duas se mesclariam (Figura 8), apresentando de forma alternada um
capitulo na linha do tempo presente (01 — F+) e outro na linha do tempo do passado

(02 = F2).



227

ANTES DURANTE DEPOIS

Linear F,

Linear

Figura 8: primeira combinagéo das duas linhas do tempo. Fonte: autor.

Seria uma solugdo um tanto quanto comum, mas conseguiria contar melhor
todos os detalhes. Mesmo assim, em alguns momentos, o ideal ndo seria mostrar uma
cena do passado mais antigo e sim uma do passado mais recente, criando um
suspense um pouco maior e ajudando a provocar mais questionamentos no leitor. A
partir disso, pensei em trabalhar na fragmentacéo total, considerando tudo como uma
linha de tempo unica e ir misturando os fragmentos. Porém, no decorrer da distribuigdo
de cenas e capitulos, percebi que se eu embaralhasse todas as fases prejudicaria

demais o entendimento do leitor. Por conta disso, optei pelo meio termo.

ANTES DURANTE DEPOIS

Linear F1

Figura 9: combinagéo final das duas linhas do tempo. Fonte: autor.

Considerei as mesmas duas linhas do tempo, porém os fatos DEPOIS formam
a linha do tempo principal da narrativa e ela € linear. O restante é a linha do tempo
secundaria e é totalmente fragmentada. As duas se intercalam de forma aleatéria

(Figura 9).
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Como os capitulos seguem uma sequéncia légica entre os personagens,

garantindo uma alternéncia padrao, o efeito final € que tudo esta fragmentado e nao

segue uma sequéncia linear, mas no fundo segue, como podemos ver no diagrama

geral dos capitulos (Figura 10).

]
3
[e]
o]
[
i
[16]
-
37
o
-
46

Figura 10: diagrama geral dos capitulos. Fonte: autor.
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E relagcdo ao espago, como o foco esta nos personagens da familia, a
ambientacdo geral ndo se tornou fundamental. Qual cidade? Que regidao? Nao se
sabe. O objetivo, inclusive, € passar a sensacdo de que poderia acontecer em
qualquer localidade do pais. Fica evidente que € uma cidade estruturada, por ter uma
universidade grande e um hospital, mas nao precisaria ser em Curitiba, Sdo Paulo ou
Porto Alegre, especificamente. Porém, é claro, a historia necessita de certos
ambientes importantes para ser narrada. Locais como a universidade e o hospital sdo
faceis para o leitor formar uma imagem mental. Por outro lado, alguns ambientes
pediam um pouco mais de detalhes.

A empresa de Afonso, o atelié do pintor, o estudio de gravagao de Solange, o
local das festas da universidade, a reunido do grupo de apoio s&o espagos mais
especificos. Mesmo assim, para estabelecer uma imagem desses cenarios, pode se
usar algumas poucas caracteristicas.

A empresa de tecnologia tem um ambiente moderno, inspirado em empresas
como Google e Apple, com vaos livres, salas envidragcadas e areas de
confraternizacédo e lazer. O atelié é uma antiga oficina ou pequena fabrica que foi
reformada, sendo uma espécie de galpao, também com vao livre e pé direito alto. O
estudio de gravagao € um cémodo, com equipamentos e duas cameras dispostas em
angulos diferentes. As festas acontecem em uma antiga manséo que foi adaptada
para virar bar e local de eventos, com varios ambientes e dois pavimentos. A reunido
do grupo € uma sala de aula, com cadeiras dispostas em circulo.

Com poucos detalhes as pessoas conseguem entender a dindmica de cada

espaco, formando uma imagem util do ambiente.
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3.3 TEMA

Ao comecar a escrever a histéria desses personagens, cheios de conflitos,
vivendo no ambiente que foi definido e enfrentando as situagbes criadas, surgem
assuntos e questdes que estavam presentes, mas ainda pouco evidentes. Durante o
processo de escrita, os conflitos revelam tdpicos que muitas vezes o autor ja queria
explorar, mas nao sabia muito bem como iriam ser retratados e que dimensao
ganhariam. Esses assuntos, que vao sendo evidenciados, analisados, explorados e
discutidos na histdria, formam o tema. De forma simplificada, o tema é aquilo que se
responde quando perguntam: sobre o que é esse livro? Ou: do que trata esse

romance?

Um tema uno, total e irredutivel - o romance ndo comecgara a tomar forma enquanto
nao tiver por base um tema assim. Isso parece 6bvio; entretanto, ndo ha nada mais
familiar ao leitor de romances de hoje do que a dificuldade em descobrir o tema do
romance que tem em maos. Qual é, resumida numa frase, a intengdo do romancista?
(LUBBOCK, 1976, p.33).

O tema ajuda a definir claramente uma resposta para essa questdo colocada
por Lubbock. E um argumento, uma polémica, uma discussdo que o autor quer
estabelecer sobre determinado tdpico. E algo que esta presente em toda grande obra
literaria, em alguns casos de forma bem evidente, mas, em outros, de forma t&o
entrelacada nas situagdes, que o leitor s6 percebe o sentido quando fecha o livro e
reflete sobre ele.

Esse € o papel do tema: fazer as pessoas pensarem sobre um aspecto que
nao estava necessariamente sendo discutido diretamente, mas estava por tras de
tudo. O tema pode ser pontual e especifico, como por exemplo, a questao racial na
sociedade. Ou pode ser aberto, permitindo outros subtemas. O escritor pode ja iniciar

com a intengao de explorar um tema e ter isso em mente desde o inicio. Ou pode ir
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descobrindo os temas conforme vai criando as relagdes entre os personagens, seus
conflitos e suas buscas.

O tema deve ser analisado durante o processo e também apds terminada a
primeira versdo. As vezes precisa ser melhor explorado ou estar mais presente
durante toda a obra. A definicdo do tema serve de diapasao para afinar diversos
aspectos do romance na sua fase de reescrita, incluindo detalhes que irdo contribuir
para o seu entendimento e deixa-lo ainda mais marcante, tanto para os personagens

como para o leitor.

3.3.1 No meu romance

Ao definir minha historia, eu ja tinha a inteng&o de discutir certas relagcdes de
abuso, controle e poder. Queria abordar alguns assuntos que estavam diretamente
relacionados com os personagens, em diferentes niveis e contextos, e a ideia era
explorar divergéncias, esteredtipos e preconceitos, que na sua grande maioria tém
relacdo com poder. Porém, muita coisa foi aprofundada durante a fase de escrita.

Os temas no meu romance giram em torno de controle e limites. Limite entre
poder e subordinagao, entre abuso e consentimento, entre autoridade e autoritarismo,
poder e autoridade.

De uma forma mais explicita, os temas explorados no romance sio:

- Assédio com base na autoridade ou poder pela hierarquia, usado para
assediar ou abusar de uma relacdo. Explorei a questdo de como isso pode ser
relativizado pelos proprios envolvidos e, principalmente, pelo préprio agressor. Temos
a relagao de Afonso e seu s6cio com os funcionarios da empresa. Afonso acaba tendo
relagcdo com uma funcionaria sem ver e nem mesmo perceber que sua autoridade
estava tendo um papel nessa relagdo. De forma semelhante, temos o professor e

diretor do grupo de teatro, que utiliza sua posigao para tirar proveito das alunas, que
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muitas vezes aceitam por achar que € o preco que precisa ser pago. Afonso n&o aceita
a postura do diretor sem notar que tinha agido da mesma forma, evidenciando uma
relativizacdo do problema. Temos ainda a relagao, talvez um pouco mais sutil, entre
Solange e William, que funciona mais como uma simbiose em que os dois ficam
alternando esse jogo de poder.

- Credibilidade institucional ou poder da imagem, em que um cargo cria um
esteredtipo de credibilidade e respeito, uma autoridade baseada em critérios de
imagem e titulos que fazem as pessoas respeitarem ou desrespeitarem sem muito
questionamento ou reflexdo. Temos a fama de Afonso e a vontade de Solange em
entrar para o instituto para ter o mesmo tipo de validagdo. Mas o mais evidente € o
diretor de teatro, que, gragas ao seu status de professor universitario, ndo € visto como
um suspeito imediato. Ao mesmo tempo, o traficante € rapidamente visto como
culpado por Afonso.

- Suicidio como solugao de problemas ou poder de desistir, mostrando que
todo mundo julga a atitude de um suicida como se fosse uma questao simples, mas
na verdade € muito complexa: queremos viver? Vale a pena? Seria uma forma facil
de resolver tudo? As pessoas ndo sabem o peso que esta do outro lado da balanca
para tomar essa decisao e julgam quem a toma. Até que ponto a sociedade que critica
€ a mesma que faz vista grossa para o que esta causando? Nesse ponto, temos
principalmente o suicidio da amiga de Marcela. Uma atitude extrema, causada pelos
abusos e pela falta de Marcela em um momento decisivo. Marcela também pensou
em se matar no cativeiro, como forma de escapar, s6 nao tinha como fazer isso.
Solange e Afonso enfrentam momentos de depressao e chegam a pensar também em

suicidio.
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- Abuso sexual ou poder pela forca, mostrando também que em certos
momentos o0 abuso é relativizado, colocando em jogo a questdo do consentimento, da
brincadeira, do fetiche. Até que ponto um jogo de sedugéo pode ser entendido de
forma errada? O que difere um estupro de um ato consentido? A ideia é analisar os
diferentes niveis dessas relacbes e como sdo encarados pelos envolvidos e por
terceiros. Temos o caso evidente de Marcela no cativeiro, sendo abusada
constantemente pelo seu sequestrador. Temos Manuela fingindo ser Marcela e
permitindo que pessoas se aproveitem dela. Eles tém o consentimento dela, Manuela,
mas nao da irma. Temos Manuela sendo abusada pelo pintor em uma festa. Até que
ponto foi consentido? Ela sempre quis uma relagcdo com ele, mas nao daquele jeito,
entdo ndo consegue se ver totalmente como vitima. Temos a amiga do grupo de teatro
que aceita o diretor, porque sabe que vai receber algo em troca.

- Exploracdo do sofrimento ou o poder de se apresentar como vitima,
entendendo que em certos momentos, valoriza-se o sofrimento, usado para ganhar
atengao. O sofrimento como forma de prazer, pela repetigdo da dor, como uma droga.
As pessoas gostam de se mostrar como vitimas de uma dor insuportavel, ou de
parecerem vulneraveis, para ganharem atencdo. Mas, paradoxalmente, também
gostam de mostrar para os outros que conseguiram superar, como sinal de vitoria.
Solange deixa isso bem claro em suas palestras, construindo esse tipo de relagao
com o seu publico, e usa o poder do seu sofrimento para tirar vantagem em outras
situagdes. Quando ela descobre outra palestrante com outro tipo de sofrimento, passa
a ser uma competicao de quem sofre mais. Afonso também faz questao de sentir culpa
como forma de mostrar que esta sentindo a falta da filha e deixar claro que sofre pelo
que aconteceu. Manuela também quer sofrer o que Marcela sofreu, também se

sentindo culpada de ter se aproveitado da situagao, vivendo como se fosse a irma.
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3.4 REESCRITA

ApOs a primeira versao ser produzida, o romance esta pronto para uma das
partes mais importantes do processo: a reescrita. Como comentado no inicio desse
trabalho, € comum o leitor acreditar que o livro nasceu daquele jeito, com todas
aquelas palavras, direto da cabecga do autor para o papel em branco. A verdade € que
grande parte do processo se da depois que as todas as paginas foram escritas e tudo
que queria ser dito esta finalmente materializado na forma de frases e paragrafos. E
no processo de reescrita que muita coisa podera ganhar mais sentido e outras

poderdo ser suprimidas, por ndo estar em perfeita sintonia com o todo, como afirma

Nancy Kress:

Durante o processo de escrita vocé aprendeu muitas coisas sobre seus personagens,

sua historia e o cenario. Uma revisao feita de forma organizada permite que vocé use

esse novo conhecimento para afinar certos aspectos da sua histéria, eliminar outros,

adicionar informagbes pregressas e variagbes secundarias. Vocé tem a melodia;

revisao pode criar a harmonia (KRESS, 1993, p. 132).12

O primeiro passo € criar um distanciamento do material produzido,
esquecendo-o por algum tempo, e sé depois relé-lo na busca por erros e acertos.
Como Patricia Highsmith sugere: “a primeira coisa a se fazer ao comegar uma
segunda verséo € ler a primeira como se vocé fosse um leitor que nunca viu o livro

antes” (HIGHSMITH, 1990, p. 97)'3. Para ajudar nesse processo, o escritor também

pode usar leitores beta, que irdo ler e passar suas impressdes sobre o texto.

12 “During the actual process of writing you learned a lot about your characters, plot and setting. An
organized approach to revision allows you to use that new knowledge to sharpen some aspects of
your story, excise others, add background and secondary variations. You have the melody; revision
can create the harmony.”

13 “The first thing to do in starting a second draft is to read through the first, as if you were a reader
who had never seen the book before.”
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ApOs essa releitura e o feedback de alguns leitores, € importante fazer uma
lista de todos os problemas encontrados em diversos niveis. O primeiro deles é na
histéria em si, procurando perceber se faz sentido e tem coeréncia, atendendo as
expectativas de acordo com a intengdo do autor. Outro ponto fundamental € avaliar
se a estrutura esta coerente e contribuindo para a recepg¢ao do leitor. Em seguida,
deve-se observar se os personagens estao consistentes ou estdo agindo de forma
diferente do que se espera deles, segundo as caracteristicas definidas. Além disso, é
fundamental dedicar uma atengao a linguagem empregada no romance. Nesse ponto
€ importante fazer um refinamento das construcdes de frases e pensar nas escolhas
de palavras, geralmente, em uma primeira versdo as palavras saem de forma
automatica, exigindo que depois seja feito um polimento na prosa e um apuro na

linguagem, como Tchékhov comentou sobre esse trabalho de edig&o e revisgo:

Outro conselho: ao fazer a revisdo, corte, onde possivel, os atributos dos
substantivos e dos verbos. Vocé coloca tantos atributos que fica dificil para a atengao
do leitor ndo se perder, e ele se cansa. E compreensivel quando escrevo: ‘o homem
sentou-se na grama’; é compreensivel por ser claro e néo reter a atencdo. Ao
contrario, é pouco inteligivel e pesado para o cérebro, se escrevo: ‘um homem alto,
de peito cavado, porte discreto e barbicha ruiva sentou-se na grama verde, ja
pisoteada pelos transeuntes; sentou-se sem fazer ruido, olhando timida e
temerosamente a sua volta’. Isso demora um pouco a entrar no cérebro, e a literatura
deve entrar imediatamente, num atimo. (TCHEKHOV, 2007, p. 100)

O numero de versdes ira depender do volume de alteragdes que foram
detectadas na primeira versdo. A fase de planejamento ajuda a reduzir essas

corre¢cdes, mas nao evita totalmente, afinal muita coisa sé sera percebida apos a

primeira leitura.
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3.4.1 No meu romance

ApOs a primeira verséo, passei o texto para o meu orientador e alguns leitores
beta que apontaram alguns detalhes para melhoria.

A maior questao levantada pelos leitores dessa primeira versao dizia respeito
a solugdo do caso. Por mais que a minha intencdo tenha sido ndo dar tanta
importancia para quem tinha sido responsavel pelo sequestro de Marcela, acabei
construindo uma expectativa no leitor. A primeira verséo tinha um final bem aberto,
sem evidenciar quem era o culpado, apenas deixando pistas bem sutis, inclusive
deixando duvidas entre dois ou trés possibilidades.

Com base no retorno dado pelos leitores dessa versao, preferi deixar claro,
mas apenas nas ultimas linhas do romance.

Outro ponto que nao ficou claro para os leitores € que Marcela ndo era uma
garota tao liberal e rebelde como a irma achava. Percebi que os leitores acabaram
aceitando a versdo apresentada por Manuela, que era bem estereotipada. Dessa
forma, resolvi deixar isso mais explicito, mas também apenas no final. Gostei do fato
dos leitores ndo estarem cientes de que Marcela, apesar do seu jeito extrovertido, ndo
ser essa menina promiscua como a irma& achava. Achei que era uma boa
oportunidade para provocar esse pré-conceito nos leitores e depois quebra-lo no final.

Outros aspectos, menos impactantes em termos de reescrita, foram: mudancga
do nome de alguns personagens. Marcela se chamava Teresa, mas a sugestéo foi
para que elas tivessem nomes semelhantes.

Com uma segunda versao escrita, o texto foi analisado pelos professores no
exame de qualificacido, que fizeram consideragdes bem mais marcantes, fazendo que

uma reescrita bem mais significativa fosse feita.
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O primeiro ponto sugerido foi mudar a relagdo das irméas. Inicialmente, as duas
eram gémeas idénticas, porém foi avaliada como uma situagdo muito cliché na
literatura. O segundo e mais impactante foi a solicitagdo para mudar a profissdo de
Afonso. Na versao original, Afonso era médico. Essa sugestao teve um impacto bem
grande, em varios capitulos, pois também impactava na escolha profissional de
Manuela. Além disso, Afonso tinha uma amante e a culpa que ele sentia no
desparecimento da filha tinha relagdo com essa amante. Porém, com a mudanca de
profissdo, decidi também alterar essa questdo da amante pois também foi comentado
que era uma situacdo um tanto quanto cliché.

A terceira versao foi elaborada com essas necessidades de alteracdes, que
geraram outros aspectos na histéria, ja que fui obrigado a repensar o personagem do
pai das meninas, mas mantendo o papel que ele exercia na trama. Aproveitei para
elaborar melhor essa parte da histéria, pois percebi que Afonso tinha ficado um
personagem realmente sem muita profundidade. Redefini suas caracteristicas para
que ele fosse um homem metddico e racional, mas tinha, ao mesmo tempo, uma
relagdo com essa nova geragao de jovens, que ficam adultos mais tarde, tém uma
relagéo diferente com o trabalho e com a vida. Dessa forma ele tem mais motivos para
questionar as escolhas da filha, entrando em conflito e percebendo, depois, as coisas
de forma diferente.

Além de toda questao estrutural e de cenas que essas alteragdes causaram,
também passei por uma revisdo na questao de linguagem, eliminando clichés e dando

um refinamento na prosa.
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CONSIDERACOES FINAIS

A escrita de um livro € um longo caminho que passa por diversas paisagens,
as vezes tranquilas, as vezes estranhas. Leva-se muito tempo para ver o resultado
final, o que faz com que os sentimentos envolvidos passem por muitos altos e baixos.
Em alguns momentos sente-se confianga e satisfagdo com tudo, ja em outros, a
incerteza toma conta e ndo se sabe se o que foi produzido era o melhor que poderia
ter sido feito. Nesses solavancos do processo, passa-se por buscas infindaveis, por
estilo, por criatividade, por qualidade técnica, pela capacidade de se contar uma boa
historia. Consulta-se manuais, |1é-se os autores que serviram de inspiracao, validam-
se certos pontos, abandonam-se outros. Tenta-se, de modo geral, descobrir qual a
melhor combinag¢do de cada um dos fatores que compdem uma boa literatura, mas,
ao mesmo tempo que se encontram certos padrdes, descobrem-se diversos casos em
que autores quebraram aqueles mesmos padrdes e fizeram algo novo. Ha sempre
margem para se repensar o que foi escrito, reescrever e reeditar.

O processo de escrita criativa torna-se complexo justamente porque sobra
tempo para o autor encher-se de duvidas. Se escreve de duas ou quatro horas em um
dia, sobra-lhe vinte ou vinte duas horas para se questionar sobre o que esta sendo
produzido. Em algum momento, as escolhas devem ser aceitas e aprende-se a
conviver com elas, entendendo que o livro foi escrito com base nelas. Porém, para
cada decisdo tomada, uma infinidade de outras foram deixadas para tras e esse fato
assombra o autor até o fim. As vezes é dificil saber que o livro poderia ser outro.
Estava em seu poder, sob seus critérios e ninguém o obrigou a escrever daquele jeito,
ninguém sabe como deveria ou poderia ser, mas o autor sabe e tem que estar
satisfeito com ele, mesmo tendo um universo gigantesco para ser comparado, ja que

um livro nasce na sequéncia de varios outros. Pode ser comparado com todos os
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livros que ja foram escritos e mesmo assim é unico. Ira entrar para a biblioteca do
mundo, misturando-se a todos os outros ja escritos, e a0 mesmo tempo busca
oferecer algo que o destaque de todos.

O presente trabalho é um reflexo desse processo. Durante todo o processo
de escrita foram feitas pesquisas tedricas e de referencial estético para substanciar o
que estava sendo produzido, mas nao se pode esquecer que toda pesquisa e todo o
estudo passa pela cabec¢a do autor. Tudo que ele assimilou e alimentou sua mente
passou pelo filtro da sua percepc¢ao e saiu em forma de sua escrita, que depende da
sua determinacao em decidir o melhor para o seu texto.

Talvez o maior sentimento que envolve a producéo literaria € a incerteza. E,
ao chegar a hora de ter que colocar o ponto final e considerar a obra finalizada, esse
sentimento ganha forga, justamente por saber que ainda existe chance de ser
melhorado, entendendo que sempre havera lacunas e outros olhares que poderao
contribuir para o seu fechamento.

E muito facil encarar o oficio da escrita como uma atividade essencialmente
solitaria, afinal, depende da motivagao inicial do autor se retirar do seu dia a dia para
produzir um mundo novo, com pessoas e situagdes que sO existem dentro da sua
mente e sé ele tem acesso. Escrever um romance depende desse ato individual, de
extrair palavras da imaginacéo e organiza-las em frases e paragrafos para criar uma
obra literaria. Porém, no decorrer do processo o autor percebe que nao esta tao
solitario quanto pensava, notando que aquilo que esta sendo construido tem a
contribuigdo de diversos outros autores que fizeram isso antes dele. Todos os livros
de ficcdo que um autor |€ pavimentam uma base referencial para que o texto que ele
estd escrevendo ganhe ainda mais forca. Além disso, todas as obras que

compartilham dicas e técnicas sobre a arte da escrita Ihe ddo o apoio, a motivagao e
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a ajuda necessaria para conseguir comegar, evoluir e terminar a sua obra. Ndo sao
poucos os momentos de frustracdo durante o processo, por isso € importante poder
olhar para tras e ver que mesmo os grandes escritores passaram por essas mesmas
situagdes em suas trajetérias. Passaram por incertezas.

Outra grande contribuicdo no processo vem dos leitores que leem o texto
antes do romance estar concluido. Esses leitores beta fazem toda a diferenga no
trabalho final de um escritor, oferecendo um olhar novo e estabelecendo um dialogo
com o autor e também com a obra. Como disse os escritores Ursula K. Le Guin (2004,
posicédo 3842) e Orson Scott Card (1988, p. 68), o leitor faz a histéria ganhar vida e
significados, até mesmo diferente do que o autor imaginou, construindo a narrativa
com outra perspectiva, com outras emogdes, com novos referenciais. E quando esse
leitor atua na fase de elaboragao da obra, tem um poder muito grande de colaboragéo
com o autor, oferecendo uma visédo sob a ética da recepgao. Iser comenta que “o texto
e o leitor sdo intimamente interconectados em uma relagao a ser concebida como um
processo em andamento que produz algo que antes inexistia” (1979, p. 105). Entao,
os leitores beta e o autor acabam produzindo juntos uma nova versao da narrativa.

No meu romance, a histéria passou por diversos ajustes ao longo do
processo, mesmo em momentos em que eu achava que o livro estava pronto. Depois
de uma primeira versdo, com uma leitura mais apurada e critica, inclusive com
consideragdes de leitores beta, ficou evidente que alguns pontos n&o tinham ficado
bem claros e precisavam ser retrabalhados. A incerteza estava evidente e os
problemas que a causavam estavam mais claros. A segunda versdo nasceu de uma
analise mais profunda sobre os temas que estavam sendo trabalhados, deixando-os

mais aparentes, permeando todos os personagens e suas relagdes. Alguns aspectos



241

que para mim, que conhecia a historia, pareciam nitidos, ainda estavam sutis e
obscuros, sendo necessarios ajustes significativos.

Porém, na avaliagdo da banca de qualificagdo foram questionados pontos que
fizeram um personagem ser repensado e reescrito, trazendo uma nova perspectiva
para a historia. Ter alguém me obrigando a repensar um personagem inteiro me fez
enxergar ainda mais as possibilidades que temos no momento de compor uma historia
e a forga que pequenos detalhes podem dar a narrativa como um todo. O personagem
acabou ganhando mais densidade, explorando assuntos mais relacionados com o
tema do livro e me agradou bastante o processo de recriagéo.

Além da questdo dos personagens, foram comentadas questdes sobre a
linguagem que fez com que eu buscasse novos caminhos, ndo apenas para um apuro
geral da obra, mas para caracterizar ainda mais a voz de alguns personagens. Nesse
aspecto acredito que ainda precisa ser feito um polimento maior antes de considerar
0 romance pronto para publicacédo e, com certeza, novos comentarios e observagdes
ainda virao, de outras etapas do processo.

A cada nova leitura parece que algum aspecto poderia ser explorado,
expandido ou aprofundado, mas alguns pontos especificos fazem parte da minha
intencao para o trabalho. Apds todo esse processo, o livro tem algumas caracteristicas
essenciais porque eu fiz algumas escolhas e fiquei satisfeitas com elas.

Alguns comentarios dos leitores beta chegaram a sugerir que se
acrescentasse capitulos para dar voz a Marcela. Inclusive, recomendaram escrever
um segundo livro, apenas sobre a vida de Marcela. Acredito que isso deve-se ao fato
de eu ter escolhido justamente ndo oferecer esse ponto de vista, contando a historia
dos seus familiares, entdo vejo isso como um comentario positivo dentro do que eu

tinha me proposto desde o inicio.
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Outro leitor beta sugeriu ter o livro na ordem cronoldgica, com mais detalhes
do dia a dia, mais longo. Poderia ser um livro para cada personagem. Seriam outras
narrativas da mesma histéria. Mas essa é a narrativa e estrutura que eu escolhi. E a
minha sugestao de experiéncia para o leitor receber a historia e acredito que esse é
o grande poder do escritor: definir como uma historia sera recebida, com que tensao,
com que fatos, com que clima e com que lacunas. Essa licdo julgo ser uma das mais
importantes que tive com o processo.

Aprender com a escrita € o fator principal que um trabalho desse revela.
Escrever um romance é sempre um aprendizado, em diversos aspectos, em varias
nuances. Aprende-se com as situagdes, com o0s personagens, com os temas
explorados e com o processo. A producao desse trabalho nao foi diferente. Afonso,
Solange e Manuela me ensinaram muita coisa e aprendi muito também com as
pessoas que leram o texto e contribuiram para deixa-lo melhor, mas aprendi mais
ainda com o trabalho de colocar uma palavra atras da outra, relé-las e reescrevé-las.
O ato de escrever revela uma historia para os leitores e uma grande licdo para o
escritor. Acredito que € por isso que ndo desistimos e queremos escrever cada vez

mais, porque € muito bom aprender de novo, de novo e de novo.
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