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RESUMO

Esta pesquisa parte da premissa de que identidade, memoria e resisténcia séo o0s
tracos definidores da literatura de escritores e escritoras afrodescendentes no
Brasil. Sao, portanto, os pilares estruturais deste trabalho que estuda a literatura de
Conceicéo Evaristo, representante consagrada da literatura afro-brasileira, com dois
objetivos principais: verificar a génese da criacao literaria da autora e a consequente
demonstracdo, através da escrita memorialista, de que o status social
desprivilegiado dos afrodescendentes no Brasil € um desdobramento do passado
traumatico da escraviddo. Selecionamos, portanto, como nucleo da pesquisa a obra
Becos da memdéria que responde duplamente aos objetivos propostos: trata-se
cronologicamente da primeira criacao literaria da autora e recompde as experiéncias
traumaticas de uma vivéncia de dificuldades financeiras e psicologicas, em que a
Unica forca de resisténcia e superacao é a sabedoria adquirida na convivéncia com
as pessoas mais velhas da comunidade. Para o estudo de um texto de carater
referencial, servimo-nos dos conceitos de pacto e de espaco autobiografico de
Philippe Lejeune, para estabelecer a relagdo entre o leitor e o texto, quanto a
aceitacao da veracidade do narrado. Em se tratando especificamente do género
memorialistico, 0s conceitos de memoria individual e coletiva de Maurice Halbwachs
fornecem o necessario embasamento tedrico. O primeiro capitulo é dedicado a
investigacdo diacrénica da identidade do negro na literatura brasileira,
primeiramente como objeto e, em tempos mais recentes, como sujeito e criador do
texto, que assume, prioritariamente o carater de protesto e resisténcia. O segundo
capitulo faz um levantamento da escrevivéncia de Conceigao Evaristo — escrita de
experiéncias de vida pessoais ou testemunhadas — em seus vinte anos de producao
literaria. Finalmente, o terceiro capitulo desenvolve a analise de Becos da memoria,
em que se atribui o papel de protagonista a Favela Pindura Saia, local de
nascimento e da juventude da autora, por enfeixar os aspectos significativos da
existéncia periférica dos afrodescendentes no Brasil: os barracos miseraveis, a
violéncia e a redencéo, que é trazida pelo contato com os ancestrais.

Palavras-chave: Literatura afro-brasileira. Conceicdo Evaristo. Génese.
Resisténcia.

vii



ABSTRACT

This research starts from the premise that identity, memory and resistance are the
defining features of the literature of Afro-descendant writers in Brazil. These are,
therefore, the structural pillars of this work that studies the literature of Conceicéo
Evaristo, a consecrated representative of Afro-Brazilian literature, with two main
objectives: to verify the genesis of the author’s literary creation, and its consequent
demonstration that the present underprivileged social status of African descendants
in Brazil is an unfolding of their traumatic past of slavery. Thus, we concentrate this
research primarily on Becos da memodria, a work that responds twofold to our
proposed objectives: it is chronologically Evaristo’s first literary creation, and it
reconstructs the traumatic experiences of lives whose sole force of resistance lies in
the strength and wisdom acquired in contact with elders in the community. In view
of the text's referential character, we use Philippe Lejeune's concepts of
autobiographical pact and of autobiographical space to establish the relationship
between the reader and the text, as regards the acceptance of its veracity. Since we
are dealing specifically with the memorialistic genre, the concepts of individual and
collective memory by Maurice Halbwachs provide the necessary theoretical basis
for the discussion. The first chapter is dedicated to the diachronic investigation of the
identity of the Negro as a character in Brazilian literature, first as an object, a mere
stereotyped adjunct, and further on as the subject and creator of texts, which take
primarily, the character of protest and resistance. The second chapter surveys
Conceicéo Evaristo's escrevivéncia - the written report of personal or witnessed
experiences - in her twenty-year literary production. Finally, the third chapter
develops the analysis of Becos da Memodria, in which the role of protagonist is
attributed to Favela Pindura Saia itself, for bringing together the aspects of the
underprivileged lot of Afro-descendants in Brazil: miserable shacks, hunger, illness,
violence and possible redemption brought about by the contact with the community’s
elders.

Keywords: Afro-Brazilian literature. Conceicéo Evaristo. Genesis. Resistance.
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INTRODUCAO

Poeta e romancista, Conceigéo Evaristo conquistou lugar privilegiado nas letras
brasileiras, onde faz ouvir sua voz tanto em poemas comoventes e inspiradores, como
na linguagem sutil de narrativas sobre o cotidiano de lutas, miséria e dor que a grande
maioria da populagao afrodescendente do Brasil vive ainda nos dias atuais. Nascida em
1946, a mineira, que imigrou para o Rio de Janeiro, faz parte do patrimonio literario do
Brasil. E convidada para eventos culturais em todo o pais e solicitada em numerosas
entrevistas a manifestar-se a respeito da tematica central de sua obra: a preservacao da
memoria da ancestralidade negra e a resisténcia contra o aviltamento do homem negro,
por meio da valorizagéo de uma identidade propria.

“Identidade”, “memodria” e “resisténcia” sao os tracos definidores das literaturas
de grupos minoritarios, dos colonizados, dos oprimidos pelo poder politico ou econémico.
O principio basico da identidade do sujeito levantado nas literaturas de minorias reside
na oposicao self-other que postula que “no centro da experiéncia pessoal existe um ‘eu’
subjetivo que constrdéi tudo o que é estranho a si mesmo como ‘outro” (MAKARIK, 1997,
p. 620).

Tal relacdo é definida no campo da psicandlise como “discurso que sugere a
divisdo fundamental existente dentro da consciéncia individual” (MARARIK, 1997, p. 620).
W. E. B. Du Bois (1868-1963), renomado intelectual negro estadunidense, € pioneiro no
emprego da expressao consciéncia dupla (double consciousness) aplicada ao homem
negro, em ensaios literarios enfeixados no volume As almas da gente negra (The Souls
of Black Folk), escritos nos anos sombrios da Reconstru¢cdo do Sul pés-Guerra Civil

(1860-1865). No primeiro desses ensaios, “Sobre as nossas lutas espirituais”, Du Bois



argumenta que a histdria do negro americano é marcada pelo anseio de fundir sua dupla

individualidade em um “eu” melhor e mais verdadeiro.

E uma sensacao estranha essa consciéncia dupla, essa sensacéo de estar sempre a se
olhar com os olhos de outros, de medir sua propria alma pela medida de um mundo que
continua a mira-lo com divertido desprezo e piedade. E sempre a sentir sua duplicidade
—americano e Negro; duas almas, dois pensamentos, dois esforgos irreconciliados; dois
ideais que se combatem em um corpo escuro cuja forca obstinada unicamente impede
gue se destroce. (DU BOIS, 1999, p. 54)

Da percepcdo de sua dupla individualidade decorre o anseio dos
afrodescendentes em varios paises das Américas, bem como o de outros povos
colonizados, de definir uma identidade propria. Como resultado do imperialismo europeu,
responsavel ndo so pela escravizacdo de milhdes de africanos, mas pela invasao e
subjugacdo de sociedades organizadas, a ingente necessidade de afirmacédo de
identidade estendeu-se do individuo para as culturas. De fato, a afirmacdo de uma
identidade cultural esta no centro da politica internacional j& ha muito tempo. Justifica
guerras, revolucbes e atentados terroristas, cujas noticias acompanhamos em
sobressalto pela midia.

O estudo das literaturas de minorias nas disciplinas Linguagens da Alteridade e
Politicas e Poéticas Afro-Americanas levou-nos a reformular nosso projeto de pesquisa
inicial. Nosso interesse passou a concentrar-se particularmente em pesquisar a busca de
identidade do homem negro brasileiro, que se vé como o “outro” em relagao as
populagdes brancas dominantes, - se hdo em numero, na detengdo da supremacia
econdmica e na hierarquia social. E o que podemos observar no estudo da producéo

literaria de afrodescendentes tanto no Brasil como em outros paises das Américas. Paul



Gilroy (2001) ressalta a importancia de uma narrativa sobre a didspora negra que possa
“‘relacionar, sendo combinar e unificar, as experiéncias modernas das comunidades e
interesses negros em varias partes do mundo” (p. 11).

Becos da memodria, livro de Conceicdo Evaristo que nos foi apresentado no
estudo de linguagens da alteridade, € um relato das experiéncias de uma dessas
comunidades negras modernas, localizada em Belo Horizonte, a favela Pindura Saia,
onde a autora nasceu em 1946. A narrativa, ha voz de uma menina de 13 anos, que
assiste a progressiva remocao dos barracos miseraveis e das pessoas que neles vivem,
em nome da urbanizacao, é tocante. O discurso da personagem mobiliza experiéncias
individuais traumaticas e recupera saberes resguardados na memoria. Compde assim
uma narrativa entrelagcada por vozes afrodescendentes de diversas geracgdes. E por esta
fala de menina — simultaneamente jovem e antiga — que Conceicédo Evaristo encena as
origens e as consequéncias da desigualdade. Foi somente ao ler Becos da Memoéria que
pudemos sentir o sofrimento do sujeito negro marginalizado, arquivado na pele e na luta
constante pela identidade propria e preservacdo de memaorias, como meio de resisténcia.
Do encantamento com a narrativa de Evaristo decorreu a escolha de Becos da memoria
como foco principal desta pesquisa.

O estudo posterior de poéticas afro-americanas demonstrou a importancia de
relacionar e combinar experiéncias, de que nos fala Gilroy, a fim de atingir nivel de
compreensdo mais elevado da didspora negra, que marcou a formacgdo cultural das
regides das Américas, aonde chegam as aguas do Atlantico Negro.

Decorreu dai a necessidade de expandir a pesquisa para um levantamento da
obra de Evaristo como um todo, com vistas a encontrar respostas ao problema proposto

em nosso projeto de dissertacao: “Até que ponto a criagao literaria de Conceicao Evaristo,



como representante da literatura afro-brasileira, procura mostrar o presente como um
desdobramento do passado traumético da escravidao, através da escrita memorialista?”
Tomamos a descoberta da resposta a essa indagacdo como objetivo principal desta
pesquisa, que foi estruturada de modo a mapear os caminhos para atingi-lo.

Antes da criatura, a obra, € importante conhecer sua criadora, a mulher-escritora,
capaz de transformar em poesia as estorias doloridas de seus irmaos de cor. Assim se
apresenta Conceicdo Evaristo em depoimento durante evento realizado em Belo

Horizonte, em maio de 2009.

Sou mineira, filha dessa cidade, meu registro informa que nasci no dia 29 de novembro
de 1946. Essa informacéo deve ter sido dada por minha mée, Joana Josefina Evaristo,
na hora de me registrar, por isso acredito ser verdadeira. Mae, hoje com os seus 85
anos, nunca foi mulher de mentir. Deduzo ainda que ela tenha ido sozinha fazer o meu
registro, portando algum documento da Santa Casa de Misericordia de Belo Horizonte.
Uma espécie de notificacdo indicando o nascimento de um bebé do sexo feminino e de
cor parda, filho da senhora tal, que seria ela. Tive esse registro de nascimento comigo
durante muito tempo. Impressionava-me desde pequena essa cor parda. Como seria
essa tonalidade que me pertencia? Eu ndo atinava qual seria. Sabia sim, sempre soube

que sou negra.

Aos dados biograficos béasicos o depoimento acrescenta informacbes
indispensaveis para 0 que vamos encontrar na escritura de Evaristo: 0 amor e o respeito
por tudo o que Joana Josefina Evaristo representa — honestidade, determinacéo,
coragem, ternura e dedicacédo a familia e orgulho de sua negritude. Sao os tracos que
Evaristo atribui as personagens negras de suas nharrativas, particularmente as mulheres,

gue parecem carregar nos ombros o peso do mundo, mas séo implacaveis na defesa da

vida dos filhos.



No primeiro capitulo, intitulado “O papel do negro na literatura brasileira”,
investigamos questdes de identidade, preservacdo da memoéria e de resisténcia ao
dominio do mais forte entre autores afrodescendentes, no desenvolvimento diacrénico da
literatura negra no Brasil.

Fazemos inicialmente breve levantamento da presenca do negro na literatura
brasileira a partir do século XIX, como simples objeto: por vezes como tema, a exemplo
da poesia de Castro Alves, mas geralmente como personagem coadjuvante. Estudiosos
dessa literatura sobre o0 negro relacionam uma série de esteredtipos de sua
representacédo, tanto na poesia, como no drama e na ficcdo, que sintetizamos na
sequéncia.

Ao colecionar histérias de si e dos seus, quando o futuro ganha novos e
imprecisos contornos, a personagem-narradora de Becos da memoaria incorpora a
memoaria coletiva para relaciona-la aos processos individuais de identificacdo. De acordo
com Maurice Halbwachs (1990), a memodria individual esta ligada a memoria do grupo
gue, por sua vez, vincula-se a esfera maior da tradicdo, arsenal de saberes de cada
sociedade. Becos da memdria é uma historia de si, cuja narradora partilha de todos os
tracos que identificam sua criadora, Conceicao Evaristo.

Como embasamento para a analise das caracteristicas referenciais de Becos da
memoria, partimos neste capitulo da conceituacdo de autobiografia e géneros vizinhos,
por Philippe Lejeune. Discutimos, a seguir, a concepc¢ao de Halbwachs de memaoria como
fendmeno social, no ambito das relacdes sociais e dos grupos de convivio.

O segundo capitulo, intitulado “A obra de Evaristo: o presente como
desdobramento do passado”, corresponde ao nucleo da proposta deste trabalho: detectar

na escrita memorialista de Conceigéo Evaristo a representacéo da sina do sujeito negro



no contexto sociocultural brasileiro como um desdobramento do passado traumético da
escraviddo. Com base no referencial tedrico explicitado no primeiro capitulo, examinamos
a obra total de Evaristo, ficcdo, poesia e escritos discursivos, focando questbes da
identidade do sujeito negro, da ansia de preservar tradicdes ancestrais, e a resisténcia a
tudo que possa interferir com a autoestima do ser negro.

ApoGs breve introducédo sobre a escrevivéncia de Conceicéo Evaristo, distribuem-
se em sete subitens os comentarios sobre suas obras: Poncia Vicéncio (2003), Becos da
memoria (2006), Poemas da recordacdo e outros movimentos (2008), Insubmissas
lagrimas de mulheres (2011), Olhos d’agua (2014), Histérias de leves enganos e
parecencas (2016) e Cancéo para ninar menino grande (2018). Em item a parte, “Como
se fossem ensaios”, coletamos a visao de Conceicdo Evaristo sobre assuntos cruciais
relativos ao ser negro, observados ao longo de sua trajetéria como mulher, mae de
familia, escritora e professora universitaria.

O terceiro capitulo, “Becos da memoaria: a origem”, como indicado pelo titulo vai
buscar a origem do processo de criacdo literaria de Conceicdo Evaristo no relato
memorialista romanceado, que, se nao foi sua primeira publicacdo, detém as honras de
uma primeira escritura. A favela Pindura Saia, que agrega vidas ha mais de cinquenta
anos, esta sendo demolida rapidamente para dar lugar ao progresso. A analise da
ambiéncia vem, portanto, intimamente imbricada a das personagens, seus moradores
vivos e mortos, os ultimos, sobreviventes na memoria da comunidade. Maria-Nova, a
narradora-personagem, possivel alter ego da autora, sofre com os que deixam Pindura

Saia e com 0s que desistem de viver.



As consideracdes finais remetem a postura de Conceigdo Evaristo como griot,! que revive
em suas narrativas as tradicdes de seu povo e preserva a memoéria do antes e depois de

um movimento diaspérico que afetou profundamente os destinos do Novo Mundo.

1 0O contador de historias da tribo.



1 O PAPEL DO NEGRO NA LITERATURA BRASILEIRA

Como predmbulo a discussdo de identidade, memoria e resisténcia, tragcos
definidores da literatura produzida no Brasil sobre ou por negros, fazemos neste ponto
breve apanhado da organizacdo da sociedade agraria escravocrata brasileira e, na
sequéncia, do processo que levou a Abolicdo em 1888.

Em sua obra essencial Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre traca o retrato

definitivo da colonizacao portuguesa das terras do Brasil:

Formou-se na América tropical uma sociedade agraria na estrutura, escravocrata na
técnica de exploracdo econdmica, hibrida de indio — e mais tarde de negro — na
composicao. Sociedade que se desenvolveria defendida menos pela consciéncia de
raca, quase nenhuma no portugués cosmopolita e plastico, do que pelo exclusivismo
religioso desdobrado em sistema de profilaxia social e politica. Menos pela acéo oficial
do que pelo braco e pela espada do particular. [...]... através das grandes familias
proprietérias e autbnomas: senhores de engenho com altar e capeldo dentro de casa e
indios de arco e flecha ou negros armados de arcabuzes as suas ordens; donos de terras
e de escravos que dos senados de Camara falaram sempre grosso aos representantes
d’el-Rei e pela voz liberal dos filhos padres ou doutores clamaram contra toda espécie

de abusos da Metrépole e da prépria Madre Igreja. (1977, p. 4)

O autor destaca, desde o inicio, o carater feudal da organizacéo e a autoridade
inquestionavel do Senhor de engenho, com direito de vida e morte sobre seus servos e
sobre a prépria familia, o que € explorado desde sempre na literatura produzida no Brasil.

Essa mesma estrutura poderosa vai determinar o que Lilia Moritz Schwarcz
chama de “ambiguidades no processo da Abolicdo brasileira”. Durante a regéncia da
princesa Isabel, a situacéo politica era complicada, com o avan¢o dos republicanos e a

pressdo pela abolicdo da escraviddo, fatores que abalavam os alicerces do império,

fundamentados na estrutura agraria. Aumentava o niumero de escravos alforriados ou



fugitivos, que afluiam em massa para as cidades. Tornava-se inevitavel o ato de 13 de
maio, curto, direto e simples: “Fica abolida a escraviddo no Brasil. Revogam-se as
disposicdes em contrario”. Mas a libertacdo demorou demais e trouxe o fim do ultimo
apoio a monarquia: “os fazendeiros cariocas da regido do vale do Paraiba divorciaram-
se, a partir de entdo, de seu antigo aliado” (SCHWARTZ, 2007, p. 25).

Na realidade, a assinatura do decreto aconteceu em decorréncia das lutas pela
abolicao, intensificadas a partir da década de 1880, quando o abolicionismo se estendeu
as ruas e tomou os jornais da época. O decreto de 1888, recebido com euforia e ruidoso
apoio popular, foi festejado pelos oOrgaos oficiais com a emissdo de moedas
comemorativas e condecoracgdes ilustres. Diz Lilia Moritz Schwartz “esse pareceu ser
mesmo o ultimo ato do teatro da monarquia”, que, paradoxalmente, saiu consagrada ao

final do processo.

No entanto, muitas vezes o Ultimo € também o primeiro. A partir do fato consumado e
em meio a essa sociedade das marcas pessoais e do culto ao personalismo, a Abolicdo
foi entendida e absorvida como uma dadiva, um belo presente que merecia troco e
devolucéo. Por isso mesmo Isabel converteu-se em “A Redentora” e o ato da Abolicdo
transformou-se em mérito de “dono uUnico” e ndo no resultado de um processo coletivo

de lutas e conquistas. (2007, p. 25)

A monarquia decadente recuperou o imaginario brasileiro ao vincular-se ao ato
mais popular do Império: a Abolicdo: “A ‘realeza politica’ se associou a uma ‘realeza
mitificada’, quase magica e, nesse caso, senhora da justica e da seguranca” (p. 25). O
sofrimento e a luta de séculos do homem negro terminam em ato triunfal e exaltacao do
branco. Nao é de surpreender, assim, o carater de revolta e resisténcia da literatura

produzida pelo sujeito negro contra o papel subalterno que |he foi imposto.
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Pesquisas e publica¢cées no campo dos estudos sobre o negro sofreram impulso
consideravel depois dos movimentos .de resisténcia a opressao de séculos, a partir de
1980. Januério Garcia, militante ativo do Movimento Negro Brasileiro e fotografo de
renome internacional, priorizou a constru¢cdo da memodria visual do MNB, que resultou no
volume intitulado 25 anos 1980. 2005. Movimento Negro no Brasil, publicado pela
Fundacao Cultural Palmares, em edi¢éo bilingue, em 2008. Ja nas primeiras paginas vem
estampado o verdadeiro significado da “Aboli¢do”, tracado pelo poeta José Carlos

Capinan (p. 7).

ABOLIGAO

Abolicéo Abolicéo
Abolicéo Abolicéo
Abolicéo Abolicéo
A licdo do meu Avd Abolir essa careta
Que casou com minha Avo Que esconde a Natureza
Que pariu a minha Méae E que me faz ser teu irméo
E com meu pai, fazendo amor E alicdo
Fez do prazer a flor da dor A licdo do meu Avo
A beleza negra que eu sou Foi ser dono do meu ser

Foi saber 0 que eu sou
Acabar com a tristeza A licdo da liberdade
Com a pobreza Da verdade de Zumbi
E o apartheid La da Serra da Barriga
N&o fazer da Humanidade Da barriga onde eu nasci
A metade da metade Abolindo a velha intriga
Parte branca Guerreando pra sorrir/
E parte negra Abolicédo

A verdadeira abolicdo deveria ser o fim da pobreza, da discriminacédo contra a
parte negra da humanidade e ser recebido como irméo. A seguir, na breve retrospectiva
histérica do movimento negro, Julio César de Souza Tavares observa que essa historia
se confunde com a histéria da luta pela redemocratizagéo, depois dos governos militares,

embora um movimento social negro estivesse em desenvolvimento desde 1945, com a
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criacdo do Teatro Experimental do Negro, por Abdias do Nascimento. Nos anos de 1970,
articula-se a luta pelas liberdades democréaticas com a luta contra a discriminagéo racial
e, como resultado, nasce em 1978 o MNUCDR (Movimento Negro Unificado Contra a
Discriminacdo Racial). Durante os anos 1980, ampliaram-se os nucleos do MNU por
todos os estados brasileiros e a criacdo de numerosas entidades negras, como 0 SOS-
Racismo. Com a multiplicacéo de diversas modalidades de atuacao antirracista, 0 MNU
tornou-se mais uma entre as muitas instituicdes, a maioria das quais preocupada apenas
com a autossobrevivéncia, distante de uma politica nacional e de uma indispensavel
articulacdo internacional. Teve repercussado favoravel a instituichio em 2011 do Dia
Nacional da Consciéncia Negra, 20 de novembro, data que faz referéncia a morte de
Zumbi, o entdo lider do Quilombo dos Palmares, situado na Serra da Barriga, no estado
de Alagoas.

Pioneiro nessa luta foi Abdias do Nascimento, “paulista de Franca, carioca por
adocado, mas essencialmente diasporico por militdncia e opc¢ao politico-existencial, é
testemunha-participante dos grandes eventos das oito ultimas décadas”, a quem Carlos

Alberto Medeiros homenageia em “O tardio reconhecimento de um pioneiro da diaspora”:

Lutou na Revolugéo Constitucionalista de 1932; participou da fundagéo da Frente Negra
Brasileira, instituicdo sintomaticamente esquecida pela historiografia oficial; foi preso em
1937, panfletando contra a ditadura do Estado Novo; fundou em 1944, o Teatro
Experimental do Negro; participou ativamente da campanha O petréleo é nosso, que
resultou na criacdo da Petrobras; foi perseguido pelo regime militar de 1964, que o
obrigou deixar o pais, exilando-se nos Estados Unidos e na Africa; foi deputado federal,
senador e secretario de Estado, cargos em que prop6s e implementou iniciativas de
combate ao racismo e de promoc¢é&o da populacdo afro-brasileira. (MEDEIROS, citado
em GARCIA, 2008, p. 130)
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Conceicdo Evaristo presta sensivel homenagem a Abdias do Nascimento no
poema “Um homem como Abdias”, que comentamos no item 1.1.3 deste trabalho. A
historiadora Lélia Gonzalez o apelidou de griot e guerreiro, por ter dedicado sua vida a
missao de recuperar a dignidade humana de seu povo. “A obra pictérica de Abdias, bem
como sua poesia, explora e interpreta simbologias de diversos contextos desde a matriz
primordial do Egito antigo, percorrendo o candomblé, o vodu do Haiti e os ideogramas
adinkra da Africa ocidental” (Citada em NASCIMENTO, 2004, p. 7).

A contribuicdo de Evaristo para o volume festivo dos 25 anos pde em destaque

as vozes quilombolas na literatura afro-brasileira:

Um olhar sobre a cultura e o corpo negro imprime aos textos de determinados autores
afro-brasileiros um discurso especifico, que fratura o sistema literario nacional em seu
conjunto. Cria-se uma literatura em que o corpo negro deixa de ser o corpo do “outro”
como objeto a ser descrito, para se impor como sujeito que se descreve. (Citado em
GARCIA, 2008, p. 111)

Luiz Ruffato, Maria Nazareth Soares Fonseca, Cuti e a préopria Conceicéo
Evaristo — como dezenas de outros ficcionistas, poetas e pesquisadores - proclamam sua
visdo da tragédia do homem negro no Brasil, nos mais de trés séculos de escravidao, e
procuram desvendar os males da ideologia da “democracia racial’, largamente aceita
pela sociedade brasileira. Para Luiz Ruffato, a tese “nascida na década de 1930 e
rapidamente assimilada como ideologia nacional pela nossa tradicdo de governos
autoritarios” [...] “sempre impediu uma discussao séria sobre a questdo do preconceito
de cor em nosso pais” (RUFFATO, 2009, p. 11). E a tarefa que se atribuem os escritores
e escritoras negras no Brasil, cuja producéo literaria, tanto na poesia como na prosa, esta

engajada na luta contra o preconceito racial e pela dignidade do homem de cor.
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Percebe-se que a recompensa final da luta empreendida pelo sujeito negro, neste
caso particular pelo escritor negro, € a superacao da inferioridade de seu grupo étnico e
a conquista da autoestima, por meio da resisténcia ao barateamento de suas tradi¢cdes.

A prosa de Conceicédo Evaristo, objeto deste trabalho, ser4 analisada, portanto,
contra o pano de fundo da trajetéria do negro na literatura brasileira, tracada por
pesquisadores e tedricos como Eduardo de Assis Duarte, Domingos Proenca Filho, Maria
Nazareth Soares Fonseca, Edimilson de Almeida Pereira prioritariamente. Em
complementacdo, consultamos estudiosos que se dedicam a pesquisa da literatura
escrita pelo sujeito negro no Brasil, jA sacramentada com o nome de literatura afro-

brasileira.

1.1 IDENTIDADE

Indagacdes sobre identidade no mundo da supremacia branca, onde o olhar do
“outro” define parametros para a experiéncia do ser, constituem, portanto, um dos trés
aspectos centrais da literatura dos povos da diaspora negra: identidade, memoria e
resisténcia. Como observa Frantz Fanon (2008), o fato inevitavel do “ser” negro — the fact
of blackness — é a negrura da pele como sinal indelével de alteridade, o que impinge
sobre o negro elevado grau de percepcéao da diferenca corporal que o torna objeto visivel
de opressao e desprezo. “A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A nausea. Quando
me amam, dizem que o fazem apesar de minha cor. Quando me detestam, acrescentam
gue nao é pela minha cor. Aqui ou ali, sou prisioneiro do circulo infernal” (p. 109). O livro
de Fanon, Pele negra mascaras brancas, foi escrito nos anos cinquenta do século
passado. Queremos crer que a exclusdo do homem negro se tenha atenuado no século

atual.
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O problema das relacdes desiguais apontado por Fanon torna-se patente no
campo da literatura brasileira, quando o sujeito do discurso é branco e o negro ocupa o
lugar de mero figurante. Luiz Silva, ou melhor Cuti, poeta, contista e dramaturgo, um dos
fundadores do Quilombhoje -- movimento que propde a reflexdo sobre o tema da
negritude e estimula a producéo de escritores afrodescendentes — destaca que, de modo

geral, a humanidade da personagem negra é bloqueada.

O sujeito étnico branco do discurso bloqueia a humanidade da personagem negra, seja
promovendo sua invisibilizacéo, seja tornando-a mero adereco de cenario natural ou de
interiores, como uma arvore ou um bicho, um mével ou qualquer utensilio de enfeite
doméstico. Aparece, mas ndo tem fung¢do, ndo muda nada, e se o faz é por mera
manifestacgao instintiva, por um acaso. Por isso tais personagens ndo tém historia, nao

tém parentes, surgem como se tivessem origem no nada. (CUTI, 2010, p. 88-89)

A luta empreendida pelo sujeito oprimido para reconquistar identidades
historicamente subjugadas é evidente em qualquer estudo da literatura de minorias. No
caso da sociedade brasileira, em que “vigoram a ideia e o discurso celebrativos de uma
miscigenacao ou mesticagem [...] a literatura aponta e revela a incongruéncia da fala
oficial e do imaginario que nos rege” (EVARISTO, 2009, p. 24).

Cuti observa, ainda, que o “eu” poético nos poetas negros nao € solitario. No
poema “O arco-iris negro” de Ele Semog, se observarmos a quem o discurso é dirigido,
vemos que ha uma intimidade com os destinatarios, expressa em “nossa heranga”,

‘nossos antepassados” e “nossas maos”.



Hoje é dia de vitoria e vinganca!

Tragam suas mulheres amordagadas

E tragam os tesouros da corte
Tragam tudo o que for visivel

Para jogar numa imensa fogueira

Tragam rosas, jasmins, lirios
Para enfeitar nossa bonanga
Acordem nossos antepassados
E mais, todos os homens
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Que foram escravos e suas almas vagantes

Tragam o chicote e 0 mouréo
Tragam a faca e os grilhdes

Pois a justica ndo ha de escapar de nossas maos

(SEMOG e LIMEIRA, citado em CUTI, 2010, p. 95).

O processo de incluir dados histdricos expressos por uma voz poeética coletiva é

um dos mecanismos mais utilizados para constituir a identidade na literatura negro-

brasileira.? A voz poética coletiva ressoa forte no poema “Malungo, brother, irmao”, de

Conceicéo Evaristo.

No fundo do calumbé
nossas maos ainda
espalmam cascalhos
nem ouro nem diamante
espalham enfeites

em nossos seios e dedos.

Tudo se foi,

mas a cobra

deixa o seu rastro

nos caminhos onde passa
e a lesma lenta

em seu passo-arrasto
larga uma gosma dourada
gue brilha ao sol.

Os homens constroem

no tempo o lastro,

lacos de esperancas

gue amarram e sustentam
0 mastro que passa

de vida em vida

No fundo do calumbé

nossas maos sempre e
sempre

espalmam nossas outras
maos

moldando fortalezas
esperancgas,

herancas nossas divididas
com VOCE:

malungo, brother, irmé&o.

(EVARISTO, 2017, p. 18-19)

2 Termo utilizado por Cuti de preferéncia a “afro-brasileira”.
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O poema é exemplar da literatura afro-brasileira, denominacdo que Evaristo
defende por indicar producdo literaria nascida da experiéncia do sujeito negro na
sociedade brasileira. Essa experiéncia negra se apresenta no texto de maneira
consciente ou inconsciente. “Eu ndo abro mao de pensar que [..] literatura afro-brasileira
tem a ver com a experiéncia do negro brasileiro”.

“Literatura tem cor?” E a pergunta proposta por Eduardo de Assis Duarte na
apresentacdo de Literatura afro-brasileira, a que responde na afirmativa, “porque cor
remete a identidade, logo a valores que, de uma forma ou de outra, se fazem presentes
na linguagem que constréi o texto” (2019, p. 11, énfase acrescentada). As palavras de
abertura introduzem o propadsito do livro de defender a existéncia de uma literatura afro-
brasileira e sua consolidacdo académica enquanto campo especifico de producéo
literaria “distinto, porém em permanente dialogo com a literatura brasileira tout court” (p.
19).

De qualquer modo, a afirmacéo da identidade do individuo e do grupo figura como
preocupacao central dos escritores da diaspora negra, que encontram no género

autobiogréafico um poderoso veiculo de expressao.

1.1.1 Philippe Lejeune: o pacto autobiografico

Em seus estudos pioneiros sobre autobiografia, que constituem até hoje o ponto
de partida para qualguer pesquisa sobre géneros memorialisticos, Philippe Lejeune
postula que cabe ao leitor aceitar a veracidade do relato que o autor faz de sua prépria
vida. Para isso, é indispenséavel que esteja clara a identificacdo entre autor, narrador e

personagem: o nome do autor, que figura na capa do livro, deve reaparecer no texto para
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designar o personagem-narrador. E o que denomina de pacto autobiografico, uma
espécie de contrato entre o autor, que se compromete com a veracidade do narrado, e 0
leitor, que lhe da crédito. Lejeune estaria tratando “o autor como pessoa, que seria capaz
de produzir uma verdade sobre si”, como aponta Euridice Figueiredo (2013); mas quando
considera que s6 um escritor que tenha publicado pelo menos um livro pode publicar uma
autobiografia — pois o publico leitor j& saberia reconhecé-lo na funcéo autor — estaria se

aproximando da semantica da enunciagao, que € a posicao dos linguistas (p. 27).

Um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um so6
tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define
como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor do
discurso. (LEJEUNE, 2013, p. 23)

Lejeune acentua que um autor que nao tenha escrito outros livros, antes de se
aventurar a escrever uma autobiografia, € um desconhecido para o leitor. Nao criou uma
presenca aos olhos do publico leitor, por meio da escrita de outros textos (nao

autobiogréficos), o que seria indispensavel ao que ele chama de espaco autobiografico.

1.1.2 O espaco autobiografico

Philippe Lejeune encerra suas consideracdes sobre o pacto autobiografico com
referéncias sobre o que denomina de “o espaco autobiografico”. Contesta ali as
afirmativas de alguns romancistas - Francois Mauriac e André Gide citados como
exemplo — de que o romance seria “mais verdadeiro (mais profundo, mais auténtico) que
a autobiografia” (2013, p. 41). Mauriac abandonara suas memorias depois do primeiro
capitulo, descontente com o resultado: “Sé a ficgcdo nao mente”. Para Gide “as Memdrias

s6 sao sinceras pela metade” (citados em LEJEUNE, p. 42).
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Lejeune contra-argumenta, com a demonstragéo de que os detratores do género
se utilizam do proprio termo “autobiografia” em dois niveis: como um dos termos da

comparacao e como o critério que serve de comparacao. Faz, entdo, a seguinte pergunta:

Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, sendo a verdade
pessoal, individual, intima, do autor, isto é, aquilo que todo projeto autobiografico visa?

s

Por assim dizer, € enquanto autobiografia que se decretou ser o romance mais

verdadeiro. (2013, p. 42)

Na realidade, continua Lejeune, quando aparentemente rebaixam o género
autobiogréfico, tais autores designam o espaco autobiografico em que desejam seja lido
0 conjunto de suas obras. Se Gide e Mauriac ndo tivessem escrito e publicado também
textos autobiograficos, ndo saberiamos jamais que espécie de verdade buscar em seus
romances.

Becos da memoria ndo se encaixa no elemento definidor da autobiografia — nem
do género vizinho, as memdérias -- a identidade do nome proprio do autor(a) e da
personagem-narradora. No entanto, o exame de elementos paratextuais — as fotos
estampadas na capa da terceira edicdo da Pallas de 2017, analisada neste trabalho, e o
prélogo de Conceigao Evaristo -- levam a conclusao de seu intento de revelar a verdade
das condi¢cBes em que viveram ela e a comunidade da favela Pindura Saia. De maneira
sutil, Evaristo nos pede que firmemos indiretamente um pacto autobiogréafico na leitura
de suas obras. Seus textos seriam autobiograficos ou puramente ficcionais? Nem uma
coisa nem outra, mas uma coisa em relacdo a outra. “O que é revelador”, diz Lejeune, “é
0 espaco no qual se inscrevem as duas categorias de texto, que ndo pode ser reduzido

a nenhuma delas” (2013, p. 43).
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1.2 MEMORIA

“Ndés negros temos a memoaria de uma dor que nao foi expurgada ainda”, declara
Conceicéo Evaristo. E possivel que as pessoas tenham dificuldade de entender que ao
falar do racismo o (a) escritor(a) negro(a) ndo esta falando de coisas do passado, pois
na histéria dos povos colonizados, o passado se faz presente com as suas
consequéncias. Mas narrar o passado de sofrimentos € mais do que lamentacao, € uma
prova da resisténcia de quem sobreviveu. “Passamos por tudo isso, mas estamos aqui”.?

Em 1990, o numero 13 de Cadernos Negros traz impressos 0s primeiros poemas
de Conceigao Evaristo, entre eles, o conhecido “Vozes-mulheres”, que figura até hoje
como uma espeécie de manifesto sintese de sua poética: manter viva a memoria do

sofrimento e da resiliéncia da mulher negra.

A voz de minha bisav6 ecoou A minha voz ainda

crianca ecoa versos perplexos

nos pordes do navio. com rimas de sangue
Ecoou lamentos e

de uma infancia perdida. fome.

A voz de minha avé A voz de minha filha

ecoou obediéncia recolhe todas as nossas vozes
aos brancos donos de tudo. recolhe em si

A voz de minha mae as vozes mudas caladas
ecoou baixinho revolta engasgadas nas gargantas.
no fundo das cozinhas alheias [...]

debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

O género literario comumente conhecido como memdérias é aquele em que o
autor relata, em prosa, recordacdes tanto de sua vida pessoal como do contexto em que

observou pessoas e acontecimentos representativos. Para Prado Biezma, as memorias

3 Ver pagina 139 deste trabalho.
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seriam a recuperacéo de um tempo passado, possivelmente perdido, por meio do ato de
recordar, em texto escrito, fatos ocorridos tanto no passado privado do escritor, quanto
no passado coletivo da sociedade. Assim vistas, as memdrias aproximam-se da historia
e, como tal, sdo capazes de substituir pelo texto um mundo que desaparece ou ja
desaparecido. “Nas memdrias, a histéria se reflete, entdo, em uma consciéncia que narra
na primeira pessoa, como se os lugares, 0s personagens e 0s eventos emanassem do
"eu" que narra ou terminassem nele” (BIEZMA, 1994, p. 251).

As memorias apresentam uma visdo personalizada do passado, pois 0 eu-
narrador constroi, com base em sua propria experiéncia, sua visao particular de mundo.
Segundo Lejeune, as memdrias possuem quase todos 0s elementos caracteristicos da
autobiografia. Nas memorias, porém, a narrativa de vida do autor se entrelaca a
acontecimentos testemunhados que ganham destaque, enquanto que na autobiografia,
a tonica é a vida do autor.

Dentre os géneros da literatura confessional, as memadrias sdo as que mais se
aproximam da liberdade imaginativa, pois além de ter sua égide na memodria, cujo
mecanismo € inexato em sua capacidade de reter e reconhecer acontecimentos do
passado em sua totalidade, elas expandem sua literariedade para além de relatos
pessoais, criando uma espécie de cronica de um ambiente historico ou de uma sociedade
gualquer. O memorialismo tende para a histéria e para a ficcdo e sofre permanente
instabilidade entre o imaginario e o real.

Na obra Becos da memoria, evidencia-se mais de uma conotacdo do termo
“‘memoria”. Tulving & Craik (2005, p. 36) listam as conotag¢des do termo resultantes de
estudos da psicologia e da fisiologia da memaria: a) como capacidade neurocognitiva de

decodificar, armazenar e resgatar informacdes; b) como arquivo hipotético em que a
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informacado é conservada; c) como a informacao arquivada (recordacédo, lembranca); d)
como uma propriedade da informacdo; e) como mecanismo de recuperacdo da
informacao; e) como percepcdo fenomenoldgica que o individuo tem de recordar alguma
coisa. Em termos literarios, cabe acrescentar a conotacdo do género referencial
memarias, como visto acima.

A respeito de Becos da memoria, diz Evaristo “Estas histérias nao séo totalmente
minhas, mas quase que me pertencem(...) Invento? Sim, invento, sem o menor pudor (...)
Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu” (2017, p.10)*. Evaristo constroi
um texto a um tempo referencial, “algo que aconteceu”, mas entremeado de “invengao”
Becos & uma confissdo de sentimentos e emogdes intimas, mas que, pela propria
incapacidade humana de reconstituir fielmente o acontecido, se aproxima da fic¢ao.
Trata-se, portanto, de um texto memorialistico, as memarias, cuja autora se utiliza da
préopria capacidade individual de reconstruir o passado, isto é, da mem¢éria, para resgatar
do seu arquivo hipotético de memdria, as memarias (lembrancas) ali preservadas.

E sobre a importancia do grupo na reconstituicdo de lembrancas passadas que
0 sociélogo Maurice Halbwachs baseia seus estudos sobre memaria, na obra A memoria
coletiva.

Ja nos anos de 1920, Maurice Halbwachs apontava o caréater coletivo da memoéria
como fendmeno social, ou seja, um fendmeno construido coletivamente e submetido a
transformacdes constantes. Para o socidlogo, o individuo depende das lembrancas
coletivas como forma de manter as préprias recordac¢des, pois todas as lembrancas sao

constituidas no interior de um grupo. De forma similar, a memoria individual existe sempre

4 As referéncias posteriores a Becos da memoria serdo indicadas pelas iniciais BM. Seguidas do nlimero
da pagina.
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a partir de uma memodria coletiva: E comum atribuirmos a né6s mesmos, como se apenas
em ndés se originassem, as ideias, as reflexdes, sentimentos e emoc¢ées que nos foram
inspiradas pelo nosso grupo. Estamos em tal harmonia com 0s que nos circunda que
vibramos em unissono e ja nao sabemos onde esta o ponto de partida das vibragdes, se
em nos ou nos outros (HALBWACHS, 2006, p.64). Mesmo na memdria individual, é a
dimensdo social que prevalece, pois nossas lembrancas ndo sao exclusivas. Nao
lembramos episddios isolados, mas as circunstancias de tempo e lugar das pessoas

presentes e dos comentarios a respeito:

A sucessdao de lembrancas, mesmo daquelas que sdo mais pessoais, explica-se sempre
pelas mudangas que se produzem em nossas relagbes com diversos meios coletivos,
isto &, pelas transformacbes destes meios, cada um tomado a parte e em conjunto.
(HALBWACHS, 2006, p.51)

A transfiguracdo da memoaria altera a realidade de modo que ela seleciona e
resguarda lembrancas de forma aleatoria. Alguns fatos circundantes sao trazidos a tona,
recompondo quadros, fornecendo ideias; outros sdo esquecidos com ou sem prejuizo
para a constituicdo do conhecimento. Sobre esse carater livre, quase onirico da memoria,
Halbwachs diz que lembrar ndo é reviver, mas reconstruir, repensar, com imagens e
ideias de hoje, as experiéncias do passado, porque, embora unidos pelo mesmo
pronome, o “eu” pretérito € diverso do “eu” atual em todas as suas prerrogativas.

As lembrancas individuais estardo sempre atravessadas por memarias coletivas,
uma vez que jamais estamos sozinhos. Para construir Becos da memoria, Evaristo se
utiliza da memaria coletiva de uma localidade em crise, ao narrar a histéria de submisséo,
opressao, e de violéncia étnica, etaria, de género e de classe que permeia a favela

Pindura Saia. A narradora-personagem Maria-Nova percebe que outra historia seria



23

possivel, mas para isso seria necessario a constru¢do de uma nova historia, marcada
pelo desejo de transformacédo de uma realidade da qual ela ndo pode fugir. Com a
extincdo gradual da favela, a narradora menina testemunha o crescer da desigualdade,
a morte precoce e a perda da esperanca. Ela vive e sofre vicariamente a experiéncia de
cada uma das personagens: as lembrancas individuais dos protagonistas de cada
histéria, alicercadas na memoria coletiva do grupo, possibilitam a reconstrucdo do
passado comum de muito sofrimento e poucas alegrias. Nesse processo de reconstrucao
da vivéncia de uma comunidade existente ha quase meio século, por uma narradora
situada em um ponto qualquer no futuro, a narrativa de Conceicdo Evaristo recupera
memorias antigas que se adaptam ao conjunto de suas percepc¢des presentes como
autora.

Apesar de toda a destruicdo e das situacdes tenebrosas que 0s personagens
vivem, resta, ao final de Becos da memoria a percepc¢éo da forca do sujeito negro, que
vem sobrevivendo ha séculos aos mais diversos obstaculos e provacdes. Somada a
resisténcia fisica de “um corpo escuro cuja forca obstinada unicamente impede que se
destroce”, no dizer de Du Bois, a resisténcia a tais obstaculos e provagbes vem se

acentuando na literatura negro-brasileira.

1.3 RESISTENCIA

O apagamento do passado historico africano — organizacdo social, lingua,
tradicdes familiares, narrativas, arte, religido — considerado primitivo e sem valor aos
olhos do europeu, gera nos afrodescendentes na América negra sentimentos opostos:
de um lado a consciéncia de inferiorizac@o e desprezo injustificado, e do outro o desejo

de luta. Para concretizar o desejo de luta, que a historia registra nas fugas de escravos e
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na organizagao de quilombos, o afrodescendente elege a literatura como arena de
combate, para 0 que se apropria do canone literario ocidental como arma de ataque e
defesa.

As relacdes do escritor pds-colonial com o canone ocidental vdo desde oposicdo
até revisdo/adaptagao e mesmo redefinigao, isto é, “o emprego da literatura por membros
de antigas colbnias, ou por populagdes migrantes criadas pelo imperialismo,[que] ajuda
a transformar o cAnone em um arquivo mais heterogéneo( (MARX, 2004, p. 85). Afirma
Mail Marques de Azevedo (2020), em estudos sobre a literatura pds-colonial na india®,
que a categorizagao nao € exclusiva “a oposigéo ao canone e a revisao de seu conteudo
podem coexistir. A escritora indiana Bhaya Nair ndo apenas se apropria do estilo de
William Blake em sua narrativa, mas também faz uso de seus poemas liricos e livros
poéticos como libelo contra as consequéncias traumaticas do colonialismo” (2020, p. 3).

As armas do canone, de que se utilizam Concei¢do Evaristo e seus congéneres,
sao listadas e discutidas no levantamento historico da trajetdria do negro na literatura
brasileira, realizado por Domicio Proenca Filho (2010). O ensaio abre a seccédo
CARTOGRAFIA DO NEGRO NA LITERATURA BRASILEIRA, a primeira parte dos
essenciais estudos sobre poesia e demandas sociais no Brasil organizados por Edimilson
de Almeida Pereira, na coletanea Um tigre na floresta de signos. Embora centrados na
poesia, 0s ensaios oferecem 0s caminhos necessarios para analisar a obra de
afrodescendentes no Brasil também na prosa. Domicio Proenca Filho evidencia dois
posicionamentos na literatura escrita sobre 0 negro ou por escritores negros: “a condicao

negra como objeto, numa visdo distanciada, e 0 negro como sujeito, numa atitude

5 O artigo referenciado estuda a apropriacdo da persona e da obra de William Blake como personagem e
tema do romance Mad Girl’s Love Song, da escritora indiana Rukmini Bhaya Nair.
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compromissada” (p. 43), mas destaca o tratamento marginalizador uniforme que provém
da estética branca dominante.

A partir do século XIX, a presenca do negro na literatura € mais significativa, mas
sempre no papel de objeto, em uma galeria de esteredtipos: o escravo nobre (aceitacédo
da submissao): Escrava Isaura, de Bernardo Guimarédes; O mulato, de Aluisio Azevedo;
0 negro vitima: Castro Alves “O navio negreiro”. O poeta condoreiro ndo atribui ao
escravo nenhum movimento de reacdo ou revolta; o apelo a luta pela liberdade dos
escravos é dirigido aos Andradas, a Colombo, mas ndo a entidades negras; 0 negro
infantilizado: servical e subalterno. Pecas de teatro de José de Alencar O demdnio
familiar e O cego de Joaquim Manuel de Macedo. Figura de Bertoleza em O cortico, de
Aluisio Azevedo; o escravo demdnio, tornado fera por forca da propria escravidao. As
vitimas algozes de Macedo; José do Patrocinio Mota Coqueiro (1877), O rei negro, de
Coelho Neto; o negro pervertido; O bom crioulo (1885), de Adolfo Caminha
(homossexualismo).

Importa ressaltar que as personagens negras do romance Ursula (1859), de
Maria Firmina dos Reis, obra de destaque pelo carater abolicionista e pela autoria
feminina, ndo se encaixam em nenhum dos esteredtipos listados. Embora o enredo gire
em torno de um casal de amantes brancos, é a personagem negra que protege e defende
0s namorados da perseguicdo do tiranico patriarca proprietario das terras. Ja se
inscrevem no romance, o0 primeiro escrito por uma mulher negra na América Latina, os
elementos da memoaria ancestral e das tradicfes africanas.

A visdo estereotipada, no entanto, prevalece até os anos de 1960, quando
comecgam a surgir textos compromissados com a real dimensao da etnia: Adonias Filho,

Corpo vivo (1962); Edilberto Coutinho, que ja pratica a literatura denuncia. No conto “O
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rei nu”, sobre o Rei Pelé, Coutinho descreve a consciéncia desesperada do negro jogador
de futebol como joguete na méo de empresarios. O tom da narrativa cria uma atmosfera
de paixao, agressividade e violéncia que se vai verificar, de modo mais ou menos intenso,
na literatura afro-brasileira como um todo, para expressar resisténcia a padrées sociais,
econbmicos e culturais pré-estabelecidos. As personagens sao representativas dos
marginalizados quer dos grandes centros urbanos quer da realidade rural.

Conceigdo Evaristo tem muito a dizer sobre a personagem negra como

estereotipo.

Quando a mulher negra passa por esse processo [0 branqueamento da heroina do
romance Escrava Isaura), continua sendo desvalorizada na sua condi¢do de mulher. E
muito mais facil para a sociedade brasileira aceitar uma negra rebolando com a bunda
de fora do que reconhecer a competéncia de uma negra professora, de uma negra
meédica. Eu ndo sei até que ponto essas mulheres eram realmente fogosas, ou se isso
era atribuido a elas. O fato € que a sociedade espera que vocé cumpra determinadas
funcdes e tenha determinadas caracteristicas que vém sendo coladas a imagem das

mulheres negras ha anos e anos.®
Em contraste, uma autora negra traz uma vertente com novas histérias, novos
enredos, novos personagens. Ela parte de dentro de nossas experiéncias, somos nos

dizendo de n6s mesmos, nés como sujeitos de autoria, como sujeitos de tematica, criando

0S N0SS0s proprios enredos.

1.3.1 Umalinguagem propria, parédia e apropriacao
Na literatura afro-brasileira sdo comuns as apropriacdes e as parddias. A "Outra

Nega Fulé", de Oliveira Silveira, e "Licenca, meu branco”, de Marcio Barbosa, séo

6 Ver pagina 121 deste trabalho.
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parédias de conhecidos poemas de Jorge de Lima e de Manuel Bandeira,

respectivamente.

“Outra nega Fuld”
Oliveira Silveira

O sinho foi agoitar

a outra nega Fuld

— 0ou sera que era a mesma?
A nega tirou a saia,

a blusa e se pelou.

O sinh6 ficou tarado,

largou o relho e se engragou.
A nega em vez de deitar
pegou um pau e sampou
nas guampas do sinhd.

— Essa nega Fulé!

Esta nossa Fuld!,

dizia intimamente satisfeito

o velho pai Jodo

pra escandalo do bom Jorge de
Lima,

seminegro e cristao.

E a mae-preta chegou bem cretina
fingindo uma dor no coracéao.
— Fuld! Fuld! O Fuld!

A sinha burra e besta perguntou
onde é que tava o sinhd

gue o diabo lhe mandou.

— Ah, foi vocé que matou!

— E sim, fui eu que matou —
disse bem longe a Fuld

pro seu nego, que levou

ela pro mato, e com ele

ai sim ela deitou.

Essa nega Fuld!

Esta nossa Ful6!

(Cadernos Negros 11, p. 56-57).

“Essa negra Fuld”
Jorge de Lima

Era a fala da Sinha
Chamando a negra Fuld!)
Cadé meu frasco de cheiro
Que teu Sinh6 me mandou?
— Ah! Foi vocé que roubou! (...)
O Sinho foi ver a negra
levar couro do feitor.

A negra tirou a roupa,

O Sinho disse: Fuld!

(A vista se escureceu

gue nem a negra Fulod).

()

O Fuld! O Fulé!

Cadé meu lengo de rendas,
Cadé meu cinto, meu broche,
Cadé o meu terco de ouro
gque teu Sinhd me mandou?
Ah! foi vocé que rouboul!
(...)

O Sinho foi acoitar

sozinho a negra Fuld.

A negra tirou a saia

e tirou o cabecéo,

de dentro déle pulou

nuinha a negra Fulé.

O Fuld! O Fuld!

Cadé, cadé teu Sinho

que Nosso Senhor me mandou?
Ah! Foi vocé que roubou,
foi vocé, negra Ful6?

Essa negra Ful6!



“Irene no céu”
Manuel Bandeira
Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor.
Imagino Irene entrando no céu:
— Licenga, meu branco”
E S&o Pedro bonachéo:
— Entra, Irene. Vocé néo precisa pedir
licenca.
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“O que nao dizia o poeminha do
Manuel”:
Marcio Barbosa:
Irene pretal
Boa Irene um amor
mas nem sempre Irene
esta de bom humor
Se existisse mesmo o Céu
imagino Irene a porta:
— Pela entrada de servigo — diz S.

Pedro

dedo em riste

— Pro inferno, seu racista — ela
corta.

Irene ndo da bandeira

Ela ndo é de brincadeira

(Cadernos Negros 15. Séo Paulo:
Quilombhoje, 1992)

A ironia em “O que nao dizia o poeminha de Manuel” vem estampada desde o
titulo. O termo “poeminha” poderia indicar um modo carinhoso de se referir ao brevissimo
poema de Manuel Bandeira, cujas sete linhas conquistaram o imaginario dos brasileiros,
ou, por outro lado, ressaltar, com o emprego de “poeminha” como pejorativo, a
estereotipia do tratamento de Irene: a Mae Preta doce e bem humorada, pronta a acolher
e acarinhar seus filhos brancos de qualquer idade. Em termos simplistas, mas de facil
memorizacao, ironia consiste em dizer o contrario do que se pensa. Dai o carater de
inversao do significado que se atribui a parddia, mas, prioritariamente, a satira.

Inversdo de posicdes € a marca recorrente da literatura afro-brasileira também
na revisdo da histéria, sob o ponto de vista do negro. Para isso faz-se necesséria a
inversao do negativo para o positivo, da posicdo de subserviéncia para a de resisténcia,
a exemplo do “Navio negreiro” de Solano Lopes, que parodia o0 poema condoreiro de

Castro Alves para apresentar uma perspectiva diferente sobre os negros escravizados.
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A comparacao pode completar-se com “Navio negreiro” de Sénia Fatima da Conceigéo,

publicado no nimero 11 dos Cadernos Negros em 1988.

“‘Navio negreiro” “Navio negreiro”

Solano Trindade Sonia Fatima da Conceicao
(...) LA vem o navio negreiro Por forga e comando
Cheio de melancolia Do ORIXA maior
La vem o navio negreiro Mudou-se o rumo dos ventos
Cheinho de poesia desenharam-se nuvens no céu

E o mar foi colocado

La vem o navio negreiro em nossa diregao
Com carga de resisténcia (Citado em PEREIRA, 2010, p.
La vem o navio negreiro 321-2)

Cheinho de inteligéncia ...
(Citado em PEREIRA, 2010, p. 321)

Ao invés de objetos de compra e venda, Solano Trindade vé 0s negros
capturados no trafico como seres humanos, a quem atribui sentimentos, inteligéncia e
estamina — “carga de resisténcia” -- a partir de uma visao marcada pelo lirismo: “cheinho
de poesia”, cheinho de inteligéncia”. Inverte-se o rumo dos ventos nos versos de Sonia
Fatima da Conceicéo, obedientes a voz de comando do Orixa maior. Leda Maria Martins
afirma, a proposito desse processo de apropriacdo, que a poesia de Trindade — a qual
associamos as linhas da mulher poeta, Sénia — “marca seu rastro de negrura, como signo
do sujeito e do povo ali referidos pela via da ressignificagcdo positiva, num projeto de
reescrita histérica do discurso da negacéo e da rejeicdo (MARTINS, citada em DUARTE,

2019, p. 85).

1.3.2 A reinvencdo de um passado sagrado na [literatura] afro-brasileira
contemporéanea

No capitulo intitulado “O mito de um passado africano” de seu livro sobre a Africa
na filosofia da cultura, Anthony Appiah discute a relagao de escritores afrodescendentes

anglofonos com a Africa e sua busca por uma identidade africana. Nos Estados Unidos,
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tais escritores respondem a questdo da identidade africana por meio do conceito
intermediario de raca, conceito este que adquiriram de uma matriz cultural europeia
romantica, que foi central para os nacionalismos europeu e estadunidense dos ultimos
dois séculos. Se quisermos nos voltar para uma reformulagéo atual do que significa “ser
africano”, devemos procura-la na perspectiva ndo de teéricos, mas dos ficcionistas mais
vigorosos, que representam verdadeiras forgas literarias, como Chinua Achebe. Para
Achebe, escritor nigeriano, de origem banto, ndo existe uma identidade final que seja
africana. Os escritores podem ser achantis, iorubas, bantos, kikuyus, mas, que significa
iISS0? Sao ganeses, nigerianos ou quenianos, mas sera que isso quer dizer alguma coisa?
S&ao0 negros, e qual € o valor da pessoa negra, pergunta-se Appiah, que conclui: nao
existe um reservatério comum do saber cultural. “A Africa, menos o norte saariano ainda
€ um imenso continente, povoado por uma miriade de racas e culturas (1997, p 121). Nao
existe, mesmo num nivel de abstracdo bastante elevado, uma Unica visdo de mundo
africana (1997, p.123). Tomando Chinua Achebe como exemplo, afirma que lhe cabe
divulgar aquilo que conhece: as tradicdes ancestrais de sua tribo banto, e sua prépria
visdo de mundo como escritor nigeriano, contemporaneo das reformulacbes de uma
Nigéria pds-colonial e que escreve sua ficcdo em lingua inglesa.

No contexto da literatura de escritores negros no Brasil, a busca de raizes
africanas vem assumindo carater diverso. Steven White’, professor de Literatura
Hispano-Americana nos EUA , observa no ensaio, cujo titulo é o caput deste item, que

em anos recentes certos poetas afro-brasileiros como Estevdo Maya-Maya, Oliveira

7 Steven F. White € Ph.D. pela University of Oregon. Editou antologias de poetas da Nicaragua, Chile e
Brasil. Traduziu o roteiro de Cruz e Sousa / Poeta do Desterro, longa-metragem do cineasta Sylvio Back
(PEREIRA, 2010, p. 748).
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Silveira, Edimilson de Almeida Pereira, Ricardo Aleixo e Lepé Correia “tém lutado contra
a corrente para publicar livros de poesia que buscam reinventar um passado sagrado por
meio de referéncias diretas a religides brasileiras de origem africana fundadas nas
tradicBes iorubd e banto, a exemplo do Candomblé e da Umbanda” (WHITE, 2010, p.
396).

White procura evitar no ensaio a falacia de considerar tais lagos histéricos do
Brasil com a Africa simplesmente como exotismo, que € o ponto de vista das elites, que
descartam a importancia intrinseca da recuperacao das raizes, como forma de afirmacéao.
Para seu estudo White seleciona poemas que reinventam as divindades associadas a
diversos grupos religiosos do Brasil, cujos fundamentos séo africanos, e que refletem o
intenso interesse atual em relacdo aos deuses africanos, pelo menos da parte dos

referidos poetas, cujas obras relacionamos a seguir.

Regresso triunfal de Cruz e Sousa e Os segredos de ‘seu’ Bita Da-ng-em-pingo-d’agua
de Estevdo Maya-Maya (1982), Orixas (1995) de Oliveira Silveira em associacdo com o
artista plastico Pedro Homero, o Livro de falas, de Edimilson de Almeida Pereira (1987)
, Aroda do mundo (1996) do mesmo autor, co-autoria de Ricardo Aleixo, e Caxinguelé (
1993) de Lepé Correia. (WHITE, 2010, p. 398)

Os mitos cosmogodnicos negros tém tracos comuns com 0s de outros povos e
culturas: a existéncia de um ser unico, Olorum, que cria todas as coisas; primeiramente
0s orixas, que sao encarregados de fazer todo o resto. “O homem e a mulher foram feitos
depois, feitos do jeito dos orixas” (PEREIRA, 2008, p. 5).

Em Livro de falas, Edimilson de Almeida Pereira reinventa mitos da cultura
tradicional afro-brasileira, mediante a justaposi¢cdo de imagens criadas “as imagens dos

mitos originais. Segundo Steven White “Pereira reinventa um passado sagrado com
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grande amplitude de expressédo em termos de pluralismo religioso afro-brasileiro” (2008,
p. 405)

No artigo “Invencao e liberdade na poesia brasileira contemporanea”, Edimilson
de Almeida Pereira destaca a visdo de mundo que considera especifica dos
afrodescendentes: o desejo de reverter a ideologia escravista que apagava todos o0s
tracos da historia e da cultura dos povos africanos. A evocacado das origens, como no
poema “Vento” de Cuti remete a uma visdo tellrica da Africa, que se pode interpretar

também como evocacao a luta pela liberdade.

Vem da Africa

soprando a gente por todos os poros do mundo
Vem de la

Vem do chéao

do vulcao

na maré

esse vento de fé

Vem

Vem do calor uterino da terra ...

estufa a vela negra...

Nao ha calmaria.

(CUTI, citado em PEREIRA, 2010, p. 361)

A criacao poética de Edimilson de Almeida Pereira € exemplar das caracteristicas
discutidas: apropriacado e recriacdo da linguagem, reinvencao de mitos e perpetuacao de
tradicdes. Os mitos sdo palavras que se juntam em falas, que os antigos negros iorubas
passavam oralmente de uma geracao para outra e que chegaram até seus descendentes
brasileiros. Mas, como diz Reginaldo Prandi, na apresentacdo do Livro de falas de
Edimilson: “N6s brasileiros herdamos os mitos dos orixas de antigos africanos e os
guardamos para nés, desejosos de entender [...] os mistérios guardados em suas

palavras”, mas sem 0 conseguir.
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Entdo vem o afiador de palavras e revela o mito em versos refeitos, que raspam a palavra
antiga para ver o que ha sob a casca, para mostrar o que esté escondido. O poeta sabe
fazer isso, € a sua profissdo, é o afiador de palavras. No afiar das falas embotadas do
mito, ele tira a brilhante lamina do rosto humano do orix4 que ainda corta o tempo.
(PRANDI, citado em PEREIRA, 2008, p. 7)

Monique Augras PRINCIPIO
Oxala “é o grande deus da brancura ... As arvores presenciam a criacao do
Dele dependem todos os seres do céu e mundo. Sendo eu a respiracdo das
da aterra. Ele é a brancura do aves, serei novamente Aagua e
indeterminado, o deus de todos os arvore. Nascerei apos o fogo, arderei
comecos e de todas as realizacdes. A antes de mim mesmo. Um raio
vida e a morte abrigam-se debaixo de espera em meus pensamentos, sei a
seu palio.” morte e a vida razdo porque silencio
(In: PEREIRA, 2008, p. 46) e canto. Sou a face que ndo possuo,

renasgo sem mesmo desaparecer.

(PEREIRA, 2008. p. 46)

O poema de Edimilson Pereira faz a releitura de um excerto da obra O duplo e a
metamorfose: a identidade mitica em comunidades nagd, da psicologa da cultura,
Monique Augras, pesquisadora na area da cultura brasileira. O estilo do hipotexto afasta-
se da linguagem essencialmente técnica para descrever em termos poéticos o significado
de Oxala para os nagb. A releitura feita pelo poeta, porém, vai mais a fundo, revela a
beleza das camadas ocultas imperceptiveis aos olhos do leitor, em linguagem que foge
ao significado l6gico e ao sentido pragmatico a que a cultura ocidental acostumou esse

leitor. Conceicdo Evaristo reforca essa visao:
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A literatura negra brasileira, ao apresentar um discurso outro que pretende uma
autoapresentacao do negro - discordante de um discurso de representacdo do negro
produzido pela literatura dominante — vale-se da parddia como maneira de inverter, de
subverter um discurso que, muitas vezes, ainda consagra 0 negro como res, coisa “ex-
6tica” e que ndo cabe no campo de visdo de um olhar viciado, limitado, que néo
compreende a alteridade, a ndo ser por um juizo de valor. (EVARISTO, 2010, p. 137)

Veremos na obra de Evaristo, que sera examinada na sequéncia, um amalgama
dos tracos relativos a identidade, memdria e resisténcia desenvolvidos neste capitulo

inicial.
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2 A OBRA DE EVARISTO: O PRESENTE COMO DESDOBRAMENTO DO PASSADO

O desejo de toda pessoa que chega a publicar um livro

€ que seja lido, caso contrario ndo passara de matéria inerte,
juntando p6 nas estantes. E o leitor quem Ihe concede status.
quem se apropria do texto e cria outros textos a partir dele,
quem, enfim, incorpora o texto em sua vivéncia.

Conceigéo Evaristo

Criar vivéncia a partir de sua prépria escrevivéncia é o objetivo que Conceicao
Evaristo atribui a sua obra, como declara em eventos académicos nacionais e
internacionais, a entrevistadores em periodicos e revistas, e, mais recentemente, por
meios digitais.

O termo cunhado pela escritora para se referir ao conjunto de sua obra como
resultado de sua escrevivéncia, isto €, como reflexo do que viveu ou testemunhou, aplica-
se a outros campos do conhecimento, fundamentados na memaria e no testemunho dos
gue viveram os fatos. Esses testemunhos, a seu turno, podem transformar-se em

histérias, que se transmitem de geracao para geracgéo, e que constituem o substrato da

heranca que aflora nos escritores negros de hoje.

Entre o acontecimento e a narracdo do fato, alguma coisa se perde e por iSso se
acrescenta. O real vivido fica comprometido. E quando se escreve, o comprometimento
(ou o ndo comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso.
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas historias, continuo no premeditado ato de tragar
uma escrevivéncia. (EVARISTO, 2016, p. 7)

Nas palavras textuais de Evaristo contar historias era uma das funcbes da
escrava, da Mae Preta, que deveria reunir os meninos da Casa Grande e contar-lhes

histérias até que dormissem. O senhor era proprietario ndo apenas do corpo, mas da fala

da escrava, cujas narrativas tinham a funcéo de impedir que fosse perturbado o sono
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injusto dos senhores brancos. As escritoras negras de hoje sao outras tantas contadoras
de historias, porém com outros objetivos — confirmar que dos lugares de exclusao,
submissédo e caréncia pode surgir a criacao literaria.® Vivemos hoje, afirma Conceicdo
Evaristo, um momento histérico de superacao.

“Nossa literatura repercute uma ‘realidade’ que exclui um mundo de experiéncias,
paisagens, linguagens, problemas e, também, de possibilidades estéticas”, afirma Regina
Dalcastagné (Citado em DUARTE, 2019, p. 52) ao se referir ao apagamento de Carolina
Maria de Jesus, por ndo pertencer aos padrOes literarios aceitos. Que possamos
contribuir cada vez mais para a divulgacdo do diferente criado pela riqueza do mundo

interior de nossas escritoras (e escritores) negras (e negros).

2.1 A ESCREVIVENCIA DE CONCEICAO EVARISTO

Na escritura de afrodescendentes em qualquer contexto geografico e cultural das
Américas e do mundo, encontram-se, como dissemos no inicio, tracos comuns de
tematica, linguagem e resisténcia. E na busca de identidade, no resgate da memoria
ancestral e na resisténcia as forcas que se lhe opéem que vamos comentar a obra de
Conceicéo Evaristo. Em 20 anos de publicacdo de contos, romances, poesia e ensaios
Conceicéo Evaristo deixa claro o espaco autobiografico em que deseja que suas obras
sejam lidas e apreciadas: relatos de vida, a que se agrega a ficcdo, como libelo contra o
aviltamento dos afrodescendentes.

Depois da labuta que significa dar forma a sentimentos e emocdes, vividos ou

testemunhados, a escritora negra deve ainda enfrentar as restricbes do mercado editorial

8 Ver excertos da Live Especial de Evaristo no XI Copene — Congresso de Pesquisadores Negros, no site
da UFPR, no dia 23 de junho de 2020. P4gina 120 deste trabalho.
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no Brasil. Mesmo Evaristo, escritora consagrada, apenas recentemente teve livros
publicados por editoras maiores. Se publicar ficcdo — ou poesia — para as autoras negras
ja € algo bastante dificil, seria mais dificil ainda publicar ensaios, que incluimos na
listagem de géneros praticados por Evaristo. Na acepc¢ao mais conservadora do termo,
ensaio seria a discussao livre e pessoal de um assunto qualquer, em gque o0 ensaista ndo
se preocupa em esgotar o tema escolhido. Sua preocupacédo fundamental € desenvolver
por escrito um raciocinio ou uma intuicdo, a fim de verificar seu possivel acerto. Evaristo
nao escreveu livros de ensaios, mas desenvolve ideias e conceitos em entrevistas,
prefacios e introducdes, ou em féruns de discussdo diversos, em que descortina
horizontes para o leitor, que pode acolher ou refutar tais ideias, conforme Massaud
Moisés (2004, p. 147).

Encontramos apoio para esse argumento em consideracdes sobre o ensaio
feminino na historiografia literaria afro-brasileira de Maria Aparecida Salgueiro: “As
inmeras entrevistas, falas, escritos esparsos [de Evaristo] vdo, quando reunidos, se
constituindo em verdadeiros ensaios apontando para uma nova reconfiguracdo das
etnicidades e sua relagdo com os géneros literarios no Brasil” (SALGUEIRO, citada em
MACHADO, 2016, p. 14). Procuramos, portanto, sinais da escrevivéncia de Conceicdo
Evaristo nas obras de ficcdo e na poesia que publicou desde seu romance mais
conhecido, Poncia Vicéncio, de 2003, bem como nos diversos tipos de contribuicdo critica
para analise e avaliacdo tanto de sua prépria obra, quanto da producéo literaria de seus

congéneres.
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2.1.1 Poncia Vicéncio (2003)

Sao muitas as leituras que se podem fazer de Poncia Vicéncio. Em resenha de
2006, Eduardo de Assis Duarte denomina o texto de “O Bildungsroman afro-brasileiro de
Conceigdo Evaristo”. Em dissertagdo de mestrado intitulada Mito, arquétipos e
esteredtipos em Poncié Vicéncio de Conceicdo Evaristo, Mara Bilke de Athayde (2015)
utiliza-se do percurso padréo da jornada mitolégica do herdi — separacéo, iniciacao,
retorno — postulado por Joseph Campbell, para estruturar a analise do romance.

As duas abordagens favorecem leituras estimulantes do texto, as quais
acrescentamos o que Toni Morrison julga distintivo nos romances de escritores afro-
americanos: a presenca de uma pessoa mais velha, de um ancestral que da voz a

sabedoria do grupo, o qual Ihe devota profundo respeito.

Ha sempre neles [nos romances] uma pessoa mais velha. E esses ancestrais ndo sao
apenas 0s pais, mas uma espécie de pessoas imemoriais cujas relagcbes com as
personagens sdo benevolentes, instrutivas e protetoras; e que fornecem uma espécie

de sabedoria. (MORRISON, 1984, p. 343)

Em Poncia Vicéncio, la esta Néngua Kainda que fornece garrafadas para aqueles
gue queriam fazer a despedida e acostumar-se com a ideia da partida, antes da
derradeira viagem. E da velha encarquilhada, mas “de olhar vivo, enxergador de tudo”
gue uma Poncia ja madura, de volta ao povoado, ouve a sentenca irrevogavel que a
espera. Para qualquer lugar que ela fosse, da heranca deixada por V6 Vicéncio ela ndo
fugiria (EVARISTO, 2003, p. 60).

Uma versédo da heranca de V6 Vicéncio pode ser encontrada no romance Amada

(1987) de Toni Morrison. A semelhanca do velho escravo liberto que, desesperado e

cheio de amargura, mata a mulher, Sethe, a personagem principal havia degolado a
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filhinha “que ja engatinhava” (MORRISON, p. 238); tentara matar os dois filhos mais
velhos e o0 bebé recém-nascido. Tudo para impedir fossem levados de volta a escravidao.
O retorno da crian¢ga morta, 18 anos mais tarde, como a personagem-titulo, Amada, € o
foco do romance. Sua necessidade de posse exclusiva de Sethe ameaca a sobrevivéncia
da mae: “Amada devorava sua vida, sugava-a, inchava com ela, ficava mais alta por
causa dela. E Sethe se entregava sem nenhum murmurio” (p. 292). Denver, a filha
sobrevivente, busca auxilio junto a comunidade de mulheres, que se unem para exorcizar
o fantasma e partem rumo a 124, a casa mal assombrada. A vista dos rostos amorosos
a sua frente desperta Sethe de sua letargia. Ela deixa cair a mao de Amada, que segurava
com firmeza, para partir em defesa de Denver, cuja vida julga ameacada por um homem
branco de chapéu, ao fundo da cena, que lhe faz lembrar os cacadores de escravos.

Amada torna-se apenas uma lembranca.

Eles a esqueceram como um pesadelo. Depois de criarem suas historias, molda-las e
enfeiti-las, os que a viram naquele dia na varanda a esqueceram bem depressa e de
propédsito. O esquecimento demorou um pouco mais para chegar agueles que tinham
falado com ela, vivido com ela, se apaixonado por ela, até se darem conta de que nao
conseguiriam mais recordar ou repetir uma Unica coisa que ela dissera. (MORRISON,
1987, p. 320)

Toni Morrison conclui, porém, que a exemplo da historia da diaspora negra, da
passagem média formada por sessenta milhdes de corpos ou mais, “Esta ndo é uma
histéria para se passar adiante” (p. 321).

O desenlace do romance afro-brasileiro é igualmente perturbador. O instrumento
da recomposi¢cédo da familia é o flho homem de Maria Vicéncio, Luandi José Vicéncio,

gue reencontra primeiramente a mae. Em sua busca, o rapaz segue a pista de esculturas
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de barro, que Ihe chamam a atencdo em lugares diversos, nas quais reconhece o trabalho

gue Maria e Poncia costumavam fazer.

Havia os objetos de uso: panelas, potes, bilhas, jarros e os de enfeites, em tamanho
menor, pequenissimos. Pessoas, animais, utensilios de casa, tudo coisas de faz-de-
conta, objetos de enfeitar, de brincar. Criacdes feitas, como se as duas quisessem
miniaturar a vida, para que ela coubesse e eternizasse sobre o olhar de todos, em
qualquer lugar (p. 106-107) ...trabalhos que contavam partes de uma historia. A historia
dos negros talvez (p. 130).

Uma tarjeta identificava as autoras das estatuetas: “Maria Vicéncio filha Poncia
Vicéncio.” Regido: Vila Vicéncio. Proprietario: Dr. Aristeu Pena Forte Soares Vicéncio. A
revelacdo faz Luandi chorar, mas, ao mesmo tempo sentir-se feliz, por ver os nomes da
mae e da irma apontados como autoras. Em outras mesas estavam expostos trabalhos
de “autor desconhecido”. O desconhecido para Luandi era o nome Aristeu Vicéncio.
Quem seria aquele? “Também eram tantos os brancos parentes e mandantes das terras
do povoado. Todos donos” (p. 107). Donos das terras e dos corpos dos escravizados a
ela, como se a Abolicdo nao tivesse acontecido.

O reencontro de Luandi e Maria Vicéncio com Poncia acontece na estacao de
trem da cidade grande, onde enxergam a distancia a silhueta de uma mulher que
“andava, chorava e ria, dizendo que queria voltar ao rio” (p. 126). Mae e filha novamente

juntas, Maria Vicéncio contempla a sua menina.

A menina continuava bela; no rosto sofrente, feicdes de mulher. Por alguns momentos,
outras faces, ndo s6 a de V0 Vicéncio, visitaram o rosto de Poncia. A méae reconheceu
todas, mesmo aquelas que chegavam de um outro tempo-espaco. La estava a sua
menina Unica e multipla. Maria Vicéncio se alegrou, o tempo de reconduzir a filha a casa,
a beira do rio estava acontecendo. Poncia voltaria ao lugar das aguas e |4 encontraria a

sustancia, o humus para o seu viver. (EVARISTO, 2003, p. 129)
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As 4guas e o0 humus, indispenséveis para o viver, nos referem aos elementos
classicos — terra, agua, ar, fogo — propostos pelos antigos para explicar a natureza e a
complexidade da matéria. Assim como Concei¢cdo Evaristo, Toni Morrison associa sua
personagem ao elemento liquido e ao barro, onde “suas pegadas aparecem e

desaparecem.”

Perto do riacho que corre nos fundos da 124, suas pegadas aparecem e desaparecem,
aparecem e desaparecem. S80 muito conhecidas. Quando uma crianca ou um adulto
colocam o0s pés nelas, ficam do tamanho exato. Quando os pés sao tirados elas
desaparecem de novo, e € como se ninguém jamais tivesse estado ali. (MORRISON,
1987, p. 321)

Para que pegadas do homem negro ndo desaparecam, como se nunca tivessem
existido, é que escritoras como Toni Morrison dedicam a sua arte. A influéncia dos negros
na musica é primordial no Brasil, como nos Estados Unidos. Temos aqui o samba, o
chorinho e as formas populares derivadas. Os afro-americanos encontraram valvulas de
escape na musica, os maravilhosos e impressionantes cantos de trabalho, negro spiritual,
e, reconhecidamente, o jazz. Mas as formas musicais foram encampadas pela populacéao
como um todo. Deixaram de ser formas de manifestacédo exclusivas dos negros. A tarefa
de dar voz ao seu grupo étnico esta agora nas maos do/da romancista. Personagens
como Néngua Kainda e V6 Vicéncio sao ligadas a memdria coletiva do grupo, que vai

muito além do passado préximo, na recuperacao de suas origens primeiras.

2.1.2 Becos da memoaria (2006)

Publicado pela primeira vez em 2006, pela editora Mazza, de Belo Horizonte,

Becos da memodria, foco principal deste trabalho, teve uma segunda edigdo em 2013,



42

pela editora Mulheres, e uma terceira em 2017, pela editora Pallas, do Rio de Janeiro.
Esta dltima é a que utilizamos nesta dissertacao.

A génese do livro, como nos informa a propria Conceigéo Evaristo €, no entanto,
anterior a escrita de contos, publicados nos Cadernos Negros, e do romance Poncia
Vicéncio.

Foi 0 meu primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e

vida, ou, melhor dizendo, escrita e vivéncia. Talvez na escrita de Becos, mesmo que de

modo quase que inconsciente, eu ja buscasse construir uma forma de escrevivéncia.

(EVARISTO, 2017, p. 9)

Becos da memoria € a obra de Evaristo que constitui o corpus principal desta
pesquisa e sera analisada no terceiro capitulo, como origem do seu processo de criacédo

literaria.

2.1.3 Poemas darecordacéo e outros movimentos (2008)

Poemas da recordacédo e outros movimentos foi lancado pela editora Nandyala,
em 2008 e reeditado pela carioca Malé, em 2017.A nova edicéo traz vinte e um poemas
a mais e agrupa o conjunto por tematica, que € introduzida por um trecho em prosa. O
primeiro desses trechos remete a capa do livro: recupera a cena da mae lavando roupa
sob o sol e alude as recordacdes de infancia da voz que narra “goticulas de agua
aspergindo a minha vida-menina balancavam ao vento” (p. 9).

O segundo bloco de poemas é precedido por trecho voltado para a imagem da
mulher, para o feminino, tema intrinseco a obra poética e ficcional de Conceigéo. e que
permeia todo o livro. Nesse bloco, no entanto, o eu lirico grita com mais forga “a sensagéo

de que cada mulher comporta em si a calma e o desespero” (p. 21). Incluem-se ali os
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conhecidos poemas “Eu mulher” e “Vozes-mulheres”, ambos publicados pela primeira
vez no numero 13 dos Cadernos Negros, em 1990.

Conceigédo Evaristo, a autora em carne e 0sso, partilha intimamente das
caracteristicas fisicas, a cor da pele, e socioculturais de seu grupo étnico, bem como da
historia da diaspora involuntéria de seus ancestrais escravizados. Assume, entéo,
diferentes mascaras como autor implicito. Transmuda-se na mae que pede “que as balas
perdidas percam 0 nosso rumo e nao fagcam do corpo nosso, os nossos filhos, o alvo”, e
que expressa o desejo primevo de “recolher para/ o seu utero-terra/ as sementes/ que o
vento espalhou/ pelas ruas (p. 16). No poema “Para a menina”, a voz do eu lirico observa
as “marcas-lembrancas / de um chicote traigoeiro” no corpo da menina, cuja veste “se
confunde / com o sangue que escorre /do corpo -solo de um povo” (p. 36). No poema
final do bloco “Na mulher, o tempo”, Evaristo expressa a fungao primordial da mulher
negra de preservar para geracoes futuras as tradicdes e a sabedoria ancestral que as

mantém vivas:

E so,

s6 ela a mulher,

alisou aas rugas dos dias

e sapiente adivinhou:

nao, o tempo nao lhe fugiu entre os dedos,
ele se guardou de uma mulher

aoutra ...

E so,

nao mais sO

recolheu o s6

da outra, da outra, da outra ...
fazendo solidificar uma rede
de infinitas jovens linhas
cosidas por maos ancestrais
e rejubilou-se com o tempo
guardado no templo

de seu eternal corpo.
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No terceiro bloco de poemas, o povo em procisséo “carregado de fé, calmo” (p.
41) segue o andor do sagrado, ainda a espera do milagre, sempre adiado pelo santo.
Nas contas do “Meu rosario” o eu-lirico canta “Mamae Oxum” e fala “padres-nossos e
ave-marias”, recorda as rezas da infancia, tece esperancas, mas vé “rostos escondidos
por visiveis e invisiveis grades” (p. 43). O conjunto de 16 poemas retoma visdes da favela:
das brincadeiras que acabam em dor: serra, serra / serra/ a dor; “de uma pascoa em que
a passagem / era da fome para a fome” (p. 48).0 eco de vozes silenciadas “o siléncio
mordido, rebela e revela, nossos ais e séo tantos os gritos”; torna-se paulatinamente mais
doloroso.

Aos poemas classicos da autora, em obra ja consolidada e reconhecida, juntam-
se outros, a exemplo de “A menina e a pipa-borboleta”, particularmente expressivo da
fragilidade, da submissdo e da impoténcia do negro. Num grupo étnico ja de si
inferiorizado, dentro do qual a mulher é alvo de violéncia, a menina negra ocupa o nivel
mais baixo, o de um animal sem valor. O rompimento da “ténue linha / da pipa-borboleta
de [uma] menina” por “um barbante aspero/ masculo cerol, cruel” como metafora de uma

crianca negra estuprada atinge picos de dolorosa emocao:

E quando o papel, seda esgarcada,
da menina, estilhacou-se

entre as pedras da calcada,

a menina rolou

entre a dor e o abandono

E depois, sempre dilacerada,
a menina expulsou de si
uma boneca ensanguentada
que afundou num banheiro
publico qualquer.



45

O poema “Na esperanca, o homem”, de acordo com o titulo, € arauto de sinais

de que “a vida ressurge feértil, / umida / alimentada pelo halito do homem?” [...] “que sonha

M

e faz,” “que faz e sonha”. Apesar de toda as secas, “0 homem esperancoso ha de vencer”.

O tom celebratério continua em “Dias de kizomba” exaltagdo do povo), escrito em
homenagem ao intelectual e artista negro Abdias Nascimento.® “Um homem como

Abdias, / estrela incandescente, / ndo morre.”

A sua luz

cor negra zagaia

Feriu a branca consciéncia
De uma democracia racial
Nula e vil.

Um homem como Abdias,
estrela Nascimento,

Zumbi eternizado,

nao morre.

A sua luta

Ziguezagueia

D’Africa a diaspora
Espalhando sementes baobas
Em cada uma/um de nos.

“‘Recordar € preciso”, o poema que abre o livro, traz a tona outra narrativa
histérica, uma outra memaria: a memoria dos quilombos, a memdéria de um protagonismo,
de uma resisténcia, ao invés de uma memoria de impoténcia. E, dentro dessa perspectiva
literaria, a poesia de Evaristo € uma espécie de oracdo, de um ritual transmuta(dor).

Conceicéo Evaristo havia escrito um conto, “Macabéa, Flor de Mulungu”, em que

dialogava com o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector. Nos textos de Poemas

9 Abdias Nascimento, considerado um dos maiores expoentes da cultura negra e dos direitos humanos no
Brasil e no mundo, foi oficialmente indicado ao Prémio Nobel da Paz de 2010. Fundou entidades pioneiras
como o Teatro Experimental do Negro (TEN), o Museu da Arte Negra (MAN) e o Instituto de Pesquisas e
Estudos Afro-Brasileiros (IPEAFRO). Foi um idealizador do Memorial Zumbi e do Movimento Negro
Unificado (MNU) e atuou em movimentos nacionais e internacionais como a Frente Negra Brasileira, a
Negritude e o Pan-Africanismo
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da recordacéo, esse didlogo reaparece em “Carolina na hora da estrela”, “Clarice no
quarto de despejo”, dois dos poemas situados no quinto bloco, o penultimo do livro. Neles,
a autora nos coloca diante de Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector, revisitando
duas escritoras contemporaneas, mas tao diferentes em suas singularidades biograficas

e literarias. Uma perpassa a outra em cada poema a elas dedicados, como nos trechos:

“Carolina na hora da estrela” “Clarice no quarto de despejo”

No meio da noite No meio do dia

Carolina corta a hora da estrela. Clarice entreabre o quarto de

Nos lacos de sua familia um né despejo

-- a fome [...]

[...]

E la se vai Carolina E ajustando o seu par de luvas

com os olhos fundos clarissimas

macabeando todas as dores do mundo. Clarice futuca um imaginario lixo

(p. 93). E anseia ser Bitita inventando um
diario
Paginas de jejum e de saciedade
sobejam

A fome nem em pedacos
alimenta a escrita clariceana”.
(p. 94-95).

2.1.4 Insubmissas lagrimas de mulheres (2011)

A coletanea Insubmissas lagrimas de mulheres (2011) foi publicada em segunda
edicdo pela carioca Malé, em 2016, e compde-se de 13 contos que narram histérias das
dores, dos anseios e dos temores de suas protagonistas negras. Acima de tudo, porém,
revelam a imensa capacidade das personagens de se retirarem do lugar do sofrimento e
inventarem modos de resisténcia. A intima fusdo entre as personagens e a voz narrativa
acentua o desenvolvimento do processo criativo de Evaristo bem como do seu projeto

literario: a representacéo de sua escrevivéncia.
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Eu queria escrever historias de mulheres, mas ndo deixando mais minhas parentas
sucumbirem a morte. Nao as deixaria se degradarem na fome e no desamparo.
Passariam por tudo, mas recuperariam a vida. Queria escrever sobre as dores mais
profundas dessas mulheres. Queria falar de um sofrimento e de uma caréncia que nao
significassem somente a falta do pdo, de agua ou de teto. Queria escrever sobre
mulheres vitoriosas, insubmissas ao destino ... (EVARISTO, citado em PEREIRA e
OLIVA, 2019, p. 253)

Quando se considera que Insubmissas lagrimas de mulheres se baseia em
entrevistas reais de Conceicao Evaristo com mulheres negras de todas as idades, torna-
se mais perceptivel a sensibilidade da autora e a empatia com suas parentas, a quem
concede nos contos a vitoria sobre o destino cruel que sempre Ihes coube. A autora
confessa que gosta de ouvir e “Da voz outra, fago a minha, as histérias também. E no
quase gozo da escuta, seco os olhos. Nao os meus, mas de quem conta” (2016, p. 7).

O modo de iniciar as treze narrativas deixa claro seu carater de registro de
testemunhos: “Quando cheguei a casa de Aramides Florenga, a minha igual estava
assentada em uma pequena cadeira de balango” (p. 9). “Adelha Santana Limoeiro me
causou a sensacao de que ja nos tinhamos encontrado um dia” (p. 35). Assim que ouve
0 nome Regina Anastacia e contempla o porte altivo da mulher, a narradora é tomada
por enorme emocao: “Agradeci a vida por me oferecer momentos tao raros, como o de
contemplar uma pessoa dona de uma beleza que caminhava para um encanto quase
secular” (p. 127). As historias de vidas marcadas pelo sofrimento e pela coragem das
mulheres se repetem em todos 0s encontros, a ponto de as lembrancas se confundirem,

na mente da narradora.
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Enquanto Lia Gabriel me narrava a histéria dela, a lembranca de Aramides Florenca se
intrometeu entre nés duas. Nao sO a de Aramides, mas as de varias outras mulheres
que se confundiram em minha mente. Por breves instantes, me veio também a imagem
da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz ficgBes biblicas, a significar a fé
de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procurando se desvencilhar da cruz,
avultaram em minha meméria. Aramides, Libia, Shirley, Isaltina, Da Luz, e mais outras

gue desfiavam as contas de um infinito rosario de dor. (EVARISTO, 2016, p. 95)

Os contos “Aramides Florenga”, “Lia Gabriel” e “Shirley Paixdo” abordam o
mesmo tema, a violéncia contra a mulher. No Ultimo deles, num processo de reversao
inusitado, a personagem agredida transmuda-se em agressora, a fim de proteger as
filhas. A histéria de Shirley Paixdo, como as demais é um relato, ou melhor, um
testemunho do que ja aconteceu, mas o paragrafo inicial do conto agride o leitor com a

violéncia dos sentimentos da personagem.

Foi assim — me contou Shirley Paixao — quando vi caido o corpo ensanguentado daquele
gue tinha sido meu homem, nenhuma compaixao tive. E, se ndo fosse uma vizinha, eu
continuaria meu insano ato. Queria mata-lo, queria acabar com aguele malacafento, mas
ele é tdo ruim que ndo morreu! Ndo adianta me perguntar se me arrependi. Arrependi

nao. Confessei a policia o0 meu desejo, a minha intencéo. (EVARISTO, 2016, p. 27)

Aramides e Lia tinham tentado inutiimente enfrentar a violéncia masculina
gratuita contra elas préprias e os filhos com a submissdo e a fuga. Shirley Paixdo é
testemunha do ato ignébil de um pai que tenta estuprar a propria filha, menina de apenas
10 anos, vitima de assédio sexual desde tenra idade. A indignacdo supera o medo e a
tradicional submisséo feminina, que adquire contornos contundentes no caso da mulher
negra, vitima secular da escravizagao sexual. “Sé quando vi o maldito estendido no chao,
foi que corri para proteger Seni —a minha menina nua, desamparada, envergonhada — e

a sensacao que experimentei foi a de que pegava um bebé estrangulado no meu colo”

(p. 33).
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Fiel a seu propésito, Conceicdo Evaristo concede a personagem a redencao de
seus atos. Em liberdade condicional, depois de trés anos de prisdo, ela reconstitui sua
familia de mulheres: as trés enteadas as duas filhas e ela propria. Passados trinta anos,
Seni vem conseguindo “suplantar as dores do passado”, gragas ao seu dom de proteger
e cuidar das pessoas. “E uma excelente médica. Escolheu o ramo da pediatria” (p. 34).

Libia Moira, das mulheres com quem a narradora conversou foi a mais reticente

em lhe contar algo de sua vida.

Primeiro, quis saber o porqué de meu interesse em escrever historias de mulheres e, em
seguida, me sugeriu se ndo seria mais facil eu inventar as minhas histérias, do que sair
pelo mundo afora, provocando a fala das pessoas para escrever tudo depois.
(EVARISTO, 2016, p. 87)

A resposta da narradora a provocacado da personagem traz o leitor de volta a
pergunta central quando se trata das narrativas de memoria de Conceicéo Evaristo: até
gue ponto seus relatos sdo verdadeiros? “— Eu invento, Libia, eu invento!” responde.

“Fale-me algo de vocé, me dé um mote, que eu invento uma histéria como sendo a sua

. (p. 87)

2.1.5 Olhos d’agua (2014)

No prefacio da coletanea de contos Olhos d’agua, Heloisa Toller Gomes destaca
uma frase pronunciada por personagem do conto “A gente combinamos de nao morrer”:
“Minha méae sempre costurou a vida com fios de ferro”. A frase, afirma Heloisa, enfeixa
as questdes sociais e existenciais recorrentes na obra de Evaristo, além de “presidir sua

constituigao ficcional e reiterar sua unidade tematica” (GOMES, 2019, p. 9).
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Sempre incorporando a tessitura poética a ficcdo, os contos da coletanea
retratam mulheres amarguradas e violentadas no corpo e na alma: Falta nestes contos a
redencdo que Evaristo se propde conceder, em Insubmissas lagrimas, as suas heroinas
da tragédia sem desfecho do seu viver cotidiano. E assim, complementa Jurema Werneck

(2019) “que Conceigao Evaristo inventa este mundo que existe”:

De Ana Davenga, Maria, Duzu-Querencga, Natalina, Salinda, Luamanda, Cida, Zaita,
Maita. E desses meninos/homens perdidos, herdeiros de maes sem nome, heranca que
as mulheres deixaram e que ninguém quis receber. Sao histérias duras de derrota, de
morte, machucados. Sao histérias que insistem em dizer o que tantos ndo querem dizer.

O mundo que é dito existe. Suas regras explicitas. (WERNECK, 2019, p. 14)

Na historia de abertura, que da titulo ao livro, a narradora, la do tempo distante
da vida adulta, surpreende-se com a pergunta que Ihe vem ocorrendo ha tempos: “De
que cor eram os olhos de minha mae?” (p. 15). Ela consegue lembrar tantos detalhes do
corpo da mae — a cabeleira crespa e bela — tantas demonstracdes de carinho, nas
brincadeiras que inventava para as filhas justamente “naqueles dias de parco ou nenhum
alimento” (p. 17). Decidida a encontrar respostas, a personagem-narradora volta para

junto da mae, cujos olhos contempla extasiada. “Sabem o que vi?” indaga.

Vi sé lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lagrimas, que eu
me perguntei se minha mée tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E sé entéao
compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, dguas correntezas. Por isso, prantos
e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mée era cor de olhos d’agua.
Aguas de Mamie Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem
contempla a vida apenas pela superficie. Sim, aguas de Mamae Oxum. (EVARISTO,
2019, p. 18-19)
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Vida e ficgao se confundem na literatura de Evaristo que, em entrevistas e relatos
repetidamente se refere a mae, que constitui para ela a lembranca mais doce de sua
infancia. “O que mais me importava era a sua felicidade. Um misto de desespero, culpa
e impoténcia me assaltava quando eu percebia os sofrimentos dela. Minha mée chorava
muito...” [...] “Hoje ela n&do chora mais”,'° diz Evaristo, que foi testemunha dos Ultimos
anos tranquilos da mée, ao lado do segundo marido, o Unico pai que a escritora
conheceu.

Sem sentimentalismos, seus contos apresentam uma significativa galeria de
mulheres: Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querenca, Natalina, Luamanda, Cida, a
menina Zaita. S8o nomes diferentes, de mulheres de vérias idades, mas que
compartilham da mesma vida de ferro. As experiéncias variam de personagem para
personagem, evocadas em seus vinculos e dilemas sociais, sexuais, existenciais,
préprios da condicdo humana.

“‘Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, que encerra a coletdnea, € um conto
alegorico em que Evaristo da vida a uma comunidade negra mitica que se regenera, apos
um longo periodo de esterilidade, com o nascimento de uma crianca. Ndo ha
personagens individualizadas, mas um conjunto de tracos e qualificagcbes que
caracterizam a comunidade como um todo e fazem dela a protagonista da narrativa.
Resistente diante do sofrimento, sabia, forte e paciente, a comunidade enfrenta uma crise
de esterilidade fisica da mae-terra, quando se rompe o ciclo de morte e renascimento que

comanda a natureza:

10 ver Depoimento, pagina 106 deste trabalho.
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E entdo deu de faltar tudo: maos para o trabalho, alimentos, agua, matéria para os
nossos pensamentos e sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas
vozes, movimento, danga, desejo para 0s nossos corpos (. . . ) O milagre da vida deixou
de acontecer também, nenhuma crianca nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo
piorou. (...) agora nenhuma familia mais festejava a esperangca que renascia no
surgimento de sua prole. (EVARISTO, 2019, p. 111-112)

No significado alegdrico do conto esté representada a esterilidade da vida do
homem negro, que carrega até hoje as marcas da escraviddo. E na memoéria de um
passado perdido que o individuo diasporico, afastado de suas raizes, busca reconhecer

0 que sobrevive dele no presente:

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para tras e do passado nada
reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no
tempo [...] Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da forca que traziam em seus
préprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, que sempre inventavam formas de
enfrentar e vencer a dor, ndo acreditavam mais na eficacia delas proprias.
Deslembravam a poténcia que se achava resguardada a partir de suas denominacdes.
(EVARISTO, 2019, p. 112)

Mas, de repente, em uma noite de “macambuzia fala”, uma mulher, a mais jovem
da roda ja desfalcada, Bamidele, anunciou que ia ter um filho. A partir daquele momento
a esperanca renasceu para toda a comunidade: os mais velhos persistiram em continuar
vivos, alguns mais jovens escolheram nao morrer e “todos se engravidaram da crianca
nossa, do ser que ia chegar.” (p. 113). “E no momento exato em que a vida milagrou no
ventre de Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo,

a conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a crianca de Bamidele e a partir dai

tudo mudou. Tomamos novamente a vida com as nossas maos” (p.114).
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Evidente no texto de Evaristo, a importancia da tradigdo cultural é algo em comum
com todos os escritores da diaspora negra, para quem os membros mais velhos das
comunidades fornecem a conex@o com suas raizes. A semelhanca dos anciéos da tribo,
cabe-lhes a tarefa de preservar a sabedoria ancestral e instruir as novas geragoes.
“Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, no entanto, leva-nos muito além, a uma conjuncao
do cristianismo ocidental com as crencgas nativas, mediante 0 mecanismo de renomear

Cristo e Maria como Ayoluwa e Bamidele.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nds, ela veio ndo com a promessa da
salvacdo, mas também ndo veio para morrer na cruz. Nao digo que esse mundo
desconsertado ja se consertou, Mas Ayoluwa, alegria de nosso povo e sua mae,
Bamidele, a esperanca, continuam fermentando o pdo nosso de cada dia. E quando a
dor vem encostar-se a nds, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando

a solucéao. (p.114)

A divindade do Filho de Deus é transferida para uma mulher, cujo destino é
diferente: ndo traz a salvacdo, mas nao vai morrer na cruz; talvez ndo conserte o0 mundo,
mas traz a esperanca, que € o fermento do pao- nosso cotidiano dos negros.

A reinvencdo de um passado sagrado por meio de referéncias a religides de
origem africana, fundadas nas tradicbes iorubd e banto, € uma tendéncia em
determinados poetas afro-brasileiros contemporaneos como Oliveira Silveira e Edimilson
de Almeida Pereira. Como afirma o estudioso da literatura afro-brasileira, Steven White,
a analise desses poetas € importante para definir os parametros dessa comunidade
religiosa imaginada que reinventa as divindades associadas a diversos grupos religiosos

do Brasil, cujos fundamentos séo africanos.
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2.1.6 Histérias de leves enganos e parecencas (2016)

Doze contos e uma novela estdo registrados em Histérias de leves enganos e
parecencas, em que Concei¢do Evaristo, como indica o titulo, ap6e a marca ja conhecida por
seus antigos trabalhos, mas inova com o imprevisivel narrativo. A protagonista do conto que
abre a coletanea, “Rosa Maria Rosa”, por exemplo, vive uma espécie de “trancamento do
corpo”. Nunca correspondia a quem se aproximava dela: reagia as maos estendidas para
tocé-la, mantendo os bracos cruzados como grades de ferro sobre o préprio corpo. A beleza
de seu corpo era objeto de imaginacdo: “Seria ela a legendaria rosa negra?” Homens e
mulheres queriam apenas entender o motivo do trancamento do corpo da mocga. Até que
certo dia de calor intenso, por descuido, Rosa Maria Rosa levanta os bragcos e quem estava
por perto viu que “a cada gota de suor que pingava das axilas de Rosa, pétalas de flores
voavam ao vento. Foi descoberto o seu segredo” (Evaristo, 2016, p. 20).

A insercdo do estranho acontece igualmente na historia de Inguitinha,
personagem que da titulo ao conto, que “parecia caber no fragmento ‘inha’ em tudo o que
fazia” (2016, p. 21). Inguitinha ndo era apelido, mas o primeiro nome de Inguitinha
Minuzinha Paredes. Completa era assim a sua graca, expressdo dos antigos como
sinbnimo de nome. Alguns conhecedores do significado do termo atormentavam
incansavelmente Inguitinha com a pergunta: Moca qual € sua graca? Até o dia em que,
cansada de tanta zombaria, Inguitinha resolveu reagir. Mal um dos zombeteiros de
costume acabara de fazer a pergunta irritante, quando se viu derrubado no chéo, em
meio a “espantos, tijolos e poeiras” (p. 21). Uma parede imensa desabara entre os dois.
Inguitinha Minuzinha Paredes caminhou, a partir desse dia, sempre em paz. O

sobrenome Paredes teria alguma coisa a ver com o desabamento?
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O afastamento do real causa estranheza, mas estd de acordo com a
ancestralidade negra de Evaristo, das estorias tradicionais narradas pelo griot da tribo.
Allan da Rosa'?, autor da apresentacéo do livro com o texto intitulado “Pilares e silhuetas
do texto negro de Conceigao Evaristo”, argumenta que muitos enredos da escritora ndo
cabem na “gaveta de um realismo temperado a raciocinio gelado, descarnado e
desencantado, e nem de uma fantasia apta a agradar negociatas de estere6tipos em
prateleiras imperiais” (p.6).

As “histdrias de leves enganos e parecengas” tém muito a ver com a reinvencéo
de um passado sagrado, discutido acima,'?> que constitui a ténica da coletanea.
Apropriadamente o conto “A moga de vestido amarelo” transforma a cerimbnia da
primeira comunhéo de Doris da Conceicao Aparecida em um ritual de homenagem a uma
moca de vestido amarelo, que aparecia em sonhos para a menina. A familia tinha varias
explicacdes: tratava- se de uma amiga imaginaria; so poderia ser a Nossa Senhora dos
Catolicos que viera cuidar do sono e dos sonhos da menina-comunicante. SG a pessoa
mais velha da familia, a avod, sabia de que moga “a Saozinha estava falando” (2016, p.
23). A surpresa ocorre durante o ritual da primeira comunhao, quando “ruidos de agua

desenhavam rios caudalosos e mansos a correr pelo corredor central do templo.”

Na hora da comunh&o o rosto de Doéris se iluminou. Uma intensa luz amarela brilhava
sobre ela. E a menina se revestiu de tamanha graca, que a Senhora |4 do altar sorriu.
[...] E amenina em vez de rezar a Ave-Maria, oracao ensaiada por tanto tempo, cantou
outro cumprimento. Cantou e dangou como se tocasse suavemente as aguas serenas
de um rio. (2016, p. 25)

11 Allan da Rosa é escritor, integrante do movimento de Literatura Periférica de Sdo Paulo, e angoleiro, isto
€, praticante da capoeira Angola, sua vertente mais tradicional e ritualistica.
12 ver item 1.3.1
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As referéncias claras a lemanja, a rainha das aguas, representam o retorno ao
passado mitico africano, uma das maneiras de garantir ao individuo negro uma tradicédo
propria, identificadora de suas raizes étnicas.

Outras manifestagdes do imprevisivel acontecem na novela “Sabela”, na qual a
personagem-titulo € detentora de sabedoria incomum sobre os mistérios da natureza —
tanto os do mundo material, como os da natureza humana e da natureza divina. Seu
corpo sinaliza o estado da natureza indomavel, que prenuncia o dilavio, e suas previsées

e visdes sao confirmadas pela tormenta que se abate sobre a populagéo.

Quando no céu retumbaram trovdes, gritos rasgados da boca do tempo, as vozes do alto
foram repetidas desde la de dentro das entranhas da terra. Os buracos terrestres,
mesmo 0s bem-bem pequenos, como os minasculos orificios por onde penetram as
menores formigas, até as crateras de onde jorram os vémitos dos vulcdes, todos
copiaram os gritos celestes. Todas as inimaginaveis frinchas do chdo manifestaram-se
com um longo e profundo som. Todas as fendas do solo bradaram violentamente,
inclusive maior, a guardadora de imensas aguas, o mar. Repito. Todos os buracos
terrestres devolveram aos céus, em forma de eco, os brados roucos e lancinantes que

se despendiam das nuvens. (2016, p. 59)

A visdo apocaliptica € descrita na voz em primeira pessoa da menor das onze
filhas de Sabela, que vé no corpo da Mae sinais do tempo. Em épocas de seca, seu halito
seco e incandescente € percebido de longe. No dia em que se ouviram os gritos da boca
do tempo, embora fosse tempo de seca, “0 corpo de Mamée anunciava chuva”. A
narradora, que dormia com Sabela, acorda sentindo movimentos de enxurrada por
debaixo da cama e tdo molhada quanto a Mae (p. 60). Avisos urgentes sdo encaminhados

para o prefeito por uma Sabela amedrontada que reunia as filhas para entoar clamores a

Cristo e Santa Barbara. Até que, em certo momento, o clamor terminava em danca e
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cantos para lansd, a que comanda os ventos, 0s raios e as tempestades. A maior
autoridade do lugar, porém, recomenda medidas erradas — que ninguém saisse de casa
e que o0 maior nimero de pessoas se reunisse em certos locais. Poucos sobrevivem ao
dilavio biblico que inunda a cidade.

A simbologia das 4guas tem dupla face: a faria destrutiva e a revitalizagéo. A
inundacdo é tdo destruidora quanto o descaso dos poderosos, mas as aguas trazem de
volta a vida. Maméae Sabela, conta a narradora, nascera no leito de um rio, que estava
seco havia anos e anos. Mas as aguas do parto cairam no sulco da terra, antes seco e
cheio de rachadura, e o rio comegou a encher. “Vovo Sabela” passou a ser reverenciada
por ter livrado a cidade, onde mulher alguma paria mais, de morrer a mingua de pessoas.
Foram tantos os partos que o unico hospital do lugar foi insuficiente. As mulheres mais
velhas se encarregaram, entéo, de assistir aos nascimentos as margens do rio, onde a
crianga era banhada, pela primeira vez, “nas correntezas milagrosas, fecundas pelas
aguas e pelo sangue de Vovo Sabela” (2016, p. 65). O mitico e a ancestralidade convivem
nas Histérias de leves enganos e parecencas com a contemporaneidade de um unico
hospital existente num lugar, onde os pobres, negros ou ndo, vivem em condicdes
miseraveis.

Sao historias que Conceicdo Evaristo diz que ouviu e colheu, sem interrupcdes
para ndo ameacar a naturalidade da narrativa. “Do meu ouvir, deixo s6 a gratidao e evito
a instalagdo de qualquer suspeita” (2016, p. 17). De nossa parte, desfrutamos o
encantamento das historias de leves enganos, produto da arte da ficcionista e poeta. Sao
histérias guardadas no inconsciente coletivo de seu povo e que Evaristo modela,

embeleza e atualiza para a realidade dura de passados mais recentes.
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2.1.7 Cancao para ninar menino grande (2018)

Conceicao Evaristo inicia a entrevista & TV Cultura sobre sua publicacdo mais
recente, a novela Cancao para ninar menino grande, no dia 13 de maio de 2019, com a

apresentacao do livro.

Esse livro é oferecido a todas as pessoas que se enveredam pelos caminhos da paixao
e que, mesmo se resfolegando em meio a muitas pedras, ndo se esquecem do gozo que
as aguas permitem. E uma celebracéio ao amor e as suas deméncias. E ainda um jubilo
a vida, que me permite embaralhar tudo: vivéncia e criacdo, vivéncia e escrita.

Escrevivéncia.®

O sétimo livro da escritora apresenta algo novo: um protagonista masculino que
centraliza toda a narrativa. Muito mineiramente, a historia se desenvolve ao longo dos
trilhos do trem: Fio Jasmim € um ferroviario negro galanteador, que conquista em cada
parada mocas cheias de sonhos e desejos. Machista, € do tipo que escolhe uma mulher
para casar e trata as outras como “brincadeiras”.

Por que um protagonista masculino no universo da literatura de Evaristo,
dominado pela mulher- negra? “Eu queria colocar um homem no centro da cena, mas,
[...] como a minha narrativa € muito comprometida com narrativa de mulheres, quando
eu vi as personagens femininas [tinham tomado] um volume muito grande, que o ‘Fio’

existe por elas,” relata Conceicao Evaristo.

O homem acaba ficando no centro da cena, mas s6 porque esta sendo falado pelas
mulheres. Esse homem €, na verdade, extremamente s4. Ele se vé despido no centro
da cena e logo se percebe que sdo as mulheres que estdo no comando, que definem o

espaco que o homem tem na vida delas. As mulheres mostram-se mais fortes do que

13 Ver entrevista a pagina 139 e seguintes deste trabalho.
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ele. A Unica hora em que homem negro esta par a par com o homem branco € a hora

em [que] ele exerce o0 seu machismo.

O homem negro, mesmo que machista inveterado, € também vitima do sistema.
Na luta pela paridade entre os sexos, declara Evaristo, o primeiro alvo € um estado
patriarcal representado pelo homem branco e ndo pelo homem negro. Este é sempre
mais vulneravel. Passados quase dois anos da publicacdo, Evaristo ja teve resposta a
suas conjeturas sobre a aceitacdo do livro por um publico habituado ao que ela escreve,
um misto de experiéncias pessoais e da subjetividade da mulher negra. O volume de
vendas veio reforcar que Evaristo é sempre Evaristo, na posicdo de destaque

conquistada por uma postura de dignidade e respeito pelo outro, e pela qualidade

admiravel de sua escrita.

2.2 COMO SE FOSSEM ENSAIOS

Este subcapitulo redine excertos de depoimentos pessoais, entrevistas e falas de
Evaristo em diferentes oportunidades, bem como de escritos esparsos de sua autoria. O
conjunto selecionado aponta para uma necessaria reconfiguracao do status do Negro na
sociedade brasileira e, mais especificamente, para a consolidacdo da literatura afro-

brasileira no canone da literatura nacional.

2.2.1 Vida pessoal: a menina, a mulher, a escritora'®

Minha mée se constituiu, para mim, como a lembranca mais doce de minha infancia. O
gue mais me importava era a sua felicidade. Um misto de desespero, culpa e impoténcia

me assaltava quando eu percebia os sofrimentos dela. Minha m&e chorava muito, hoje

14 Excertos de Depoimento, pagina 106 e seguintes deste trabalho.



60

ndo. Tem uma velhice mais tranquila. Meu padrasto completou 86 anos e vive ao lado

dela.

Méae lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos dos servigos
domeésticos. Cozinhar, arrumar, passar, cuidar de criangas. Também eu, desde menina,
aprendi a arte de cuidar do corpo do outro. A0S 0ito anos surgiu meu primeiro emprego

domeéstico e ao longo do tempo, outros foram acontecendo.

Conseguir algum dinheiro com os restos dos ricos, lixos depositados nos latbes sobre
0S muros ou nas calcadas, foi um modo de sobrevivéncia também experimentado por

z

nos.

Foi em uma ambiéncia escolar marcada por praticas pedagoégicas excelentes para uns,
e nefastas para outros, que descobri com mais intensidade a nossa condigdo de negros

e pobres.

Em 73, com ajuda de amigos, imigrei para o Rio de Janeiro [..] Com um diploma de
professora nas maos e sem qualquer possibilidade de dar aulas em Belo Horizonte, parti

de “mala e cuia” para o Rio de Janeiro

N&o nasci rodeada de livros, do tempo/espaco aprendi desde crianca a colher palavras.
A nossa casa vazia de bens materiais era habitada por palavras. Mamae contava, minha
tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos contavam. Tudo era narrado,

tudo era motivo de prosa-poesia ...

O mundo da leitura, o da palavra escrita, também me foi apresentado no interior de minha
familia. [...] Lembro-me de nossos serdes de leitura. Minha mae ou minha tia a folhear
conosco o material impresso (livros velhos, revistas, jornais) e a traduzir as mensagens.
E eu, na medida em que crescia e ganhava a competéncia da leitura, invertia os papeis,

passei a ler para todos.

Digo mesmo que o destino da literatura me persegue ...
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Militdncia no movimento negro

Participei da Juventude Operéria Catdlica, ainda em Belo Horizonte, em meados dos
anos 1960. Mas era uma militancia catélica em que se discutia a questédo das classes

sociais, mais nada. Nao entrava a questao étnica.

Minha primeira ligdo de negritude foi dada por um tio meu, Oswaldo Catarino Evaristo,
ex-expedicionario. A gente em casa sempre teve uma consciéncia de que €ramos
pobres, negros e favelados. Mas era uma consciéncia muito mais dolorosa do que

afirmativa. Esse meu tio... j& tinha essa consciéncia afirmativa.

...a gente tem ainda que ficar batendo nessa mesma tecla: querendo assumir nossos

nomes, nossa estética negra, usar os cabelos do jeito que a gente quer

Depois fui para o Coletivo de Escritores Negros no Rio, onde a gente participava de
saraus em associacdes de moradores, penitenciarias e escolas, ja na década de 1980.
E estou inserida em movimentos de mulheres negras sempre, mas como militante, ndo

como lideranca.

Nunca fui filiada a nenhum partido nem tive “carteirinha” dessas organizacdes, mas falo
de movimento negro no sentido amplo, de ser uma voz reivindicativa nos espacos que

frequento.

2.2.2 Literatura e sociedade

Reafirmando a potencialidade da literatura como um instrumento capaz de ajudar a
entender os meandros dos jogos que subjazem nas relagfes entre individuos e grupos,
buscamos a fala de Octavio lanni. O socibélogo, ao pensar o Brasil reconhece que os
discursos cientificos, assim como os filoséficos e artisticos, “revelam muito mais o
imaginario do que a histéria, muito menos a nagéo real do que a ilusoéria”. [...] Para ele,
alguns segredos da sociedade sdo mais reconheciveis, justamente, na “fantasia”, que
se constréi dessa sociedade. lanni completa o seu pensamento, enfatizando que “as
vezes a fantasia pode ser um momento superior da realidade”. [...] Nesse sentido os

textos que compdem a antologia Questdo de pele podem nos ajudar a perceber as
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cicatrizes (ainda vivas e sangrentas) na fina pele da democracia racial brasileira.
(EVARISTO, 2009, p. 36-37)

2.2.3 A heranca africana

Apesar da comunidade negra brasileira ter perdido quase toda a referéncia das linguas
africanas, com excecao dos adeptos do candomblé, a producao literaria negro-brasileira
se aproxima ora mais, ora menos de uma expressividade oral, heranca das culturas
africanas no solo brasileiro. Oralidade que garantiu a nossa memoéria e se presentifica
na escrita afro-brasileira. (EVARISTO, 2010, p. 137)

O negro e a ficgdo romantica

Acompanhando o processo de formacao do discurso literario brasileiro, percebemos que
0 romantismo despreza a presenca africana e sua descendéncia no Brasil como
fundadores da nacdo. Observamos que a ficcdo romantica € capaz de idealizar uma
origem mestica para os brasileiros, porém sé a imagem indigena servird de estofo
literario para os autores da época. [...] A presenca do africano e sua descendéncia como
sujeito escravizado era real, concreta e fazia parte do cotidiano do escritor, ndo sé de
José de Alencar, mas de outros escritores da época nascidos no seio de familias donas
de escravos, O conceito que o escritor tinha do africano nédo se distinguia do que era

veiculado na época: o africano era s6 um corpo escravo. (EVARISTO, 2009, p. 22; 23)

Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), com As vitimas-algozes, de 1869, apenas
reforca o estered6tipo do escravo como um ser despido de humanidade, receptaculo da
maldade, da crueldade da maledicéncia. E Bernardo Guimaraes (1825-1884), embora
sincero em sua adesdo a causa antiescravagista, criou, em A escrava Isaura, de 1875,
uma personagem que em tudo seguia o padrao de beleza das heroinas importadas da
Franca. (Evaristo, 2009, p. 12)

A literatura brasileira e a abolicdo

[...] o tema da escravidao, que mobilizou grandes nomes da poesia romantica ndo teve
0 mesmo apelo junto aos ficcionistas, Entre outros titulos esta presente apenas, salvo

engano, em Motta Coqueiro ou A pena de morte (1887), de José do Patrocinio (1854-
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1905) —- apds a aboligao, foram publicados A familia Medeiros, de 1892, de Julia Lopes
de Almeida (1862-1934); Rei Negro, de 1914, de Coelho Neto (1864-1934) e a obra-
prima A menina morta, de Cornélio Pena (1896-1958), lancado em 1954, todos tratando
direta ou indiretamente do assunto. (EVARISTO, 2009, p. 130)

Escritoras, artistas e personagens negras femininas

A autoria de mulheres negras na literatura brasileira traz uma vertente com novas
histérias, novos enredos, novos personagens, que na verdade borram a literatura. [...]
Ela parte de dentro de nossas experiéncias, somos nés dizendo de nés mesmos, nés

como sujeitos de autoria, como sujeitos de tematica, criando 0s n0ssos proprios enredos.

Esta ai a beleza do relato de solidariedade e amizade entre mulheres, na aceitacdo da
importancia da paixao, do sexo e daquilo que sé as mulheres podem fazer, parir seus
filhos. (Entrevista a TV Cultura)

E a arte, entdo, como a mdsica de Tina, que se mostra capaz de transformar a
imaterialidade dessa dor estranha em acordes capazes de acordar ou adormecer seres

humanos, bichos, plantas, toda natureza ... (Entrevista a TV Cultura)

2.2.4 0O escritor (a) negro (a) e a conquista de mercado

[A conquista de um publico] comecou pelo nosso trabalho. Qualquer conquista dos povos
dominados ou subalternizados, mesmo que pareca vir de cima para baixo, ndo vem. E

fruto de longa data, de varias agoes.

A instituicdo do estudo das culturas africanas e afro-brasileiras nos curriculos escolares
nao caiu do céu. Mas foi uma demanda antiga: em 1945, Abdias do Nascimento ja

apresentava essas demandas no Teatro Experimental do Negro.

Essas modificagfes se ddo muito lentamente, como fruto de momentos politicos que
aderem a essas demandas, as escutam, quando determinados sujeitos da sociedade as
incorporam, quando elas encontram nichos como os nucleos de estudos afro-brasileiros

nas universidades..
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A epigrafe deste capitulo resume o objetivo do ideal do escritor(a) negro(a), que
se revela no exame da obra de Conceicéo Evaristo: fazer chegar a um publico cada vez
maior as clarinadas das reivindica¢des do artista negro: posicao igualitaria no canone da
literatura brasileira de uma escritura de caracteristicas proprias, mas que integram a

esséncia da constituicao fisica e cultural do brasileiro.



65

3 BECOS DA MEMORIA: A ORIGEM

Tenho dito que Becos da memoria é uma criagéo
gue pode ser lida como ficgdes da memoria.

E, como a memdria esquece,

surge a necessidade da invencao.

Conceigéo Evaristo

Num breve texto, uma espécie de crénica a que deu o titulo de “Samba Favela”,
escrito em 1968 como exercicio de redacao, Evaristo localiza sua primeira tentativa de
descricdo da ambiéncia de uma favela. Evidenciava-se, ja entdo, o prendancio da escritora
de sucesso: o texto “extrapolou a sala de aula e os muros do colégio” e foi publicado no
Diario Catolico de Belo Horizonte e em uma revista catolica do Rio Grande do Sul. “Talvez
na escrita de Becos da memoéria, mesmo que de modo quase que inconsciente, eu ja
buscasse construir uma forma de escrevivéncia” (BM, p. 9). Becos da memaria constitui-
se, portanto, na origem do processo de criacao literaria de Conceicéo Evaristo.

A pagina de agradecimentos e o ja mencionado prologo intitulado DA
CONSTRUCAO DE BECOS, que antecedem a narrativa propriamente dita, fornecem
pistas preciosas para o0 conhecimento desse processo, bem como para a génese do livro
e da obra de Evaristo como um todo.

Sua escrevivéncia vem dos ancestrais, que Ihe deram as primeiras licdes de
negritude, as primeiras nocoes de leitura e de escrita e Ihe transmitiram o desejo de ser
ela mesma uma forca na comunidade. Deve aos de sua familia — tios e tias, ancestrais
profundamente inscritos em sua memoria -- a arte de valor inestimavel de contar historias.
E a eles que presta homenagem pdstuma de agradecimento — In memoriam — na primeira
pagina do livro. O processo de escrita de Becos foi rapido: “em poucos meses minha

memoria ficcionalizou lembrancas e esquecimentos de experiéncias que minha familia e
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eu tinhamos vivido um dia” (BM, p. 11). Mas vinte anos transcorreram até a publicacdo
do livro, que Oswaldo, seu saudoso companheiro, incentivador da escrita do original, ndo
pode testemunhar.

O tom confessional e as referéncias ao mundo factual — pessoas designadas
pelos nomes e relacdes de parentesco com a autora — nos remetem ao carater
autobiogréfico do texto. Por outro lado, a propria autora afirma que o livro se constitui de
“ficcoes de memodria”. De fato, esta teria sido sua intengao inicial como autora, mas como
leitores somos induzidos por informacgdes extratextuais, como as fotos na capa da edicao
de 2013, e comentarios criticos, que podem nos levar a um juizo diferente. Como diz
Philippe Lejeune sobre o pacto autobiografico “entre o autor e o leitor existem outras
instancias: muitos elementos que condicionam a leitura (subtitulo, classificacdo genérica,
publicidade, adendos) ja interpretada pelos meios de comunicagao” (2008, p. 57).

Penetramos, portanto, nos becos da memodria de Conceicdo Evaristo, na
expectativa de encontrar |a, embora com roupagens diferentes, a menina que foi e as

pessoas com quem viveu e a quem amou.

3.1 BARRACOS E BURACOS
“Favela”

Barracos

Montam sentinela

Na noite

Balas de sangue

Derretem corpos

No ar.

Becos bébados

Sinuosos labirinticos

Velam o tempo escasso

De viver. (EVARISTO, 2017, p. 45)



67

No poema “Favela” Conceigao Evaristo concentra os tragos atemporais das
aglomeracdes de barracos, em que vive grande parte de nosso povo: as balas que
provocam sangue e destroem corpos; os becos que formam verdadeiros labirintos,
povoados por pessoas que bebem para sobreviver as agruras da miséria e a falta de
esperanca. A morte espreita a cada passo. A favela Pindura Saia, que a narradora-
personagem Maria-Nova descreve em Becos da memoéria — circa 1960, se somarmos 0s
13 anos de Maria-Nova a data de nascimento de sua criadora — ndo € ainda dominada

pela violéncia sem nome que mata indiscriminadamente.

No meio da area onde estava situada a favela, havia um buraco imenso que crescia
sempre e sempre na época de chuvas com 0s constantes desbarrancamentos. O local
era conhecido por Buracdo. O Buracao era grande, maior que o mundo talvez. Ali caiam
bébados e criancas distraidas. Mortes ndo havia, mas pescocos, pernas, bracos

guebrados, sim! (BM, p.129, énfase acrescentada)

Predomina, ainda, o espirito de comunidade. Se alguém sumia na favela,
principalmente uma crianca com mando para cumprir nas proximidades, ja se sabia onde
procurar: reuniam-se, na beira do Buracdo, rostos e ouvidos assustados. Caso se
ouvissem sons ou gemidos, os homens mais jovens ou sdos desciam a cata do
desaparecido. O futebol, as rezas do terco e as festas juninas atraiam grupos de pessoas.
Nos festivais de bola, que aconteciam uma vez por ano, aos sabados e domingos durante
meses, a garrafa de cachaca corria de mao em méao. Ali estavam juntos os operarios, 0s
vagabundos, os marginais e as brigas eram frequentes, mas s6 de faca. Muito raro
alguma morte. E sempre por causa de mulher (BM, p. 23).

Mais do que as personagens principais da trama — a narradora Maria-Nova,

Bondade, tio Totd, o Negro Alirio, V6 Rita — a grande protagonista de Becos é a propria
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Favela, cujo trajeto o leitor acompanha desde as informacdes preliminares até a
destruicdo final, sob as esteiras dos tratores. A semelhanca de personagens humanas, a
Favela Pindura Saia é instavel: oscila entre a violéncia e o carinho; entre a indiferenca e
o cuidado pelo vizinho. Divulga boatos maldosos e faz julgamentos precipitados. Finge
nao ouvir os gritos de socorro dos mais fracos, mas carrega em triunfo a filha que retorna
ao seio da familia. Desse modo, seus tracos descritivos estdo imbricados aos das demais
personagens, a exemplo da mulher que se furtava a todos os olhares, como os becos

secretos da Favela.

Eu me lembro de que ela vivia entre o esconder e 0 aparecer atras do portdo. Era um

portdo velho de madeira, entre o barraco e o barranco, com algumas tadbuas soltas, e

que abria para um beco escuro. Era um ambiente sempre escuro, até nos dias de sol.

Para mim, para muitos de n@s, criancas e adultos ela era um mistério. Menos para Vo

Rita. (BM, p. 15)

A solucado do mistério vem no final do livro: a mulher esquiva, com quem V¢ Rita
dormia “embolada”, escondia de todos a moléstia maldita, a hanseniase. Como a mulher
misteriosa, a Favela esconde suas feridas nos becos escuros, onde nunca entra a luz do
sol.

Em A invencéo do cotidiano, Michel de Certeau (2000) faz uma diferenciacéo
entre espaco e lugar, importante para esta analise. Lugar seria uma configuracéao
instantanea de posi¢des, que implica uma indicacdo de estabilidade, enquanto espaco
significa lugar praticado (p. 203-204). As descri¢cfes feitas por Maria-Nova configuram o

lugar que ela apreende pelos sentidos e apresenta ao leitor como espaco pelo qual

passeia seu olhar e sobre o qual age. Assim se estabelece uma relacdo de apreensao e



69

atribuicdo de sentido, inclusive nas relagbes com as demais personagens, que vivem no
lugar partilhado.

A percepcdo do entorno pela personagem define suas caracteristicas, seu
posicionamento e confere-lhe o estatuto de ser. E ser é sinbnimo de ser situado, de estar
em conexdao com o mundo ao redor. Sem chédo, desgarrado, 0 sujeito esta inseguro e
falta-lhe horizonte. O ser que € privado de lugar encontra-se sem universo, sem lar, sem
eira nem beira. Este € o0 sentimento que invade as personagens: sair da Favela significa
deixar de ser. “Havia familias que moravam ali havia anos, meio século até, ou mais. [...]

“O que fariamos em lugares téo distantes?” indaga Maria-Nova.

Os tratores da firma construtora estavam cavando, arando a ponta norte da Favela. Al
a poeira se tornava maior e as angustias também. Algumas familias j& estavam com
ordem de saida e isto precipitava a dor de todos ndés. Cada familia que saia, era uma

confirmacao de que chegaria a nossa vez. (BM, p. 71)

O romance recupera as experiéncias de pessoas expostas a dura pobreza, como
a propria Maria-Nova, a menina que colecionava selos e as historias que ouvia dos mais
velhos, que a faziam sofrer intensamente, por si mesma e pelos outros. A Favela ja estava
com vazios imensos, areas sem barracdes, e muitos becos ja tinham desaparecido,
debaixo das esteiras do “monstro pesadao” (ANEXO B) “O peito, o coragdo da menina
estava inchado de dor” (BM, p.128). O espaco, portanto, avanga para além do cenério,
onde se desenvolve a trama, e pode ser depreendido da relacéo entre as personagens e
seu entorno. Paulo Soethe, critico literario e pesquisador da UFPR, prop6e definicdo

esclarecedora do que constitui o espac¢o em literatura.
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Podemos definir espaco literario como conjunto de referéncias discursivas, em
determinado texto ficcional e estético, a locais, movimentos, objetos, corpos e
superficies, percebidos pelas personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou
imaginaria) em seus elementos constitutivos (composicao, grandeza, extensao, massa,
textura, cor, contorno, peso, consisténcia), e as multiplas relacdes que essas referéncias
estabelecem entre si. (SOETHE, 2007, p. 223)

Becos é uma narrativa de memoria feita em primeira pessoa pela personagem
Maria-Nova. Consequentemente, é sua visdo do lugar onde vive — “locais, movimentos,
objetos, corpos e superficies” que nos leva ao espaco literario, isto €, as multiplas
relacbes entre esses aspectos percebidas pela personagem-narradora. Esse conjunto
constitui 0 entorno da acdo e das vivéncias das personagens no texto visto pela
percepcao “de um ou mais sujeitos no interior da obra, que o apreendem (ou imaginam)
e que elaboram verbalmente o resultado” (p. 224). A par da narradora, Maria-Nova, outros
sujeitos perceptivos, como Bondade, imaginam um espaco heroico na Favela Pindura
Saia.

Maria-Nova da voz a comunidade, o que se evidencia na alternancia entre o “eu”
e 0 “nés”: “Hoje a recordagédo daquele mundo me traz lagrimas aos olhos. Como éramos
pobres” (BM, p. 17, énfase acrescentada).

O carater coletivo da narrativa negra €, de fato, uma tradicdo dos povos africanos:
histérias com muitos autores, transmitidas oralmente, que visam a uma verdade maior.
Como um moderno griot, Evaristo constréi suas historias a partir de recorda¢cdes pessoais
e lembrancas da comunidade. Na imaginacéo reconstréi a histéria pregressa de seus
ancestrais, que é efetivamente a sua prépria histéria, a entrada em sua prépria vida
interior. O caminho de acesso € geralmente encontrado em imagens concretas nos

préprios locais, o que Halbwachs chama de sitios arqueolégicos. Os espa¢os mentais
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das lembrangas sempre se reportam ao espaco fisico ocupado pelo grupo: “Nossas
imagens de espacos sociais, em razao de sua relativa estabilidade, produzem em nés a
ilusdo de ndo mudar, de redescobrir 0 passado no presente. Conservamos nossas
recordacoes referindo-as ao meio material que nos rodeia” (1982, p. 23). A perda do meio
material significa a perda das lembrancas, boas ou méas, do que aconteceu ali, que
passam a existir apenas na memaria, onde vao se apagando aos poucos. Maria Nazareth
Soares Fonseca, no posfacio de Becos, reflete sobre a extensdo do sentimento

generalizado de perda, que a narradora Maria-Nova descreve com intensa ternura.

Os tratores que destroem a favela, diferentemente de outras maquinas poderosas que
aceleram o desenvolvimento, mas também aumentam as hordas de desempregados
diariamente expulsos dos campos de trabalho, também emblematizam a morte sempre
presente no cotidiano dos excluidos, concretamente marcada em muitos episédios que

a narradora vai recolhendo com intensa ternura. (BM, p. 195)

A historia de tio Totd, Antonio Jodo da Silva, que tinha uma letra bonita e sabia
soletrar alguma coisa, era uma historia de morte, da primeira esposa e da filha levadas
de roldao pelas aguas do rio. Somente Tot6 alcancara a outra banda. Uma banda de sua
vida havia ficado do lado de la (BM, p. 21). Agora, ja velho, ndo se conforma em sair da
Favela. S6 Ihe restam sua terceira mulher e 0s netos 0rfaos, cujos pais também se foram.
“Partidas tristes, antes do tempo cumprido, antes da hora”, e ele, ja velho, o corpo
cansado, soO “pede terra, cova, lugar da [...] derradeira mudanga” (BM, p. 18, énfase
acrescentada). Em nenhuma das outras histérias da Favela o conceito de espa¢co como
lugar praticado revela de modo tdo veemente aquela dor estranha que aperta o coracao

dos favelados.
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A agua rareava na favela. Outras familias j& haviam saido. Cada vez mais tratores
ganhavam espaco, ganhavam terreno. Duas ou trés torneiras publicas ja haviam sido
arrancadas. A torneira do Beco Largo, a torneira do Beco de Pai Jo&o e a torneira do
Beco Escuro. Os moradores dali se espalharam por outras torneiras da favela. As
lavadeiras e 0s mais prevenidos pagavam as criangas para que enchessem seus
tambores de 4gua. (BM, p. 127) (ANEXO B)

As torneiras arrancadas representam literalmente o corte do suprimento de agua,
indispensavel para a atividade das lavadeiras, a principal fonte de renda da Pindura Saia,
porém, mais ainda, metaforicamente o corte da fonte da vida. Observa Maurice
Halbwachs que o equilibrio mental do ser humano resulta, antes de tudo, do contato diario
com os objetos costumeiros, que oferecem uma imagem de permanéncia e estabilidade.
O homem reage mal a ruptura de contato entre o pensamento e as coisas (2006, p. 157).
O que dizer, entdo, de pessoas como Tio Totd, que julgava ter arribado a um porto
seguro, depois de uma vida de amarguras. Faz confidéncias a Maria-Nova sobre a vida
na rocga, onde as casas sao distantes umas das outras, enquanto na Favela, “a gente é
vizinho um do outro, mesmo sem querer ser. Quando cheguei na favela, ainda tinha muito
lugar vazio. Essa minha casa era s6é um quartinho, fui aumentando aos poucos” (BM, p.

89). Halbwachs analisa com propriedade a sensacéo de deslocamento.

Quando algum acontecimento obriga a que nos transportemos a um novo ambiente
material antes que a ele tenhamos nos adaptado, atravessamos um periodo de
incerteza, como se houvéssemos deixado para tras toda a nossa personalidade: tanto
isso é verdade que as imagens habituais do mundo exterior sdo inseparaveis de nosso
eu. (Halbwachs, 2006, p. 157)

O desfavelamento assemelha-se a diaspora de populacbes em tempos de

guerra. Ninguém indaga sobre o destino ou os sentimentos de refugiados, favelados e
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sem-terra. Tio Totd prefere uma cova aberta no chdo da Favela a transferéncia para
espacos desconhecidos, pois a imagem do meio exterior a que estd habituado, e as
relacdes estaveis que mantém com este, passa ao primeiro plano da ideia que tem de si
mesmo.

Quando um grupo passa a fazer parte do espaco, ele o molda a sua imagem (ver
Anexos A e B), mas a0 mesmo tempo se adapta a ele. As imagens espaciais que
alicercam a memoria coletiva ocupam posi¢cao primordial na construcdo da Favela e,

como corolario, na construcao de Becos.

3.2 MARIA-NOVA E O REGISTRO DAS HISTORIAS

“Todos achavam bonito aquela menina esguia, bem magra, de olhos sempre
indagadores, de expressao entre séria e triste, ajoelhada no meio dos grandes a ler tao
bem as oracgdes do livro” (BM, p. 45). Era assim que os “tiradores oficiais de ter¢o” da
Favela viam Maria-Nova que, por saber ler muito bem, foi se tornando uma tiradeira oficial
de rezas. Na sua oracéao preferida, a Salve-Rainha, Maria-Nova, a narradora em terceira
pessoa, julga ouvir as tristezas e os sofrimentos contidos nas historias de Tio Toto, nas
de Maria-Velha e nas que Bondade contava. Parecia-lhe ver na oragao, em coro, “todos

os sofredores, todos os atormentados, toda a sua vida e a vida dos seus.”

A vOs bradamos os degredados filhos de Eva

Por vés suspiramos neste vale de lagrimas [...] (p. 45)

Voltemos ao testemunho em primeira pessoa de Conceicdo Evaristo sobre a

escritura de Becos da Memoria:
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Na base, no fundamento da narrativa de Becos esta uma vivéncia que foi minha e dos
meus. Escrever Becos foi perseguir uma escrevivéncia. Por isso também busco a
primeira narracéo, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para
se misturar a minha. Assim nasceu a narrativa de Becos da memoria. Primeiro foi o verbo
de minha méae. Ela, D. Joana, me deu o mote: “V6 Rita dormia embolada com ela.” A voz
de minha mae a me trazer lembrancas de nossa vivéncia, em uma favela, que ja nao

exista mais no momento em que se dava aquela narragdo. (BM, p. 11)

Becos da memdria é, obviamente, uma narrativa de memoéria. A narradora é
jogada no passado pela entonacao da voz da mée e colocada face a face com o seu eu-
menina, que encontra voz na personagem-narradora Maria-Nova, numa simbiose da
criadora com sua criatura, a menina que vai ajuda-la a narrar.

A funcdo de Maria-Nova é narrar as histérias que lhe contam as outras
personagens, homens, mulheres e criancas que se amontoam em sua memoria, cComo
amontoados eram os barracos da Favela. Como narradora testemunha, narra
acontecimentos dos quais participou, ainda que sem grande destaque, e cuja
protagonista indiscutivel € a Favela Pindura Saia. Maria-Nova deleitava-se em ouvir as
histérias que lhe contavam a tia, a irma dela, Joana, ou Tio Tot0, histérias que ela vivia
vicariamente. Ou simplesmente cumpre a funcdo de relatar as reflexdes das
personagens, a exemplo das queixas doridas de Tio Totd, o mais velho dos moradores:
“Maria-Nova, para que sirvo? A favela acabando, por que tenho que ir com vocés? Por
gue nao parar aqui? Meu corpo pede terra”. A resposta é dada pela voz de um narrador
onisciente: “Tio Tot6é ndo entendia que seus noventa e tantos anos eram necessarios aos
guase quinze de Mariinha” (BM, p. 48).

Maria-Nova assistia ao envelhecimento de Tio Tot6 e desejava comunicar-lhe um

pouco de sua proépria juventude. Ela sabia que a morte resolve os problemas de quem
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morre e raramente de quem fica. Ela sabia que Tio Tot6 queria morrer porque sentia mais
uma vez ludibriado pela vida. Ela compreendia a razao dele, mas perguntava ao Tio Toto:
‘E nos, e eu?”

Em toda sua obra Evaristo pde em destaque a importancia dos ancestrais na
formacédo de sua identidade e visdao de mundo, como observamos na retrospectiva de
sua escrevivéncia no segundo capitulo, As condi¢cbes de vida um pouco melhores dos
tios a favoreceram; a seu tio materno, Oswaldo Catarino Evaristo, consciente
guestionador da situacéo do negro brasileiro, deve para sempre suas primeiras licdes de

negritude.®

3.2.1 A herancados ancestrais

O primeiro sinal gréafico de escrita que Conceicdo Evaristo conheceu foi-lhe
apresentado por sua mae, que certamente teria herdado aquele ensinamento dos seus
ancestrais. Com um graveto em forma de forquilha, a mée desenhava no chdo imido um
grande sol, com infinitas pernas. Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia
para chamar o sol, quando a roupa lavada se acumulava nas tinas, em dias chuvosos.
“E no circulo-chdo, minha mée colocava o sol, para que o0 astro se engrandecesse no
infinito e se materializasse em nossos dias” (2007, p. 17). Era um ritual solene,
acompanhado pelos olhares cumplices das filhas, ainda meninas, que percebiam que
naguele desenho a mée imprimia alegoricamente o seu desespero. Demonstra-se a forca
da ancestralidade, das leituras do passado, proximo ou distante, realizadas a partir das

lembrancas.

15 Ver depoimento de Evaristo a pagina 106 e seguintes.
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Becos da memoéria € uma homenagem péstuma aos antigos, ao Bondade, ao
Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D.Analia, ao Tio Toté, ao Pedro Candido, S6 Noronha,
a D.Maria, mé@e do Anibal, ao Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a
Mariinha, & Donana do Padin ... E para contar a histéria de todos eles que Conceicio

Evaristo sente voltar o desejo dolorido de escrever.

E havia o doce amor de V6 Rita. Quando eu soube, outro dia, ja grande, depois de tanto
tempo, que V6 Rita dormia embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de
escrever. Escrevo como uma homenagem péstuma a Vo Rita [...] aos bébados, as putas,
aos malandros, as criancas vadias que habitam os becos de minha memodria.
Homenagem péstuma as lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. As
pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde

aconteciam os festivais de bola da favela. (BM, p. 17)

E conhecida a frase de Evaristo “ndo nasci rodeada de livros, mas de palavras”.
E sua maneira de reconhecer que as histérias que ouvia ajudaram-na a trabalhar sua
sensibilidade e despertaram nela o desejo insaciavel de ouvir mais. Inicialmente, como
no caso de Maria-Nova, era um desejo inconsciente, enquanto que Evaristo, a autora
consagrada, reconhece que ao ouvir tais narrativas de familiares ou amigos, ja prepara o
ouvido para o que podera aproveitar. Indagada se as personagens do livro sdo pessoas
reais, de sua rede de amizades, Evaristo responde que séo pessoas de sua rede de
emocodes... “Mae Joana, Maria Velha, Tio Totd, Tio Tatdo sao personagens criadas tendo
como inspiragdo um pouco das histérias de minha familia” (Citado em FIGUEIREDO,
2013, p. 165).

Cabe a narradora, Maria-Nova, orquestrar as confidéncias e histdrias que ouve

das personagens. Ela sofre e chora com as narrativas de Tio Totd, que relata passagens

de seu passado de sofrimentos e que nédo se conforma com a destruicdo da Favela. A
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técnica narrativa do discurso indireto livre reproduz a esséncia dos pensamentos da

personagem, ao mesmo tempo em que faz ouvir sua fala amarga.

Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente ndo podia nascer, crescer, multiplicar-
se e morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? Se a gente sai por esse mundo de
déu em déu e ndo volta, o que vale o respeito, a fé toda quando se esta distante, no que
ficou para tras ficou? Para que a crenca na volta ao lugar onde se enterra 0 umbigo.
Verdade fosse! ... (BM, p.18)

“Tio Toté andava inconsolavel: ja velho, mudar de novo, num momento em que
seu corpo pedia terra” (BM, p.18). Permanece a perspectiva da personagem, mas é a voz
da narradora, Maria-Nova, que anuncia: “Tio Toté andava inconsolavel’. Todos os
moradores da Favela sofriam com a perda de seu chdo, como a propria Concei¢cao
Evaristo, que admite ter criado a personagem inspirada em seu tio Totd da vida real,
Antonio Jo&o da Silva, o marido da irm& mais velha de Dona Joana Evaristo. Aos sete
anos a menina vai morar com sua tia Maria Filomena da Silva, que era casada com um
vilvo de outros dois casamentos; o casal nao tinha filhos. “Fui morar com eles, para que
a minha méae tivesse uma boca a menos para alimentar”, recorda Evaristo.'® A partir da
dupla viuvez do tio de carne e 0ss0, a autora desenvolve a saga da personagem: a perda
da primeira esposa, Miquelina, e da filha pequena, na tentativa de atravessar um rio
caudaloso. Depois de muito andar de déu em déu, veio ter a Favela, ja casado com a
Nega Tuina. Ali nasceram os filhos gémeos, que custaram a vida da mae e que viveram
pouco, “morreram antes do tempo cumprido”, deixando para Tio Toté o cuidado dos

netos, que ele partilhava com Maria-Velha. Era um sobrevivente desesperancado, que

16 \Ver Depoimento, pagina 106 e seguintes deste trabalho.
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“‘envelhecera ndo pelos anos passados, mas pelo tempo contado em dores que a vida
oferecera para ele” (BM, p.87).

O cansaco de Tio Totd, que vinha “tentando viver” ha grande tempo, traduz-se
no bordao “Os sonhos dao para o almogo, para o jantar, nunca” (BM, p. 49) que repete
incansavelmente. Confessa a Maria-Nova que s6 depois de muitos anos descobrira a

verdade do dizer daquele ditado, que copiara de um almanaque:

Hoje descobri a verdade do dizer daquele ditado. Sonho s6 se alimenta até a hora do
almoco, na janta, a gente precisa de ver o sonho acontecer. Tive tanto sonho no almoco
de minha vida, na manha de minha lida, e hoje, no jantar, eu s6 tenho a fome, a

desesperanca. (BM. p. 51)

Tio Toto, cada vez mais, tornava-se intimo da morte, despojava-se da esperanca.
Revivia 0 que passara, coisas tristes, tristes mesmo! Algumas alegres num tempo de
esperancas. Foi justamente a esperanca que ele procurou. Procurou a esperanca bem la
no fundo do coracdo e sO escutou a batida seca e dura do 6rgdo. Eta coracéo velho!
Quando iria terminar tudo aquilo? Seria agora? (BM. p.75).

Mas a morte, as vezes, chega traicoeira, reflete a voz onisciente “[...] ela faz uma
festa no dia anterior. Canta, brinca e sonha no meio do seu ou dos seus escolhidos, e
depois os leva traicoeiramente (BM, p.76). Quem morre, de modo inexplicavel, “morreu
de néo viver’, pensa Maria-Nova, € Cidinha-Cidoca, a mulher fogosa que provocava
disputas sangrentas entre os homens. O corpo é levado para necrépsia e Cidinha-Cidoca
enterrada como indigente. Para outros a morte prepara uma lenta agonia, povoada de
lembrancas tenebrosas.

Sao lembrangas amargas, parte da vivéncia da escritora, que faz de Maria-Nova

porta voz do que havia testemunhado. Tio Toté envelhecia a olhos vistos. Deixava o
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cachimbo apagado no canto da boca e ficava horas e horas a contemplar o vazio, com
lagrimas nos olhos. Quando respondia as tentativas de Maria Velha, “ia fundo até la na
infancia, cutucando, remexendo, buscando as pedras pontiagudas, sangrando tudo.” A
tudo Maria-Nova escutava. Era tudo muito doloroso! “E dai? O que os vivos podem fazer?
Chorar, viver, cantar, viver, padecer, viver, blasfemar, viver, rezar, viver, viver, viver, viver”
(BM, p. 76).

A sabedoria ancestral adquire contornos miticos no conto “Macabéa, Flor de
Mulungu”, que figurou na antologia de reescrituras de personagens de Clarice Lispector,
organizada por Mayara Guimaraes e Luis Maffei, em 2012. A Macabéa de Evaristo tinha
desde o berco o dom da sapiéncia. “Sabedoria que tirava de seus bons antecedentes.
Sapiéncia ancestral.” Na arvore genealdgica de Macabéa, Evaristo traca toda a trajetéria

gue vai desembocar em Maria-Nova e nos moradores da Favela Pindura Saia.

As ramagens se embaralhavam. Procelas, invasfes, travessias, exilios, batismos
forcados, aldeias queimadas, tutela da igreja, muita 4gua, quase mar, canoas sobre o
Xingu. As vezes, Macabéa confundia as histérias de um passado remoto, longinquo,
com as do passado presente. Confundia também em si povos espalhados pelo mundo.
Africanos e seus descendentes, arabes, ciganos, indianos, judeus, povos nativos das
terras das Américas e outros e outros. Porém em meio a estas embaralhadas
lembrancgas trés imagens sobressaiam em sua memoria. Uma trindade feminina. Uma
jovem india modelando uma jarra de barro. Uma mulher negra de pé, olhando as aguas
do mar, ao lado dela, um cesto coberto por uma toalha branca descansava. E uma velha
portuguesa ocupada em servir o marido e os filhos. Nesses momentos, Macabéa
impregnada pelo efeito das trés imagens experimentava o apice da poténcia feminina. E

se fortalecia na certeza de que néo estava sozinha. (2012, p. 17)

Evaristo viaja até o distante passado ancestral para recompor fragmentos das

didsporas que determinaram o destino dos povos espalhados pelo mundo.
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3.2.2 Violéncia

O historiador e fildsofo Nilo Odalia prefere reservar a expressao “violéncia social”
— embora considere que toda violéncia é social -- para certos atos violentos que atingem
preferencialmente os segmentos mais desprotegidos da populacdo, ou, quando de
alcance geral, sao justificados como necessérios para o futuro da sociedade (1983, p.
38). Como em outros locais do Brasil, os habitantes da Favela Pindura Saia sofrem os
problemas do desemprego, do menor abandonado e da delinquéncia, consequentes da
ma distribuicéo de renda, da falta de investimentos em educacéo e do desvio de recursos
para o desenvolvimento econdmico a qualquer preco. Lamenta Odalia que essa
marginalidade atinja segmentos da populacdo, cuja capacidade reivindicatoria é nula.
Haja vista o episédio da indiferenca com que é recebida a comissao de moradores, que
pedia a firma encarregada do desfavelamento a remocao de tratores abandonados ha
meses, causa de um acidente fatal. “O triste episédio do trator aconteceu”, informa
Conceicdo Evaristo. “Alguns homens quando voltavam de uma bebedeira a noite
resolveram guiar um trator e se dirigiram para a morte” (Citado em FIGUEIREDO, 2013,
p. 166). Os tratores sédo postos novamente em acao e o desfavelamento prossegue, para
0 bem do progresso.

Afora a violéncia social, muitas das histérias narradas por Maria-Nova sao relatos
da violéncia fisica e psicoldgica exercida contra os mais fracos, quase sempre a mulher,
da parte dos maridos, dos pais, da sogra. Ha diferentes tipos de violéncia nas histérias
de V6 Rita, Cidinha-Cidoca, Ditinha, Fuizinha, Custddia, Fil6 Gazogénia. Mulheres que

mantém familias como empregadas domésticas, lavadeiras, prostitutas, que lutam para
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criar seus filhos, num estado de miséria e submissdo que reproduzem na favela as
condi¢cles da senzala.

Compdem a narrativa do passado por Maria-Nova suas proprias memorias,
articuladas com as de outros moradores da favela, que a tomam por confidente, e as
observacbes do cotidiano, que auxiliam na construcdo de sua subjetividade,

guestionadora da miséria que a cerca.

Havia as misérias e as grandezas. Havia o amigo e o inimigo, o leal e o traicoeiro. Havia
muito de amor e de édio. Havia muito de riqueza na pobreza, na miséria de cada um. E
havia também a miséria que transcende a propria miséria, a miséria do egoismo, da
inveja, do 6dio, do desejo assassino de liquidar, de acabar com o irmao. Havia a miséria
do homem que ainda nédo se descobriu homem. [...] Havia a miséria das pessoas que
trazem o coracdo trancado para qualquer ato de amor. E essas pessoas acabavam

atraindo para si 0 ddio de todos os demais. Fuinha era uma dessas pessoas. (BM, p. 77)

Fuinha é descrito como um homem comum: “Conversava, andava, falava,
trabalhava normalmente. Aparecia no armazém de Seu Ladislau, (...) bebia uns goles de
pinga, falava e até ria um pouco para alguns” (BM, p. 74). Mesmo assim, Maria-Nova
tinha muito medo dele. Apesar do apelido diminutivo, Fuinha, o homem era um algoz para
a mulher e a filha, Fuizinha, em quem descontava as frustracdes cotidianas. Certamente
era dentro de seu barraco que esse homem se tornava grande, macho e viril e mostrava
para todos, que escutavam os gritos das mulheres, a poténcia de sua masculinidade.
Gritos, choros e lamentos desvelam a intimidade dos moradores do barraco. Desnudadas
as violéncias fisicas e de género, aparecem duas mulheres humilhadas: mae e filha. A
mae da menina, “passiva e temerosa” (BM, p.75), apanhou até a morte. De sua boca

ouviram-se apenas gritos, até que em uma noite ela “silenciou-se de vez’.
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A menina Fuizinha “crescia entre o choro e pancadaria” (BM, p. 75): “Ele era dono
de tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispds da vida da mulher até a morte. Agora
dispunha da vida da filha. S6 que a filha, ele queria bem viva, bem ardente. Era o dono,
o macho, mulher é para isto mesmo. Mulher era para tudo” (BM, p. 76). Aqui a violéncia
fisica e a mulher como vitima se fazem presentes, refletindo o sofrimento constante
naquele barraco. O pai, aquele que deveria proteger, exige por meio da forca e da
autoridade o corpo da menina humilhada, cuja passividade repete a conduta da mae.

Essas mulheres submetidas e apassivadas sdo apontadas pela narradora-
personagem, Maria-Nova, como vitimas da miséria do homem. Um tipo de “miséria que
nem o amor de pessoas como V0 Rita, como Bondade e como Negro Alirio, que chegou
ali bem mais tarde, podia resolver” (BM, p. 74). Embora varias pessoas tivessem tentado
intervir, a humilhacdo e a violéncia persistiram. O tipo de violéncia sofrida pela
personagem Fuizinha, como forma de dominacao e imposi¢ao do poder do agressor mais
forte sobre uma vitima indefesa, representa a continuidade do mecanismo de opressao

gue se observa na diaspora dos africanos.

3.2.3 Redencao

Nas ultimas paginas da narrativa, esta selado o destino da Favela. Depois da
interrupcao do trabalho dos “monstros” durante quatro meses, que fizera renascer uma
leve esperanca de que a Favela poderia sobreviver, intensifica-se a movimentacao para
a retirada das familias. Maria-Nova prepara-se para se despedir do amigo, o Beto da
Ditinha, aquela mesma que sucumbira a tentacdo de possuir a pedra verde, de cores
macias, que tornava linda a sua patroa, e amargara meses na prisdo. Desde entéo,

escondera-se da vista de todos.
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O cenario no local das mudancas era as vezes confuso: quem ndo estava
mudando estava ajudando, mas as mudangas eram iguais, parecidas: “0s mesmos
trastes, as mesmas velharias, os colchdes rasgados, as trouxas encardidas, as latas de
plantas, os penicos, as tinas e as bacias” (BM, p. 170). Tudo pronto, faltava alguma coisa.
O motorista e o Beto desceram do caminhdo e desapareceram na casinha, enquanto os
demais permaneciam mudos, parados, como que congelados pela emocgédo e pela
curiosidade. Dali a instantes os dois reaparecem puxando pela mao uma mulher “que
vinha cabisbaixa carregando sobre si toda a vergonha e tristeza do mundo. Ditinha! Era
Ditinha! As vozes e as emocg0des se liberaram” (BM, p. 171). Conceicéo Evaristo constroi
um verdadeiro triunfo épico para celebrar a volta de Ditinha a vida e proclamar a forga

dos “miseraveis, [d]os rotos”, de que fala Cruz e Sousa no poema “Litania dos pobres”.

Grandes e criancas que nem estavam acostumados a grandes demonstracfes de
carinho correram para ela e a pegaram no colo. Andaram com ela ali em volta feito santo
em andor. Gritando, chorando, rindo. Que bom, Ditinha havia voltado! Ditinha havia
voltado! Depois solenemente colocaram a mulher no caminh&o como se colocassem um
santo no altar. Todos choravam. (...) Ditinha, gue se mantivera o tempo todo com o rosto
entre as maos, olhou para todos e sorriu. Era o primeiro sorriso desde aquele dia em

gue escondera no seio a pedra verde-bonita-suave que até parecia macia. (BM, p. 171)
A volta de Ditinha a vida encontra eco no comovente poema “Os sonhos”, em
gue Evaristo lamenta inicialmente que os sonhos, banhados nas aguas da miséria,
derreteram-se. Foram moldados a ferro e a fogo/ e tomaram a forma do nada. Tornamos
a ouvir a voz de Tio Totd “Sonho s6 se alimenta até a hora do almogo, na janta, a gente

precisa de ver o sonho acontecer” (BM, p. 51). Mas no poema, que foi publicado na

antologia bilingue Finally Us, ressurge a esperanca de redencgao:
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Os sonhos foram e foram.

Mas criancas com bocas de fome

avidas, ressuscitaram a vida

brincando anzois nas correntezas

profundas.

E os sonhos, submersos e

disformes

avolumaram-se engrandecidos

anelando-se uns aos outros

pulsaram como sangue-raiz

nas veias ressecadas

de um novo mundo. (EVARISTO, 1995, p. 72)

Um novo mundo de ressurgimento e esperanca se cria na literatura dos
afrodescendentes, que vao busca-lo nas correntezas profundas de uma vida anterior.
Conta-nos Conceigao Evaristo que “Bondade” era 0 nome de um mendigo que circulava
na Favela, que ela transforma em um dos personagens-chave de Becos. Bondade surgia
e sumia como fogo fatuo, sem moradia certa, mas com infalivel percepcdo de quem
precisava mais dele. Ali se estabelecia por algum tempo, mas sem deixar de circular
pelos outros barracos, onde morava a necessidade mais urgente, portando algum
alimento, ou mesmo balas para os pequenos.

Bondade € um dos contadores de historias que Maria-Nova sentia que precisava
ouvir para entender o que estava acontecendo “A medida que a menina crescia, ela ia
intuindo, ia lendo as historias nos olhos [do nharrador...] andava ansiosa para que Bondade

Ihe contasse alguma” (BM, p. 53).

Aos quinze anos, Maria-Nova quer ouvir historias de amor.

E quando, naquele dia, Bondade cruzou a soleira da porta, o coragdo de Maria-Nova
comecou a saltar-lhe pela boca. [...] Com um calor invadindo-lhe o corpo todo, ela teve
certeza de que iria conhecer, naquele momento, a historia de Negro Alirio [...] que devia

ser uma histéria de amor, de vida e de perigo ... (BM, p, 54).
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Negro Alirio e Bondade séo criaturas de Evaristo, sem correspondente no mundo
factual da Favela. Respondem ao desejo de Maria-Nova, tantas vezes expresso, de que
as historias pudessem ser diferentes. A histéria do Homem, narrada por Bondade, € a
narrativa ficticia da assercdo do Homem Negro (com maiusculas) no embate com o todo
poderoso Coronel, dono das terras e das gentes.

O Homem, que nascera bem longe dali é inteligente e ativo, ndo mero
observador, mas “um operario, um construtor de vida”. Aprendera a ler, ainda crianga. Ja
de jovem, adquirira a certeza de que muita coisa estava para ser feita. Era preciso que a
ferida sangrasse o sangue mau, apodrecido, primeiro. Depois, aos poucos, gota por gota,
0 sangue estancaria e o corpo novamente poderia por-se de pé e procurar seus caminhos
(BM, p. 54).

Embora Evaristo ndo tenha militado nos movimentos negros, sua literatura
representa participacéo efetiva e duradoura na conquista da dignidade da negritude. O
Homem “simboliza a resisténcia que arde no coracdo de todos. “Por que alguns dos
nossos”, pergunta-se Bondade, “se colocavam sob a protecéo e a ordem do Coronel e
passavam a nos desconhecer e se voltavam contra n6s?” Capazes de assassinar um dos
Nossos, que se atravessasse no caminho das ambig¢des do branco. “Capacho de branco”,
grita Pedro da Zica ao cair ensanguentado no chéao (BM, p. 56). O Coronel percebe que

sua autoridade fora contestada por aquele moleque, que pretendia transformar em

capanga mandado, desde que mandara ensinar-lhe as primeiras letras.

O Coronel Jovelino andava para la e para ca na varanda da sua fazenda. Ele sabia que
a terra estava pegando fogo. mas aguele moleque havia virado Homem. Era uma
espécie de lider no povoado. Era um homem e, como tal ndo poderia calar diante da

injustica. Ele aprendera mais do que Ihe fora ensinado. Sabia ler o que estava e o que
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ndo estava escrito. Sabia ler cada palmo da terra, cada pé de cana, cada semente de
milho. Sabia ainda mais, sabia ler cada rosto de um irmao seu. Sabia também que estava
muito perto de a mesa virar (BM, p. 64).

A partir daquele dia, muita coisa mudou no povoado. O Homem néo se curva
diante das ameacas de uma autoridade radicada no medo secular do servo que confronta
o patrao: “- Cuidado, Coronel! A fome, a miséria, a injustica e as derrotas que sofremos,
apenas fortalecem a gente para fazer a virada um dia....” (BM, p. 66).

Maria-Nova sente o0 peito sangrar com a historia, que deseja ouvir mais e mais,
porque gostava de alguns pontos coincidentes entre ela e 0 Homem. “A menina € do tipo
gue gosta de por o dedo na ferida, ndo na ferida alheia, mas aquela que ela traz no peito”,
diz Bondade (BM, p. 64).

Examinando Becos da memoéria como “ficcdes de memoria” de Evaristo, ndo se
pode fugir a conclusao final: ndo se identificam autora, narradora e personagem pelo
nome préprio, 0 que torna impossivel considerar o relato das experiéncias vividas na
Favela Pindura Saia como autobiograficas. Mas os paralelos estabelecidos entre o
narrado e a ficcdo e a poesia de Conceicdo Evaristo, além de seus depoimentos,
entrevistas e escritos discursivos nos levam a identificar o sentimento da escritora com o

de Maria-Nova:

Maria-Nova talvez tivesse o banzo no peito em ver que tudo se repetia, um pouco
diferente, mas no fundo, a miséria era a mesma. O seu povo, 0s oprimidos, o0s
miseraveis, em todas as histérias quase nunca eram os vencedores, e sim, quase
sempre os vencidos. A ferida dos do lado de ca sempre ardia, doia e sangrava muito.
(BM, p. 183)
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CONSIDERACOES FINAIS

Se recuarmos no tempo ao tedlogo e cronista Bartolomé de Las Casas (1484-
1566), frade dominicano espanhol, defensor dos indigenas da América, teremos ideia da
tragédia da exploracdo das populacdes autdctones do continente americano e, por

extensao, da Africa, que se prolonga até hoje. Em seu testamento, Las Casas escreve:

Creio que por causa dessas obras impias, criminosas e ignominiosas, perpetradas de
modo tao injusto, tirdnico e barbaro, Deus derramara sobre a Espanha sua flria e sua
ira, porque toda a Espanha, bem ou mal teve o seu quinhdo das sangrentas riquezas,
usurpadas a custa de tanta ruina e exterminio.” (LAS CASAS, citado em TODOROV,
2011, p. 357)

Todorov prossegue dizendo que estamos, atualmente, em posicao de julgar se
Las Casas previu corretamente ou ndo, desde que se substitua a Espanha pela “Europa
ocidental”. Embora a Espanha desempenhe o papel principal no movimento de
colonizacgéao e de destruicdo dos outros, ela ndo esta so: portugueses, franceses, ingleses
e holandeses vém logo em seguida; belgas, italianos e alemaes virdo unir-se a eles mais
tarde. “E se, em matéria de destruicdo, os espanhdis fazem mais do que as outras nacoes
europeias, isto ndo significa que elas ndo tenham tentado igualar-se aos espanhdis e
supera-los. Leia-se, pois, ‘Deus derramara sua furia sobre a Europa™ (p. 357).

Enquanto esperamos pela furia divina, invocada por quem conheceu de perto o
genocidio do homem indigena, escutemos os gritos de dor e revolta de seus
descendentes. Escutemos as vozes das narradoras de Conceicdo Evaristo que péem a
nu o sofrimento de suas criaturas, de Poncia Vicéncio a Aramides Florenca, Natalina
Soledad e outras mulheres, fragilizadas por um mundo de miséria, submissao e violéncia.

A escrita de Evaristo € memdria trazendo a tona “as histérias das entranhas do povo’.
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Evaristo tem perfeita consciéncia de que cabe a ela, e a outras e outros, partilhar a
experiéncia de sua gente, “de quem conta comigo e comigo conta”. Cabe a ela escrever
vivéncias. Escrevivéncias. “Cada qual cré em seus préprios mistérios. Cuidado tenho. Sei
gue a vida esta para além do que pode ser visto, dito e escrito. A razao pode profanar o
enigma e nao conseguir esgotar o profundo sentido da parabola” (EVARISTO, 2016).

Mescla de ficcao e relato de vida, Becos da memoria representa a resisténcia de
Evaristo contra as injusticas que testemunhou, com as armas de que dispde: seu texto
poético e a profunda compreensdo das dores humanas, com as quais tragca um retrato
muito humano do sofrimento.

Para chegar até a realidade triste da Favela Pindura Saia, percorremos um longo
caminho, desde o estabelecimento das premissas basicas deste trabalho, identidade,
memoria e resisténcia, recorrentes nos escritos ficcionais e na poesia, bem como nas
criticas e ensaios de escritores e escritoras negros. O principio psicologico da construcao
de identidade individual pelo olhar do outro adquire contornos maléficos quando se trata
da visdo que o homem negro tem de si. Como enfatiza Du Bois, somente a capacidade
de resisténcia, fisica e mental do homem negro impede que seja destruido pela luta da
consciéncia dupla que tem de si proprio: homem de cor ou cidadado de um pais que lhe
nega igualdade de direitos com o homem branco.

A visdo de si pelo olhar de terceiros resulta na avaliacdo negativa do ser negro,
gue a arte literaria de Conceicdo Evaristo busca combater: “Sei que a vida ndo pode ser
vista s6 com o olho nu. Sei que a vida esta para além do que pode ser visto, dito e escrito”
(2016, p. 17). Dedica, porém, sua obra a fazer sua gente a ver a vida com olhos
conscientes de seu proprio valor. No caso particular da mulher negra, a obra de

Conceicdo Evaristo ultrapassa as barreiras que confinam as mulheres negras a
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estereotipos: a empregada domeéstica, a auxiliar da limpeza, a mulata sensual Globeleza,
e tantas outras categorizacBes detratoras. Sua escrita € desbravadora de novas
oportunidades para a mulher de qualquer idade, cor, ou classe social no campo da
literatura, como na conquista de direitos iguais.

Sao as mulheres que mantém acesas as lareiras desde sempre. Sao elas que
fabricam as bonecas de capim ou bruxas de pano que nasciam com nome e histéria.
Sao elas que ensinam as filhas a olhar para o infinito e a sentir que nao ha limites para
0 que a vontade e a resisténcia da mulher, mée, artista pode conseguir. Concluimos
com as palavras de Evaristo: “E desse assuntar a vida, que foi ensinado por elas, ficou
essa minha mania de buscar a alma, o intimo das coisas. De recolher os restos, 0os
pedacos, 0s vestigios, pois creio que a escrita, pelo menos para mim, é o pretensioso

desejo de recuperar o vivido. A escrita pode eternizar o efémero”.t’

17 Ver pagina 109 deste trabalho.
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DEPOIMENTO
Conceicéao Evaristo por Conceigéo Evaristo

Sou mineira, filha dessa cidade, meu registro informa que nasci no dia 29 de novembro
de 1946. Essa informacéo deve ter sido dada por minha mée, Joana Josefina Evaristo, na hora
de me registrar, por isso acredito ser verdadeira. Mde, hoje com os seus 85 anos, nunca foi
mulher de mentir. Deduzo ainda que ela tenha ido sozinha fazer o meu registro, portando algum
documento da Santa Casa de Misericérdia de Belo Horizonte. Uma espécie de notificacdo
indicando o nascimento de um bebé do sexo feminino e de cor parda, filho da senhora tal, que
seria ela. Tive esse registro de nascimento comigo durante muito tempo. Impressionava-me
desde pequena essa cor parda. Como seria essa tonalidade que me pertencia? Eu néo atinava
gual seria. Sabia sim, sempre soube que sou hegra.

Quanto a ela ir sozinha, ou melhor, solitaria para o cartério me registrar € uma deducao
minha tirada de alguns fatos relativos a vida de meu pai. Alids, de meu pai conheco pouco,
pouquissimo.

Em compensacéo, sei um pouco mais, daquele que considero como sendo meu pai.
Dele sei o0 nome todo. Anibal Vitorino e a profissdo, pedreiro. Meu padrasto Anibal, quando
chegou a nossa casa, minha mae cuidava de suas quatro filhas sozinha. Maria Inés Evaristo,
Maria Angélica Evaristo, Maria da Concei¢éo Evaristo e Maria de Lourdes Evaristo. Bons tempos,
o de nés meninas. Minha mae se constituiu, para mim, como algo mais doce de minha infancia.
O gue mais me importava era a sua felicidade. Um misto de desespero, culpa e impoténcia me
assaltava quando eu percebia os sofrimentos dela. Minha mée chorava muito, hoje ndo. Tem uma
velhice mais tranquila. Meu padrasto completou 86 anos e vive ao lado dela.

Depois das quatro meninas, minha mae teve mais cinco meninos, meus irmaos, filhos
de meu padrasto.

A auséncia de um pai foi dirimida um pouco pela presenca de meu padrasto, mas, sem
duvida alguma, o fato de eu ter tido duas maes suavizou muito o vazio paterno que me rondava.
Aos sete anos, fui morar com a irma mais velha de minha mae, minha tia Maria Filomena da Silva.
Ela era casada com Antonio Jodo da Silva, o Tio Tot6, vidvo de outros dois casamentos. Nao
tiveram filhos. Fui morar com eles, para que a minha mée tivesse uma boca a menos para
alimentar. Os dois passavam por menos necessidades, meu Tio Tot6 era pedreiro e minha Tia
Lia, lavadeira como minha mae. A oportunidade que eu tive para estudar surgiu muito da condicdo
de vida, um pouco melhor, que eu desfrutava em casa dessa tia. As minhas irmas enfrentavam
dificuldades maiores.

Mae lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos dos servicos
domeésticos. Cozinhar, arrumar, passar, cuidar de criangas. Também eu, desde menina, aprendi
a arte de cuidar do corpo do outro. Aos 0ito anos surgiu meu primeiro emprego domeéstico e ao
longo do tempo, outros foram acontecendo. Minha passagem pelas casas das patroas foi
alternada por outras atividades, como levar criancas vizinhas para escola, ja que eu levava os
meus irmédos. O mesmo acontecia com 0s deveres de casa. Ao assistir 0s meninos de minha
casa, eu estendia essa assisténcia as criangas da favela, o que me rendia também uns
trocadinhos. Além disso, participava com minha mae e tia, da lavagem, do apanhar e do entregar
trouxas de roupas nas casas das patroas. Troquei também horas de tarefas domésticas nas
casas de professores, por aulas particulares, por maior atencéo na escola e principalmente pela
possibilidade de ganhar livros, sempre didaticos, para mim, para minhas irmas e irmaos.

Conseguir algum dinheiro com os restos dos ricos, lixos depositados nos latdes sobre
0S muros ou nas calcadas, foi um modo de sobrevivéncia também experimentado por nés. E no
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final da década de 60, quando o diario de Maria Carolina de Jesus, lancado em 58, rapidamente
ressurgiu, causando comoc¢ao aos leitores das classes abastadas brasileiras, n6s nos sentiamos
como personagens dos relatos da autora. Como Carolina Maria de Jesus, nas ruas da cidade de
Sao Paulo, nés conheciamos nas de Belo Horizonte, ndo sé o cheiro e o sabor do lixo, mas ainda,
o prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. Carentes de coisas basicas
para o dia a dia, os excedentes de uns, quase sempre construidos sobre a miséria de outros,
voltavam humilhantemente para as nossas maos. Restos.

Minha mae leu e se identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que
igualmente escreveu um diario, anos mais tarde. Guardo comigo esses escritos e tenho como
provar em alguma pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradicao literaria. Outra
favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu
também sob a forma de diario, a miséria do cotidiano enfrentada por ela.

Em minha casa, todos nés estudamos em escolas publicas. Minha mae sempre
cuidadosa e desejosa que aprendéssemos a ler, nos matriculou no Jardim de Infancia Bueno
Brandao e no Grupo Escolar Bardo do Rio Branco, duas escolas publicas que atendiam a uma
clientela basicamente da classe alta belorizontina. Ela optou por nos colocar nessas escolas,
distantes de nossa moradia, embora houvesse outras mais perto, porque ja naquela época, as
escolas situadas nas zonas vizinhas as comunidades pobres ofereciam um ensino diferenciado
para pior.

Foi em uma ambiéncia escolar marcada por praticas pedagogicas excelentes para uns,
e nefastas para outros, que descobri com mais intensidade a nossa condicao de negros e pobres.
Geograficamente, no Curso Priméario experimentei um “apartaid” escolar. O prédio era uma
construcao de dois andares. No andar superior, ficavam as classes dos mais adiantados, dos que
recebiam medalhas, dos que néo repetiam a série, dos que cantavam e dancavam nas festas e
das meninas que coroavam Nossa Senhora. O ensino religioso era obrigatério e ali como na igreja
0s anjos eram loiros, sempre. Passei o Curso Primario, quase todo, desejando ser aluna de umas
das salas do andar superior. Minhas irmas, irmaos, todos os alunos pobres e eu sempre
ficavamos alocados nas classes do pordo do prédio. Porbes da escola, pordes dos navios.
Entretanto, ao ser muito bem aprovada da terceira para a quarta série, para minha alegria fui
colocada em uma sala do andar superior. Situacdo que desgostou alguns professores. Eu,
menina questionadora, teimosa em me apresentar nos eventos escolares, nos concursos de
leitura e redacdo, nos coros infantis, tudo sem ser convidada, incomodava varios professores,
mas também conquistava a simpatia de muitos outros. Além de minhas inquietacdes, de meus
guestionamentos e brigas com colegas, havia a constante vigilancia e cobranca de minha mae a
escola. Ela ia as reunifes, mesmo odiando o siléncio que era imposto as mées pobres e quando
tinha oportunidade de falar soltava o verbo.

Ao terminar o primario, em 1958, ganhei o meu primeiro prémio de literatura, vencendo
um concurso de redagéo que tinha o seguinte titulo: “Por que me orgulho de ser brasileira”.
Quanto a beleza da redacgéo, reinou o consenso dos professores, quanto ao prémio, houve
discordancias. Minha passagem pela escola ndo tinha sido de uma aluna bem-comportada.
Esperavam certa passividade de uma menina negra e pobre, assim como da sua familia. E ndo
éramos. Tinhamos uma consciéncia, mesmo que difusa, de nossa condicdo de pessoas negras,
pobres e faveladas.

Durante toda a primeira infancia, até ali por volta dos 10 ou 11 anos, morou conosco, em
um quartinho a parte, um tio materno, Osvaldo Catarino Evaristo. Esse meu tio havia servido a
patria, lutado na Itdlia, na Segunda Guerra Mundial. Ao retornar ao Brasil, Ihe foi oferecido um
cargo de servente na Secretaria de Educacéo. Ao longo dos anos ele estudou, desenvolvendo
seus dons de poeta, desenhista e artista plastico. E, mais do que isto, foi sempre um consciente
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guestionador da situagédo do negro brasileiro. Repito sempre que a ele devo as minhas primeiras
licoes de negritude.

Foi em uma ambiéncia escolar marcada por praticas pedagogicas excelentes para uns,
e nefastas para outros, que descobri com mais intensidade a nossa condi¢gédo de negros e pobres.
Foi quando me inseri no movimento da JOC, (Juventude Operéaria Catdlica) que, como outros
grupos catélicos, promovia reflexdes que visavam comprometer a Igreja com realidade brasileira.
Entretanto, as questdes étnicas s6 entrariam objetivamente em minhas discussfes na década de
70, quando parti para o Rio de Janeiro.

Em 73, com ajuda de amigos, imigrei para o Rio de Janeiro, antigo Estado da Guanabara,
depois de ter feito concurso naquele mesmo ano, para professora primaria. Entdo, com um
diploma de professora nas méos e sem qualquer possibilidade de dar aulas em Belo Horizonte,
parti de “mala e cuia” para o Rio de Janeiro. Entrar para a carreira de magistério, naquela época,
dependia de ser indicado por alguém e as nossas relacdes com as familias importantes de Belo
Horizonte estavam marcadas pela nossa condi¢cdo de subalternidade. Alias, nesse sentido, gosto
de dizer que a minha relagdo com a literatura comeca nos fundos das cozinhas alheias. Minha
mae, tias e primas trabalharam em casas de grandes escritores mineiros ou nas casas de seus
familiares. Digo mesmo que o destino da literatura me persegue...

Gosto, entretanto, de enfatizar, ndo nasci rodeada de livros, do tempo/espacgo aprendi
desde crianga a colher palavras. A nossa casa vazia de bens materiais era habitada por palavras.
Mamae contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos contavam.
Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia, afirmo sempre. Entretanto, ainda asseguro
gue o mundo da leitura, o da palavra escrita, também me foi apresentado no interior de minha
familia que, embora constituida por pessoas em sua maioria apenas semi-alfabetizadas, todas
eram seduzidas pela leitura e pela escrita. Tinhamos sempre em casa livros velhos, revistas,
jornais. Lembro-me de nossos serdes de leitura. Minha mée ou minha tia a folhear conosco o
material impresso e a traduzir as mensagens. E eu, na medida em que crescia e ganhava a
competéncia da leitura, invertia os papeis, passei a ler para todos. Ali pelos meus onze anos,
ganhei uma biblioteca inteira, a publica, quando uma das minhas tias se tornou servente daquela
casa-tesouro, na Praca da Liberdade. Fiz dali a minha morada, o lugar onde eu buscava
respostas para tudo. Escreviamos também, bilhetes, anotac6es familiares, oracées...

Na escola eu adorava redacbes do tipo: “Onde passei as minhas férias”, ou ainda, “Um
passeio a fazenda do meu tio”, como também, “A festa de meu aniversario”. A limitagdo do espacgo
fisico e a pobreza econémica em que viviamos eram resolvidas por meio de uma fic¢ao inocente,
Gnico meio possivel que me era apresentado para viver os meus sonhos. Se naquela época eu
nao tinha nenhuma possibilidade concreta de romper com o circulo de imposi¢des que a vida nos
oferecia, nada, porém freava os meus desejos. Eu menina, dona de uma tenaz esperanca e de
uma sabedoria precoce, reconhecia que a vida ndo poderia ser somente aquele pouco que nos
era oferecido. Se muito de minha infancia pobre, muito pobre, me doia, havia felicidades também
incontaveis. As margaridas, as dalias e outras flores de nosso pequeno jardim. As frutas nos pés
a matar a nossa fome. Os bolinhos de comida que mae amassava com as maos e enfiava em
nossas bocas. As bonecas de capim ou bruxas de panos que nasciam com nome e histéria de
suas maos. O céu, as nuvens, as estrelas, sinais do infinito que minha e mée e tia nos ensinaram
a olhar e a sentir. E desse assuntar a vida, que foi ensinado por elas, ficou essa minha mania de
buscar a alma, o intimo das coisas. De recolher os restos, os pedagos, 0s vestigios, pois creio
gue a escrita, pelo menos para mim, é o pretensioso desejo de recuperar o vivido. A escrita pode
eternizar o efémero...

Nesse sentido, 0 que a minha memaoria escreveu em mim e sobre mim, mesmo que toda
a paisagem externa tenha sofrido uma profunda transformacgéo, as lembrancas, mesmo que
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esfiapadas, sobrevivem. E na tentativa de recompor esse tecido esgarcado ao longo do tempo,
escrevo. Escrevo sabendo que estou perseguindo uma sombra, um vestigio talvez. E como a
memoria é também vitima do esquecimento, invento, invento. Inventei, confundi Poncia Vicéncio
nos becos de minha memoria. E dos becos de minha memdéria imaginei, criei. Aproveitei a
imagem de uma velha Rita que eu havia conhecido um dia. E ainda desses mesmos becos, posso
ter tirado de 14 Ana e Davenga. Quem sabe Davenga nao era primo de Negro Alirio? E por falar
em becos da memodria, voltei hoje de manha a Rua Albita. Outra. Dali s6 reconheci a terra. Sim a
terra, o po, o barranco sobre o qual esta edificado o “Mercado Cruzeiro”, no final da rua. Observei
gue a edificacdo do prédio conservou na base, parte do barranco sem cimenta-lo. Pude
contemplar o solo, base da base da construcdo. Em um ponto qualquer daquele espaco,
literalmente esta enterrado o meu umbigo. Sem que ninguém percebesse alisei 0 chdo e catei
alguns fragmentos. Tive um desejo louco de tocar as minhas méaos com a boca. Era ali que a
minha mée desenhava o sol para chama-lo a terra, quando tempo estava encharcado de chuva
e as nossas latas vazias de alimento. Mas abaixo esté a escultura de dois homens. Eles estédo
com o0s bracos abertos, meio suspensos, com o0s gestos largos, insinuando que estdo a caminhar
em frente. Pensei: se eles derem uns poucos passos chegardo a torneira publica, em que
apanhavamos agua e as lavadeiras, como minha mae e tia, desenvolviam seus trabalhos.

O pequeno monumento que foi erguido, ndo em memdria aos antigos e primeiros da
area, se chama “Otimismo”. Nao sei por que pensei em nossos mortos, em todas as pessoas que
viveram ali. E agradeci a vida o momento que estou vivendo agora. Impliquei com nome dado a
escultura e fiquei curiosa. Qual seria 0 motivo daquela estatua? E porque o nome “Otimismo”?

Outros nomes e sentidos me vieram a mente. Um deles insiste: resisténcia, resisténcia,
resisténcia...

Escrevo. Deponho. Um depoimento em que as imagens se confundem, um eu-agora a
puxar um eu-menina pelas ruas de Belo Horizonte. E como a escrita e o viver se con(fundem),
sigo eu nessa escrevivéncia a lembrar de algo que escrevi recentemente:

“O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal e mamae sorria feliz. Goticulas
de agua aspergindo a minha vida-menina balancavam ao vento. Pequenas lagrimas dos lencgéis.
Pedrinhas azuis, pedacos de anil, fiapos de nuvens solitarias caidas do céu eram encontradas
ao redor das bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comocao maior. A
poesia me visitava e eu nem sabia...”

Conceicao Evaristo
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ENTREVISTAS COM CONCEICAO EVARISTO

Entrevista concedia a Aline Arruda

1. Sei que o conceito de literatura afro-brasileira ainda é dificil de se fechar.
Muito temos discutido sobre o assunto, mas, para vocé, em poucas palavras, em
gue consiste essa literatura?

Para mim a literatura afro-brasileira € uma producéo literaria nascida da experiéncia de
vida do sujeito negro na sociedade brasileira. Refiro-me agora as palavras de Eduardo
de Assis Duarte e de Cuti quando dizem que essa experiéncia negra se apresenta no
texto de maneira consciente ou inconsciente. Ou seja, se 0 sujeito se resguarda no
tempo com essa experiéncia negra, o ato de ele se resguardar € um indicativo. Eu ndo
abro méo de pensar que essa literatura afro-brasileira tem a ver com a experiéncia do
negro brasileiro.

2. E conhecida sua frase "ndo nasci rodeada de livros, mas de palavras".
Comente como essa sua vivéncia com as palavras influencia sua literatura.

Essa minha experiéncia com as palavras me acumulou as histérias. Certamente ela me
ajudou a trabalhar minha sensibilidade diante das narrativas. ISso me provocou um certo
encantamento, uma certa curiosidade em querer ouvir mais. Hoje tenho consciéncia de
gue quando ouco tais narrativas de familiares ou amigos, j preparo meu ouvido para o
gue poderei aproveitar dali, antes era inconsciente. Meu texto ndo é somente intuitivo,
eu o trabalho, escolho as palavras, leio-o em voz alta, choro com o texto. Essa
experimentagdo me trouxe o encantamento pelos sons das palavras. Gosto de ficar
testando-as. E nesse sentido que afirmo n&o ser intuitivo. Se é intuicdo, ha um trabalho
com ela. Eu costumo ficar meses com o texto na cabeca, experimentando-o.

3. Aescolhados nomes dos personagens sdo exemplos dessa intuicdo?

Sim, eu nao sei, por exemplo, de onde veio 0 nome Poncia. O nome Néngua foi intuitivo,
sonoro. S6 depois de muito tempo, descobri que o significado se encaixava, como esta
escrito no dicionario de Nei Lopes. Gosto também de inventar nomes. Fico procurando
aqueles que me lembram a sonoridade das linguas africanas, como Poncia, Néngua e
Luandi. O prazer que o som da palavra me da, me ajuda na escolha dos nomes.

4. E os personagens masculinos? Alguns ndo tém nome como o pai e o marido

de Poncia...
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Me preocupou muito também porque nao dei nome para esses dois, e coincidentemente
sao personagens masculinos. Nao quis dar invisibilidade a eles... E existem no romance
os personagens Luandi, Soldado Nestor, Negro Climério... Quanto a este Gltimo nome,
gosto da sonoridade, assim como gosto de Alirio, personagem de Becos da Memodria.
Ja o nome Davenga, personagem do conto “Ana Davenga”, surgiu assim: eu estava em
algum lugar quando alguém contou de um Davenga que dangava jongo. Achei na hora
0 nome bonito. Agora, em Poncia Vicéncio, fui ao dicionério banto para escolher palavras
como “angord”. Eu sabia que as pessoas associariam 0 arco-iris ao mito de Oxumaré,
mas quis valorizar a cultura banto.

5. O que personagens como Néngua Kainda e V6 Vicéncio representaram na
criacdo do romance, ja que elas estao tao ligadas a memaria coletiva?

Algumas vezes crio primeiro 0s personagens e depois o enredo do romance. Nao me
lembro se foi assim com Poncia Vicéncio, porque o escrevi ha muito tempo. Quando criei
a personagem Néngua, achei-a parecida com o personagem velho e sabio que da nome
ao romance Jubiabd, de Jorge Amado. Se foi uma influéncia, ndo sei. Lembro pouco do
personagem, mas sua imagem de conselheiro ficou na minha memaria. Quando escrevi
“Ana Davenga”, a primeira imagem que me veio na cabeca foi a de “Meu guri”, de Chico
Buarque. Com isso quero dizer que ha interferéncias, intertextos. Isso para explicar que
eu realmente ndo sabia o significado de Néngua, mas pode ter havido certa influéncia
intuitivamente, inconscientemente. A escrita tem muito disso. As vezes me da uma certa
insatisfacao por ser Vo Vicéncio. Eu acho que eu queria que fosse uma avé. Depois que
reli o texto fiquei pensando: porque eu ndo coloquei uma mulher? Também outro aspecto
gue chama a atencdo no romance é que a esperanca e a resolucdo do enredo vém
através de Luandi, pela sua retomada de consciéncia.

6. Em Poncié Vicéncio, a questdo da arte é fundamental para a estrutura do
romance. Como vocé vé o trabalho do barro feito por sua protagonista?

O barro pra Poncia é a arte. E eu acho que a arte é uma forma de escapat6ria. Como foi
para Bispo do Rosario. A arte te da a possibilidade de viver no meio de tudo sem
enlouquecer de vez. Ela permite suportar o mundo. O ser humano tem essa
necessidade. O que mantinha Poncia viva e o que possibilitou o reencontro com sua
familia foi o barro. No final, quando ela anda em circulos é como se estivesse
trabalhando uma massa imaginaria. Ela cuida das auséncias porque estas se percebem
e se transferem para o corpo, como com V6 Vicéncio, com o brago cotd. A auséncia de

sua mao é que o faz reconhecido, percebido. Eu trabalhei bastante o texto final do livro.
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Eu queria falar da propria arte da literatura. Quando construo o texto e trabalho as
palavras, é como Poncia trabalha o barro. Aquele cuidado dela € como o que a escritora
tem com a feitura do texto. No final, sdo passado e presente se juntando. H4 um trecho
que ilustra isso [a escritora abre o livro e 1é em voz alta]: “com o zelo da arte, atentava
para as porcdes das sobras, a massa excedente, assim como buscava ainda significar
as mutilagbes e as auséncias que também conformam um corpo. Suas maos seguiam
reinventando sempre e sempre. E quando quase interrompia 0 manuseio da arte, era
como se perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir tudo num ato s@, igualando
as faces da moeda (PV, 131)”. Essa arte é a escrevivéncia.

7. E sobre o orixa Nana e suarelagdo com o barro no romance?

Quanto ao mito de Nana, eu ndo me lembrei dele quando escrevi o romance. Eu sabia
do mito de Oxumaré, embora ndo tenha me vindo a cabeg¢a quando escrevi o livro. O
arco-iris veio de minhas lembrancas de menina.

8. Sobreofinal doromance, haalgumas interpretacdes que o consideram triste,
com a protagonista terminando louca. O que vocé acha?

Acho que no final Poncid se apazigua, porque se viver a loucura até as Ultimas
conseguéncias é uma forma de apaziguamento, ela se apazigua. Em seu momento de
auséncia, no olhar vazio, ela via muito mais do que outras pessoas. Mas ha muitas
interpretacdes, como a morte de Poncia, um afogamento... J& me pediram que
escrevesse outro romance a partir do final deste, mas acho que nunca sera Poncia
novamente. Admito que ha uma tristeza que persegue a personagem e acredito que
essa tristeza é a proépria soliddo do ser humano.

9. Sabemos que seus dois romances demoraram a chegar ao publico. Como é
seu tempo de elaboracéo da escrita?

Eu demoro a escrever. Ndo acho que preciso correr. Tenho dificuldade para cumprir 0s
prazos [risos], meu tempo é outro. Mas essa demora ocorre primeiro, porque tem a
guestdo da insegurancga: “Sera que esse texto estda bom mesmo? Sera que ja posso
mostra-lo?”. Ai se junta a dificuldade de publicar um livro também. Poncia sé foi
publicado porque a professora Maria José Somerlate, depois de tomar conhecimento do
livro, insistiu que eu o publicasse, mas apesar da vontade, eu tinha inibicdo. Entdo Maria
José me apresentou a Mazza, que publicou o livro através de sua editora.

10. Na Literatura Afro-brasileira sdo comuns as apropriagcbes e as paroddias.
Como é o caso de Oliveira Silveira e a "Outra Nega Ful6", também "Licenc¢a, meu

branco", de Méarcio Barbosa, que parodia Manuel Bandeira. Esses sdo exemplos
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de poemas, mas, no seu caso, podemos considerar Ponci4 Vicéncio uma
apropriacdo do género "romance de formacao"?

Olha, quando li seu texto e o de Eduardo percebi que a trajetdria de Poncia Vicéncio
ndo é uma trajetéria do heroi classico, parece que ela chega ao final sem nada. E
Luandi joga fora aquela vitéria, aquela farda e vai comecar por outro caminho, que nao
seria o chamado “vitorioso”. Em Becos da Memodria, temos V6 Rita, que também nao
tinha bens materiais, e sua trajetéria no final ganha outros contornos. Zila Bernd, por
exemplo, afirma que Zumbi representa esse grande heréi porque, além de ser um
escravo, ele era um escravo fugido. Em Salvador, nas comemorac¢fes dos 300 anos de
Zumbi, foi declamada uma frase que ficou entre nés: “estamos comemorando 300 anos
da imortalidade de Zumbi”. Fiquei pensando nessa trajetéria de heréis que a gente
conhece e fiquei pensando nesse Zumbi cuja vitéria nés ali ainda comemoravamos 300
anos depois. Sua heroicidade vem da resisténcia e persisténcia. Por isso foi um heréi
negro, embora hoje seja considerado um heroi nacional. Quando Solano Trindade
canta que sua voz é a voz de Zumbi, ele se sente seu herdeiro. Entdo, a heroicidade
de Zumbi ndo se completa nele, ela se faz ao longo dos anos na prépria coletividade
gue ele representa. Dai fico pensando: sera que os textos Poncia Vicéncio e Becos da
Memdéria ndo apontariam uma forma diferente de desenrolar a histéria? O que indica
gque Poncia perdeu? Sera que encontrar sua ancestralidade é uma perda? Sera que Vo
Rita continuando todo trabalho dela, saiu sem nada? A narradora de Becos tem a
certeza, desde o inicio, que um dia escreveria aguela histéria. Essa forma de escrever
ou reescrever apresenta sim uma parodia, mas nao explicita. Uma vez ouvi Marina
Colasanti lendo um conto seu lindissimo que se chama “Menina de vermelho a
caminho da lua”. Quando ela acabou a leitura, alguma coisa me incomodou. Em
conversas com Miriam Alves, tentava descobrir o que era, pensei que se fosse uma de
noés escrevendo aquela histdria, seria diferente. Porque a personagem que faz uma
prostituta era culpada e algoz ao mesmo tempo, ndo é uma prostituta Bilisa. Entdo se
nos tivéssemos escrito “Menina de vermelho a caminho da lua”, seria de outra forma,

talvez ai esteja a parddia.
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Entrevista concedida a Carol Frederico — Revista Rac¢a Brasil

1. Em obras como A escrava Isaura, uma visdo deturpada da mulher negra,
embranquece a heroina e |lhe confere caracteristicas positivas por néo ter os
tragcos negros. Quais sdo as consequéncias disso?

Quando a mulher negra passa por esse processo, continua sendo desvalorizada na sua
condicdo de mulher. Ainda se espera que determinadas func¢des ou lugares néo sejam
propicios para as mulheres negras. E muito mais facil para a sociedade brasileira aceitar
uma negra rebolando com a bunda de fora do que reconhecer a competéncia de uma
negra professora, de uma negra médica. Eu ndo sei até que ponto essas mulheres eram
realmente fogosas, ou se isso era atribuido a elas. O fato é que a sociedade espera que
vocé cumpra determinadas funcbes e tenha determinadas caracteristicas que vém
sendo coladas a imagem das mulheres negras ha anos e anos.

2. Para a senhora, qual é a diferenca entre ser mulher negra e simplesmente
mulher?

E muito diferente. A quest&o étnica pode ter um peso bem grande, mas vai depender
muito da situacdo em que se esta. Na questdo do feminismo, por exemplo, enquanto as
mulheres brancas precisaram sair as ruas para ficar livres da tutela do pai, do marido ou
do irmao, esse nao foi 0 nosso caso. Nao precisamos lutar para ficar livre da dominacéo
e querer trabalhar. A gente sempre precisou trabalhar. O nosso feminismo vem para a
gente se afirmar como pessoa. Eu acho que a hossa primeira luta feminista ndo foi contra
o0 homem negro, mas contra 0s nossos patrdes e patroas. Enquanto a primeira luta da
mulher branca e da mulher de classe média foi contra os homens de sua prépria familia
— e eu nao estou dizendo que o homem negro ndo seja machista —, nés nos
posicionamos primeiro contra o sistema representado, principalmente, pelo homem
branco e pela mulher branca.

3. A Senhora acredita que o discurso dos negros estd mudando, no sentido de
fugir do discurso produzido nas décadas anteriores, carregado de lamentos,
magoa e impoténcia?

Ha uma mudanca, sim, e sempre tenho exposto isso. H& alguns anos, nossa afirmacéo
étnica era uma de lamento, depois passou a uma de orgulho e hoje é de reivindicagéo.
4. E como essareivindicagdo vem?

Essa reivindicacdo vem justamente porque nos estamos fazendo questdo de estar em
todos os espacgos, nas universidades, na vida publica, nos meios de comunicacdo. Por

isso acredito que hoje ha uma afirmacdo que reivindica. Mas eu também acho que a
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gente ndo deve esquecer 0 passado, pois ainda precisamos exorcizar essa nossa dor.
Creio que ndo esquecer impulsiona vocé a cobrar, porque nada que a sociedade esta
nos oferecendo é de graca. Entdo vale relembrar o passado. Estdo nos devolvendo
tardiamente o pouco do muito que nos tomaram. Essa lembranca deve ser fortalecida
para sabermos sempre por que estamos cobrando. Nao € um muro de lamentacgées.
Eles nos roubaram e a gente ndo pode perder essa perspectiva do passado — mas
olhando sempre para o futuro.

5. Entre os escravos e quilombolas ndo havia registro escrito porque a maioria
era analfabeta. Qual é a importancia da histdria oral?

A maior importancia é essa fonte de possibilidades que a histéria oral revela, na medida
em gue ela me da um conhecimento que foi negado ou disfarcado. Nossos antepassados
vém de uma cultura oral e o que poderia ter sido escrito ndo foi. A literatura, quando
escreve a nosso respeito, o faz de outro modo. A oralidade € uma forma de dialogar com
muita coisa que se desconhece.

Quando paro a fim de escutar a histéria das pessoas, principalmente daquelas com mais
idade, vejo quanta coisa a gente ndo sabe, que um livro ndo traz, e que so6 eles mesmos,
com a sua sabedoria, podem nos contar. Uma coisa que também gosto de dizer é que
eu ndo nasci rodeada de livros, nasci rodeada de palavras. Os escritores que conheco,
que vém de uma classe média, dizem “eu nasci rodeado de livros”. E eu digo: “Eu nao
nasci rodeada de livros, nasci rodeada de palavras, num ambiente onde contar histérias
era uma coisa natural”. "A PRIMEIRA LUTA FEMINISTA DAS MULHERES NEGRAS
NAO FOI CONTRA O HOMEM NEGRO, MAS CONTRA OS NOSSOS PATROES E
PATROAS"

6. A mulher negraestaentre os maiores indices de pobreza. Elas ndo vao deixar
de ser negras, mas como deixar de ser pobres?

Deixar de ser pobre é uma coisa mais complicada, mas penso que vocé pode conseguir
uma vida um pouco mais digna. Quando olho para tras e vejo que ndo moro mais huma
favela, é porque consegui estudar, tenho uma profissdo. Mas deixar de ser pobre implica
ter uma estrutura sedimentada que ainda n&o possuimos. N&o temos heranca
econdmica. Poucos negros hoje na sociedade brasileira tém uma casa proépria.
Dificilmente vocé encontra um negro que tenha herdado uma casa na Tijuca [bairro
carioca de classe média]. Portanto, deixar de ser pobre é uma luta que requer a

acumulacdo de bens econbmicos, propriedades, uma heranga. Isso ja& acontece em
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termos individuais, mas ndo com a coletividade, pois vocé ainda ndo tem uma maioria
em profissdes liberais, em cargos privilegiados.

Estamos saindo de um estado de miséria, sé que ndo € uma conquista coletiva. Apenas
o estudo abre essa perspectiva, mas também ndo podemos pensar que a educacéo faz

milagre, porque ha muitos negros formados e sem emprego, por uma questao social.

Entrevista concedida a Giselle Araujo — revista D+

A autora Conceicao Evaristo, nascida e criada huma favela de Belo Horizonte, trabalhou
como domeéstica, estudou magistério e s6 conseguiu emprego no Rio de Janeiro, onde
consolidou a carreira de professora. Escreveu Poncia Vicéncio na década de 1990 e
deixou na gaveta, até que decidiu bancar os primeiros mil exemplares, em 2003. Com
textos publicados nos Estados Unidos, Inglaterra e Alemanha, além da coletédnea
Cadernos negros, do grupo paulista Quilombhoje, Conceicdo Evaristo revela em
entrevista ao D+, a riqueza do universo feminino desvendado na literatura afro-brasileira.
1. Como vocéingressou na literatura?

Escrevo desde a infancia, guardando os textos, sem saber se tinham valor literario.
Sempre encontrei na escrita uma maneira de suportar o mundo. Era o que me permitia
viver, questionar, buscar respostas. Ganhei um prémio de literatura, por volta dos 10
anos, quando terminei o primario, na Escola Estadual Bardo do Rio Branco, em Belo
Horizonte. Nos anos 1990, tive poemas e contos publicados pela primeira vez, na
coletanea Caderno Negros, do grupo Quilombhoje, de Sdo Paulo. Em 2003, banquei a
publicacdo de Poncia Vicéncio, pela Mazza Edi¢bes, obra que escrevi na década de
1990. Mas meu primeiro livro foi Becos da memdria, escrito em 1988 e publicado em
2006.

2. Vocé enfrentou muita resisténcia do mercado editorial?

Deixei os livros na gaveta até que resolvi bancar as primeiras edi¢des, porque, como
nova escritora, ndo conseguia chegar a nenhuma editora, e me entristeci com isso. Um
autor ja consagrado ou com presenca na midia tem mais acesso, ainda que escreva uma
baboseira. Mas a situagédo é mais complicada para quem nédo estd na midia e ainda é
negro e mulher. Se eu disser: fale cinco nomes de escritores brasileiros, todo mundo
lembra rapido. Para citar mulheres escritoras, seré preciso um esfor¢o de memoria. E se
eu pedir o nome de uma escritora negra brasileira, o exercicio sera bem maior. Minha

experiéncia traz & cena, sem sombra de duvidas, grandes escritoras afro-brasileiras,
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como Geni, Guimaraes, Lia Vieira, Miriam Alves, Maria Helena Vargas, Ana Cruz, entre
outras. Infelizmente, as pessoas ainda esperam que a mulher negra se mantenha em
determinados espacos, cumprindo fungées como cozinhar, cantar, dancar.

3. Nessas condic¢des, o que representater um livro nalistado vestibular de uma
grande universidade?

Tenho recebido e-mails de jovens, negros e brancos, que leem o livro e se identificam
com a historia. Percebo que, num mundo tdo seco de emocdes, a palavra literaria ainda
pode criar possibilidades de pessoas diferentes se encontrarem. Tem sido uma
experiéncia muito gratificante ter tanto retorno de jovens de outras realidades, além da
classe de onde saem os elementos do romance. Vejo que estando na lista do vestibular,
chegando a escolas publicas, o livro encontra a possibilidade de retornar a sua origem.
Poncia Vicéncio é centrado numa comunidade afro-brasileira e, ao ser algcado por jovens
das escolas publicas, onde ha muitos afrodescendentes, possibilita a identificacédo
desses leitores com elementos da sua cultura sendo romanceados e valorizados, huma
obra indicada para reflexdo no vestibular.

4. Como os estudantes devem ler Poncia Vicéncio para conseguir bons
resultados na prova?

N&o tenho a minima noc¢ado do que sera cobrado no vestibular. Acho que os estudantes
deveriam observar a maneira de construcdo das memorias de Ponciad. Em determinados
momentos, a fala do narrador se confunde com a fala da personagem, que segue
retomando suas memorias. Também é interessante observar que o texto tem uma marca
de oralidade muito grande. Estou hd mais de 30 anos no Rio de Janeiro, mas a
linguagem mineira ndo deixa de me atrair. As marcas de linguagem apontam para as
culturas africanas, revelando a influéncia da etnia bantu na cultura negra do Brasil. Em
muitos momentos, a narrativa de Poncia se estabelece como um mondlogo,
expressando a intensidade interior da personagem. Para além da estrutura do texto, eu,
como leitora, fico muito tocada com a afirmacgéo de humanidade, ndo sé de Poncia, como
de todos os personagens, como a prostituta Biliza e a velha NénguaKainda, que
representa o respeito que as culturas africanas tém pelos mais velhos e sua sabedoria
adquirida pela vivéncia.

5.  Avidade Poncia expressa a histéria de Conceigdo Evaristo?

Ha uma relacdo muito grande entre o sujeito autoral com a ficcdo na literatura afro-
brasileira. Mas Poncia tem uma histéria propria, embora eu parta da vivéncia na

comunidade negra para tirar os elementos da ficcdo. Comecgando minha historia pelo
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lado feliz, digo que voltar a Belo Horizonte como escritora, com um livro indicado pela
UFMG, consagra uma vida vitoriosa. Nasci e fui criada na cidade, em situacéo de
extrema pobreza, numa favela no Bairro Cruzeiro. Em 1971, ainda morava na favela,
gue foi desapropriada, nos causando muita dor. Atravessei o chdo da cidade com
trouxas de roupa na cabeca para trabalhar na casa das patroas, ajudando minha mae
a catar papel para completar a renda. No entanto, a cidade me deu régua e compasso,
e eu sai tracando meus caminhos. Tive muito apoio da familia, especialmente da minha
mae e tia, para mudar o destino que as pessoas queriam que ficasse estabelecido para
mim. Lembro-me que a professora de biblioteca Luiza Machado Brand&o saiu em
minha defesa quando outros professores se posicionaram contra o resultado do
concurso de redacdo. Como prémio, ganhei um missal, um livro para acompanhar as
missas, que tenho até hoje, com dedicatéria dessa professora, de quem eu gostaria de

ter noticias.

Entrevista concedida ao Laboratério de Politicas Publicas da UERJ

1. Ainda hoje sdo pouco conhecidas personalidades que fazem parte do
histérico de luta da populacdo negra no Brasil ao longo dos séculos. Na literatura
brasileira também é possivel perceber a influéncia de escritores negros na luta
contra a discriminacao?

Sim, sem qualquer duvida. Creio que uma leitura mais atenta de varios textos de
escritores negros ao longo da literatura brasileira nos fornece essa resposta. Alguns
conseguiram criar um discurso literario marcadamente opositor a mentalidade da época.
Por exemplo, Caldas Barbosa (1738-1800), famoso por seus lundus, ainda no Brasil
Colbnia, tenta responder, por meio de versos, aos varios insultos que recebia, como o
de ser descendente da “nojenta prole da rainha ginga”, dirigido contra ele pelo poeta
portugués Bocage (1765-1805). Poetas, romancistas como Luiz Gama, Cruz e Souza,
Lima Barreto, Lino Guedes, Solano Trindade e muitos dos escritores contemporaneos,
incansavelmente, produzem obras que auxiliam e que valem mesmo como discurso
contra o racismo.

2. Quais sdo os autores ou obras brasileiras que a senhora destacaria em
funcdo da presenca da discussédo racial ou outras manifestaces de luta da
populacdo negra? E que autores foram esquecidos por nossa literatura?

O primeiro que eu destacaria seria Luiz Gama (1830-1882). Com seus poemas satiricos,

aponta na sociedade da época a pretensédo racista de se constituir e de se apresentar
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como uma sociedade branca. Cruz e Souza (1861-1898), com a sua negritude
angustiada. O grande poeta simbolista do Brasil morre em estado total de miséria,
esquecido pela critica da época. E quando recuperado, € apontado como um poeta que
tenta escapar de sua condic¢ao étnica — concluséo tirada a partir de certas metaforas que
Cruz e Souza utilizava nas construcdes de seus versos —. Criagbes importantes do poeta
foram deixadas no esquecimento, ou melhor, no desconhecimento, como “Nubia” e o
poema em prosa “‘Emparedado”, em que a voz autoral negra do poeta se faz ouvir.
Referéncia maior talvez seja a de Lima Barreto (1881-1922). Desprezado por muito
tempo pela critica literaria, mas nas ultimas décadas ja se encontra plenamente
recuperado pelas pesquisas académicas. Lima Barreto, segundo o seu bidgrafo Regis
de Morais, denominava o espaco familiar em que vivia como “Vila Quilombo”. Ao meu
ver, ele é o escritor que mais contundentemente coloca o dedo na ferida do racismo
brasileiro. Sua obra, notadamente em Recordagfes do Escrivao Isaias Caminha e em
Clara dos Anjos, proporciona varias discussfes sobre os modos das relag6es raciais da
sociedade brasileira. Em 1903, em seu Diario intimo, Lima Barreto relatava o desejo de
escrever sobre a escraviddo no Brasil, e a influéncia desse processo na nacionalidade
brasileira. Em 1905, o escritor volta a registrar a mesma ideia. Queria escrever um
romance que falasse da vida e do trabalho dos negros em uma fazenda. E ndo podemos
esquecer a escritora maranhense, Maria Firmina dos Reis, (1825-1917) também muito
pouco conhecida. Os compéndios tradicionais da historiografia da literatura brasileira
nao citam a escritora. Ha, entretanto, estudos que apontam Maria Firmina como a autora
do primeiro romance abolicionista, Ursula, escrito por uma mulher. Registros comprovam
a presenca dela em jornais maranhenses publicando poesias, contos, crénicas e
também como compositora de um hino para a abolicdo da escravatura, segundo
informagbes do pesquisador de literatura afro-brasileira, Prof. Eduardo de Assis da
UFMG.

3. Aolongo do processo histdrico e social de constituicdo da nossa sociedade,
em muitas areas, o negro foi invisibilizado. A senhora percebe este processo de
invisibilidade do negro nas obras de Literatura Brasileira, assim como na area
académica? Como isso acontece?

Se a pergunta for sobre o0 negro como personagem, eu me arriscaria a dizer que nesse
sentido ndo pesa uma invisibilidade sobre o negro, mas sim estereotipia. A literatura
brasileira esta repleta de personagens negras, tanto no verso, como na prosa. O que ha

€ uma estereotipia do negro nos textos literarios. Gregorio de Matos (1623-1696) ja
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compde uma representacdo da mulher africana escravizada em seus poemas. De seus
versos afloram o desprezo pelos mesticos e o apetite sexual que os portugueses tinham
pelas mulatas. A literatura brasileira segue ao longo do tempo difundindo esteredétipos
de negros em varias obras. Textos escritos no passado e na contemporaneidade
repetem, revitalizam, reatualizam estere6tipos tais como: o do negro Pai-Joao, o da Mae-
Preta, o do negro preguicoso, libidinoso, o do negro infantilizado, o da mulher negra boa
de cama, o da mulata fogosa, permissiva, etc., etc. E s6 atentarmos para personagens
como: Pai Benedito, em Tronco do Ipé, de José de Alencar (1829-1877), infantilizado
pela incompeténcia linguistica para articular a “lingua de branco”. O mesmo estereétipo
aparece na obra Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos (1892-1953). A personagem
Casemiro, alias, uma retomada do estere6tipo do escravo fiel, aparece retratada como
alguém possuidor de uma dificuldade de linguagem. Na narrativa, se Ié que Casimiro
mal articulava poucas palavras, e quando estava contente “aboiava”. Rita Bahiana e
Bertoleza, em O Cortico, de Aluisio de Azevedo, (1857-1913) sdo imagens
estereotipadas de mulheres negras. A primeira é desenhada como a mulata em que tudo
nela é sexualizado, do corpo a voz. A segunda surge idiotizada, animalizada e “morre
focinhando”, segundo a narrativa. Por sua vez, Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge
Amado, (1912-2001) representa uma mulher-natureza, incapaz de entender qualquer
norma social. Nessas e outras obras da literatura brasileira, normalmente, as
personagens negras surgem estereotipadas em concordancia com a maneira como o
negro é percebido pela sociedade. Nao ha uma auséncia do negro e da cultura negra
nos textos literarios brasileiros. O que existe é uma representacao deprimente sobre nés
negros. Nesse sentido, é preciso pensar que a cultura dominante tem o poder de se
representar e de representar as outras culturas circundantes.Se pensarmos na
invisibilidade do escritor negro, temos de levantar ainda uma outra questdo: a do
processo de brangueamento que certos individuos sofrem quando circulam; quando
vivem em espacos sociais tidos como “lugares de branco”. A instituigdo literaria é lugar
de uma maioria branca e do sexo masculino. O processo de branqueamento que
Machado de Assis sofreu € exemplar. Desde a transfiguragédo de seus retratos, como a
pouca circulagdo dos textos em que Machado traz a questdo da escraviddo. Por isso,
esperamos com muita ansiedade um trabalho de pesquisa, feito por um professor da
Federal de Minas, j& citado nessa entrevista. Esse estudo pretende trazer textos
jornalisticos de Machado assinado por pseuddnimo, em que o fundador da Academia

Brasileira de Letras, se coloca diante da questédo escravocrata. Mas, os criticos literarios,
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até hoje, optam por apontar um Machado de Assis branco. H4 uma gama de escritores
negros, e aqui eu estou incluindo os mestigos, que nos desconhecemos. Castro Alves,
Manuel da Silva Alvarenga, Goncalves Dias, Teixeira e Souza — autor do primeiro
romance brasileiro —, Gongalves Crespo, a poetisa Auta de Souza, Paula Brito, poeta,
contista, novelista, tradutor e iniciador do movimento editorial no Brasil. Foi ele o primeiro
editor de Machado de Assis. Paula Brito e outros trazemuma ascendéncia africana ou
indigena que raramente aparece destacada. O modernista Mario de Andrade era mulato.
Reafirmo que, se procurarmos somente a afrodescendéncia, varios autores tiveram
papel marcante na literatura brasileira. Entretanto, quando pensamos na assuncao
dessa ascendéncia, como um dado para a prépria escrita, nomeamos aqueles/as, cuja
referéncia de datacdo se coloca a partir dos anos 20 até a contemporaneidade. Sao
escritores/as que trazem uma escrita profundamente marcada por suas experiéncias de
afrodescendente. Comegamos por Lino Guedes que assume uma “negritude” em seus
textos, mesmo que de forma lamentosa. Solano Lopes, por declamar: “negros que
exploram negros nao sdao meus irmaos”. Abdias do Nascimento, pela contundéncia de
seu discurso poético em consonancia com o seu discurso politico. Adao Ventura, um dos
primeiros que conheci no exercicio de poetar as dores do negro mineiro. Edimilson de
Almeida, Ricardo Aleixo, Waldemar Euzébio, poetas mineiros de agora. Carlos
Assuncao, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, Cuti, Oliveira Silveira, Marcio Barbosa,
Jamu Minka, Oubilnaé Kibuco, José Carlos Limeira, Landé Onawale, Semog, Salgado
Mariano, Nei Lopes, dentre outros, contistas, poetas e também estudiosos,
pesquisadores da cultura afro-brasileira. As mulheres, Geni Guimaréaes, Miriam Alves,
Esmeralda Ribeiro, Ana Cruz, Lia Vieira, Mae Beata de Yemonja, Ana Maria Gongalves,
Cidinha da Silva, Maria Helena Vargas da Silveira e outras, contistas, poetisas,
romancistas, cronistas, nomes, que aparecerao com mais vigor na cena literaria, quando
estudiosos atentos as diversidades da cultura e da literatura brasileira se debrugarem
sobre 0 novo. Uma geragdo novissima vem despontando em Cadernos Negros, cito
alguns nomes: Andréia Lisboa de Souza, Atiely Santos, Cristiane Sobral, Allan da Rosa.
E ndo posso deixar de citar aqui o nome de Carolina Maria de Jesus que,
audaciosamente, a partir de restos de papel e lixo, feriu a pretenséo brasileira que
procura fazer uma “assepsia” na literatura, tanto do ponto de vista da temética, como no

da linguagem.
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4. Quais as contribui¢des, nasuaopinido, que a Lei n°®10.639/2003 pode exercer
no ensino de Literatura e Lingua Portuguesa na educacao brasileira? Existe
material didatico com abordagem sobre essa questao nesta area?

— A obrigatoriedade da tematica “Historia e Cultura Afro-Brasileira” no Ensino
Fundamental e Médio, oficial e particular, sem ddvida alguma abre um espaco de
visibilidade aos aspectos poucos difundidos das culturas africanas e afro-brasileira. E
preciso forjar um reconhecimento de que as culturas africanas, aqui aportadas, sédo
formadoras da nacionalidade brasileira e ndo meras contribuicdes. A presenca do negro
na cultura e no pensamento nacional extrapola o espaco da arte relacionada ao canto,
a danca, a culinaria. Creio que a Lei n°® 10.639/2003 proporciona, ou melhor, exige que
se tenha um olhar mais diversificado sobre literatura brasileira. Ha autores e textos
negros que sdo estudados, mas a partir de uma 6tica eurocéntrica. Procura-se, inventa-
se um lado branco para esses autores, assim como para os seus trabalhos. Hoje, novos
textos estdo chegando ao mercado, e uma nova maneira de lidar com esses textos esta
sendo levada (ainda em pequena escala, reconheco) aos professores. Uma escrita que
trata dignamente o universo historico, cultural, politico e religioso negro pede e forca
passagem. E légico que o mercado editorial e livreiro é impulsionado pelo lucro, pelo
retorno e ndo pela questdo ideoldgica, mas no momento, abre-se uma brecha. As
editoras estdo hoje mais propensas a investir em obras que desenvolvem tematicas
relativas as culturas africanas e afro-brasileiras. Quanto a divulgacédo dos textos afro-
brasileiros em grande escala, temos algumas novidades. Cadernos Negros — melhores
poemas foi uma das obras selecionadas no vestibular da UFBA, desse ano.
Anteriormente, um livro de poesia de Edimilson de Almeida e de Ricardo Aleixo, Roda
do Mundo, apareceu incluido no vestibular da UFMG. Ano passado, foi o livro de
Waldemar Euzébio, Achados, que foi incluido no vestibular da cidade de Montes Claros.
E em 2008, o vestibular da UFMG trara o romance Poncia Vicéncio, de minha autoria. A
presenca de obras como essas no vestibular, penso eu, ecoa os efeitos da 10.639. E
quais as significagbes e quais efeitos da inclusdo de um desses livros no vestibular?
Varias. Uma delas, sem duvida, é a possibilidade de ampliagéo do universo de leitores,
entre alunos e professores.

5.  Qual a importancia da Literatura Africana na Lingua Portuguesa e na
Literatura Brasileira?

— Creio que essa pergunta coloca dois niveis de questfes distintas. Eu diria que a

importancia das Literaturas Africanas na Lingua Portuguesa estaria na possibilidade de
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ampliacdo de sentidos da prépria lingua portuguesa. Os escritores africanos que
herdaram da colonizac¢@o portuguesa, como nos herdamos, o idioma portugués, fazem
“‘maravilhas”, produzem novos efeitos estéticos com uma lingua que, desde que emigrou
da metrépole para as suas antigas colbnias, deixou de ser s6 a lingua de Camades.
Transformou-se em uma lingua que ganhou novos donos, novas marcas culturais,
diversificou-se, enriqueceu-se ao misturar-se com locais falares, por onde ela aportava.
Falamos, todos nés, uma mesma lingua. Falamos e néo falamos... E do ponto de vista
da linguagem, nesse falar e ndo falar a mesma lingua portuguesa reside, muitas vezes,
o fundamento estético dos textos africanos. A segunda pergunta, talvez seja preciso
inverter. Seria qual a importancia da literatura brasileira nas literaturas africanas?
Interessante observar que os escritores brasileiros, notadamente os modernistas,
tiveram uma grande influéncia nas literaturas africanas de lingua portuguesa. Jorge
Amado, Guimardes Rosa, 0 poeta Manuel Bandeira e outros marcaram a escrita de
escritores africanos. Ha varios textos africanos que dialogam com uma escrita brasileira.
Sé para exemplificar, podemos pensar na escrita do angolano Luandino Vieira e do

mogcambicano Mia Couto.

Entrevista concedida a Edimilson de Almeida Pereira.

PEREIRA, Edimilson de Almeida. Malungos na escola — questbes sobre culturas

afrodescendentes e educac¢do. Sao Paulo: Paulinas, 2007.

EAP: Em suas palestras, vocé costuma dizer que a convivéncia em familia,
especialmente com sua mae, foi decisiva para Ihe despertar o gosto pela arte de contar

histérias. Como foi essa convivéncia? E que histérias vocé ouviu de sua mae?

Sim e gosto de afirmar, eu ndo nasci rodeada de livros, nasci rodeada de palavras. Na
minha casa, sempre falamos muito, parece que falar tinha efeito diluidor da pobreza, a
miséria material que nos cercava. Minha méae, mulher de siléncio, para as suas dores
intimas, nos contava histérias, cantava conosco, fazia brincadeiras, construia nossas
bonecas, bruxas de pano e de capim. N&o tinhamos radio e a televisdo, acho que nem
existia haquele tempo. Essas brincadeiras, que aconteceram ainda na minha primeira
infancia, mas séo téo vivas em minha recordacao. E foi ela também que me despertou

para a maravilha do mundo impresso, folheando revistas, nos mostrando gravuras, rindo
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das imagens e nos colocando na escola, desde o jardim. Lembro-me que a primeira vez
gue ouvi a historia da “Galinha Ruiva”, foi ela nos contando, para mim e minhas trés
irmas, meninas. Aos sete anos fui morar com minha tia, irma de minha mae, essa tia
tinha historias familiares que guardavam uma memdéria da escraviddo. Conheci entao
outras histérias, por meio dela e do marido dela. Meu tio velhinho que morreu com quase
93 anos finais dos anos de 1960 e que curiosamente sabia ler e escrever. Dele escutei
uma histdria varias e varias vezes, que eu hoje reconhego como sendo a do “Barba Azul”,
era uma versao imensa. Acrescente-se a isso as histérias de assombracdes, de almas
penadas e a prépria maneira de expressar, uma linguagem profundamente metaférica

com os seus ditados, seus versinhos, suas advinhas...

EAP: Em que medida a experiéncia com as historias orais, em familia, influencia o seu

processo de criacao literaria?

Primeiro, creio que o ato de contacdo de histérias despertou em mim o gosto pelas
palavras, pela melodia, pelos sons da fala, da linguagem. Meu tio, principalmente, fazia
0s gestos, emitia ruidos, batia os pés no chéo, estalava as palmas, batia nas portas
vivenciando os atos dos personagens. Eu sentia, vivia cada historia intensamente. Eu
sentia que meu tio brincava com as palavras, abusava dos sons, me metia medo ou
prazer, ndo sé pelo fato narrado, mas pelos gestos e entona¢do da voz. Acho que da
fala de minha mae, de minha tia, do meu tio, das falantes brincadeiras com minhas irmas,
das conversas escutadas dos vizinhos, acho que dai aprendi a amar as palavras e ao

siléncio que me leva a buscar por elas e a encontra-las.

EAP: Recentemente, vieram a publico dois livros de prosa, de sua autoria: Poncia

Vicéncio e Becos da memdria. Quais sdo as tramas e as intengfes dessas obras?

Em Poncia Vicéncio, a trama gira em torno de uma mulher, aparentemente apatica,
lidando intensamente com a sua memoria pessoal e profundamente marcada pela
solidao. A solidao de Poncia doi no leitor, tenho ouvido esse comentario. A trama vai se
construindo pelo rememorar da personagem central, por uma espécie de mondlogo
carregado de lembrancgas familiares, que implica em lembrar, ou melhor, que se estende
como memdria de uma comunidade, de um povo. E assim outras personagens vao

surgindo ao longo da histéria com seus destinos cruzados com o de Poncia. Em Becos
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da Memodria, a trama € marcadamente coletiva e se constr6i com um emaranhado de
personagens, de histérias que vao sendo filtradas pelo olhar de uma menina, inserida
em uma favela que em que os moradores estdo sendo expulsos de suas moradias. A
intenc@o das duas obras, e quem sabe de toda a minha escrita é tentar escrever uma
ficcdo, como se estivesse escrevendo a realidade. As vezes, fico pensando no privilégio
do ficcionista, seja ele poeta ou prosador, pela ficcdo conseguimos transformar a dor, a
caréncia, a auséncia, a soliddo, a alegria, o encontro, o prazer, enfim a vida e a morte
em letras e em exercicios de fala. Digo isso pensando principalmente nos jovens
desesperancados das grandes cidades, naqueles a quem nada foi ofertado, a ndo ser a
desesperanca. E ndo conseguem avacalhar com essa desesperanca, isto €, fingir que é
esperanca e sair bem contando, bem cantando, bem escrevendo... Vejo meninos com

metralhadoras nas maos, nos olhos, nas mentes...

EAP: A memdria se apresenta como um dos eixos de sua obra em prosa. Que memoaria

€ esta? Quando ela é ativada, que personagens elas trazem ao nosso presente?

Acho que a minha memoaria é ativada sempre, ou pelo menos estd em constante estado
de alerta, embora eu tenha lapsos frequentes de esquecimento. Que dia é hoje, onde
deixei minha bolsa, o que eu estava falando, para que horas ficou marcada a reuniao...
Gosto de rememorar, gosto de viver outra vez. As vezes rememoro para entender o que
vivi antes e ndo entendo. Esta limitacdo acaba me pedindo um rememorar sempre. E
isto seve para 0s personagens que crio. Poncia Vicéncio queria entender o seu passado
e o de sua familia, queria entender a heranca deixada por um de seus ancestrais. A
narradora de Becos da Memoria, ja adulta, um dia lancando um olhar para o passado
reencontra o seu eu-menina. Escreve entdo a partir da visao que lhe era propria naquele
momento de vida. E afirma que estd escrevendo como se fosse uma homenagem
postuma as pessoas que ela havia perdido na infancia e a tudo que ela guardava nos
becos de sua memoria. Acho ainda que em alguns poemas trago também um trabalho
com a memoria, por exemplo: “Vozes-mulheres” (CN13) “Meu Rosario” (CN15) dentre
outros; e contos como “Duzu-Querénga” (CN16) e “Olhos d’dgua” (CN28) trazem
também a inscricdo de uma memoéria. Entretanto, sdo memorias que transitam
insistentemente pelo presente. N&o escrevo sobre um passado acabado, resolvido,
sobre um episédio que tenha finalizado, mas sim, um passado que incomoda o presente.

Retomo memorias de uma historia que ecoa ainda as suas consequéncias no “aqui e
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agora”. Por isso Poncia Vicéncio pode ser uma mulher de ontem, que tenha chegado a
uma cidade grande, no inicio do século passado, como pode ser aguela mocga, que nesse
exato momento esteja saindo do interior para uma metrépole, em busca de melhoria de

vida.

EAP: Sua obra poética tem sido interpretada como um didlogo entre a linguagem lirica
(que tenta decifrar os enigmas do individuo) e a linguagem de cunho social (que
denuncia o racismo, a violéncia contra a mulher, etc.). Como vocé pensa a sua criacado

poética?

Penso e desejo que a minha criacao poética circule mesmo entre esses dois polos. Estou
pensando no conto “Ana Davenga” (CN18) em que os dois personagens centrais sdo
uma mulher e um homem, habitantes de qualquer favela do Rio, de Minas, do Brasil, do
mundo. No conto estdo denunciadas as condi¢cdes sociais de uma grande parte da
populacao brasileira nas grandes cidades. Mas no conto se Ié o amor dos dois. Desenho
a mulher, Ana Davenga escolhendo seu homem, o marginal, que é descrito como sujeito
humano e que encontra essa humanidade no amor de Ana, na relacdo a dois. Alguém
leu esse conto e disse que eu fazia a apologia do bandido. No conto “Maria”(CN14)
também ocorre o mesmo. Maria, uma mulher pobre, uma doméstica, ao voltar do
trabalho e no itinerario de volta para casa, o 6nibus em que ela se encontra sofre um
assalto. O assaltante era o pai de um de seus filhos. E, durante os momentos que
antecedem ao assalto, o assaltante declara o seu amor pela mulher e pelo seu filho.
Temos o rememorar dessa relacdo nesse desesperado encontro. O final do conto é
doloridissimo. Ainda em “Quantos filhos Natalina teve” (CN, 22) uma mulher depois de
ter tido 3 ou 4 filhos e ter rejeitado a todos € vitima de um estupro e se descobre gravida.
E, é justamente essa gravidez que ela assume, esse filho simbolo de sua solidédo, que
ela compreende como sendo seu. Essas e outras personagens estao sempre centradas
em lugares de exclusao e além de suas caréncias materiais, seus dramas existenciais

afloram e ndo sdo construidas aleatoriamente, existem motivos, intencdes.

EAP: Sua obra de ficgdo tem sido, por véarias vezes, comparada a da escritora afro-

americana Alice Walker. Em que medida essas comparacdes sao justificaveis?
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Tem sido comparada também a de Toni Morrison. Para mim, um fator importante de
aproximacao de nossos textos € o aproveitamento que fazemos do passado, um
esgravatar da memoria compde muito da matéria de nossa ficgdo. Lidamos com um
passado historico comum — a escravidao. E, apesar de nossas histdrias nacionais serem
diferentes, como mulheres inseridas em sociedades patriarcais e brancas, vivenciamos
situagdes muitas vezes semelhantes. Entre o lembrar e 0 esquecer transitam 0s N0ssos
personagens que em grande parte é formada por mulheres. O tema da loucura € uma
recorréncia em nossos trabalhos. Pecolla, do livro O olho mais azul, e Sula, personagem
de Amada, enlouquecem nos livros de Morrison. Duzu, Poncia Vicéncio, Cidinha-Cidoca
sdo personagens insanas em meus textos. Heranca cultural, maternidade, familia,
condicdo de vida das mulheres negras, a vulnerabilidade a que estao sujeitas, assim
como a capacidade de inventarem formas de sobrevivéncia se constituem como temas
de nossas escritas. Os nossos textos carregados de experiéncias especificas de
mulheres negras postadas em sociedades diferentes permitem vislumbrar, entretanto,

uma memodaria coletiva compartilhada e que extrapola as fronteiras nacionais.

EAP: Vocé é professora da rede publica de ensino, no Rio de Janeiro. Em sala de aula,

ha espaco para a convivéncia entre a poeta, a ficcionista e a professora?

Fui, acabo de me aposentar. A escola, os alunos, a possibilidade e a impossibilidade do
dia a dia de quem lida com a educacao podem ser motivo de desespero e de poesia.
Ensinar é uma profissdo que coloca a pessoa o tempo todo em uma relacéo direta com
a outra, principalmente se tratando de criancas e jovens, mesmo que seja em uma
relacdo de fuga. Correr do aluno, correr da escola, correr da educagdo... Tenho uma
preocupacgdo imensa com o ato, com o direito e com a necessidade da alfabetizagdo
para todas as pessoas que vivem em uma sociedade letrada. Sabemos que a auséncia
do conhecimento da leitura e da escrita significa exclusdo para muitos. No livro Poncia
Vicéncio, a personagem, que da titulo ao livro, acreditava que a leitura Ihe abria “meio
mundo, ou melhor, o0 mundo inteiro”. O desejo maior de Luandi, irmao de Poncia, era
aprender a ler e a escrever para ser soldado. No conto, Duzu-Querenca, a neta estudava
e a sua avo, Querenca, quando ainda pequena, ao ir para a cidade, fora com a promessa
de que a patroa Ihe deixaria estudar. Como professora tive em meu tempo de magistério

a oportunidade de ser responsavel pela biblioteca, de trabalhar em sala de leitura, de
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ser a responsavel por multimeios, tendo a liberdade de selecionar livros, textos, videos

para professores e alunos. Ah, entdo eu fazia a festa...

EAP: De que maneira a literatura pode contribuir para a apresentacédo de temas das

culturas africanas e afro-brasileiras em nossas escolas?

Sendo em principio textos que despertem nos alunos o desejo de adentrar no mundo da
leitura, no mundo da literatura. Se o professor pretende usar o texto literario para a
apresentacdo de um tema novo, ou como uma nova maneira de colocacdo de uma
determinada tematica, o texto em si tem de ser algo desejado pelo aluno. E ha diversas
maneiras de despertar a atencdo do aluno para um texto, varios jogos podem ser
produzidos antes do texto cair na mao do leitor. E Interessante observar que os textos
direcionados ao publico adulto, ou aqueles que mesmo sendo para criangas e jovens e
gue aparecem para um consumo fora da escola, uma midia é produzida antes até o
lancamento do livro. Tudo visando despertar a curiosidade e o desejo do leitor em obter
a obra. Por que ndo descobrir formas de preparar o aluno para o recebimento do texto?
Jogos instigativos relacionados ao titulo do podem ser feitos, como: o que o titulo do livro
sugere para vocé? Se vocé tivesse de escrever ou contar uma histéria a partir desse
titulo, como seria 0 seu texto? Uma pesquisa em torno do autor do livro pode ser
proposta anteriormente a leitura do livro. Pode ser apresentado um capitulo ou
fragmentos do texto ou ainda determinada estrofe, caso seja um poema e incentivar 0s
alunos para que eles completem o texto como se fossem coautores da cria¢do que lhes
foi apresentada. No caso das criangas menores, ainda nédo alfabetizadas, o livro pode
ser oferecido a elas para ser manuseado, para que observem o desenho, criem a sua
histéria e s depois o professor entra apresentando a histéria. Essas e outras formas
instigam o desejo do leitor em conhecer o livro, o texto. O professor deve estar sempre
alerta para o tipo de leitura, que esta sendo levada para a sala de aula. E em se tratando
das culturas africanas e afro-brasileiras o mercado, aos poucos, vem oferecendo
materiais excelentes, obras que procuram inclusive atender as exigéncias da 10.639. A
literatura, talvez mais até do que a Histdria, pois o texto literario primeiramente fala a
emocao do sujeito, permite ndo so a introducédo dos temas das culturas africanas e afro-
brasileira nas escolas e muito mais do que isso. Ela propicia a assuncéo e o respeito por
uma afro-brasilidade, tanto para o aluno como para o professor, permite o

reconhecimento do multifacetado rosto de nossa identidade nacional.
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EAP: Em que medida se pode falar da existéncia de uma literatura afro-brasileira? Qual
a importancia de se delinear esta linha literaria e quais sdo 0s seus tragos

caracteristicos?

Para mim, a aceitacdo da existéncia da literatura afro-brasileira pressupde reflexdes
tanto em torno da estética, como da ideologia do texto. Eu ndo tenho nenhum temor, ndo
sinto nenhum mal-estar em ndo s6 afirmar a existéncia de uma literatura afro-brasileira,
como ainda me encaixar no grupo de autoras/es que cria um texto afro-brasileiro. E diria
até mais, os meus textos e de outras escritoras afirmam a existéncia de um texto
feminino negro, ou afro-brasileiro, como queiram. Como? O meu texto se apresenta sob
a perspectiva, sob o ponto de vista de uma mulher negra inserida na sociedade
brasileira. E exatamente nessa afirmativa que coloco algumas indagacdes, pois tenho
ouvido varias defesas em torno do ponto de vista, da perspectiva negra do texto, como
se esse dado se realizasse sozinho, independente do autor. Ora, sei que esse ponto de
vista pode ser procurado, tentado, ensaiado por méos que nao sejam necessariamente
negras, como sei também que existem maos negras desinteressadas e que se negam
produzir qualquer texto sobre essa perspectiva. Concordo com a afirmacdo bastante
licida de muitos, e reafirmo que ndo basta ao escritor/a ser negro/a para se fazer uma
literatura negra. Nos ultimos dez anos talvez, as discussGes em torno da existéncia ou
nao de uma literatura afro-brasileira tém sido levantadas com mais frequéncia e ndo
podemos nos esquecer de que a expressao afro-brasileira substitui a nomenclatura
anterior, literatura negra, usada com frequéncia até os anos 1990. Em meio as reflexdes
gue tém sido levadas por pesquisadores, nacionais e estrangeiros, escritores, leitores,
homens e mulheres, negros e brancos, 14 estamos nds, os produtores dessa literatura.
Minha reflexdo gira em torno de uma indagacao simples. Quem constroi, quem inventa,
guem cria o ponto de vista do texto? Ora se a literatura afro-brasileira, como tem se
apresentado em algumas discussoées, se atualiza, se identifica a partir do ponto de vista
do texto, a partir da perspectiva da escrita que se realizaria sob a 6tica de um olhar negro
conferido a escritura, pergunto: o sujeito autoral da escrita é isento de qualquer
participacdo nesse mesmo texto. O texto nasce de quem? O texto ndo € uma criagdo de
um sujeito? Explicando melhor: para mim, a autonomia do texto em relacéo ao seu autor
€ relativa e muito. O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta foi criado

por alguém. Alguém que € o sujeito autoral. Sujeito da criacdo do texto e que pode,
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inclusive, criar uma personagem gque finge ser o autor e que faz parte da prépria ficgéo
do texto. Alguém, entretanto criou esse fingidor que finge ser o autor e esse alguém é o
autor concreto, o fulano ou a fulana de tal criador/a da obra. E nesse sentido afirmo que
guando escrevo, sou eu Conceicdo Evaristo. Uma cidada brasileira, negra, mulher,
villva, professora, oriunda das classes populares, mae de uma especial menina, Aina,
etc., que estd a criar personagens, enredos, a escolher modos de trabalhar com
linguagem, a partir de uma histéria, de uma experiéncia pessoal, intransferivel. Afirmo
gue a minha condicao étnica e de género, ainda acrescida de outras marcas identitarias,
me permite uma experiéncia diferenciada do homem branco, da mulher branca e mesmo
do homem negro e que tudo isso influéncia a minha escrita conduzindo o ponto de vista,
a perspectiva, o olhar que habita em meu texto. Sera que alguém escreve o texto do
outro? Eu ndo me acredito capaz de criar no meu texto uma perspectiva, um modo de
olhar indigena ou cigano, por mais que eu me compactue, me comprometa com as lutas
desses povos. Como eles, experimento uma histéria de exclusdo, mas de um outro lugar.
Posso tentar e criar um arremedo talvez.

Retomando a segunda parte da pergunta, creio gue um dos aspectos da importancia em
se delinear a linha literaria afro-brasileira est4 na imposi¢cdo que se coloca diante da
Literatura Brasileira como um todo. Necessario se torna reconhecer a potencialidade
criativa, no campo da literatura, de uma categoria étnica, social e de género (pensando
aqui nas escritoras), que vem a longo dos anos recebendo um olhar desvalorizativo da
sociedade brasileira. Um outro aspecto também a considerar é que ao delinear esta linha
literaria, forcosamente se impde a reescrita e a critica da Histdria da Literatura Brasileira.
Novos nomes terdo de ser incorporados desde a formacdo da Literatura Brasileira a
contemporaneidade. E, talvez antes de tudo, visibiliza um discurso literario, que se
apresenta como uma fala desestabilizadora de um discurso produzido pelas elites e que
pretende ser hegemonico e representativo da nagao brasileira. Como principais tracos
caracteristicos do discurso literario afro-brasileiro, destaco os seguintes: — a afirmacéo
de um pertencimento étnico; a busca e a valorizagdo de uma ancestralidade africana; a
intencdo de se construir como um contradiscurso literario a uma literatura que
estereotipiza o negro; a cobranca da reescrita da Historia Brasileira no que tange a saga
dos africanos e seus descendentes no Brasil; enfatica denlncia contra o racismo e as

injusticas sociais que pesam sobre o negro na sociedade brasileira.
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EAP: A titulo de exemplo, numa oficina sobre a literatura afro-brasileira direcionada a

atualizacéao de professores, que temas e autores vocé indicaria como referéncias?

Temas como:

Que imagens de negros, a escrita afro-brasileira pode desconstruir?

Textos paréticos da Literatura Afro-Brasileira: “Outra Nega Fulé”, de Oliveira Silveira,
(Cadernos Negros, 11) e “O que ndo dizia 0 poeminha de Bandeira”, de Marcio Barbosa
(Cadernos Negros, 15) apresentados juntos aos textos inspiradores, “Essa Nega Fuld”,
de Jorge de Lima, e “Irene Boa”, de Manuel Bandeira, geram discussdes em torno das
intencdes da escrita afro-brasileira.

Poemas da Africa e da didspora. Apresentacéo de poemas de autoria africana e afro-
brasileira promovendo uma leitura comparativa entre os textos, buscando sinais de
parentesco e distanciamento.

Dialogos: Literatura e Cinema Leitura de textos como o livro A Cor de Ternura de Geni
Guimaraes em dialogo com o fiime “As filhas do Vento”, de Joel Zito Araujo.
Apresentacdo de poemas de Edimilson de Almeida Pereira do livro Corpo Vivido e de
outros em didlogo com videos sobre Festas do Rosario, congadas, etc.

Pedagogia da Oralidade, palavras de sabedoria — Leituras de historias sobre os griots,
como o livro Os comedores de Palavras,de Edimilson de Almeida Pereira e Rosa
Margarida de Carvalho Rocha. Apresentacao de provérbios africanos procurando ditos
semelhantes, ou reminiscéncias desses que circulam na linguagem brasileira.
Apresentacdo de poemas afro-brasileiros que apropriam de determinados signos das
culturas africanas e afro-brasileira como matéria poética.

Por entre a Literatura e a Historia — Apresentacdo de textos literarios afro-brasileiros
promovendo uma leitura que tenha como contraponto texto da Histéria cuja versao nao
contemple ou distorce a saga historica do negro brasileiro. Apresentacao de poemas que
cante herdis e heroinas afro-brasileiros.

Tenho como sugestao uma lista de autores extensa, cito alguns que estdo mais proximos
de nosso no tempo:

Edimilson de Almeida Pereira, Ricardo Aleixo, Jonatas da Concei¢cdo, Waldemar
Euzébio, Carlos Assuncédo, Oswaldo de Camargo, Solano Trindade, Ad&o Ventura,
Paulo Colina, Cuti, Oliveira Silveira, Marcio Barbosa, Semog, Salgado Mariano, Nei

Lopes, Jamu Minka, Allan Santa Rosa, Geni Guimardes, Miriam Alves, Esmeralda
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Ribeiro, Ana Cruz, Lia Vieira, Mae Beata de Yemonja, Jussara Freire, Leda Martins,
Cidinha, Celinha, Maria Helena Vargas da Silveira. Conceigdo Evaristo.

Entrevista a Juliana Domingues de Lima 25 de maio de 2017

Momento de celebracdo das excecbes, a gente ndo pode esquecer a crueldade da
regra’, diz Evaristo

Evaristo fala sobre sua obra, os avancos do movimento negro e o lugar da literatura e
da autoria negra na preservacdo da memoria negra, da construcdo de um novo canone

literario e do expurgo de um passado de escravidao.

Houve um evento determinante que te levou a fazer literatura?

CONCEICAO EVARISTO N&o houve um evento. Eu sempre gostei muito de ler e
sempre tive esse desejo de me aprofundar nos estudos literarios. Quando vim para o
Rio de Janeiro, em 1973, como professora de primeira a quarta [séries, atualmente do
segundo ao quinto ano do ensino fundamental] e decidi fazer uma faculdade, o que
estava mais proximo do meu gosto era a literatura.

Esse gosto pelos livros comecgou na infancia?

CONCEICAO EVARISTO Comecou. E interessante porque ele comeca numa ambiéncia
familiar em que maes, tias e todo 0 entorno eram pessoas nao letradas. Pessoas de uma
experiéncia e de uma cultura muito grandes na area da oralidade, mas que ao mesmo
tempo tinham uma seduc¢do muito grande pela leitura. Meu primeiro contato com a
literatura se da através da cultura oral. Toda minha sensibilidade, minha curiosidade para
tecer esse escrito, nasce fomentada na linguagem oral.

O que essa oralidade traz para sua literatura?

CONCEIQAO EVARISTO Traz uma marca bem peculiar. Quando estou escrevendo,
tenho ampla consciéncia de que estou trabalhando com a arte da palavra. Mas eu quero
trabalha-la de modo que ela me aproxime e traduza essa primeira experiéncia minha,
que foi justamente com a arte da palavra oral. Minha méde contava muitas histérias,
minhas tias também. Eu gosto de introduzir nos meus textos, por exemplo, expressdes
de origem bantu. Minas Gerais € muito marcada por essa cultura. Gosto de introduzir
palavras do portugués arcaico que as pessoas mais velhas ainda usavam. Eu gosto de
ler o texto em voz alta para perceber a musicalidade do meu texto, que é muito propria

da linguagem oral.
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O que a autoria de uma mulher negra representa para a literatura e a sociedade
brasileiras?

CONCEICAO EVARISTO E interessante que essa autoria s6 € nova em termos de
recepcdo. Porque, se a gente for pensar, o primeiro romance brasileiro, “Ursula”, de
Maria Firmina dos Reis, foi escrito por uma mulher negra. Ela estava escrevendo no
mesmo momento que José de Alencar e fica esquecida pela historia literaria brasileira.
Os compéndios n&o citam Maria Firmina dos Reis como a primeira romancista brasileira.
Essa autoria vem acontecendo, mas sédo mulheres que ndo recebem um tratamento de
destaque na histéria da literatura brasileira. Primeiro porque essa historia € marcada pela
autoria de homens brancos de classe média. As mulheres comecam a aparecer no
Modernismo, e a mulher negra muito mais tardiamente.

Personagens negras femininas criadas a partir da perspectiva da autoria de mulheres
negras entram como uma nova voz na literatura brasileira

A autoria de mulheres negras na literatura brasileira traz uma vertente com novas
historias, novos enredos, novos personagens, que na verdade borram a literatura. Essa
autoria tem um discurso literario que se distancia do que foi escrito até hoje a nosso
respeito. Ela parte de dentro de nossas experiéncias, somos nds dizendo de nés
mesmos, hds como sujeitos de autoria, como sujeitos de temética, criando 0s nossos
préprios enredos.

Isso é novo na literatura brasileira. Em “Gabriela Cravo e Canela” [de Jorge Amado],
[Gabriela] € uma mulher negra ou mestica e é um texto escrito por um homem branco.
Em Aluisio de Azevedo, com Rita Baiana e Bertoleza [personagens de “O Cortico”], o
texto também é escrito por um homem branco. Zulmira Tavares, que € uma autora
brasileira contemporanea, no romance “Joias de Familia”: temos ali duas personagens
negras, mas criadas a partir da perspectiva de uma mulher branca.

Essas personagens negras femininas criadas a partir da perspectiva da autoria de
mulheres negras entram como uma nova voz na literatura brasileira

Que transformacé&o isso provoca?

CONCEICAO EVARISTO Hoje tem um publico, a comecar pelo publico negro. Mas ha
um publico também n&o negro, principalmente académico, de professores, que estao
mais propensos a trabalhar e a ler esses textos. Ha um publico mais sensivel que procura
justamente essas novas vozes. Daqui uns tempos, isso vai mudar, com certeza, a escrita
da histéria da literatura brasileira.

Essa busca do publico é fruto de uma mudanca politica? O que aconteceu?
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CONCEICAO EVARISTO E fruto de uma mudanca que comecou pelo nosso trabalho.
Qualquer conquista dos povos dominados ou subalternizados, mesmo que pareca vir de
cima para baixo, ndo vem. E fruto de longa data, de varias acdes.

As pessoas tém a ilusdo de que a prépria lei 10.639, lei do primeiro governo Lula que
institui o estudo das culturas africanas e afro-brasileiras no curriculo do primeiro e
segundo grau [ensino fundamental e médio] e que veio criar uma demanda de mercado
dessas vozes negras, caiu do céu, que foi criacao do Lula. Mas foi uma demanda antiga:
em 1945, Abdias do Nascimento j4 apresentava essas demandas no Teatro
Experimental do Negro.

Essas modificagfes se ddo muito lentamente, como fruto de momentos politicos que
aderem a essas demandas, as escutam, quando determinados sujeitos da sociedade as
incorporam, quando elas encontram nichos como 0s nucleos de estudos afro-brasileiros
nas universidades.

Tudo é via organizacao, e ela se da primeiramente em nossos nucleos, em movimentos
sociais negros, movimentos de mulheres. S&o pessoas que assumem essa consciéncia
negra e que vao expandindo essas demandas. Tem académicos sensiveis, homens e
mulheres, negros e brancos, que comecam a proporcionar a expansao desses estudos
e pesquisas.

Qual a sua historia com a militdncia no movimento negro?

CONCEICAO EVARISTO A minha histéria com 0 movimento social comeca na minha
juventude, com um movimento de igreja: participei da Juventude Operaria Catoélica, ainda
em Belo Horizonte, em meados dos anos 1960. Mas era uma militdncia catélica em que
se discutia a questao das classes sociais, mais nada. Nao entrava a questao étnica.
Mas eu digo que a minha primeira licdo de negritude foi dada por um tio meu, Oswaldo
Catarino Evaristo, que tinha sido ex-expedicionario [na Segunda Guerra Mundial]. A
gente em casa sempre teve uma consciéncia de que éramos pobres, negros e favelados.
Mas era uma consciéncia muito mais dolorosa do que afirmativa. Esse meu tio, ndo. Ele
ja tinha essa consciéncia afirmativa.

Quando vim para o Rio de Janeiro € que conhe¢o o movimento negro, através do IPCN,
o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras. Passei a frequentar algumas reunides com
meu marido. A gente tem ainda que ficar batendo nessa mesma tecla: querendo assumir
NOSS0S nomes, Nossa estética negra, usar 0s cabelos do jeito que a gente quer

Depois fui para o Coletivo de Escritores Negros no Rio, onde a gente participava de

saraus em associa¢des de moradores, penitenciarias e escolas, ja na década de 1980.



127

E estou inserida em movimentos de mulheres negras sempre, mas como militante, ndo
como lideranca.

Nunca fui filiada a nenhum partido nem tive “carteirinha” dessas organizag¢des, mas falo
de movimento negro no sentido amplo, de ser uma voz reivindicativa nos espacos que
frequento.

Como vocé vé o momento atual vivido pelo movimento negro?

CONCEICAO EVARISTO Ao mesmo tempo em que me da uma satisfacéo muito grande,
eu vejo como ao longo dos anos nés temos de estar repetindo as mesmas coisas. Hoje
guando vejo as meninas negras, bastante jovens, lutando para impor a sua estética
crespa, lutando ainda para afirmar uma estética negra, meu Deus.

Nos anos 1980, a gente estava lutando em prol dos nossos cabelos black power, os
homens estavam lutando para se apresentar nos lugares com seus rastafaris. Minha
filha é de 1981 e naquele ano houve um movimento muito grande no sentido de refletir
sobre como tinhamos perdido nossos nomes de origem africana. Houve todo um
movimento para retomar esses nomes: minha filha chama Aind e varias criancas
nascidas naquela época tém nomes como esse.

O gue eu vejo € que hoje a gente tem ainda que ficar batendo nessa mesma tecla:
guerendo assumir N0SSOS Nomes, hossa estética negra, usar os cabelos do jeito que a
gente quer. Mas sem sombra de davida, eu acho que houve um caminho percorrido que
valeu. Hoje, apesar dos tempos temerosos que nos vivemos, as acdes afirmativas se
deram a partir de nossas lutas. Acho que compete a vocés que s&o jovens continuar
essa caminhada sem perder essa perspectiva histérica.

Como vocé definiria o que é ser uma mulher negra no Brasil de hoje?
CONCEIQAO EVARISTO Para mim seria: comemorar as conquistas, mas ainda nao
perder a consciéncia de que, em qualquer situacdo...ontem mesmo uma moga me
perguntou: “como € a sua situacdo hoje como uma escritora negra reconhecida?”. Eu
disse que se eu sair ali na rua, sou uma mulher negra vulneravel como qualquer outra.
Nenhuma porta nos é aberta por oferecimento. Todos os lugares em que estamos tém
a ver com as nossas demandas

Acho que por mais que a gente tenha tido conquistas, nés somos vulneraveis, somos
simplesmente mulheres negras que estdo vulneraveis a perder seus filhos, vulneraveis
nas situacbes subalternizadas que vivem, criando seus filhos sozinhas, diante do
imaginario que a sociedade brasileira tem em relagédo a elas. Ao mesmo tempo, Somos

mulheres muito mais fortes, até por esse processo longo de histéria em que estamos
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mostrando nossa resiliéncia. Acho que estamos muito mais preparadas para quebrar
com esse estado de coisas.
Vocé participara da edi¢cdo deste ano da Flip. Em 2016, comemorou-se que era “o

ano das mulheres”, mas a curadoria também recebeu criticas sobre a auséncia de

autores negros. Os festivais e 0 meio literario brasileiro estao ficando mais
diversos?

CONCEICAO EVARISTO Este ano, sem sombra de duvida, a Flip vai ser outra historia.
Muito em funcéo, justamente, de todo o questionamento que houve ano passado. Quem
alavancou esse processo foi um manifesto escrito em 2016 pelo grupo Intelectuais
Negras, coordenado por Giovana Xavier, da UFRJ. Ela soltou esse texto, que viralizou.
O texto foi 0 mote que toda a imprensa usou para levantar essa questdo de néo ter
escritores negros.

Mais uma vez eu falo da forca do coletivo. Hoje a Flip vai ter outra feicdo, uma que a
gente acredita ser muito mais democratica, a partir de um questionamento nosso.
Nenhuma porta nos é aberta por oferecimento. Todos os lugares em que estamos tém
Muito a ver com 0S Nossos questionamentos e demandas.

Vocé enfrentou algumas dificuldades para publicar individualmente. Hoje temos
os slams, que viralizam na internet, temos saraus de literatura periférica, poetas e
escritoras negras que se autopublicam. Como vocé vé esse cenario, tendo em

vista a sua trajetoria?

CONCEICAO EVARISTO Toda essa movimentacdo da periferia, com os slams, s&o
também acdes coletivas. Cada um tem o seu espago, sua trajetoria propria, mas sao
acOes fomentadas e divulgadas pelo coletivo. A gente percebe que, se ndo houver uma
préatica coletiva, € muito mais dificil se afirmar individualmente. A pratica coletiva tem
sido uma espécie de ritual de passagem, em gque as pessoas estao inseridas no coletivo
mas vao ganhando uma certa experiéncia e sustentacdo para fazerem depois suas
carreiras individuais.

Agora, hoje, sem sombra de duvida, h& outras formas e espagos de publicagdo que no
meu tempo ndo existiam. Quando eu comecei a publicar, nés tinhamos uma Unica
editora voltada para a autoria negra, a Mazza, que existe até hoje. Depois surgiu a
Nandyala, também em Belo Horizonte. Hoje nos temos essas, a Malé, que é bem
recente, no Rio de Janeiro, e outras em S&o0 Paulo. As publicacbes de autoria negra,

tanto de homens quanto mulheres, ainda estéo fora das grandes editoras, que dominam


https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/05/06/A-Flip-nunca-teve-tantas-mulheres-no-palco.-Como-chegamos-aqui
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o0 mercado livreiro. S&o editoras de médio porte ou editoras que ainda estdo brigando
por seus espagos.

a nossa escrevivéncia ndo € para adormecer os da Casa Grande, e sim para incomoda-
los em seus sonos injustos

O que € interessante é que, como essa gera¢ao mais nova tem conseguido se organizar
para publicar, mesmo de forma alternativa, vocé vé que essas publicacbes acabam
tendo visibilidade. Tem muitos pesquisadores, muita gente do “centro”, interessada
nessa literatura chamada de marginal, e que ja tem acesso a esse material.

Vemos essa producgdo criada na margem contaminando o centro. N&o tem mais como,
0 centro ndo fica mais imune a essa producdo. Se ficar, esta perdendo o bonde da
histéria, tendo uma visdo mutilada da diversidade da literatura brasileira.

Vocé criou o conceito de ‘escrevivéncia’, que é algo muito importante no seu fazer
literario. O que é a escrevivéncia?

CONCEICAO EVARISTO Quando falei da escrevivéncia, em momento algum estava
pensando em criar um conceito. Eu venho trabalhando com esse termo desde 1995 - na
minha dissertacdo de mestrado, varias vezes fiz um jogo com o vocabuléario e as ideias
de escrever, viver, se ver. Usei “escrevivéncia” pela primeira vez em uma mesa de
escritoras negras no seminario “Mulher e Literatura”. Terminei meu texto dizendo que a
nossa escrevivéncia ndo é para adormecer os da Casa Grande, e sim para incomoda-
los em seus sonos injustos.

Este termo nasce fundamentado no imaginario histérico que eu quero borrar, rasurar.
Esse imaginério traz a figura da “mae preta” contando histérias para adormecer a prole
da Casa Grande. E é uma figura que a literatura brasileira, principalmente no periodo
Romantico, destaca muito.

Quero rasurar essa imagem da “mae preta” contando histéria. A nossa “escrevivéncia”
conta as nossas historias a partir das nossas perspectivas, € uma escrita que se da
colada a nossa vivéncia, seja particular ou coletiva, justamente para acordar os da Casa
Grande.

[A escrevivéncia] seria escrever a escrita dessa vivéncia de mulher negra na sociedade
brasileira. Eu acho muito dificil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora nao
contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma escrevivéncia, a partir da
escolha tematica, do vocabulario que se usa, do enredo a partir de suas vivéncias e
opcdes. A minha escrevivéncia e a escrevivéncia de autoria de mulheres negras se da

contaminada pela nossa condi¢cdo de mulher negra na sociedade brasileira.
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Toda minha escrita é contaminada por essa condic&o. E isso que formata e sustenta o
gue estou chamando de escrevivéncia.

Qual o papel damemdéria na sua obra? Como o texto memorialista de autoria negra
€ recebido?

CONCEICAO EVARISTO No6s temos a memoéria de uma dor que ndo foi expurgada
ainda. Talvez seja essa a grande dificuldade de as pessoas entenderem quando nés
negros falamos do racismo, das a¢des afirmativas. Ha4 uma tendéncia de compreender
todas essas situagcdes como coisas do passado. Mas na histéria dos povos colonizados,
0 passado se faz presente com as suas consequéncias. Nao ha como negar isso.
Quando o passado de escraviddo dos povos africanos no Brasil e nas Américas € escrito
a partir dos colonizadores e das culturas hegemaonicas, é sempre como um passado de
impoténcia. Mesmo quando a gente conta a dor, ndo contamos s6 como lamentac&o. E
mais ou menos por esses termos: passamos por tudo isso, mas estamos aqui. E isso,
s6 nés somos capazes de afirmar porque, para 0s outros, pouco importa estarmos aqui
ou ndo. Eu acho que o texto memorialistico pode trazer um passado de dor, mas traz
também uma situacéo de resiliéncia: sobrevivemos, inclusive para contar essa memaria.
Acho que a dificuldade da academia em lidar com os nossos textos, dizendo que nés sé
contamos memorias, € porgue é uma memadria que, justamente, a academia ndo quer
saber. Sonegaram a nossa historia, sabemos muito pouco da trajetéria dos africanos no
Brasil. Sabemos muito pouco dessa trajetdria de protagonismo. Nossa histéria de
resisténcia é muito pouco contada: até os anos 1980, a ciéncia histdrica valorizava a
canetada da Princesa Isabel e ndo a histéria dos quilombos. E por isso também a
academia tem dificuldade de lidar com nossos textos de memdaria: assim como nega
nosso passado de protagonismo, nega nosso direito & meméria. Acho que a literatura é

um espaco em que a gente pode reivindicar ou afirmar nosso direito & memaria.

Entrevista a TV Cultura sobre a publicacéo de seu livro Cancéo para ninar menino

grande. Sdo Paulo: Unipalmares, 2018.

Evaristo diz estar curiosa para saber como o publico ira receber seu novo livro. Isso
porque o romance — quinta obra de ficcdo da autora — pode soar um pouco diferente aos leitores
habituados & escrita dela. Conhecida por colocar suas experiéncias pessoais e subjetividade de

mulher negra nas histérias, a autora parece concentrar-se, agora, num personagem masculino.
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Aqui é o personagem “Fio Jasmim”, o atraente rapaz negro que carrega uma unica
frustracdo, a de néo ter podido fazer o papel de principe na escola por ser negro. Merece atengao
0 nome do sedutor: um fio penetra, passa, atravessa, continua, segue adiante e junta; o jasmim
perfuma.

A funcéo principal desse homem € fecundar as mulheres, gerar filhos em mogas bem-
criadas, todas com nome e sobrenome de familias.

Neide Paranhos da Silva, cujo filho é concebido na época de frutos cheirosos como
laranjas; Pérola Maria, que Fio escolheu como mulher no civil e no religioso e que dele esperava
apenas a garantia de engravidar; Juventina Maria Perpétua, para quem homens “ndo passavam
de meninos grandes, que viviam agarrados as saias das mulheres em busca de prote¢ao”. Outras
mais se sucedem, mulheres que ndo tém medo do prazer, com filhos que brincam juntos,
indiferentes a quem é o pai.

Juventina, a Tina, é a mulher que compde a partitura da Cancao para ninar menino
grande. E a personagem que une as mulheres do romance, tornando-as “cumplices e
testemunhas” das historias de amor, felizes ou infelizes.

Fio Jasmim poderia ser mais um dos cafajestes que atravessam as vidas das mulheres,
afinal o pai, como ele ferroviario, significativamente chamado Maximo Jardim (e aqui fica
impossivel ndo lembrar de Recado do Nome, em que Ana Maria Machado analisa os nomes na
obra de Guimaraes Rosa) Ihe ensinara que dores ndo vazam dos olhos dos homens. Mas néo €,
e se fosse tornaria a narrativa banal. Esta ai a beleza do relato de solidariedade e amizade entre
mulheres, na aceitacdo da importancia da paixao, do sexo e daquilo que s6 as mulheres podem
fazer, parir seus filhos.

Apenas ao final da novela, reaparece, de algum modo, discretamente, a escrevivéncia.
Essa ultima obra de Conceigéo Evaristo € uma ficcdo diferente, mais solta em sua maestria ao
lidar com o ficcional, em se apossar de tons de fabula que resgatam temas eternos e 0s
modificam, em beirar o inevitavel fantastico presente no dia a dia. A autora permanece, sim,
segura de suas convic¢des, como a importancia da sororidade, da certeza de como é possivel
ser livre mesmo que 0 amor provogue dor no peito.

E a arte, entdo, como a musica de Tina, que se mostra capaz de transformar a
imaterialidade dessa dor estranha em acordes capazes de acordar ou adormecer seres humanos,

bichos, plantas, toda natureza, como nos diz Conceicéo.

Livro: Cancdo para ninar menino grande — Editora Unipalmares, 128 péaginas.
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Desde que explodiu como uma das mais celebradas autoras do Brasil, Conceicdo
Evaristo tem sido tdo solicitada que demorou dois anos e meio para terminar seu novo livro,
Cancdo para ninar menino grande. Vencedora do Prémio Jabuti em 2015 com a reuni&o de contos
Olhos d’agua, a autora mineira virou atracdo mais desejada de nove entre dez festivais literarios
do Pais, deu palestras pelo mundo e teve sua candidatura lancada a Academia Brasileira de
Letras (ABL). Disputar uma nova vaga na ABL ndo estd nos planos imediatos. Ela ndo se

candidatou a cadeira de ndmero 11, deixada pelo jurista, socidlogo e cientista politico Hélio

Jaguaribe, morto em setembro deste ano (2018).

Um més antes, a escritora tentou a cadeira 7, que foi de Nelson Pereira dos Santos,
morto em abril. Mas o vencedor foi o cineasta Caca Diegues. Fora da casa de Machado de Assis,
porém, Conceicdo gerou grande mobilizacdo, com direito a uma peticdo reunindo 20 mil

assinaturas.

“Minha candidatura foi totalmente diferente. Ela questionou a prépria academia. Talvez
tenha sido incomodo para alguns, mas para mim, foi muito prazeroso. E para 0s que apoiaram
também. Foi um processo muito significativo. Acho que outros escritores negros vao se sentir

mais a vontade para se candidatar”, completa ela.

Da mineirice em comum com Guimaraes, Conceicao traz a diccdo peculiar com auséncia
de reflexivos como em “regozijou”, a eventualidade de algum traco fantastico em meio ao
cotidiano e, sobretudo, uma espécie de carinho e simpatia pelos personagens que ficam, passam

a fazer parte de nosso universo.

Excertos do Live Especial de Conceicdo Evaristo no XI Copene — Congresso de
Pesquisadores Negros, no site da UFPR, no dia 23 de junho de 2020

O desejo de toda pessoa que chega a publicar um livro é que seja lido, caso contrario
ndo passara de matéria inerte, juntando p6 nas estantes. E o leitor quem Ihe concede status,
guem se apropria do texto e cria outros textos a partir dele, quem, enfim, incorpora o texto em
sua vivéncia. O termo escrevivéncia tem sido apropriado para expressar esse ideal do escritor.

A escrevivéncia, como criagdo literaria do vivido, fundamenta a memaria histérica da
mulher africana, a M&e Preta, cuja funcdo era de reunir os meninos da Casa Grande e contar-
Ihes histoérias até que dormissem. O senhor era proprietdrio ndo apenas do corpo, mas da fala da
escrava, cujas narrativas tinham a funcdo de impedir que fosse perturbado o sono injusto dos

senhores brancos. As escritoras negras de hoje sdo outras tantas contadoras de histérias, porém
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com outros objetivos — confirmar que dos lugares de excluséo, submisséo e caréncia pode surgir
a criacao literaria. Vivemos hoje um momento histdrico de superacao.

Os lugares de excluséo sédo lugares de criacdo: 0 momento histérico nasce fundamentado
em uma situacao de caréncia e submissao e da necessidade de supera-las. Somos capazes de
produzir a partir da caréncia. O Copene resume 0 modo de viver africano: reencontrar uma
juventude ativa que escreve sobre uma tematica que fomenta o espirito quilombola.

Por que nossa literatura tem de terminar sempre em tristeza? Em Insubmissas lagrimas
de mulheres, Evaristo constréi personagens fora da linha de pobreza. Sdo mulheres sofridas que
ndo desejam o mesmo para os filhos. As lagrimas depuram o sofrimento. Comecou a construcao
das personagens pela escolha dos nomes, que nao surgiram de uma so vez. Alguns surgiram no
meio do processo do conto, outros depois. Natalina Campobelo — o sobrenome masculino situa
a homo afetividade dessa mulher. Ana Santana Limoeiro — Santana é a fusdo do nome da méae
de Nossa Senhora com Nand, a encarregada de guardar os corpos. Ndo se menciona a cor das
personagens: Como o leitor as imagina? Brancas ou negras? Lembra o paralelo no romance
Paradise, de Toni Morrison, em que racistas negros atacam um reflgio de mulheres.

O conceito de sobrevivéncia se articula com a engenhosidade do povo negro de criar
taticas para sobreviver. Para Michel de Certeau, tatica € a arma do fraco, diferente de estratégia,
gue requer tempo para preparar. Na capoeira, por exemplo, a tatica cria a linha de defesa no
meio do campo do inimigo numa ilustracdo da criatividade e engenhosidade do subalterno, na
luta pela sobrevivéncia.

E necessario usar taticas, também, para sobreviver como escritor num mercado que
privilegia o escritor masculino e branco. Foram editoras negras as primeiras que colocaram o
negro no mercado: Mazza, Quilombhoje, Nandyala. Algumtoque, esta Ultima em Salvador. Outras
editoras alternativas ndo conseguiram se manter. Editoras mais importantes, como a Cia das
Letras, vém mostrando interesse pela literatura de escritores negros, para a qual existe um
publico leitor fiel. Cresce o numero de escritores jovens e de estudantes negros nas
universidades.

Sobre o suposto universalismo que faltaria a literatura negra, pergunta-se: Quem tragou
esses parametros? O que significam? Escritores negros sdo capazes de escrever literatura
brasileira canbnica, mas vao se questionar: “Aquela trama ndo me diz nada; me exclui; ndo me
sinto reconhecido(a) na minha humanidade.

E questionavel o universalismo que ndo abarca toda a experiéncia humana. Qual a
importancia de teorizar a nossa praxis? “Devemos escrever, discutir e pensar nossas

experiéncias como modelares, como paradigmas”.
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As mulheres negras foram sempre paradigmas de resisténcia. Apds a abolicdo, em
desvantagem com os homens, comecaram a trabalhar em mutirdo, em verdadeiras linhas de
montagem, com resultados superiores. E a histéria do feminismo no Brasil: acdes modelares;
novas narrativas, que requerem novos imaginarios.

Conceicao Evaristo encerra sua fala numa nota positiva: a geragao presente esta “com
a faca e o queijo na mao”; o Copene “existe em estado de aquilombamento” e “vamos continuar

NOSSOS passos’.
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ANEXO A — DESENHO DO IRMAO DE CONCEICAO EVARISTO

Fonte: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/#modal-
gallery



https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/#modal-gallery
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/#modal-gallery
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ANEXO B - DESENHO DO IRMAO DE CONCEICAO EVARISTO

Fonte: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/#modal-
gallery



https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/#modal-gallery
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/#modal-gallery

