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RESUMO 

 
O presente trabalho analisa o romance A lua e as fogueiras, de Cesare Pavese, sob 
a perspectiva das teorias de Mikhail Bakhtin apresentadas nas obras Questões de 
literatura e de estética – a teoria do romance e Problemas da poética de Dostoiévski, 
analisando especificamente a função do cronótopo como propiciador da ação, e a 
presença de particularidades da Sátira Menipeia. O romance narra a busca de 
Enguia, um homem solitário que, tentando encontrar sua verdade, retorna à terra em 
que viveu menino em busca de um passado que ele sabe irrecuperável. Nessa 
caminhada vai encontrando espaços e personagens que ativam lembranças, 
sensações e sentimentos antigos, reinterpretados, porém, sob a luz da maturidade 
conquistada pelas experiências de uma vida sofrida. Tendo como pano de fundo as 
profundas mudanças históricas e sociológicas decorrentes do fascismo e da 
Segunda Guerra Mundial, o último romance de Pavese reúne, em uma espécie de 
obra-síntese, praticamente todo o corpus poético e narrativo de suas obras 
anteriores. Para contextualizar o momento histórico e literário em que atuou Pavese, 
realizamos uma breve pesquisa sobre os acontecimentos que culminaram naquela 
conflituosa fase histórica e fizemos um breve levantamento da história literária 
italiana. Considerando a utilização pelo autor do modelo dantesco da Divina 
comédia, optamos por distribuir a busca de Enguia identificando sua trajetória entre 
Paraíso, Inferno e Purgatório. No caso do herói romanesco moderno estas 
instâncias serão percorridas constantemente, num eterno ir e vir, pois assim o exige 
a busca infinita do autoconhecimento. Nossa análise procurou caracterizar A lua e 
as fogueiras como ―descendente‖ da menipeia, ao identificar no protagonista um 
moderno herói menipeano que, mesmo marcado pela extrema solidão do homem 
deslocado em um mundo de profundas transformações, age sempre em interação 
dialógica com o Outro, empreendendo sua busca filosófico-ideológica pela verdade. 
Para efetivação do trabalho baseamo-nos, além dos conceitos bakhtinianos, nas 
reflexões de Gaston Bachelard sobre a fenomenologia da imaginação, uma vez que 
o plano simbólico permeia não só este romance mas toda a obra do autor 
piemontês.  
 

Palavras-chave: Cesare Pavese. Cronótopo. Sátira Menipeia.  
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ABSTRACT 

This work analyses Cesare Pavese´s novel A lua e as fogueiras by way of Mikhail 
Bakhtin‘s theories presented in Questões de literatura e de estética – a teoria do 
romance and in Problemas da poética de Dostoiévski. It analyses,  specifically, the 
function of the chronotope as propitiator of the action, and the presence of  
characteristics of the Menippean Satire. The novel presents the search of a solitary 
man  – Enguia  – who, in trying to find his truth,  returns to the place in which he lived 
as a boy in search of a past which he knows is  irretrievable. In this journey he keeps 
finding places and characters who activate old remembrances, sensations and 
feelings, reinterpreted, nevertheless, in the light of an adulthood acquired through  
the experiences of a life full of hardships. Having as background the deep historical 
and sociological changes arising out of fascism and the Second World War, Pavese‘s  
last novel brings together, in a kind of synthesis, practically the whole poetical and 
fictional corpus of his former works.  In order to contextualize the literary and 
historical moment in which Pavese worked, we have engaged in a brief research of 
the events that culminated in that conflicting historical period and have made a brief 
survey of Italian literary history. Taking into consideration Pavese´s use of Dante´s 
model in the Divina Commedia, we have chosen to examine  Enguia´s search by 
identifying his trajectory as taking place between Heaven, Hell, and Purgatory. In the 
case of the modern romantic hero these steps will be constantly taken, in an eternal 
coming and going, for this is what the endless search for self-knowledge demands. 
Our analysis has tried to characterize A lua e as fogueiras as a ―descendant‖ of the 
Menippea, as it identifies in the protagonist a modern Menippean hero who, even if 
marked by the extreme solitude of a homeless man dislocated in a world full of deep 
transformations, always acts in dialogical interaction with the Other, as he undertakes 
his philosophical-ideological search for truth. Besides the Bakhtinian concepts, in 
order to accomplish this work we have  also made use of Gaston Bachelard´s 
thoughts on the fenomenology of the imagination, as the symbolic level permeates 
not only this novel but the whole oeuvre of this Piedmontese author.  
 

Key-words: Cesare Pavese. Chronotope. Menippean satire. 
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INTRODUÇÃO 

Ao apanhar um livro ao acaso nas estantes da Biblioteca de Ciências 

Humanas e Educação da Universidade Federal do Paraná em um tempo que só a 

memória sentimental seria capaz de precisar, eu não poderia imaginar que daí 

nasceria uma grande paixão. A lua e as fogueiras foi o primeiro livro de Cesare 

Pavese que me chegou às mãos. Após me encantar com ele, busquei, mas não 

encontrei, outras obras do autor disponíveis em língua portuguesa em nossas 

bibliotecas. Dando então os primeiros passos no estudo da língua italiana, a vontade 

de conhecer mais da literatura do piemontês serviu de estímulo para continuar nesse 

caminho.  Ao decidir prestar exame de seleção para o Curso de Mestrado em Teoria 

Literária no Centro Universitário Campos de Andrade, não havia a mínima dúvida 

sobre o tema de minha dissertação, não poderia haver outra obra a ser escolhida 

que não fosse A lua e as fogueiras.  

Pavese tem como temática o retorno – à infância, ao lugar de origem, ao 

passado mítico – com um fio condutor: a memória. Seus personagens estão sempre 

em busca de si mesmos, num constante ir e vir, procurando o equilíbrio entre as 

lembranças e a realidade, o mito e o concreto, descobrindo ilusão (memória da 

infância) e verdade (realidade adulta). No romance que estudaremos neste trabalho, 

o protagonista é conduzido nessa viagem pelo tempo e pelo espaço, que se 

apresentam em íntima relação, de tal forma que se interpenetram, fundem-se e 

confundem-se na ação e na memória do personagem.  

O narrador protagonista de A lua e as fogueiras experimenta sensações, 

emoções e compreensão renovadas a cada lembrança, provocadas pelos espaços 

pelos quais transita, real ou memorialisticamente. No diário O ofício de viver, 

documento indispensável para o estudo da obra deixada por Pavese, ele anotava 
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em 28 de janeiro de 1942: ―As coisas são descobertas por causa das lembranças 

que delas temos. Lembrar uma coisa significa vê-la – exatamente neste momento – 

pela primeira vez‖ (PAVESE, 1988, p. 234). A importância do tempo e da memória 

está registrada no diário: ―É necessário que se crie um elo entre o fato de que nos 

momentos mais verdadeiros és inevitavelmente aquilo que no passado foste e o fato 

de que somente as coisas lembradas são verdadeiras‖ (p.234). 

Já no primeiro capítulo de A lua e as fogueiras notamos a importância que 

assume para o personagem a terra em que passou a infância. Ele assenta sua 

busca, ao retorno, na necessidade de sentir-se e ser reconhecido como parte ainda 

desse universo, mesmo tendo andado ―por mar e por terra‖ e conhecido o mundo. 

No plano histórico-sociológico, o pano de fundo da história é a inadaptação do 

sujeito diante das transformações da realidade em decorrência do fascismo e da 

Segunda Guerra Mundial, caracterizadas na narrativa pelos dramas individuais de 

personagens como Valino, Nuto, o Cavaleiro, Santa e o próprio protagonista Enguia. 

Neste aspecto, o autor faz um retrato do espaço e dos personagens registrando a 

decadência, a destruição e o desespero tanto individuais quanto coletivos que a 

história recente - em relação ao tempo do enunciado - trouxe àquela sociedade.  

Das descobertas desses pequenos detalhes foi se originando a vontade de 

realizar este estudo. São poucos no Brasil os trabalhos sobre a obra de Pavese, o 

que creditamos à ausência de tradução de grande parte ainda de sua obra. 

Encontram-se traduzidos e publicados no Brasil: La bella estate (1949)1, La luna e i 

                                            
1
 PAVESE, C. O belo verão. São Paulo: Brasiliense, 1987. Trad. de Rosa Visconti e Vilma de Katinsky 

B. de Souza. A publicação difere da edição original italiana por conter apenas duas novelas: O belo 
verão e O diabo nas colinas. A edição da Editora Einaudi publicada em 1949 continha, além das 
duas, a novela Tra donne sole. 
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falò (1950)2, o diário Il mestiere di vivere (1952)3, a novela Mulheres sós (1949)4, 

Dialoghi con Leucò (1947)5 e o livro de poemas Lavorare stanca (1936)6. Entre os 

trabalhos acadêmicos, destacamos as teses de doutoramento de Antônio Lázaro de 

Almeida Prado sobre a obra geral de Pavese7, que resultou no livro de mesmo título; 

de Maurício Santana Dias, sobre o primeiro livro - de poemas - de Pavese, que 

resultou na tradução e publicação do livro Trabalhar cansa8; e de Alcebíades Martins 

Areas, que privilegiou o estudo da ruptura com o modelo tradicional no estilo e no 

registro da linguagem nas obras de Pavese9.  

Na Itália, Pavese e sua obra têm sido objeto de muitos e variados estudos. 

Inúmeros trabalhos têm sido desenvolvidos ao longo dos anos, entre teses 

acadêmicas, livros, artigos e até alguns documentários fílmicos, dos quais 

destacamos Cesare Pavese: dialoghi sul mito e sulla poesia, dirigido por Laura 

Vitali10. Não encontramos, entretanto, dentre o material publicado a que tivemos 

acesso, nenhum que tenha estudado Pavese sob a ótica específica que 

pretendemos aplicar a este trabalho.  

O romance A lua e as fogueiras apresenta uma grande riqueza de aspectos 

passíveis de análise, principalmente pela amplitude de questões filosófico-

                                            
2
 O romance tem duas traduções no Brasil: a primeira de Sérgio Lamarão, publicada em 1986 pela 

Editora Guanabara Dois, do Rio de Janeiro (e em 1988 pelo Círculo do Livro, de São Paulo), e a 
segunda de Liliana Laganá, de 2002, pela Editora Berlendis & Vertecchia, de São Paulo. 
3
 PAVESE, C. O ofício de viver. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, trad. de Homero Freitas de 

Andrade.  
4
 _____. Mulheres sós. São Paulo: Brasiliense, 1988, trad. de Julia Marchetti Polinesio. Esta novela 

foi adaptada para o cinema em 1955 sob o título Le amiche (As amigas) pelo cineasta Michelangelo 
Antonioni. 
5
 _____. Diálogos com Leucó. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, trad. Nilson Moulin. 

6
 _____. Trabalhar cansa. São Paulo: Cosac & Naify, 2009, trad. Maurício Santana Dias. 

7
 PRADO, A. L. de A. O acordo impossível: ensaio sobre a forma interna e sobre a forma externa na 

obra de Cesare Pavese. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1966. 
8
 DIAS, M. S. Lavorare stanca: o projeto impossível de Cesare Pavese. Tese de doutorado 

apresentada à Universidade de São Paulo em  2002.  
9
 AREAS, A. M. Ruptura e resgate na celebração: o estilo pavesiano. Tese de doutorado apresentada 

à Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1998. 
10

 O documentário foi premiado como melhor filme curta-metragem de 2004 no Festival 
Cinematográfico ―Mauro Bolognini‖, da cidade italiana de Pistoia.  
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universais. Permite leituras por uma multiplicidade de ângulos, não só pela riqueza 

da figura do narrador, mas por muitos outros pontos que possibilitam o alcance do 

universalismo da obra. Esse caráter universal é atingido ao refletir sentimentos como 

os medos, as angústias e as dores humanas, expressas tanto individual quanto 

coletivamente. Sensações e sentimentos que não constituem privilégio individual, 

nem efeito de determinada época, espaço e contexto, mas que podem ser sentidos 

e entendidos em qualquer tempo e lugar.  

Para narrar a busca empreendida por Enguia, em que se cruzam todas 

essas questões, Pavese vai realizar um primoroso trabalho textual, em que tempo e 

espaço se fundem e se entrelaçam, fazendo-nos pensar imediatamente no 

cronótopo artístico-literário estudado por Mikhail Bakhtin. O espaço, o tempo nele 

refletido e as personagens que por ele circulam inserem-se no processo incessante 

de busca do herói, em que o cronótopo assume representações nos planos físico, 

como realidade concreta por onde circulam os personagens; simbólico, em que 

cada objeto, cada lugar, cada evento possui valor pessoal, único, absoluto, 

carregado de significados evocativos de um tempo e/ou um acontecimento 

marcantes; e mítico, em que se dá a eterna busca do retorno às origens, às 

imagens arquetípicas e fundamentais como memória do homem e do mundo.  

Além de buscar identificar o cronótopo como propiciador da ação, 

procuramos demonstrar no romance de Pavese algumas características que 

permitem analisá-lo com embasamento na teoria de Bakhtin acerca da evolução do 

romance. Em Problemas da poética de Dostoiévski (2010), Bakhtin defende, a partir 

do estudo da obra do romancista russo Fiódor Dostoiévski, que o moderno romance 

europeu é ―descendente‖ da sátira menipeia, cujo conteúdo é constituído pelas 

aventuras da ideia e da verdade no mundo (BAKHTIN, 2010, p. 130). Na trajetória 
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de Enguia, identificamos, embora não nos detenhamos na análise específica, o que 

Joseph Campbell (1997) chamou de ―o percurso padrão da aventura mitológica do 

herói‖, já que o personagem cumpre a fórmula básica dos rituais de passagem:  

separação – iniciação – retorno, que constituem a ―unidade nuclear do monomito‖ 

(CAMPBELL, 1997, p. 17). 

A obra de Pavese desperta atenção também pela utilização de imagens 

míticas e simbólicas. Já a partir do título, é possível realizar uma análise sobre o 

plano simbólico que nos leva a uma interpretação bem mais profunda do que a que 

apontaria a simples classificação da obra como pertencente ao Neorrealismo. Para 

essa leitura, valemo-nos da obra teórica de Gaston Bachelard, e do apoio dos 

Dicionários de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, e de Juan-Eduardo 

Cirlot. Para efeito de organização do texto, procedemos à seguinte estruturação:  

No primeiro capítulo, situamos o momento histórico e o momento literário em 

que viveu Cesare Pavese, com uma resumida apresentação da evolução política e 

literária italiana. Na sequência, apresentamos a trajetória de vida e a obra geral do 

piemontês, passos importantes para a compreensão de A lua e as fogueiras como ―il 

libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere‖11 (PAVESE, 

2004, p.247). Procuraremos demonstrar as influências, mas também a originalidade 

em sua escrita, para o que muito esclarecem as anotações do próprio escritor nos 

vários ensaios publicados e no diário O ofício de viver (PAVESE, 1988). 

No segundo capítulo, buscamos apresentar os aspectos teóricos que 

nortearam esta pesquisa, com destaque para as teorias bakhtinianas sobre o 

cronótopo artístico-literário, que proporcionaram uma nova dimensão ao estudo do 

                                            
11

 ―O livro que trazia dentro de mim por mais tempo e que mais me causou prazer escrever‖ 
(Tradução nossa). 
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tempo e do espaço na criação literária. Também identificamos aspectos que nos 

permitem analisar o romance A lua e as fogueiras sob algumas particularidades 

menipeicas. Com o objetivo de evidenciar o plano simbólico, o filtro poético e a 

riqueza da construção da imagem-narrativa na obra, destacamos as reflexões de 

Bachelard que nos servem de apoio teórico para o desenvolvimento deste trabalho.  

No terceiro capítulo, enfocamos especificamente o romance A lua e as 

fogueiras, apresentando alguns passos do trabalho minucioso do escritor no feitio do 

romance, com o objetivo de demonstrar que a obra constituiu realmente uma 

síntese, temática e experimental, na sua carreira.  

No quarto capítulo, estudamos com mais atenção Enguia, o 

narrador/protagonista. Inicialmente, procuramos destacar a relação tempo/espaço, 

que faz do cronótopo o elemento propiciador da ação. Seguindo os passos de 

Enguia, buscamos, a partir de algumas características apontadas por Bakhtin, 

estudar o personagem sob a perspectiva do herói menipeico. Citamos em seguida 

alguns outros personagens importantes na ação e no caminho do herói, que o 

ajudam nas descobertas, no crescimento pessoal e, finalmente, no encontro consigo 

mesmo, que permitirá a compreensão e aceitação de seu destino. Eles vão 

colaborar para, pela utilização de características menipeicas como os diálogos no 

limiar, as últimas questões, o dialogismo, o inacabamento do homem, atualizar a 

discussão sobre a problemática da inadequação do homem e sua constante busca 

da palavra e da verdade. Durante a leitura dos registros do espaço, percebemos que 

os elementos Terra e Fogo assumem funções importantes na busca empreendida 

pelo protagonista. Esses elementos colaboram na composição simbólica – e, 

portanto, na função – de alguns outros personagens, que podem ser estudados sob 

a perspectiva de possíveis ―eus‖ do protagonista.  
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Entendemos que nosso tema é relevante à medida que poderá propiciar um 

melhor conhecimento da literatura italiana ao público brasileiro (pelo que justificamos 

o percurso histórico e, principalmente, o literário italiano apresentado no primeiro 

capítulo). Dentro da linha Poéticas do Contemporâneo, almejamos divulgar a 

linguagem lírica de Pavese, escritor que transitou pela poesia, pelo conto e pelo 

romance, girando sempre ―ao redor de um tema oculto, de uma coisa não dita que é 

a verdadeira coisa que ele quer dizer e que só se pode dizer silenciando-a‖ 

(CALVINO, 2002, p. 273). 

Além disso, consideramos importante a aplicação das teorias de Bakhtin ao 

romance moderno, na busca de melhor compreensão da evolução do gênero. 

Entendemos que o estudo de A lua e as fogueiras pode colaborar, também, para um 

melhor entendimento dos princípios da fenomenologia da imagem teorizados por 

Gaston Bachelard, que se mostram reveladores no desvendamento das imagens 

poéticas de Pavese, escritor apaixonado e inovador do gênero romance; gênero este 

abrangente e fascinante, que já chegou a ser considerado ―instrumento mais 

completo para se chegar a uma imagem totalizante do Universo‖ (MOISÉS, 2004, p. 

400). 
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1  UM PERCURSO ATÉ PAVESE 

1.1 O MOMENTO HISTÓRICO 

Para uma percepção mais ampla da formação ideológica e do fenômeno 

populista do período de Pavese, é importante a compreensão dos movimentos 

sociais que envolvem a questão nacional italiana. Sem entrar no mérito de aspectos 

particulares de aprofundamento dessas questões, não sendo nosso objetivo 

esmiuçar a História política e social, procuraremos situá-los em linhas gerais. 

A unificação italiana se deu tardiamente em relação aos demais Estados 

Nacionais Europeus, com a proclamação do Reino Unido da Itália em 1861. Esse 

descompasso teria sido consequência do atraso histórico da vida econômica e 

política da península itálica (VICENTINI, 2010, p. 23). Embora na vanguarda da 

formação do capital mercantil, com suas avançadas cidades comerciais na época 

das grandes navegações, a região retrocedeu em seguida a modos de vida 

medievais e estagnantes, com a constituição de pequenos estados em bases 

feudais, em luta constante entre si.  

Vicentini aponta, entre outros fatores, a decadência da sociedade comunal 

italiana e o retorno ao modo de vida rural como consequências das novas direções 

dos tráfegos marítimos. A abertura das rotas oceânicas, os investimentos maciços 

da classe mercantil na propriedade de terras e o próprio poderio individual das 

grandes cidades comerciais constituíam fatores impeditivos para a formação de um 

Estado Nacional (VICENTINI, 2010, p. 23).  

Nas grandes nações europeias, a revolução burguesa resultou da afirmação 

de uma classe econômica consolidada, mas na Itália isso não ocorreu. O processo 

―revolucionário‖ de unificação vai ser fruto da aliança de interesses entre a antiga 

classe aristocrática dominante e as novas classes burguesas, que excluem do 
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processo as massas populares, apenas usadas nos conflitos. Sob o protetorado do 

capital francês e do britânico, o Partido Moderado Monárquico e o Partido de Ação, 

representante da ala mais radical da burguesia, iniciaram o processo de unificação 

justamente no pequeno Estado do Piemonte, onde nascerá Pavese (VICENTINI, 

2010, p. 24). 

 O Risorgimento12 não foi, portanto, uma revolução democrática, como a 

francesa, por exemplo, mas conservadora, e o antagonismo entre os interesses das 

classes populares e os das classes capitalistas dominantes é a grande raiz da 

particular questão nacional italiana (VICENTINI, 2010, p. 25). A partir da Unificação 

tornou-se possível, por uma série de mudanças políticas, a criação de um mercado 

nacional. O interesse do capitalismo, tanto das grandes nações europeias quanto do 

incipiente mercado do norte italiano, exigia condições para uma nova e livre 

circulação de mercadorias. Expandem-se então as ferrovias, abrem-se novos canais 

                                            
12

O Risorgimento foi o movimento que buscou, ao longo do século XIX, a unificação dos pequenos 
estados em que a península itálica se dividia. O termo aludia a um ressurgir da consciência nacional, 
relembrava as raízes da província sob o imperador romano Augusto, e o Renascimento, movimento 
revitalizador da cultura clássica, com seu epicentro nas cidades italianas, que expandiu-se pela 
Europa nos séculos XIV e XV. Os ideais liberais da Revolução Francesa de 1789 reforçavam os 
sentimentos nacionalistas italianos, estimulados pelo Romantismo, com intelectuais do quilate do 
escritor Giacomo Leopardi e do músico Giuseppe Verdi. Esses estímulos, aliados às manifestações 
revolucionárias das crescentes sociedades secretas, como a Jovem Itália, de Giuseppe Mazzini, 
culminaram em revoltas populares que se sucederam nas décadas de 1820 e 1830, no esteio de 
movimentos que já abalavam a América Latina e outras partes da Europa. Em 1848, foi declarada no 
reino do Piemonte a primeira guerra da Independência, contra o império austríaco, que não resultou, 
entretanto, em modificações substanciais. Em 1849 proclamou-se a República Romana, liderada por 
Giuseppe Mazzini e defendida logo após por Giuseppe Garibaldi dos ataques das tropas 
napoleônicas, vencedoras, que devolvem Roma ao papado. Em 1852, o rei do Piemonte-Sardenha, 
Vittorio Emanuele II, da Casa de Saboia, esperando harmonizar as forças políticas, nomeia Camilo 
Benso, Conde de Cavour, primeiro-ministro do reino do Piemonte. Este renova as ambições 
expansionistas, aliando-se à França e à Grã-Bretanha, e consegue unificar uma porção dos reinos do 
norte. O intento da monarquia de unificação geral teve sucesso apoiada pelos conservadores liberais,  
e culminou na Nação-Estado, sobrepondo-se aos partidários de esquerda, republicanos e 
democráticos, que militavam sob Mazzini e Garibaldi. A desejada unificação  se deu assim sob a 
Casa de Saboia, com a anexação ao Reino da Sardenha da Lombardia, do Vêneto, do Reino das 
duas Sicílias, do Ducado de Módena e Reggio, do Grão-ducado da Toscana, do Ducado de Parma e 
dos Estados Pontifícios. O processo concluiu-se com a declaração do Reino de Itália em 1861, mas 
se completou efetivamente com a anexação de Roma, capital dos Estados Pontifícios, em 20 de 
setembro de 1870. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado
http://pt.wikipedia.org/wiki/Casa_de_Saboia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_de_Sardenha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lombardia
http://pt.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAneto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_das_Duas_Sic%C3%ADlias
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_das_Duas_Sic%C3%ADlias
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_das_Duas_Sic%C3%ADlias
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ducado_de_M%C3%B3dena_e_Reggio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A3o-ducado_da_Toscana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ducado_de_Parma_e_Piacenza
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Pontif%C3%ADcios
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_de_It%C3%A1lia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roma
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Pontif%C3%ADcios
http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1870


10 

 

 

de comunicação, unificam-se as alfândegas e, principalmente, elevam-se os 

impostos em nível nacional. As novas relações de trabalho decorrentes das 

mudanças econômicas e políticas provocam a desagregação da tradicional 

sociedade camponesa, com a brusca separação entre a agricultura e a indústria. As 

terras públicas (da Igreja e do Estado), que se achavam ainda sob o regime de 

propriedade feudal de uso comum, passam a ser ocupadas – de forma legalizada 

pelo Estado - pela nova classe burguesa. Distribuem-se imensas extensões aos 

novos grandes produtores, impulsionados pela expansão de mercados, enriquecidos 

pelos novos modos de produção resultantes da abertura para o mercado mundial, 

que exigia novas mercadorias e novas relações de trabalho. Esse regime de 

apropriação privada, característica do modo de produção capitalista, resulta num 

processo de concentração das terras e expropriação e pauperização de grande 

número de camponeses.  Conforme Sereni: 

Para enfrentar esta concorrência (a da economia mercantilizada), o pequeno 

proprietário reduz a um nível incrivelmente baixo seu teor de vida, exaure a si 

mesmo, a família e a própria terra com um trabalho bestial, com métodos de cultivo 

primitivos e de depredação. O pequeno proprietário se agarra desesperadamente, 

com unhas e dentes, ao seu pequeno pedaço de terra; mas a crise agrária, a 

concorrência no mercado internacional, acabam, na maioria das vezes, por vencer 

sua resistência. A própria terra, esgotada, recusa seus produtos diante da técnica 

primitiva do camponês pequeno proprietário [...] começa para o camponês a 

odisséia dos sequestros forçados dos poucos utensílios, dos próprios frutos da 

pequena parcela de terra por parte dos credores. (SERENI, 1968, p. 245-246, 

citado por VICENTINI, 2010, p. 27-28) 

Com o desenvolvimento da indústria, o desequilíbrio torna-se mais profundo. 

Os cerealistas do Norte saem reforçados pelo protecionismo estatal nas importações 

de trigo e o Sul, caracteristicamente viticultor, sem possibilidade de exportar sua 
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produção para mercados externos tradicionais, é obrigado a servir-se dos produtos 

industriais do norte a preços exorbitantes. Nesse contexto surgem o Partido 

Socialista (1892) e as primeiras sublevações populares, como o movimento dos 

Fasci Siciliani (1891-94)13. Também tem início o grande êxodo da mão de obra, que 

de um milhão de pessoas em 1881 passou para cinco milhões e meio em 1910, e 

sete milhões em 1951. Desse total, 64% provinham das regiões meridionais.  

Surgem nesse período as grandes indústrias italianas, financiadas pelos 

Estados dominantes França, Inglaterra e Alemanha. O despertar das indústrias 

automobilísticas, com concentração em Turim, no Piemonte, provocou um 

desenfreado desenvolvimento da região, para onde acorriam operários provenientes, 

em sua maioria, da zona rural e das atividades artesanais em declínio. A Itália entra 

rapidamente, financiada e dirigida pela política dos grandes Estados europeus, na 

configuração imperialista de governo. Entre 1903 e 1904, Giovanni Giolitti fracassa 

na tentativa de conter, por uma política liberal-reformista, o desenvolvimento 

capitalista, e o enfrentamento com as forças do grande capital italiano e 

internacional leva o país à Primeira Guerra Mundial e ao fascismo (VICENTINI, 

2010, p. 31). 

Dentro desse contexto, misturavam-se resquícios da unificação tardia. Entre 

eles: a diferença de língua, com as diversas regiões mantendo seus dialetos locais; 

a questão religiosa, com o papado não aceitando submeter-se ao rei da Itália; a 

industrialização e a modernização da economia reforçando as diferenças entre o Sul 

agrícola e pobre e o Norte industrial modernizado; o esvaziamento do campo, com 

                                            
13

 Os fasci siciliani foi um movimento de massa de orientação socialista, que ocorreu na Sicilia de 
1891 a 1894, e unia o proletariado urbano, camponeses, mineradores, operários em geral e até 
pequenos burgueses das mais diversas áreas. Auto-financiados, buscavam um controle alternativo do 
território, instituindo uma polícia própria e a chamada ―Commissione di fratelli‖ (Comissão de irmãos) 
com função moralizadora e controladora da ordem.   
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levas de imigrantes buscando trabalho nas indústrias e acumulando-se, 

desempregados, nas cidades. É nesse emaranhado contexto social e político que 

surgem os partidos de esquerda. Comunistas, socialistas e anarquistas começam a 

preocupar a elite capitalista. 

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918), com resultados desastrosos, põe à 

vista o despreparo militar e a fragilidade das estruturas econômicas italianas. 

Acentuam-se, por um lado, o processo de concentração industrial; por outro, o 

empobrecimento da pequena burguesia, e o consequente desemprego do 

proletariado. Por ter lutado ao lado dos países vitoriosos na Guerra, a Itália pretendia 

receber como reconhecimento alguns territórios, mas viu frustrados seus intentos e 

sentiu-se traída por França e Inglaterra. Completando o quadro, a crise 

socioeconômica acentuou-se no imediato pós-guerra. O povo estava esgotado e 

vivia de promessas: terra para os camponeses, ampliação da democracia e 

emprego. A decepção e a frustração dessas expectativas resultaram nas grandes 

greves nacionais de 1919 e 1920, com ocupação das fábricas. É nesse contexto que 

surge o movimento fascista14.  

Sob a liderança de Benito Mussolini, o movimento fundado em Milão em 

1919 não tinha inicialmente o perfil político-ideológico que assumiria mais tarde. O 

programa oficial tinha em suas linhas reivindicações que arregimentavam o povo. 

Entre elas: jornada de trabalho de 8 horas diárias, sufrágio universal extensivo às 

mulheres, representação proporcional no Parlamento, formação de uma milícia 

paralela ao Estado e maior atuação da Itália no cenário internacional. Em 1921 foi 

fundado o Partido Fascista, evolução ―natural‖ do movimento milanês. Ganhou 

                                            
14

A palavra fascio significa feixe. O fascismo apropriou-se do símbolo de poder dos magistrados da 
Roma Antiga, o feixe de varas, que representava a união do povo em torno da justiça do Estado.  
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notoriedade em 1922, com a Marcha sobre Roma, em que milhares de militantes 

vestidos de camisas negras15 entraram na capital a exigir do rei Vittorio Emanuele III 

a nomeação de Mussolini como primeiro-ministro. Pressionado pela burguesia, o 

monarca cedeu. Mussolini, com plenos poderes concedidos pelo Parlamento, proibiu 

outros partidos e prendeu opositores. Estava implantada a ditadura fascista. Até 

mesmo a Igreja Católica, hostil ao comunismo, acabou negociando com Mussolini no 

Tratado de Latrão, de 1929. O acordo criou o Estado do Vaticano como soberano, 

neutro e inviolável, sob a autoridade do Papa, que, em contrapartida, renunciou aos 

territórios que possuía desde a Idade Média por toda a Itália, e reconheceu Roma 

como capital italiana. 

Apresentando-se inicialmente com um caráter populista revolucionário numa 

Itália insatisfeita, o governo fascista firmou-se sobre um discurso de respostas às 

insatisfações e reivindicações dos direitos populares da grande massa, que havia 

saído da guerra extenuada, exigindo mudanças. Baseando o Estado no lema ―Tudo 

para o Estado, nada contra o Estado, nada fora do Estado‖, e tendo como tônicas de 

governo o corporativismo, o intervencionismo econômico e o expansionismo 

militarista, Mussolini soube em suas históricas manifestações públicas, exaltar os 

ânimos. Angariava o apoio tanto da massa trabalhadora como dos quadros 

intelectuais, baseado na ideologia que sabia expressar de forma contundente (e 

convincente), como neste discurso de 1919:  

                                            
15

 Os Camicie Nere, ou Ca’ Nere, como ficaram conhecidos, eram os integrantes da Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale (Milícia Voluntária para a Segurança Nacional), organização paramilitar, 
depois militar, formada por integrantes do Partido Nacional Fascista, em cujo uniforme destacava-se 
a camisa negra. Conhecidos pela violência, intimidação e assassinato de opositores durante o 
governo de Mussolini, os Camicie Nere foram tão marcantes que o  termo, bem como o nome do 
tecido de que eram feitas as camisas (o orbace, espécie de tecido de lã artesanalmente trabalhado), 
passaram a ser aplicados metonimicamente àquele período histórico, à ideologia que o caracterizou e 
mesmo às pessoas que professam ideologia similar à fascista e/ou nazista.  
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Não sois vós os pobres, os humildes e os rejeitados da velha retórica do socialismo 

literário; vós sois os produtores, e é nesta qualidade que reivindicais para vós o 

direito de tratar par a par com os industriais. Vós conseguireis, num tempo que não 

sei se próximo ou distante, exercer funções essenciais na sociedade moderna, mas 

os politiqueiros burgueses ou semiburgueses não devem fazer uma plataforma das 

vossas aspirações para jogarem sua partida...(VICENTINI, 2010, p. 36) 

Mas o aspecto populístico e revolucionário da primeira fase fascista vai 

funcionar, paradoxalmente, como núcleo ideológico e inspiração fundamental para a 

passagem desses mesmos intelectuais ao antifascismo, ao perceberem  a essência 

conservadora e ditatorial do regime (VICENTINI, 2010, p. 36). Nos anos 30 e 40 

esse caráter populista da ideologia fascista mostrou-se um engodo, e os mitos de 

justiça social e exaltação do povo passarão por uma revisão por parte dos jovens 

ativistas.  

Evoluindo em suas proposições, as aspirações das massas vão culminar 

nos anos 40 no amplo movimento da Resistenza. Iniciando-se com pequenos grupos 

autônomos de guerrilha improvisada, o movimento tomou força à medida que a ele 

se uniam intelectuais, operários e demais trabalhadores. Com a aliança entre o 

fascismo de Mussolini e o nazismo de Hitler, esses italianos foram responsáveis pela 

Resistenza Partigiana, movimento patriótico, que visava à libertação do país do 

invasor estrangeiro (os nazistas); movimento civil, com lutas entre fascistas e 

antifascistas; e movimento revolucionário, com lutas de classe internas entre 

socialistas e comunistas. 

Após o 8 de setembro de 194316, a Itália sentiu-se à beira da derrota, 

ocupada tanto pelo exército alemão como pelas tropas anglo-americanas. A 

                                            
16

 O Grande Conselho Fascista, motivado pela invasão aliada, depôs Mussolini em julho de 1943, 
prendendo-o e substituindo-o pelo marechal Pietro Badoglio, que assume sob a batuta nazista. Em 8 
de setembro de 1943, Badoglio rende-se incondicionalmente aos Aliados (Estados Unidos, União 
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organização da Resistenza vai incidir profundamente sobre as ideias e o 

comportamento dos intelectuais, obrigando-os a uma espécie de exame de 

consciência, já que se percebiam diante de uma nova época, não só política e 

social, mas também cultural.  

Só ao final da década de 1940 a Itália deixaria esse período de transição 

entre o fascismo e a efetiva República, instituída em 1946, legitimada pela soberania 

estatal, porém agora sob hegemonia norte-americana. O fascismo e a guerra 

estavam ―oficialmente‖ relegados ao passado, mas as marcas deixadas por esses 

eventos não se apagaram com a assinatura do Tratado de Paz com a Alemanha em 

1947.  

No bojo da efervescência política dessa fase histórica, o papel não só da 

Itália mas de toda a Europa é redimensionado. O eurocentrismo que dominou por 

séculos a cultura perde seu espaço frente ao novo poder mundial, que passa a 

assentar-se no equilíbrio das potências fortalecidas pela guerra. O mundo dividia-se 

entre o crescente poder dos Estados Unidos da América (afirmando-se como 

símbolo da democracia e da liberdade por tanto tempo desejadas), e a inspiração no 

comunismo soviético, que poderia representar a superação da pobreza que atingia a 

população, especialmente na Itália. Em decorrência das transformações estruturais 

desse período, ocorre uma reinterpretação filosófica do papel político-social do povo, 

visto até então apenas em âmbito nacional. Passa a vigorar a concepção de seu 

                                            
Soviética e Reino Unido). Os alemães, em represália, tomam o controle de Roma e do norte da Itália, 
estabelecendo nos territórios ainda não ocupados pelos aliados a República Social Italiana, também 
conhecida como República de Salò,  sob o controle de Mussolini, libertado da prisão por soldados 
alemães de elite em 12 de setembro. A República de Salò, de curta existência, correspondia à Itália 
setentrional, com sede do governo na cidade de Salò, às margens do Lago de Garda, não muito 
longe de Milão. Tinha garantida sua independência como Estado pela Alemanha nazista e durou até 
abril de 1945. Mussolini, percebendo a derrota total, tentou fugir para a Suíça mas foi capturado e 
executado próximo ao Lago de Como, por resistentes italianos, em 28 de abril de 1945.  
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caráter representativo da Humanidade. É nesse sentido que a literatura norte-

americana vai influenciar, servindo de base às novas exigências conceituais daquela 

fase.  

Os rumos históricos de uma nação influenciam sua literatura, e não poderia 

ser diferente com a Itália. No entanto, a História não tem só um lado, e a literatura 

tem papel fundamental no registro dos variados aspectos pelos quais a História pode 

ser entendida ou analisada. O conteúdo das obras literárias é um espelho de 

reflexão de uma época e ―o que é essencial para o conteúdo é a atitude do escritor e 

de uma geração em face desse ambiente. Tão somente a atitude é que determina o 

mundo cultural de uma geração e de uma época e, portanto, o seu estilo‖ 

(GRAMSCI, 1978, p. 98).  

O problema do distanciamento entre História nacional, intelectuais e povo 

vinha sendo desde os anos iniciais do século XX tratado por Antonio Gramsci, 

intelectual e político marxista que influenciou mais de uma geração, na Itália e fora 

dela. Gramsci procura explicar a situação histórica italiana a partir de um retorno ao 

passado, buscando compreender os acontecimentos contemporâneos classificando-

os como herança nacional. A particularidade italiana, para ele, era o fato de a 

herança histórica ter como predomínio as forças regressivas, anti-populares e a-

nacionais. Mesmo com avanços sociais, teriam predominado na história italiana os 

movimentos conservadores e elitistas. Em análise do pensamento de Gramsci nesse 

sentido, REIS entende que ―a herança histórico-nacional da Itália assume um 

sentido próprio, ou seja, a aversão a tudo que é popular‖ (REIS, 2005, p. 2).  
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Gramsci afirma que  

um determinado momento histórico-social jamais é homogêneo; ao contrário, é rico 

de contradições. Ele adquire ‗personalidade‘, torna-se um ‗momento‘ do 

desenvolvimento, graças ao fato de que uma certa atividade fundamental da vida 

nele predomina sobre as outras, representando uma ‗ponta‘ histórica. Mas isso 

pressupõe uma hierarquia, um contraste, uma luta. (GRAMSCI, 1978, p. 5) 

Nesse sentido, ele defendia que os intelectuais não estariam tão distantes 

do fascismo e outros regimes totalitários em relação ao tratamento das questões 

sociais, que vão servir de ―fonte‖ para a literatura. Elas só podem ser analisadas 

dentro do contexto de herança histórico-nacional, e a realidade cotidiana está  

incluída numa linha de tempo-espaço repleta de contradições, em que o surgimento 

do novo está apoiado firmemente no antigo e no conservador. Gramsci entendia que 

a ―nova‖ Itália surgida daquele particular momento histórico não significava um novo 

momento sociocultural, mas sim a permanência, sob outras formas, do mesmo 

conteúdo histórico alimentado e reproduzido, através dos tempos, pelos diversos 

movimentos conservadores que nela se deram. Essa herança não se manifestava 

apenas nos movimentos políticos, mas passava pela economia, pela cultura, pela 

educação, pela filosofia e, dessa forma, continuaria sendo reproduzida pela 

literatura.  

Gramsci tinha claro o papel fundamental que deveria ser assumido pelos 

intelectuais no ―verdadeiro processo‖ de transformação, pela construção de um 

movimento realmente nacional e popular que conscientizasse a massa, as ―camadas 

subalternas‖, para ele ―as forças nacionais e portadoras do futuro‖ da Itália 

(GRAMSCI, 2004, p. 435). Ao mesmo tempo em que os considerava os sujeitos 

capazes da transformação, Gramsci criticava-os ao afirmar que  
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os intelectuais não saem do povo, ainda que acidentalmente algum deles seja de 

origem popular; não se sentem ligados ao povo, não o conhecem e não percebem 

suas necessidades, aspirações e seus sentimentos difusos; em relação ao povo, 

são algo destacado, solto no ar, ou seja, uma casta, não uma articulação – com 

funções orgânicas – do próprio povo. (GRAMSCI, 1978, p. 106). 

Na emergência de ideias desse período vai se destacar, entre outros 

intelectuais italianos, o piemontês Cesare Pavese. Com a finalidade de melhor 

compreender a importância da produção e da renovação literárias dessa fase, 

iremos percorrer rapidamente os caminhos da literatura italiana, com um breve 

resumo do seu trajeto. Destacaremos nesse percurso os autores que, de algum 

modo, fizeram Pavese refletir, influenciando o caminho de quem pretendia ser um 

artista completo, cuja ―receita‖ pensava conhecer: 

um verdadeiro artista, em suas obras criativas, fala o mínimo possível de arte. 

(Senão, não é um artista, é um virtuoso da arte.) Quem tem como conteúdo apenas 

o esforço artístico, não saiu ainda da preparação das ferramentas; não pode falar 

ainda no mundo como um homem feito. (PAVESE, 1988, p. 166) 

 

1.2 UMA PEQUENA VIAGEM PELA LITERATURA ITALIANA 

O processo de transformações políticas e sociais da Europa, após a queda 

do Império Romano, determinou o desenvolvimento das línguas, prevalecendo o 

―vulgar‖ (língua do povo) sobre a língua erudita. Entre as línguas derivadas do latim, 

são importantes para a futura literatura italiana a língua e a literatura franco-

provençal, que se exprimiam em dois âmbitos linguísticos: a língua d’oil e a língua 

d’oc. A primeira, ao norte, produzia literatura épica, basicamente canções de gesta; 

a segunda, ao sul, as poesias de amor dos trovadores. Essas literaturas vão servir 

de referência para a escola siciliana, que, por volta de 1230, produzirá as primeiras 

líricas em vulgar italiano. 
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No século XII, com a predominância da cultura monástica, floresce a 

literatura poética religiosa, principalmente com Francesco d‘Assisi (o futuro São 

Francisco de Assis), autor de Il Cantico delle criature. Dele, Pavese vai admirar a 

linguagem simbólica e a construção imagética. A esse respeito, anotava em 4 de 

dezembro de 1938 em seu diário: 

O ―Fioretto‖ do Sermão aos Pássaros pode ensinar a qualquer um a construção 

simbólica. São Francisco está em dúvida entre orar e pregar, e manda perguntar à 

irmã Clara e a frei Silvestre, que havia visto a cruz de ouro, indo da boca de São 

Francisco aos extremos do mundo. A resposta é que se dê a pregação. Então 

prega em Carmano com arrebatamento de espírito, ordenando às andorinhas que 

se calem...prega em Bevagno às irmãs aves, que após escutarem e serem 

abençoadas, voam em sinal de cruz, significando a pregação aos quatro cantos do 

mundo... O interesse simbólico enlaça Clara, irmã, Silvestre, crucífero, às aves, 

irmãs e crucíferos. Assimilar as aves à irmã (Clara) e a crucíferos (Silvestre) é a 

sutileza que constrói a história e faz de algo simplesmente gracioso (atitute dos 

pássaros no sermão) uma imagem profunda e rica de vida interior. Isso pode ser 

símbolo, mas é certamente poesia. Clara e Silvestre dão significado às aves, e o 

recebem delas – e é a isso que eu chamo de imagem. (PAVESE, 1988, p. 140) 

Destacou-se ainda, como fonte para o futuro, o florentino Brunetto Latini, 

autor de Trésor, em língua francesa, obra em 3 volumes tratando de teologia, 

história, física, geografia, agricultura, ética, economia, retórica e política17. 

Retrocedendo a fontes clássicas e medievais, entre as quais a Bíblia, a obra foi 

traduzida para o italiano vulgar e considerada por Dante Alighieri como fonte 

preciosa para a Divina Comédia, como se pode confirmar no canto XV, do ―Inferno”. 

Nele, o personagem Dante surpreende-se ao encontrar Brunetto no inferno. O 

                                            
17

 Sobre a obra de Brunetto Latini, veja-se a dissertação de Mestrado de Ana Cristina Celestino 
Montenegro ―O Tesouro de Brunetto Latini: estudo e tradução do prólogo e da retórica‖, pela USP, em 
http://www.fflch.usp.br/df/site/posgraduacao/2011_mes/2011 
 

http://www.fflch.usp.br/df/site/posgraduacao/2011_mes/2011
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diálogo entre os dois é bastante significativo da influência de uma obra sobre a 

outra. Dante demonstra seu respeito e sua admiração posicionando-se de modo 

especial diante do mestre. Estando em posição espacial superior, não ousa descer 

ao nível em que se encontra o outro. Envergonhando-se disso, baixa a cabeça para 

demonstrar, mesmo diante da situação deplorável do mestre no Inferno, a afetuosa 

reverência que lhe devotava desde quando ele era vivo. Dante, em seu poema, 

nunca fala do próprio pai, mas lembra Brunetto como ―la cara e buona imagine 

paterna‖18.  

O movimento do Dolce Stil Nuovo, iniciado em Bolonha na segunda metade 

do século XIII, terá em Dante Alighieri seu ápice, e será definitivo não só para a 

língua e a literatura italianas, mas para a literatura ocidental. Dante publicou Vita 

Nuova, Convivio, De vulgari eloquentia, De monarchia, e sobretudo, a Commedia19, 

obra em versos considerada um dos grandes clássicos de todos os tempos. Sobre a 

influência exercida por Dante na obra de Pavese trataremos no decorrer da análise 

específica de A lua e as fogueiras. 

Com o declínio da Idade Média, ocorre uma redescoberta da literatura da 

Antiguidade, e dessa inspiração é exemplo Francesco Petrarca, autor de Secretum  

                                            
18

  ―‘Fosse minha vontade ainda cumprida‘, respondi, ‗não teria chegado a hora de expulso serdes vós 
da humana vida, pois sempre eu guardo, e me entristece agora o bom e caro símbolo paterno vosso, 
quando no mundo, hora por hora, me ensináveis como o homem faz-se eterno‘‖ (ALIGHIERI, D. A 
divina comédia: Inferno. Tradução e notas de Italo Eugênio Mauro. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 112). 
A ideia de figura paterna evocada pelas palavras de Dante parece caracterizar que os ensinamentos 
recebidos de Brunetto não teriam sido apenas literários e escolásticos, mas próprios de uma relação 
de amizade reverente, não só do jovem escritor iniciante pelo poeta experiente, mas do homem 
inexperiente pelo sábio ancião. Impressão essa que se fortalece pelo tratamento respeitoso ―voi‖ com 
que Dante responde ao ―tu‖ informal utilizado pelo mestre. Reforçada ainda pela afirmação sobre os 
ensinamentos de como ―o homem faz-se eterno‖, referindo-se não só às obras que deixa, mas muito 
provavelmente sobre questões de fé, de moral e de ética em sua conduta, lembrada pelos que ficam. 
19

 Dante denominou seu poema apenas Commedia. O acréscimo ao título teria sido feito a partir do 
século XVI por editores que seguiam o exemplo de Boccaccio, o primeiro a chamar a obra de ―A 
divina comédia‖, segundo Italo Eugênio Mauro no prefácio da obra por ele traduzida (ALIGHIERI, D. A 
divina comédia: Inferno. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 7). Já a obra La letteratura italiana – studio, 
riepilogo – sintesi  informa que o título La divina commedia foi usado pela primeira vez por iniciativa 
de Ludovico Dolce, responsável por uma edição impressa em Veneza pela Ed. Giolito em 1555. (La 
letteratura italiana – Studio, riepilogo, sintesi. Novara:  De Agostini libri, 2011, p. 38) 
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e Canzoniere, obras de profundo lirismo que, ao mesmo tempo em que exaltam a 

cultura clássica, trazem ares renovadores à literatura. Petrarca escreveu também 

Trionfi, obra poética com clara inspiração e modelo na Commedia dantesca. Pavese 

compara-o a Tolstói e Verlaine, como ―grandes teóricos da arte – problema que 

sempre os atormenta‖, pela tendência de ―fazer de sua arte um modo de vida 

prático‖. Eles, segundo Pavese, ―são quase sempre bem-sucedidos porque sua 

atividade prática os leva adiante. (São também insatisfeitos com a arte por questões 

existenciais)... À vida, pedem experiência, e refletem essa experiência nos diários 

que são as obras deles.‖ (PAVESE, 1988, p. 170). Comparando-os a Dante, 

Stendhal e Baudelaire, Pavese tende a colocar-se ao lado destes como criador de 

“situações estilísticas‖, com frases trabalhadas para ―criar uma situação mental que 

se desenvolve num plano hermético, construído segundo leis internas, diversas do 

plano da vida‖. (PAVESE, 1988, p. 169-170). Ele vê nos escritos desses três últimos 

autores a possibilidade da ―imagem-narrativa‖, verdadeiro ―personagem‖ para a qual 

dirigirá sua busca artística: 

Poderia acontecer que as situações estilísticas fossem tuas imagens-narrativa, isto 

é, uma apresentação das imagens que não constituem a descrição material da 

realidade, mas ―símbolos fantásticos aos quais acontece algo‖, as pessoas da 

narrativa. (PAVESE, 1988, p. 170, itálico do autor) 

Destaca-se, ao lado de Dante e Petrarca, compondo o trio inovador do 

século XIV, Giovanni Boccaccio. A nova realidade que se espalhava pela Europa vai 

ser por ele registrada no Decameron, narração cômico-realística que, tendo também 

como modelo a Commedia, representa uma inovação ao privilegiar e celebrar a 

ascendente classe burguesa mercantil como personagem. Em Boccaccio, a ação 
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humana é resultado do interesse do homem, não dos desígnios eternos e da 

decisão divina.  

No século XV o movimento humanista, com a redescoberta  dos clássicos 

latinos e gregos, vai reafirmar os valores do mundo clássico, reinterpretados com 

espírito crítico, na busca da construção de uma nova sociedade. Afirma-se a 

importância do homem e de suas ações, já preanunciada por Petrarca e Boccaccio. 

Do Humanismo passou-se ao Renascimento, que dominou a cultura do século XVI. 

Destacam-se nesse período Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, e Niccolò 

Machiavelli, entre outros. Além da literatura, renovam-se todas as artes e, com elas, 

a língua. A Itália perde na sequência a supremacia cultural de que desfrutava, em 

função da busca de um esmero formal exagerado, das dificuldades criadas pelas 

autoridades religiosas e da decadência política. A Europa passa a viver uma nova 

fase cultural, e a Itália enfrenta o problema de se equilibrar entre a antiga tradição 

humanística e se modernizar junto ao racionalismo europeu, em expansão. 

 Nesse período de transformações, destaca-se Giambattista Vico, que,  nos 

Principi di scienza nuova, publicado em 174420, afirma que só a História, e não a 

Natureza, pode ser investigada e conhecida adequadamente pelo homem, pois só o 

que se faz é passível de conhecimento. Para ele, a vida dos povos se desenvolve 

em três fases: a infância, ou idade dos deuses,  dominada pelo sentido; a 

adolescência, ou idade dos heróis, dominada pela fantasia; e a maturidade, ou 

idade dos homens, dominada pela razão. Para Vico, a passagem de uma fase para 

outra da História não é linear e, sobretudo, não é racional nem consciente, podendo 

                                            
20

A obra Principi di una scienza nuova d’intorno alla natura delle nazioni foi publicada pela primeira 
vez em 1725; readequada, saiu pela segunda vez em 1730, com o título Cinque libri dei principi di 
una scienza nuova, e finalmente a terceira e definitiva edição foi publicada poucos meses após a 
morte do autor, em 1744, como Principi di scienza nuova. Nela, Vico explicita sua convicção de que o 
saber histórico deve levar em conta o papel dos mitos no conhecimento e na organização da 
sociedade.  
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sofrer retornos e repetições. A irracionalidade, o instinto, o mito, a fantasia são 

elementos que estão na origem da História, podem ser recorrentes e devem ser 

levados em conta ao se analisarem os modelos culturais e a História cultural de um 

povo.  

As ideias de Vico vão exercer influência sobre Pavese, à medida que este 

aprofunda estudos sobre tradições folclóricas e populares, descobrindo no mito uma 

forma de conhecimento e representação da realidade muito mais profunda do que 

aquela utilizada pela lógica racional. As reflexões de Pavese apontam para os 

valores do passado e a importância das recordações, descobrindo a infância como 

idade privilegiada, de extraordinária força e intensidade perceptiva, na qual cada 

indivíduo forma suas ―imagens‖ interpretativas, que o acompanharão pela vida. 

Nesse sentido, a infância do homem e do mundo representaria a matriz de toda e 

qualquer autenticidade, e a exploração dessa dimensão mítica é condição 

necessária para a criação artística. Para Pavese,  

Naquilo que é importante, a arte moderna é um retorno à infância. Seu eterno 

motivo é a descoberta das coisas, descoberta que pode ocorrer, em sua forma mais 

pura, somente na lembrança da infância...Em arte só aquilo que já foi absorvido 

ingenuamente pode ser bem expresso. Só resta ao artista voltar-se para a época 

em que ainda não era artista, inspirar-se nela, e esta é a infância. (PAVESE, 1998, 

p. 235) 

As teorias de Vico vão servir a Pavese pela percepção que trazem de 

conciliação entre racionalismo e empirismo,  ao explicar a poesia (arte) como lógica, 
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uma vez que ―significa as próprias coisas‖21, como os homens as viam. Conforme 

anotação no diário de Pavese em  30 de agosto de 1938: 

O que se encontra de grande em Vico – além do que se sabe – é aquele 

sentimento carnal de que a poesia nasce de toda a vida histórica; inseparável da 

religião, política, economia; ―popularmente‖ vivida por todo um povo antes de se 

tornar mito estilizado, forma mental de toda uma cultura. Em especial, o sentido de 

que é necessária uma disposição especial (―lógica poética‖) para fazer poesia. E no 

fundo, ainda continua a ser a teoria que melhor revive e explica as épocas criadoras 

de poesia, o mistério pelo qual todas as forças vivas de uma nação em determinado 

momento jorram em mitos e visões. (PAVESE, 1998, p. 113) 

O Iluminismo atinge a Itália em meados do século XVIII, atrasado em relação 

aos demais países europeus. Tem como principal referência o pensamento francês, 

com influências de Montesquieu, Voltaire, Rousseau e Diderot. Pavese vai estudar 

Rousseau para elaborar seus pensamentos a respeito das imagens ―recuperadas‖ 

pela memória: 

A memória é a ausência de fantasia (Rousseau, Emile, 1., II) – mas a memória das 

coisas distantes apresenta objetos renovados, desabituados, pelo tempo e pelo 

esquecimento interposto, por isso é estímulo da fantasia, tanto mais que as coisas 

que se recordam são novas, porém, misteriosamente nossas. (PAVESE, 1998, p. 

285) 

Ele reconhece a inovação nos escritos do francês, que teria, segundo seu 

juízo, alcançado o que ele, Pavese, esperava conseguir: a renovação ao ―contar 

coisas incríveis como se fossem reais – sistema antigo; contar as reais como se 

fossem incríveis – moderno‖ (PAVESE, 1998, p. 271).  Para ele,  

                                            
21

 VICO, Giambattista. Princípios de (uma) ciência nova (acerca da natureza comum das nações). 
Coleção Os pensadores, v. XX.  São Paulo: Abril Cultural, 1974. Trad. Antonio Lázaro de Almeida 
Prado. A expressão é de Vico, no Capítulo III, ―Da lógica poética‖, p. 89.  
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O enorme sucesso de Rousseau é explicado pelo fato de ele ter aprofundado, 

interpretando-o, um mundo cultural já conhecido e aceito há séculos, a Arcádia. 

São essas as inovações que fazem furor: lisonjeiam e perturbam com o novo e 

permitem continuar a contemplar o conhecido e caro. (PAVESE, 1998, p. 286) 

Um breve período neoclássico é substituído, não sem polêmicas, pelo 

Romantismo, que tentava ―escapar‖ das regras clássicas e da imitação de modelos, 

enfatizando a necessidade de motivação nacional e patriótica. Destacam-se Ugo 

Foscolo e Giacomo Leopardi, que se encontram numa posição dialética entre 

Classicismo e Romantismo. Foscolo apresenta influências da nova literatura 

europeia romântica que se anunciava com Goethe, enquanto  Leopardi vai explorar 

temas como o sentimento do infinito, a ideia do destino e da natureza agindo sobre o 

homem. 

Numa anotação do diário percebe-se o reconhecimento, por parte de 

Pavese, da inovação representada pela obra de Leopardi, e a avaliação pessoal de 

ter avançado na perspectiva do ―selvagem‖ leopardiano: 

A arte do século XX está completamente marcada pelo selvagem. Primeiro como 

temas (Kipling, D‘Annunzio, etc.), depois como forma (Joyce, Picasso, etc.). 

Leopardi com as ilusões poéticas juvenis contemplou esse selvagem como forma 

psicológica. Anderson, a seu modo, trocou esse selvagem, na naturalidade da vida 

do Centro-Oeste. Tudo que te comoveu de modo criativo nas leituras, tinha esse 

sabor. Com a descoberta da etnologia chegaste a historicizar esse selvagem... O 

selvagem interessa-te enquanto mistério, não enquanto brutalidade histórica. 

Desagradam-te as histórias dos guerrilheiros ou terroristas, por explicáveis demais. 

Selvagem quer dizer mistério, possibilidade aberta. (PAVESE, 1988, p. 342) 

Na primeira metade do século XIX, Alessandro Manzoni representará outra 

inovação. Ultrapassando o romantismo lírico tradicional, renova matéria e forma na 

poesia, abandona a linha melódica inspirada em Petrarca e adota uma linguagem 
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dramática, sublime e coloquial ao mesmo tempo. Com a obra I promessi sposi afirma 

o romance histórico (para o qual realizou extensa pesquisa documental) como 

romance de ideias. No intenso trabalho com a língua vai encontrar uma mediação 

entre a linguagem da tradição escrita, o toscano literário, e a linguagem popular, o 

dialeto.  

Por volta de 1830, o Romantismo italiano vai impregnar-se do espírito 

nacional do Risorgimento, para o qual colaborou com fundamentos ideológicos. A 

literatura assume papel político, com conteúdo popular e concreto. Desenvolve-se o 

gênero memorialístico, que respondia a exigências de compromisso ético-político, e 

ao mesmo tempo satisfazia o gosto romântico pela confissão autobiográfica.  

Na segunda metade do século, Francesco De Sanctis reconstruiu, na obra 

Storia della letteratura italiana, o caminho da História civil e da História literária 

italianas desde as origens, defendendo a abertura para um novo realismo, que fosse 

livre do sentimentalismo romântico, em que o artista pudesse - e devesse -  

entranhar-se na sociedade de seu tempo. Suas ideias serviram de referência a 

Benedetto Croce, Antonio Gramsci e outros intelectuais, influenciando a linha 

marxista de pensamento. 

A unificação do reino da Itália, em 1861, pelos motivos que expusemos no 

resumo histórico, deixou um sentimento de esperanças frustradas no meio 

intelectual. A reação veio na forma do movimento chamado Scapigliatura, que, 

embora não tenha tido o alcance de movimentos como o Futurismo, cumpriu o papel 

de colocar em crise a cultura oficial e o gosto burguês. Seus temas eram a luta 

contra o conformismo romântico, o provincianismo e o convencionalismo, que 

impediam uma aproximação à  grande literatura europeia moderna. Começa-se 

então a ler Victor Hugo, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire; um pouco mais tarde, 
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Maupassant, Zola e Balzac. Dessas influências surge na segunda metade do século 

XIX o Verismo, ligado ao Naturalismo francês, mas com uma importante diferença: 

enquanto o Naturalismo francês retratava o proletariado urbano, o Verismo 

registrava o regional e o dialetal, sobretudo do Sul da Itália. Seu maior representante 

é  o siciliano Giovanni Verga, que foi, além de escritor, teórico do movimento. A 

grande contribuição de Verga consiste na teoria da impessoalidade, que objetivava 

oferecer ao leitor a ―fotografia‖ da realidade, sem a interferência do autor. Para ele, a 

narração deveria registrar a experiência real e a obra deveria parecer ―feita por si 

mesma‖, como um fato natural22. Em Verga, Pavese vai admirar a capacidade de 

―corrigir os rumos‖ do naturalismo, ao encontrar um estilo adequado que une ritmo e 

imagem para expressar a realidade, retratando também  uma vida interior:   

As pesquisas dos prosadores veristas haviam anulado o estilo (dignos de nota 

Dickens e Dostoievski) ao entrarem no mundo das sensações e dos matizes. Isso 

era necessário para suscitar pormenores de qualquer vida interior, mas não era 

estilo. O antiverismo ... finalmente cedeu a vez aos descobridores do esquema vivo 

e rítmico que, ao expressar seus pensamentos, parece suscitá-los. Esquema já 

encontrado... principalmente por Verga. Eis aí por que... o jogo da imagem, a 

passagem dessa à realidade, a compenetração de ambas te interessam tanto. 

Pressentes nesses momentos o estilo do século XX, que é um perene fazer-se vida 

interior...em que o assunto da narrativa é o elo entre realidade e imagem, ou seja, o 

fazer-se de uma realidade interior expressiva [...] ao desatar a imagem, seu 

desdobramento irá refletir, corrigir e recriar ...a realidade narrativa se irá estilizando 

em fantasia. (PAVESE, 1988, p. 132) 

 

                                            
22

 A teoria da impessoalidade foi registrada por Verga na novela L’amante di Gramigna: ―Il romanzo 
avrà l‘impronta dell‘avvenimento reale, e l‘opera d‘arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed 
essere sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore‖ 
(Letteratura italiana, DeAgostini, p. 250). (O romance terá a marca do acontecimento real, e a obra de 
arte parecerá ser feita por si mesma, ter amadurecido e ser espontânea como um fato natural, sem 
conservar nenhum ponto de contato com seu autor) (tradução nossa).  
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Fim de século. Em Paris, Charles Baudelaire inspirava Paul Verlaine, 

Mallarmè e Rimbaud. A visão estética da ―vida pela arte‖ do Decadentismo 

espalhava-se pela Europa, pregando o gosto pelos elementos refinados e elegantes 

em contraposição à ―vulgaridade‖ da arte popular, exaltando a irracionalidade, o 

mistério, o esotérico, o satânico, a atração pelo Oriente e pelas drogas, tudo 

registrado por experimentações simbolistas. O maior representante italiano do 

Decadentismo é Gabriele D‘Annunzio, cujas obras apresentam temática variada, 

explorando técnicas e estilos, problemas de estética e registros, na busca de uma 

literatura que fosse ―modello espressivo assoluto‖, moderno, mesmo que fosse 

necessário ―desprezar a retórica‖ (DeAgostini, 2011, p. 255). Pavese reconhece a 

influência, dentre outros, de D‘Annunzio (assim como de Virgílio, inspirador também 

de Dante) sobre sua ―classicidade‖, ao tentar esboçar uma espécie de trilha de 

influências para seus escritos: 

Tua classicidade: as Geórgicas, D‘Annunzio, o morro do Pino. Aqui inseriu-se a 

América como linguagem rústico-universal (Anderson, An Ohio Pagan), e o limite (o 

Campo de Trigo), que é o ponto de encontro entre cidade e campo. Teu sonho ... é 

a fusão do classicismo com a cidade-no-campo. Recentemente acrescentaste a 

descoberta da infância (campo = forma mental), valorizando os estudos de 

etnografia (o ―Deus Cabrão‖, a teoria da imagem-relato). (PAVESE, 1988, p. 255-

256)23 

O século XX abre-se para as vanguardas. No primeiro decênio a poesia do 

Crepuscolarismo vai ironizar os valores tradicionais, filosóficos, políticos e científicos 

                                            
23

As Geórgicas, de Virgílio (70 a.C – 19 a.C), dedicadas ao seu protetor Mecenas, constam de quatro 
livros, cada um com cerca de 500 versos, tratando da agricultura e da vida rural. A obra apresenta 
implicações políticas indiretas pois, ao fazer a apologia da vida do campo, o poeta trata do ideal 
político-social da dignificação da classe rural. Sofreu infuências de Hesíodo e de Lucrécio, e 
influenciou, por sua vez, gerações as mais diversas, desde a Renascença até o século XX. A noção 
da importância das Geórgicas virgilianas é percebida pelo fato de emprestar o nome ―geórgico‖  como 
sinônimo de poema que celebra a vida no campo. (MOISÉS, 2004, p. 203). 
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em favor da simplicidade e do tédio da vida cotidiana, da crise das incertezas do 

mundo e de um olhar irônico, que ―protege‖ do sentimentalismo. A linguagem é 

coloquial e o discurso adequado à simplicidade da temática. O Futurismo, 

movimento que considera as transformações socioeconômicas, como a 

industrialização, as novas estruturas das cidades, o triunfo da velocidade, os meios 

de comunicação e de transportes, a violência e as novas armas, vai tentar, pela arte, 

registrar a cultura centrada no dinamismo da vida e da ação humana. Os futuristas 

defendiam o envolvimento político do artista, e os Manifestos, documentos de 

elaboração teórica do movimento, serviam como divulgação das aspirações de 

modificar radicalmente a sociedade. Tendo em Filippo Tommaso Marinetti seu 

principal nome, o Futurismo foi vanguarda na língua. Pregava a destruição dos 

nexos sintáticos em favor das ―parole in libertà‖ (palavras em liberdade), deixando 

fluir a imaginação. Esta deveria ser registrada de modo a expressar o efeito imediato 

e ―rústico‖ do pensamento, abolindo os efeitos da retórica, do trabalho estético e 

gráfico da palavra e do texto. A exemplo de outros movimentos vanguardistas, o 

Futurismo atingiu, além da literatura, outras artes, como a pintura, a música e a 

arquitetura. 

Na virada do século XIX para o XX, Luigi Pirandello representa outra 

―revolução‖ literária. Ele vai registrar a duplicidade cômica e trágica da existência, 

―desmontando‖ o personagem tradicional, que ganha uma consciência 

profundamente paradoxal, a ―real‖ consciência do homem do século XX. No mais 

famoso de seus romances, Il fu Mattia Pascal, o protagonista é observador de seu 

próprio eu, observa a realidade, mas não participa nela, inaugurando um novo ponto 

de vista, abandonando a unicidade da voz narrante. Em Pirandello, autor de 

romances, novelas e inovadores dramas para o teatro (Così è se vi pare, Sei 
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personaggi in cerca d’autore, Enrico IV, Tutto per bene), a consciência paradoxal do 

homem é representada pelas aparências, contradições e ambiguidades típicas dos 

novos tempos. Ao analisar um dos seus romances, Pavese critica o tratamento dado 

à representação da solidão, um de seus mais caros argumentos, justamente por não 

encontrá-la na representação imagética que abrangeria o ―todo‖: 

I vecchi e i giovani é um romance errado porque, embora recheado de 

antecedentes e explicações sociais e políticas que deveriam torná-lo um poema 

moral de idéias dentro de uma organização e de um desenrolar dramáticos, o que 

acontece, em lugar disso, é que em figuras cuja lei interior é a solidão e que – com 

a lógica da solidão – acabam uma a uma na loucura, no embotamento, no suicídio 

ou na morte sem heroísmo. São todas deformadas por um tique, hábito interior, que 

tende a se exprimir em monólogo ou em simplismo caricatural. Falta à narrativa um 

ritmo de alternância entre prosa ininterrupta e diálogo; nem existe a forma da 

solidão fora de cada personagem, tomada uma a uma; falta a epopéia de um 

mundo de solitários. Além disso, cada personagem tomada em si mesma é 

construída por fora, por meio de antecedentes, de análises, de saídas que não têm 

ritmo; sente-se que o autor, com cálculo lógico, despeja muita coisa para justificar 

os momentos em que o solitário chega ao auge, e se exprime com muita eficácia 

por vezes. (PAVESE, 1988, p. 49) 

Não obstante as críticas, reconhecia a grandeza de Pirandello na inovação 

da composição, feita ―essencialmente a frio‖, resultando em seu estilo ―lúcido, vítreo, 

embora às vezes colorido de impulsos passionais‖, que são ―calculados e 

raciocinados‖ (PAVESE, 1988, p. 49). 

Além de Pirandello, merece destaque Italo Svevo, inovador no registro da 

consciência moderna, enfatizando a insignificância do homem diante das 

ansiedades e da tragicidade da vida cotidiana. Svevo registra a inadaptabilidade e a 

incapacidade humanas, caracterizadas por heróis negativos, doentes 

psicologicamente, em fuga de um presente insatisfatório e inquietante. Seus 
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personagens são símbolos da crise da razão diante do obscuro e insondável espírito 

do homem, na linha de escritores como Joyce, Proust, Kafka e Thomas Mann.  

O período entre as duas Grandes Guerras foi bastante produtivo em novas 

tendências. Registrou, na poesia, o Hermetismo, que vai renunciar à simplicidade da 

comunicação para retornar ao simbolismo francês de Mallarmé e Valéry, 

privilegiando as metáforas e analogias simbólicas. Na prosa, o Surrealismo italiano, 

em que se destaca Dino Buzzati, cujas obras narram acontecimentos ―normais‖ 

vistos sob aspectos fantásticos e surreais, com elementos reais carregados de 

significados simbólicos. O Realismo, nos anos de 1930, retira a aura ―mágica‖ do 

Surrealismo, privilegiando o mundo camponês e operário, com utilização da 

construção lexical e sintática do falar da gente do povo, fundindo língua culta e  

dialeto.  

Nas décadas de 1940 e 1950, o Neorrealismo é a expressão mais alta de 

uma cultura realística e popular que, com forte conteúdo político, acreditava na 

democratização da cultura. O desenvolvimento de várias revistas literárias de 

editoria partidária, a escolarização mais abrangente, a influência do cinema e da 

literatura norte-americana, a vitalidade do jornalismo e do rádio, são alguns dos 

fatores que impulsionam a vida cultural italiana. A participação ativa de intelectuais 

na Segunda Guerra e no movimento da Resistenza inspirou a literatura de 

resistência e a memorialística. Beppe Fenoglio foi nome importante, não só por 

retratar a luta como um embate de forças impiedosas latentes no Homem - 

exaltadas pela Guerra, sem que se possa definir de que lado estão o bem e o mal -, 

mas também por inovar a língua literária, com um trabalho obsessivo sobre a 

palavra e suas possibilidades. Plasmando um tom épico ao extremo realismo da 
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linguagem popular, Fenoglio promove invenções e neologismos, que dão ao seu 

texto um dinamismo inovador na prosa moderna italiana. 

Vasco Pratolini, entre autobiografia e compromisso político, registrou as lutas 

e ideais de uma população simples em meio à violência do fascismo, e Carlo Levi, 

militante antifascista, transmitiu o empenho político e os problemas enfrentados no 

pós-guerra. Em sua obra Cristo si è fermato a Eboli, numa mescla de reportagem e 

documento-denúncia, confere ao mundo do homem camponês uma aura épica e um 

forte valor simbólico. Nessa produtiva safra surge também Elio Vittorini, cujos 

trabalhos tinham como base a certeza da cultura como força capaz de construir um 

mundo mais justo e humano. 

É com o  colega e amigo Vittorini que Pavese vai dividir ideias e funções. 

Foram ambos tradutores de autores de língua inglesa, principalmente norte-

americanos. Promoveram a divulgação e o debate dessas literaturas, esperando 

frutificassem em literatura de vanguarda numa Itália necessitada de renovação 

cultural. Vittorini organizou, com Emilio Cecchi, a antologia Americana, coletânea de 

escritores norte-americanos com a qual ajudava a difundir na Itália fascista e 

provinciana o ―mito da América‖, terra imaginada como pátria da utopia libertária, 

uma nova fronteira de emancipação e independência. Enquanto isso, Pavese 

introduzia, pelas suas obras, alguns aspectos dessa renovação, influenciado pelos 

ventos de modernidade vindos da América.  

O Neorrealismo teve bastante dilatada sua abrangência, nele sendo 

classificados autores diversos como Pavese, Vittorini, Fenoglio, Levi, Pratolini, e 

outros. Os pressupostos temáticos, porém, abrangem motivos comuns, como a 

guerra, a Resistenza, a condição operária e militante, os marginalizados, e, 

principalmente, revelam uma consciência clara da nova exigência de empenho 
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político por parte dos intelectuais. Essa consciência foi fortalecida pelo trabalho de 

difusão de experiências literárias de outros europeus e de americanos, para o que 

foi fundamental o empenho de Pavese em suas atividades editoriais.  

As guerras estão entre as mais fortes causas do surgimento do ―sujeito 

fragmentado‖, cuja identidade, abalada, provoca um ―profundo sentimento de perda 

subjetiva‖ (HALL, 2000, p. 47). O decênio que vai de 1940 a 1950 pode ser 

caracterizado como o mais trágico do século, se considerarmos que a Segunda 

Guerra Mundial - cujo início se deu oficialmente em 1º de setembro de 1939 com a 

invasão da Polônia pela Alemanha nazista - envolveu muitas nações, exércitos e a 

população civil, repercutindo na vida de milhões de indivíduos. Não só nos campos 

de batalha e de extermínio, mas no cotidiano de cada homem a guerra se fez sentir 

e, como toda grande catástrofe, deixou marcas que nem o tempo foi capaz de 

apagar completamente.  

As tensões e transformações decorrentes dos conflitos violentos têm um 

grande papel na produção literária. Participando ativamente nas lutas ou utilizando 

experiências subjetivas, escritores de todos os tempos deixaram-se impregnar pelas 

marcas individuais e coletivas desses tempos de sacrifício e, de um jeito ou de outro, 

transportaram-nas para suas obras. Na Itália não foi diferente. Desde a instauração 

do regime fascista, a situação forçou uma tomada de posição por parte dos 

intelectuais, que marcaria definitivamente os rumos da literatura. Como observou 

Italo Calvino (2004) - escritor e partigiano - os conflitos geram uma ansiedade em 

contar, e a liberdade, depois do tempo da ditadura, provoca o desejo de 

testemunhar, na forma mais imediata de documento (cartas, diário, anotações, 

resenhas), ou por meio de escritos mais elaborados como contos e romances, o que 

se viu e o que se viveu. Segundo Calvino, exprimir ―aquilo de que nos sentíamos 
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depositários‖ era uma necessidade de vida, como algo que pode recomeçar do zero, 

uma reviravolta geral; também uma necessidade de mostrar a capacidade de viver e 

superar a dilaceração, a derrota, as mutilações, inclusive psicológicas, resultantes 

da guerra. O fato de sair de uma experiência que não havia poupado ninguém 

provocava uma necessidade de comunicação entre escritor e público: 

Ter saído de uma experiência – guerra, guerra civil – que não poupara ninguém, 

estabelecia uma comunicação imediata entre o escritor e o seu público: estávamos 

frente a frente, em pé de igualdade, cheios de histórias para contar, cada qual tivera 

a sua, cada qual vivera vidas irregulares dramáticas, aventureiras, roubávamos as 

palavras uns da boca dos outros. A renascida liberdade de falar para as pessoas 

foi, de início, vontade incontrolada de contar: nos trens que recomeçavam a 

funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de óleo, cada 

passageiro narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e 

assim cada cliente às mesas dos ―refeitórios do povo‖, cada mulher nas filas dos 

estabelecimentos comerciais; o cinzento das vidas cotidianas parecia coisa de 

outros tempos; movíamo-nos em um multicolorido universo de histórias. (CALVINO, 

2004, p. 6) 

Fruto característico dessa época, Pavese está entre os autores italianos 

mais representativos do século XX. Sua ambição, para o crítico Guido Guglielmi 

(1998), era fazer da própria terra de origem (em seu caso as colinas piemontesas 

das Langas) uma metáfora do mundo, em que cada elemento local adquiria um 

significado simbólico universal. Para Calvino, ―tudo aquilo que ele nos diz converge 

numa única direção, imagens e analogias gravitam sobre uma preocupação 

obsessiva: os sacrifícios humanos‖ (CALVINO, 2002, p. 273).   

Dedicado autodidata, profundo conhecedor de literatura, Pavese, ao mesmo 

tempo em que retoma temas clássicos, inova desde seus primeiros escritos. 

Experimentando novas soluções estilísticas e métricas desde as poesias de seu 

primeiro livro, vai elaborando paulatinamente novas técnicas na experimentação da 
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―poesia-narrativa‖, que o coloca em uma posição de originalidade em relação à 

produção contemporânea nacional. A partir principalmente dos contos e romances, 

afirma-se seu realismo, impregnado, porém, de uma dimensão mítico-ritualística que 

diferencia sua produção dentro da literatura de empenho social, conteúdo político e 

instrumento de denúncia característicos da fase neorrealista. Mas diferenciar não é 

deixar de ser. A literatura de Pavese transfigura-se de uma contínua rede de 

símbolos, em que se entrelaçam as alusões respeitosas aos grandes autores do 

passado (Homero, Dante, Shakespeare, entre outros); a busca de um novo e 

rigoroso sistema de construção que privilegia o ritmo cadenciado; uma original fusão 

entre a língua culta (escrita) e a dialetal (falada) 24; e o uso de palavras cotidianas, 

com uma sintaxe baseada na fala popular.  

Tudo isso vai ser usado para retratar de maneira pungente os dramas 

humanos reais de uma época, revestidos de forma mítica e simbólica da eterna 

solidão e da intensa e dolorosa certeza da finitude humana. Para entender um pouco 

                                            
24 A questão da diferença entre língua escrita e língua falada na Itália merece um esclarecimento por 

ser um caso bastante peculiar. Os estudiosos do tema são unânimes em considerar Dante Alighieri o 
―pai da língua italiana‖, uma vez que, por suas obras, ele forneceu um modelo concreto de língua, 
acreditando ser o mais justo a ser utilizado, para minimizar os problemas criados pelos muitos 
dialetos falados na sua época por toda a península italiana. Dante escreveu, no início do século XIV, 
o tratado linguístico De vulgari eloquentia, sustentando a tese de que a língua a ser utilizada pelos 
literatos deveria ser um ―vulgar ilustre‖, uma língua unitária que substituísse o latim então utilizado. 
Propunha que essa língua não coincidisse com nenhuma das falas regionais, sendo sobre elas 
superior e ―elegante‖. Concretamente, Dante vai utilizar o dialeto florentino, acrescido do estilo ―de 
decoro e eleganza‖ dos intelectuais. Afirma-se, então, o predomínio do vulgar toscano pelas obras de 
Dante, Petrarca e Boccaccio. Elas servirão de modelo para uma prosa em ―vulgar‖, na realidade uma 
língua refinada, que se afastava dos muitos falares regionais que perduraram (e ainda existem) por 
toda a Itália. Essa prosa literária obteve reconhecimento como língua capaz de exprimir a cultura do 
país, afirmando-se como língua das Academias, das ciências e das artes. A discussão italiana sobre 
a unificação da língua é uma questão que ultrapassou os séculos, e muitos foram os estudiosos e 
escritores que intencionaram diminuir as diferenças entre a língua escrita e a língua falada, entre a 
cultura burguesa e seu distanciamento do povo. O fato é que apesar dos esforços e das várias 
tentativas, o povo continuava distante dessa língua da cultura, tão diferente de seus vivos dialetos. A 
unificação oficial da nação italiana em 1861 tinha entre os muitos problemas a serem enfrentados as 
enormes diferenças entre as muitas línguas faladas (dialetos) e a língua considerada culta (escrita). 
Sugerimos, para maior clareza do tema, texto de Claudia Fátima Morais Martins, disponível em 
<http://www.letras.ufrj.br/neolatinas/edia/publicacoes/cadernos/a5n5/estlin/claudiafatima_martins.pdf> 

 



36 

 

 

mais esse autor ao mesmo tempo clássico e moderno, façamos um passeio pela sua 

trajetória.  

 

1.3 O CAMINHO DE PAVESE 

Não sou homem de biografia. A única 
coisa que deixarei são poucos livros, 
nos quais está dito tudo ou quase tudo 
de mim‖ (LAJOLO, 2008, p. 15)25 
(Tradução nossa) 

 

Embora não possa ser considerada autobiográfica, a produção literária de 

Cesare Pavese permite detectar em diversas situações narrativas elementos de sua 

biografia. Seus personagens são geralmente piemonteses como ele, vivendo nos 

mesmos vales e colinas e, como ele,  fazendo daquelas paisagens as ―portas do 

mundo‖ (PAVESE, 1986, p. 14). 

Acompanharmos a vida de Pavese nessa ―viagem‖ pelas paisagens de sua 

terra natal é de grande importância para compreender sua obra, pois a imagem 

paisagística é uma das peculiaridades estilísticas fundamentais de sua arte. Nascido 

em 1908, em Santo Stefano Belbo, nas colinas das Langas, na província de Cúneo, 

região do Piemonte - norte da Itália, ele as representou literariamente como um 

mundo mítico e simbólico de perene nostalgia.  

Além de colinas e vales do rio Belbo, faz parte de seu corpus literário a 

cidade de Turim, para onde se transferiu a família após a morte do pai, quando o 

menino Cesare tinha apenas 6 anos de idade. Essa morte, causada por um tumor no 

cérebro, é um trauma pessoal que será explorado como situação fictícia em algumas 

de suas obras. Nesse mesmo ano, ele cursa a primeira série escolar na aldeia de 

Santo Stefano, pois sua única irmã teve tifo e o menino foi afastado da família por 

                                            
25

 ―Non sono uomo da biografia. L‘unica cosa che lascerò sono pochi libri, nei quali c‘è detto tutto o 
quasi tutto di me‖. (LAJOLO, 2008, p. 15) 
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precaução. Também este fato pessoal será usado na história das irmãs de A lua e 

as fogueiras, em que devido ao tifo que abate Irene, irmã mais velha, a pequena 

Santina e Silvia são afastadas de casa por um tempo.  

Em sua biografia é comum encontrar referências à figura autoritária e 

dominante da mãe, que morreu quando o escritor tinha 22 anos, deixando-o  com a 

irmã Maria, que será sempre a amiga e confidente. É na agitada Turim que 

transcorrerá sua vida, com exceção de alguns períodos em Roma, como redator e 

editor responsável pela Editora Einaudi, e do período de exílio político no sul da 

Itália, como veremos.   

Pavese esteve ligado à literatura desde muito jovem. No liceu clássico teve 

entre os professores Augusto Monti26, um aguerrido intelectual de esquerda, que 

ensinava - e defendia - a leitura dos grandes clássicos literários como os ―clássicos 

da liberdade‖ (MONDO, 2004, p. 4). Monti teve grande influência na formação de 

Pavese e de outros intelectuais. Entre os colegas da escola estavam expoentes da 

futura geração de antifascistas que, incentivados pela paixão comum pela literatura, 

despertada em grande parte pelo professor Monti, fundarão em 1933 a Casa Editora 

Einaudi, que exercerá papel de destaque na História cultural da Itália desde sua 

fundação até os dias de hoje. Faziam parte do grupo de amigos de Pavese os 

jovens Giulio Einaudi - que será o primeiro diretor editorial da Casa Einaudi -, Leone 

Ginzburg27, Vittorio Foà28, Tullio Pinelli29, Massimo Mila30 e Norberto Bobbio31. 

                                            
26

 Augusto Monti (1881 – 1966) foi professor no liceu Massimo D‘Azeglio até 1935, quando foi preso e 
condenado pelo Tribunal Especial Fascista. Trabalhou na reforma do sistema escolar e escreveu 
Scuola classica e vita moderna. Participou da Resistência pelo Partido da Ação. Colaborou em várias 
publicações periódicas e cotidianas. Sua obra narrativa mais conhecida é La storia di papà 
(INGLESE, G., TRENTI, L., PROCACCIOLI, P. Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici 
H-Z, Volume secondo, Einaudi, Torino 1991, p. 1196).  
27

 Leone Ginzburg (1909 – 1944) nasceu na Ucrânia, naturalizado italiano, ensinou Literatura Russa 
na Universidade de Turim. Foi preso em 1934 após aderir ao movimento Justiça e Liberdade. Em 
1940 tornou-se membro do Partido da Ação, e foi diretor da revista Itália Livre, de divulgação do 
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Terminada a escola clássica, Pavese entra para a Faculdade de Letras e 

Filosofia de Turim, período em que estuda quase autodidaticamente a língua 

inglesa, dedicando-se à leitura de escritores como Herman Melville, James Joyce, 

Ernest Hemingway, Sherwood Anderson e Edgard Lee Masters. Publica na revista 

literária La cultura um ensaio sobre a literatura de Sinclair Lewis32 em 1930, 

justamente o ano em que o escritor norte-americano recebia o Prêmio Nobel de 

Literatura.  

Seu trabalho como tradutor começa pela obra Our Mr. Wrenn33, de Lewis, 

que havia sido publicada nos Estados Unidos em 1914. Nos anos seguintes 

alternaria seu tempo entre o trabalho de escritor e as traduções de grandes obras da 

língua inglesa. Será o responsável por introduzir na Itália, entre outros, livros como 

Moby Dick (1932) e Benito Cereno (1940), de Herman Melville; Dedalus, de James 

Joyce (1934); Il 42º parallelo (1935) e Un mucchio di quattrini (1937), ambos de John 

                                            
Partido. Foi colaborador e diretor da revista Cultura e publicou vários escritos políticos. 
Postumamente foi publicada sua coletânea de ensaios Escritores Russos. Judeu, foi aprisionado no 
cárcere Regina Coeli, em Roma, onde morreu sob tortura em 1944. (INGLESE, G., TRENTI, L., 
PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici A-G, Volume primo, 
Einaudi, Torino 1991, p. 895). 
28

 Vittorio Foá (1910 – 2008) foi político, jornalista e escritor. Expoente da política de esquerda, 
considerado um dos ―pais da República‖, deixou inúmeras obras sobre economia, direito e política. 
Foi professor de História Contemporânea nas Universidades de Módena e Turim. (INGLESE, G., 
TRENTI, L., PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici A-G, Volume 
primo, Einaudi, Torino 1991, p. 864). 
29

 Tullio Pinelli (1908 – 2009) foi escritor, roteirista de cinema e dramaturgo. Reconhecido e premiado, 
principalmente pelos  trabalhos com os cineastas Roberto Rossellini, Federico Fellini, Mario Monicelli, 
Vittorio de Sica e Michelangelo Antonioni. 
30

 Massimo Mila (1910 – 1988) formou-se em Letras em 1931 em Turim com uma tese sobre o 
melodrama de Verdi. Ensinou História da Música no Conservatório e na Universidade de Turim. Foi 
crítico musical nos jornais L’Unità, L’Espresso e La Stampa. (INGLESE, G., TRENTI, L., 
PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici H-Z, Volume secondo, 
Einaudi, Torino 1991, p. 1196. 
31

 Norberto Bobbio (1909 – 2004) foi professor de Direito e Filosofia em Siena, Pádua e Turim. Fez 
pesquisas críticas sobre as heranças espiritualistas e idealísticas presentes na cultura italiana. 
(INGLESE, G., TRENTI, L., PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e 
indici A-G, Volume primo, Einaudi, Torino 1991, pp. 296 – 297). 
32

 PAVESE. Cesare. Sinclair Lewis, um romanziere americano. In: La cultura. Roma-Milano, IX, 11 
nov 1930, s.p. 
33

 LEWIS, Sinclair. Il nostro signor Wrenn. Tradução de Cesare Pavese. Firenze: Bemporad, 1931. 
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dos Passos; Uomini e topi, de John Steinbeck (1937); Fortune e sfortune della 

famosa Moll Flanders, de Daniel Defoe (1938); David Copperfield, de Charles 

Dickens (1939); Autobiografia de Alice B. Toklas e Tre esistenze, de Gertrude Stein 

(1940)34.  

Pavese nunca deixou a Itália. Sua tentativa de conseguir uma bolsa de 

estudos para a Columbia University logo após o término da faculdade recebeu 

resposta negativa, e o conhecimento desse novo mundo foi-lhe possibilitado pelas 

leituras e pelos trabalhos de tradução. Segundo Lorenzo Mondo, ―começa a grande 

aventura intelectual de Pavese, a descoberta da América‖ (MONDO, 2004, p. 65), 

pela correspondência com o jovem músico norte-americano de origem piemontesa 

Antonio Chiuminatto, que, tendo estudado violino em Turim, tinha-lhe sido 

apresentado pelo amigo comum Massimo Mila. Nas cartas que escreve a 

Chiuminatto o jovem Pavese agradece pela oportunidade de contato e solicita 

material para aprimorar seus estudos: 

como mais urgente, serias bastante gentil para procurar para mim, se existe nos 

Estados Unidos, um livro – dicionário, tratado, ou qualquer  coisa que seja – sobre a 

linguagem americana moderna, que me permita compreender melhor os vossos 

escritores contemporâneos? [...] Preciso de um livro como do ar que respiro. Podes 

encontrá-lo para mim? (MONDO, 2004, p. 69) 

Nessas cartas ele exprime opinião sobre alguns autores que está estudando 

e traduzindo, e pede ajuda ao amigo americano para obter obras que julga 

importantes, e que não se encontram na Itália, de autores como John dos Passos, E. 

E. Cummings, William Carlos Williams, Eugene O‘Neill, Carl Sandburg, Sherwood 

Anderson (MONDO, 2004, p. 68). 

                                            
34

 Os anos entre parênteses referem-se à publicação das obras na Itália, traduzidas por Pavese.   
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Após o término da faculdade de Letras e da negativa da bolsa de estudos, 

Pavese iniciou sua carreira de professor de inglês. Simultaneamente começaram a 

ser publicadas suas traduções, por várias editoras: Bemporad, Frassinelli, 

Mondadori, Bompiani e, a partir de 1938, pela Einaudi. Esta última, nascida em um 

clima de intenso interesse cultural mas também político, vai propiciar discussões que 

permitirão o enriquecimento literário e cultural do grupo de rapazes que se 

autointitulava ―Fraternidade Monti‖. A troca de experiências e ideias e as 

descobertas propiciadas por essa colaboração e empenho como editores, redatores 

e tradutores de obras principalmente americanas, farão com que a Einaudi se 

transforme em uma sociedade ímpar no cenário cultural e político italiano. 

Pavese torna-se um trabalhador incansável em suas várias funções. 

Enquanto realizava as traduções pioneiras, compôs os primeiros poemas da 

coletânea que será publicada em 1936 sob o título Lavorare stanca. Nova edição 

sairá pela Editora Einaudi em 194335, com revisões feitas pelo autor, incluindo 

poemas que haviam sido censurados na primeira edição pelo regime fascista, e dois 

textos de reflexão sobre o fazer poético.  

O poema inicial de Lavorare stanca é ―I mari del sud‖ (Os mares do sul), 

escrito em 1930, em que já se entrevê o embrião de seu último e mais famoso 

romance, A lua e as fogueiras, de 1950. Estão presentes desde os primeiros 

poemas alguns dos temas-chave de toda a obra do escritor, sejam contos, poesias 

ou romances: a solidão como uma espécie de condenação existencial; a vida no 

campo e a comunhão com a natureza como mito que origina a compreensão do 
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 No Brasil, o livro - em edição bilíngue - foi publicado em 2009 sob o título Trabalhar cansa, numa 
parceria entre as Editoras Cosac Naify e 7Letras, com tradução de  Maurício Santana Dias, professor 
de Literatura Italiana na Universidade de São Paulo, que conquistou pelo trabalho o 3º lugar no 
prêmio Jabuti de tradução em 2010. 
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pertencimento ao mundo; a figura do expatriado que volta ao lugar de origem em 

busca da própria identidade; o revisitar a infância e a adolescência em viagens pelos 

caminhos do tempo e da memória.  

Como bem lembrou Patrícia Peterle (2009), é importante considerar nesses 

primeiros trabalhos as influências poéticas de Pavese, estudioso dedicado de Walt 

Whitman, sobre cuja obra versou sua tese de graduação.  Na coletânea de Lavorare 

stanca é bastante visível essa influência, pois a leitura e o trabalho minucioso sobre 

o mundo norte-americano, exigidos nas traduções, permitiram ao poeta passar a ver 

o contexto piemontês e italiano em que estava inserido sob novas perspectivas 

(PETERLE, 2009, p. 420). A própria relação com sua terra é redefinida a partir da 

leitura desse Outro, que ele tenta entender e passa a admirar.  

Lavorare stanca foi publicado enquanto Pavese encontrava-se confinado, 

por motivos políticos, em Brancaleone Calabro, um vilarejo ao sul da Itália. Vários 

foram os motivos para sua condenação. Desde 1934 anunciavam-se, ao grupo de 

diretores da revista oposicionista La cultura e da Casa Editora Einaudi, os tempos 

duros que estariam por vir. Augusto Monti e Leone Ginsburg foram presos por 

pertencer ao movimento clandestino antifascista ―Justiça e Liberdade‖. Com 

Ginsburg condenado a quatro anos de prisão, Pavese assumiu seu lugar na direção 

da revista, à qual seu nome oferecia uma certa garantia de tranquilidade, por ser 

filiado ao Partido fascista, exigência de sua profissão de professor de escola pública. 

Demitiu-se em março de 1935 da direção, mas isso não impediu sua prisão e a 

condenação por ―atividades conspiratórias‖ e ―favorecimento de correspondência 

clandestina‖. Ainda, era acusado de ―mascarar‖ suas atividades clandestinas com a 

filiação ao Partido fascista, do qual foi expulso oficialmente em setembro de 1935 

(MONDO, 2006, p. 62-63). 
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Merece destaque a questão da posse de correspondência clandestina, pelo 

―resquício‖ que deixará na composição de seus personagens femininos. A acusação 

dizia respeito especificamente a cartas do militante Bruno Maffi à Battistina Pizzardo 

- a Tina, ―la donna della voce rauca‖ (a mulher da voz rouca), que será sempre 

lembrada com este detalhe em algum personagem feminino nas obras de Pavese. 

Envolvido sentimentalmente com a professora e militante comunista, Pavese admitiu 

no julgamento a posse das cartas dirigidas a Tina afirmando ―averle reso un 

semplice favore che ‗nemmeno lontanamente immaginava poter avere riflessi 

politici‘‖ (MONDO, 2006, p. 64)36. Condenado a três anos, foi enviado a Brancaleone 

Calabro, ao sul da Itália, em agosto de 1935. Após julgado recurso que encaminhou 

ao governo fascista, teve perdoada sua pena e retornou a Milão em março de 1936, 

tendo cumprido apenas sete meses da pena.  Ao retorno, encontrou Tina casada, o 

que, afirma o biógrafo Lorenzo Mondo, teria causado a primeira grande crise da 

profunda depressão que atingiria Pavese de tempos em tempos, até culminar no 

suicídio em 1950, aos 42 anos de idade (MONDO, 2006, p. 65). 

As experiências do período de prisão vão estar presentes em Memorie di 

due stagioni, escrito em 1939, mas que só será publicado em 1948, com o título Il 

carcere. Foi em Brancaleone que, motivado pela nostalgia de sua terra e pelo tédio, 

começou a escrever o famoso diário37 em que registrou paixões, dúvidas, angústias 

                                            
36

―ter-lhe prestado um simples favor que ‗nem mesmo de longe imaginava poder ter reflexos políticos‘‖ 
(tradução nossa). 
37

 Il mestiere di vivere – Diario 1935-1950 foi publicado pela Editora Einaudi em 1952, dois anos após 
a morte de Pavese, por iniciativa de seus amigos Italo Calvino, Massimo Mila e Natalia Ginsburg. O 
material que lhe deu origem foi encontrado entre os papéis do escritor, cuidadosamente organizado 
em uma pasta desbotada, com um registro a lápis em vermelho e azul: ―1935 – 1950 - Il Mestiere di 
Vivere di Cesare Pavese‖. O diário é, além de rico testemunho dessa fase histórica italiana, um 
―precioso Diário Artístico‖ (ALMEIDA PRADO, 1966, p. 31). No Brasil, foi publicado com o título O 
ofício de viver, pela Editora Bertrand Brasil S.A., do Rio de Janeiro, em 1988, com tradução de 
Homero Freitas de Andrade. 
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e a certeza da necessidade de mudar a direção de sua produção literária, passando 

da poesia à prosa:  

...qual será a nova atmosfera de minha poesia? O valor novo, abstrato e ao mesmo 

tempo empírico, que possa unificar os vários trechos isolados? [...] Essa atmosfera, 

esse valor, devem ser tais que me venham a justificar na história. Ora, em que é 

que atualmente creio que seja histórico? Em revoluções, talvez? Mas, afora o fato 

de que nunca se conseguiu boa poesia da idéia de uma revolução em curso, meu 

entusiasmo por elas não passa de superficial. É claro que não se trataria de 

descrever os tumultos, a oratória, o sangue e os triunfos, e sim de viver na 

atmosfera moral da revolução e de lá contemplar e julgar a vida. Será que sinto 

essa renovação moral? Não; aliás, até agora tenho revelado uma tendência a 

celebrar na vida mais as faculdades estáticas, fruidoras, que as ativas, 

renovadoras. Daí a incapacidade para o grande passo renovador...(PAVESE, 1988, 

p. 13) 

O diário de Pavese é importante em pelo menos três aspectos: como 

registro da aguda visão do poeta sobre a trágica situação política e social em que 

vivia o país; como registro do sentimento individual de solidão e desterro em que se 

encontrava o homem Pavese - tanto diante do exílio como  depois dele -, com a 

impossibilidade de participação ativa no particular momento histórico em que vivia; 

como documento esclarecedor no tocante às lucubrações teóricas do escritor sobre 

o fazer literário.  

No âmbito pessoal, as anotações permitem perceber o dilema moral em que 

se debatia entre assumir a luta antifascista armada propriamente, como estavam 

fazendo seus amigos, ou continuar com sua literatura: 

Só me resta esperar que eu me encontre em outros valores históricos, além de 

revoluções violentas somente [...] basta do preconceito oratório de renovação moral 

que requer ação violenta (dos outros, talvez, dos ativos). Basta dessa necessidade 

infantil de companhia e de barulho. Devo contentar-me com a menor das 

descobertas contidas em cada poesia, em particular, e mostrar minha renovação 
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moral pela humildade com que me submeto a este destino, que é minha natureza. 

Isso é muito razoável. Desde que não seja preguiça ou covardia. (PAVESE, 1988, 

p. 13) 

Procurando encontrar o estilo justo para que sua arte atingisse os objetivos 

esperados, ele acreditava fosse a literatura capaz de exercer a influência que os 

homens precisavam naquele momento histórico para resistir e reagir à opressão. 

Neste sentido, a literatura americana traduzida e difundida por Pavese e por seu 

colega de trabalho e amigo Elio Vittorini vai servir de inspiração. A literatura de 

Steinbeck e Caldwell, em particular, nascida como reação da tradição camponesa 

americana à ascensão da organização industrial, voltava-se para a recuperação dos 

valores do homem, do trabalho manual, dos sentimentos profundos, da relação 

homem-natureza em oposição ao homem-estrutura social. Esse repertório ideológico 

e literário era precisamente do que os intelectuais italianos necessitavam para 

justificar as exigências específicas de sua época. Pavese não ficou alheio a essa 

possibilidade de aprender com/e apreender da literatura norte-americana as bases 

para a reação necessária diante dos acontecimentos históricos pelos quais passava 

a Itália. 

Desde o primeiro romance publicado, Paesi tuoi38, em 1941, nota-se a 

influência da literatura norte-americana nos diálogos, que deixam de ser prolixos - 

com longas e elaboradas frases - como era usual. Em uma espécie de meio-termo 

experimental, Pavese utiliza junto ao discurso indireto, ainda bastante presente, o 

diálogo simples e direto, e o protagonista-narrador, em primeira pessoa, conta sua 

história revelando-se uma pessoa comum, nem aristocrata, nem intelectual - 

personagens utilizados preferencialmente até então, como se houvesse uma 
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 PAVESE, C. Paesi tuoi. Torino: Einaudi, 1941. (sem publicação em português). 
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‗‖autorização especial‖ às classes consideradas ―elevadas‖ para contar uma história. 

Ele faz isso utilizando uma linguagem informal, coloquial, perfeitamente 

compreensível pelo povo. Paesi tuoi é um romance considerado modelo para a 

narrativa neorrealista, em que a vida do campo é representada com um naturalismo 

violento, apresentando a dicotomia cidade x campo. Tratando em primeiro plano de 

obsessões ligadas ao sexo e ao sangue, causa polêmica ao tratar de incesto, e 

obtém sucesso de crítica e público. 

A questão da variedade entre a língua escrita e a língua falada é enfrentada 

por Pavese já no primeiro romance, bem como a não utilização da ordem 

cronológica no transcorrer da história. Em Paesi tuoi o narrador conta sua história 

nem sempre na ordem dos acontecimentos. O ir e vir no tempo da memória, que 

continuará a ser utilizado por Pavese em obras posteriores, aparecia como técnica 

diferencial, e fez com que esse romance tenha sido considerado pela crítica, 

juntamente com Conversazione in Sicilia, de Elio Vittorini, uma das grandes 

influências para o movimento neorrealista do período imediatamente posterior.  

Ainda como influência dos livros que traduziu, Pavese vai utilizar o que 

considerou, em seu ensaio já citado sobre Lewis, uma grande inovação dos 

escritores americanos: a valorização do local e a ruptura com a tradição acadêmica 

nacional, representadas pela fala popular. Isso foi possível pelo estudo rigoroso que 

empreendeu da ―nova língua americana‖, o slang.  Para compreender esse falar 

popular que o entusiasmava, serviu-se da amizade com o músico Chiuminatto, a 

quem escrevia constantemente sobre o assunto: ―Lembra-se das nossas lições di 

slang? Vê? Eu me aproveitei de você com a maior cara-de-pau, mas o mais triste 
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para você é que eu tenha intenção de continuar‖. 39 (PAVESE, 2004, p. 68, tradução 

nossa). 

 

Nas primeiras anotações em seu diário em outubro de 1935, já se percebiam 

suas muitas angústias - e várias certezas - em relação ao fazer literário, e uma das 

grandes questões é justamente a influência do local, das paisagens de sua terra 

natal: 

Por que não posso tratar das rubras rochas lunares? Porque elas não refletem nada 

de meu...[...] mas se elas estivessem no Piemonte, eu saberia muito bem absorvê-

las numa imagem e dar-lhes um significado. [...] Decerto deve ser possível, mesmo 

para mim, fazer poesia a partir de material de fundo não-piemontês. Deve ser, mas 

até agora não foi. (PAVESE, 1988, p.10) 

Falando da ligação afetiva que mantém com sua região, ele se questiona 

sobre as implicações dessas raízes em sua obra: 

Será que todas as minhas imagens não passam de uma lapidação engenhosa da 

imagem fundamental: tal é minha terra, tal sou eu? O poeta seria uma imagem 

personificada, inseparável desse termo de comparação paisagista e social que é o 

Piemonte. (PAVESE, 1988, p. 11) 

Essa profunda ligação com a terra faz com que Pavese ofereça em suas 

obras um retrato realista da condição humana e social em que vivia o povo italiano 

naquele difícil período histórico. A construção atenta e pontual de situações, 

ambientes e personagens são fontes representativas da memória coletiva de um 

povo e uma época. Nesse sentido, como afirmam Ducrot & Todorov (2010), o 

escritor atua como um ―fotógrafo‖ desse tempo para as futuras gerações: ―O tempo 

                                            
39 ―Ricorda le nostre lezioni di slang? Vede: ho approfittato di Lei con la più gran faccia tosta, ma certo 
per Lei la cosa più triste adesso è che io abbia intenzione di continuare‖ (PAVESE, 2004, p. 68) 
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do escritor desempenha naturalmente, por sua vez, um papel: querendo ou não, o 

escritor participa de uma época cultural, de seus sistemas de representação etc.‖ 

(DUCROT & TODOROV, 2010, p. 287). 

Em 1941 Pavese publicou em capítulos na revista Lettere d’Oggi o romance 

La spiaggia (A praia), publicado como livro no ano seguinte. As atividades na Editora 

Einaudi aumentavam cada vez mais e na primavera de 1943, quando o regime 

fascista coloca a Editora sob tutela, encontramos Pavese trabalhando na filial de 

Roma. Enquanto seus colegas se envolvem objetivamente no movimento de 

resistência, ele se transfere a Serralunga di Crea, lugarejo nas montanhas. Em 

seguida refugia-se no colégio Trevisio, dirigido pelos padres somaschi, onde, sob o 

nome falso de Carlo de Ambrogio, dá aulas até abril de 1945. Terminada a guerra, 

retoma o trabalho na Einaudi. 

Depois do assassinato de Leone Ginsburg pelo regime fascista na prisão de 

Roma, em 1944, a Editora havia sido dividida em três sedes: uma em Milão, sob a 

direção de Elio Vittorini; uma em Roma, com Pavese; outra em Turim, sob direção 

de Massimo Mila e, posteriormente, de Pavese, que já ali havia atuado como editor e 

redator por alguns anos. Graças a ele a produção de ensaios é ampliada e 

diversificada, e sob sua direção a Einaudi torna-se ponto de referência sobre 

narrativa e crítica de literatura estrangeira, e ainda de publicações sobre 

antropologia e psicanálise. Desenvolvendo intenso trabalho, lança coleções de 

clássicos italianos, de etnologia, de ciências, História e outros.  

Em agosto de 1946, retornando a Turim, publica Feria d’agosto, livro de 

contos breves, reflexões e ensaios organizados em seções dedicadas a grandes 

temas-símbolos (o mar, a cidade, as vinhas), resultado de seus estudos e reflexões 

sobre folclore, tradições populares e principalmente sobre mitos. No mesmo ano, 
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Pavese havia iniciado com Bianca Garufi um interessante experimento literário - um 

romance a quatro mãos - inicialmente intitulado Viaggio nel sangue (Viagem no 

sangue), que, no entanto, ficou incompleto, tendo sido publicado postumamente, em 

1959, com o título Fuoco grande (Fogo grande). O romance é composto por 11 

capítulos, sendo os ímpares escritos por ele, dando voz ao protagonista masculino, 

Giovanni, e os pares escritos por Bianca Garufi, do ponto de vista da personagem 

feminina, Silvia. A ideia teria surgido quando Pavese escrevia os versos La terra e la 

morte, que dedica à amiga Bianca40. Também para ela é dedicado Dialoghi con 

Leucò, escrito entre dezembro de 1945 e a primavera de 1947. O livro contém 27 

diálogos entre personagens da mitologia clássica, organizados em um preciso 

esquema unitário. É um divisor de águas na carreira do autor, porque muito diferente 

das obras anteriores, tanto na organização dos textos quanto nos temas tratados. 

Foi publicado em 1947, mesmo ano de publicação do romance Il Compagno. 

Em 1949 publica o volume Prima che il gallo canti, composto por 2 

romances: Il carcere e La casa in collina.  Publica também La bella estate, que 

compreende 3 romances: o homônimo La bella estate, Il diavolo sulle colline e Tra 

donne sole. São 3 romances cujo espaço é a cidade, com jovens descobrindo as 

paixões e as futilidades da sociedade burguesa. Têm como tema recorrente as 

tentações a que todos estão sujeitos, vencendo-as uns, outros sucumbindo. Para 

isso envolvem-se com vícios, violação de normas e tocam limites éticos, morais e 

vitais perigosos. 

Pavese apaixona-se pela atriz norte-americana Constance Dowling, a 

Connie, para quem escreve os versos de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, que será 

                                            
40

 A afirmação é da própria Bianca Garufi na introdução do livro (PAVESE, C. & GARUFI, B. Fuoco 
grande.Torino: Einaudi, 1959, pag. 7) 
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publicado postumamente. Os temas recorrentes são o amor infeliz e a morte, que 

para ele tem o aspecto e as características de uma mulher. Em abril de 1950 publica 

La luna e i falò.  Em 24 de junho recebe o Prêmio Strega41, o maior prêmio literário 

italiano, pelo volume La bella estate.  É comum creditar-se ao amor infeliz por 

Connie uma boa parcela da culpa sobre a angústia e a depressão que levaram o 

escritor ao suicídio. O fato é que desde a adolescência ele meditava sobre o ―vício 

absurdo‖ (a ideia da morte por suicídio), como saída para as insuportáveis 

contradições de sua vida. Vários registros em seu diário confirmam isso. Em 26 de 

agosto de 1950, Pavese hospeda-se no Hotel Roma, em Turim, e com uma dose 

excessiva de sonífero, põe fim à vida. Ao seu lado é encontrado sobre o livro 

Dialoghi con Leucò, um bilhete: ―Perdoo a todos e a todos peço perdão. Está bem? 

Não façam muitas fofocas‖.42(PAVESE, 2000, p. x, tradução nossa). As palavras 

soam como a derradeira ironia do escritor, que mesmo nesse último escrito 

demonstrou seu amor pela literatura, ao parodiar palavras de outro grande autor, a 

quem admirava: o poeta russo Wladimir Maiakovski, morto suicida 20 anos antes. ―A 

todos!... Eu morro, não culpeis disso a ninguém. E nada de falatórios. O defunto 

tinha horror a isso. Mãe, irmãs e companheiros, perdoem-me, isto não é um meio 

(não o aconselho a ninguém), mas para mim não há outra saída‖43
 (PEIXOTO, s.d., p. 

18). 
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 O prêmio Strega foi instituído em 1947, em Roma, por um grupo que frequentava os encontros 
literários organizados por Goffredo e Maria Bellonci, e continua sendo entregue a cada ano na 
primeira quinta-feira de julho. A promoção é da Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, criada em 
1986 com os objetivos de divulgar a literatura italiana e de manter o prêmio após a morte de Maria. O 
nome Strega vem de Alberto Strega, fabricante do liquore Strega, patrocinador do prêmio. (Cf. 
www.italialibri.net/appendice/1000-4.html e www.fondazionebellonci.it)  
42

 ―Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi‖ (PAVESE, 2000, p. 
x). 
43

O poeta russo Vladimir Maiakovski, nascido em 7 de julho de 1894, suicidou-se em 14 de abril de 
1930, deixando uma extensa, importante e inovadora obra poética, além de textos para teatro e 
crítica literária e social. Teve intensa participação política, tendo entrado para o Partido Social-

 

http://www.italialibri.net/appendice/1000-4.html
http://www.fondazionebellonci.it/
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Foram ainda publicadas, postumamente, as obras La letteratura americana e 

altri saggi (1951), o diário ll mestiere di vivere (1952), Notte di festa (1953), Racconti 

(1960), e Lettere (1960, em 2 volumes: 1924-44 e 1945-50). Nos muitos artigos e 

ensaios sobre o fazer literário e o papel da literatura, Pavese sempre defendeu a 

importância da função social dos intelectuais, como nesse artigo no jornal L’Unità, de 

20 de maio de 1945: 

A nossa tarefa é difícil mas é viva. É também a única que tem um sentido e uma 

esperança. São homens os que esperam as nossas palavras, pobres homens [...] 

Eles nos ouvirão com dureza e confiança, prontos para encarnar as palavras que 

iremos dizer. Desiludi-los seria o mesmo que traí-los... (VICENTINI, 2010, p. 62) 

Ele tem clara a consciência de escrever como missão: ―O ponto de união de 

teu trabalho com a vida é a necessidade de expressão, do primeiro, e a necessidade 

de contato com semelhante, da segunda‖ (PAVESE, 1988, p. 189). Mostra 

convicção sobre a maneira como um escritor pode exercer influência diante do 

drama enfrentado pelos homens durante a guerra: ―Há, é claro, o direito de utilizar 

os personagens, porém não para um efeito, mas para uma construção – como na 

vida, não com a finalidade de sentir, de experimentar, mas de concretizar um 

objetivo‖ (PAVESE, 1988, p. 191). 

Fiel à certeza de que a literatura precisa cumprir um papel na História, e não 

há como fugir disso, Pavese anotava, em 9 de janeiro de 1950, o dilema diante da 

necessária tomada de posição ideológica: 

Resta a necessidade mítica de sentir a realidade das coisas, é necessário coragem 

para fitar com os mesmos olhos os homens e suas paixões. Mas é difícil, e 

incômodo – os homens não têm a fixidez da natureza, sua imensa capacidade de 

                                            
democrático Operário Russo ainda na adolescência. (PEIXOTO, F. Maiakovski vida e obra. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, s.d.) 
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interpretação, seu silêncio. Os homens vêm ao nosso encontro, impondo-se, 

agitando-se, exprimindo-se. Tentaste petrificá-los – isolando-os em seus momentos 

mais naturais, mergulhando-os na natureza, reduzindo-os a destinos. Entretanto os 

teus homens falam, falam – neles o espírito se debate, aflora. É esta tua tensão. 

Mas aturas esse espírito, não gostarias de encontrá-lo jamais. Aspiras à imobilidade 

natural, ao silêncio, à morte. Fazer deles mitos polivalentes, eternos, inalcançáveis, 

que ao mesmo tempo lancem encantamentos na realidade histórica e a ela 

confiram um sentido, um valor. (PAVESE, 1988, p. 395) 

Embora não tenha pegado em armas como seus companheiros intelectuais, 

Pavese não se esquivou à luta engajada: teve participação ativa na política como 

diretor de revistas culturais que condenavam abertamente os movimentos ditatoriais; 

filiou-se ao Partido Comunista Italiano (PCI), e escreveu vários artigos enfáticos 

tomando posição ao lado da resistência popular. Mas à participação prática, mesmo 

física, que tiveram seus amigos, ele preferiu atuar através de seus contos e 

romances. De natureza autobiográfica e intimista, sua obra expressa, pelos seus 

personagens e pela estratégia da narrativa simbólica e mítica, angústias e tormentos 

íntimos e a necessidade de fundamentar uma posição diante do impulso populista 

que a literatura assumiu para a geração dos intelectuais da Resistenza. Como 

registrou em 4 de maio de 1946: ―é bom escrever, pois contém duas alegrias: falar 

sozinho e falar a uma multidão‖ (PAVESE, 1988, p. 321). Pavese teria tido a 

necessidade de, pela palavra - a narrativa – recorrer ao aparato do universo poético 

para revelar as sensações causadas pela realidade crua (e cruel) de seu tempo.  

Para ele, os símbolos míticos, formados na primeira infância, 

permaneceriam ―reservados‖ dentro de cada um, inativos até que um 

―reconhecimento‖ – a ―segunda visão‖ – interviesse e ativasse as recordações, que 

estimulariam as sensações. Já no primeiro poema de Lavorare stanca, o 

personagem de que fala o protagonista retorna de uma viagem pelo mundo à aldeia 
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natal, depois de vinte anos. Essa é a condição ideal para que o ―reconhecimento‖ 

aconteça e os símbolos da infância, adormecidos na consciência, possam ser 

ativados pela lembrança, transformando-se em fonte de imagens poéticas. Também 

Enguia, o narrador de A lua e as fogueiras, vive essa situação: ele retorna a sua 

terra de origem - embora não saiba exatamente onde nasceu – depois de muitos 

anos passados na América. E também nele ativam-se os mecanismos da lembrança 

e do mito, num desabrochar de sensações que serão transcritas em palavras pela 

força da narrativa-poesia. A estrutura da produção pavesiana revela, desse modo, 

uma continuidade que mostra o inesgotável núcleo temático e a ligação entre o 

romance maior e as primeiras produções poéticas que o lançaram como escritor. Se 

percorrermos os escritos juvenis de Pavese encontraremos já o embrião que dará 

vida a praticamente toda a produção madura44. Os personagens e situações das 

poesias iniciais são retomados de uma obra a outra, numa espécie de reelaboração 

enriquecida, e o espaço e a paisagem são utilizados quase como personagens 

ativos dentro da narrativa.  

A busca contínua de uma linguagem e um estilo novos e absolutamente 

pessoais que fugissem ao excesso, ao obsoleto, marcam a carreira de Pavese, que 

manifestamente ambicionava a consagração artística, seguindo um obsessivo 

desejo de sair do anonimato e se destacar entre aquela juventude intelectual ativa e 

inquieta. Entretanto, mesmo depois do reconhecimento público suas anotações 

demonstram o sentimento de incompletude do homem Pavese, como comprova, 

entre outras, a anotação no diário em 19 de janeiro de 1949: 

                                            
44

A respeito da produção juvenil de Pavese, Sandra Cavaliere desenvolveu  interessante tese de 
doutorado intitulada Gli scritti giovanili di Cesare Pavese (Os escritos juvenis de Cesare Pavese), pela 
Facoltà di Lettere e Filosofia da Università degli studi di Bologna, em 2007, sob orientação do Prof. 
Dr. Marco Antonio Bazzocchi. 



53 

 

 

Resenha de Cecchi, resenha de De Robertis, resenha de Cajumi. Estás consagrado 

pelos grandes mestres de cerimônia. Dizem: tens 40 anos e estás realizado, és o 

melhor de tua geração, passarás à história, és extravagante e autêntico... Sonhavas 

com outra coisa aos 20 anos? E daí? Não direi ―só isso e agora?‖. Sabia o que 

queria e sei o que vale, agora que tenho. Não queria somente isso. Queria 

continuar, ir além, devorar outra geração, tornar-me eterno como uma colina. 

Portanto, nenhuma desilusão. Apenas uma confirmação. Amanhã (excetuando 

sempre a saúde) continua-se impassível. Não direi começa-se, porque ninguém 

jamais começa. Há sempre um passado, uma primeira vez, nisso também! Amanhã 

continuarei, como ontem. Porém, que faro certeiro, que coincidência de vontade e 

de destino! Será que o valor está aqui, e não nas obras? (PAVESE, 1988, p. 371) 

A maneira que Pavese encontra de ―falar à multidão‖ é, como vimos, 

influenciada por seu trabalho de tradução. Valerio Ferme (2002) afirma que até os 

anos de 1930 o trabalho de tradução na Itália era feito na língua italiana tradicional, 

eliminando sempre que possível tudo que poderia parecer alheio, estrangeiro. 

Pavese, ao contrário, queria manter justamente o caráter do diverso que encontrava 

na literatura de outra língua. Mostrava-se interessado exatamente nas diferenças 

entre a moderna literatura americana e aquela italiana tradicional. Para isso, correu 

riscos ao inovar, mantendo as especificidades americanas nas suas traduções, o 

que poderia tornar essa literatura não propriamente agradável e aceitável para o 

público habituado ao tradicionalismo vigente.   

Nos anos do pós-guerra, Pavese continuou a publicar ensaios sobre as 

literaturas de língua inglesa, mas as traduções tornaram-se mais esporádicas. A 

maior parte de seus textos são breves, publicados principalmente no jornal L’Unità, e 

o mais conhecido e citado — ―Retorno ao Homem‖ — é justamente aquele em que o 

autor piemontês fala do que representou para os jovens italianos de sua fase a 

descoberta da literatura americana: 
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Há anos prestamos atenção às novas palavras.[...] Em nossos esforços para 

compreender e para viver fomos sustentados por vozes estrangeiras: cada um de 

nós freqüentou e amou de amor a literatura de um povo, de uma sociedade 

distante, e começou a falar dela, a traduzi-la, e a reconhecê-la como sua pátria 

ideal. Tudo isto na linguagem fascista chamava-se exterofilia. Os mais tolerantes 

acusavam-nos de vaidade exibicionista e de fátuo exotismo, os mais severos diziam 

que procurávamos nos gostos e nos modelos do ultramar e do ultra-Alpes um 

desafogo para a nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente não podiam 

admitir que procurássemos na América, na Rússia, na China e sei lá onde um calor 

humano que a Itália oficial não nos dava. E, menos ainda, que simplesmente 

procurássemos a nós mesmos. (VICENTINI, 2010, p. 61) 

As bases americanas para a renovação, não só da literatura italiana mas 

também do cinema, podem ser vislumbradas nas palavras de Pavese na sequência 

do mesmo artigo: 

Lá longe procuramos e encontramos a nós mesmos. Das páginas duras e bizarras 

daqueles romances, das imagens daqueles filmes, veio para nós a primeira certeza 

de que a desordem, o estado de violência, as inquietações da nossa adolescência e 

de toda a sociedade que estava à nossa volta podiam resolver-se e acalmar-se 

num estilo, numa ordem nova, podiam e deviam transfigurar-se numa nova lenda 

do homem. Esta lenda, esta classicidade, a pressentimos sob a casca dura de um 

costume e de uma linguagem não fáceis, nem sempre acessíveis; mas aos poucos 

aprendemos a procurá-la, a figurá-la, a imaginá-la em todos os nossos encontros 

humanos. (VICENTINI, 2010, p. 61) 

A partir das mudanças históricas pelas quais passou a Itália, e do 

amadurecimento intelectual e político daqueles jovens dos anos de 1920 e 1930, o 

―mito americano‖ vai dando lugar a novas descobertas. Até mesmo porque as 

esperanças começavam a ser dirigidas para a União Soviética, em oposição ao 

símbolo do capitalismo em que se transformou a nação americana, que passou a 

significar para as novas gerações, entre outras coisas, o mito (e o fascínio) do 

consumismo.  
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Em 1947, comentando no jornal L’Unità a obra Americana, de Elio Vittorini, 

Pavese reconstrói o clima cultural daqueles anos da juventude: 

Por volta dos anos 30, quando o fascismo começava a ser ―a esperança do 

mundo‖, aconteceu de alguns jovens italianos descobrirem nos seus livros da 

América, uma América pensativa e primitiva, feliz e briguenta, dissoluta, fecunda, 

carregada de todo o passado do mundo, e ao mesmo tempo jovem, inocente...[...] 

Para muita gente o encontro com Caldwell, Steinbeck, Saroyan e até mesmo com o 

velho Lewis, mostrou-se o primeiro vislumbre de liberdade...[...] Aquela cultura nos 

pareceu um lugar ideal de trabalho e de busca, de suada e combativa busca, e não 

apenas a Babel de clamorosa eficiência...(PAVESE, 1959, p. 193) 

O amadurecimento trouxe a Pavese a consciência do verdadeiro significado 

dessas descobertas propiciadas pelo estudo da cultura americana em tempos de 

crise ideológica e identitária: 

  A cultura americana nos permitiu naqueles anos ver desenvolver-se como em uma 

tela gigante o nosso próprio drama. Nos mostrou uma luta cruel, consciente, 

incessante, para dar um sentido, um nome, uma ordem às novas realidades e aos 

novos instintos da vida individual e social, para adequar a um mundo 

vertiginosamente transformado os antigos sentidos e as antigas palavras do 

homem. (PAVESE, 1959, p. 193) 

No artigo Ontem e hoje, publicado em 3 de agosto de 1947 no jornal L’Unità, 

Pavese escreveu sobre o efeito que os livros da América já não faziam mais, 

passados os tormentos imediatos da opressão e da guerra: 

O tempo mudou... e os anos passam e da América nos vêm mais livros que antes, 

mas nós hoje os abrimos e fechamos sem nenhuma agitação. Antes, mesmo um 

livro menor que viesse de lá, mesmo um filme pobre, comovia-nos e nos colocava 

grandes problemas... As conquistas expressivas e narrativas dos anos 1900 

americanos permanecerão – um Lee Masters, um Anderson, um Hemingway, um 

Faulkner vivem agora no céu dos clássicos, mas quanto a nós nem mesmo  o jejum 
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dos anos de guerra bastou para fazer-nos amar o que de novo nos chega de 

lá...(PAVESE, 1959, p. 195) 

Em entrevista ao programa radiofônico ―Escritores ao microfone‖45, 

respondendo a uma pergunta do radialista Leone Piccioni sobre a influência da 

literatura americana na produção italiana de sua fase, o escritor chamou a atenção 

para o fato de a crítica não se preocupar em estudar de modo mais profundo a 

influência sofrida pelos escritores norte-americanos: 

Essa crítica nunca se preocupou em definir o estilo, a maneira narrativa 

norteamericana, procurando as raízes e os modelos históricos? Sabe bem essa 

crítica que sem Kipling não se explica Hemingway, sem o expressionismo alemão e 

os russos não se explicam O‘Neill nem Faulkner, sem Maupassant não se  explicam 

Fitzgerald,  Cain  e todos os outros? Não precisaria absolutamente sair da Europa 

para tornar-se, como se diz, neorrealistas. Mais um pouco e poderíamos sustentar, 

com razão, que foram os americanos a aprender na Europa o neorrealismo 

narrativo (como técnica, bem entendido, não como espírito). (PAVESE, 1959, p. 

131) 

Falando da própria experiência ele reconhece, entretanto, os ensinamentos 

que recebeu, pois ―o traduzir ensina como não se deve escrever [...] Ao final de um 

período intenso de traduções – Anderson, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gertrude 

Stein – eu sabia exatamente quais os princípios que não me são consentidos‖ 

(PAVESE, 1959, p. 132, itálicos do autor). 

Entre os inúmeros personagens pavesianos, encontramos sempre um que 

retorna da América: desde o primo que se apresenta como mistério e  fascínio para 

o protagonista do primeiro poema do primeiro livro, até o último e talvez mais 

famoso, grandioso e completo personagem, o Enguia de A lua e as fogueiras, de 

                                            
45

Entrevista concedida por Pavese que ficou registrada em manuscrito datado de 12 de junho de 
1950 e publicada postumamente em PAVESE, C. La letteratura americana e altri saggi. Torino: 
Einaudi, 1959. 
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1950, o último livro. Os ―americanos‖ de Pavese voltam ricos, bem sucedidos, 

reconhecidos, mas trazem em seu íntimo o vazio existencial, a nostalgia da terra, a 

saudade da paisagem natal. O retorno às raízes é tentativa de se encontrar diante 

da grandiosidade do mundo e da busca da própria identidade, como testemunha 

Enguia: 

O que isso significa? Que é necessário se ter uma aldeia, nem que seja apenas 

pelo prazer de abandoná-la. Uma aldeia significa não estar sozinho, saber que nas 

pessoas, nas plantas, na terra há alguma coisa de nós, que, mesmo quando não se 

está presente, continua a nossa espera. Mas é difícil ficar sossegado. (PAVESE, 

1986, p. 13) 

Mesmo que em suas últimas manifestações Pavese tenha deixado claro que 

já não mais entendia a América como a terra capaz de concretizar as esperanças de 

toda aquela geração, deixou registrada sua admiração por aquele mundo de 

modernidade e liberdade, cujos escritores souberam alcançar o que ele buscou com 

tanto afinco e que era o objetivo maior de sua literatura:  

Não analisar, mas representar. Porém de um modo completamente vivo, de acordo 

com uma análise implícita. Dar uma outra realidade, a partir da qual poderia surgir 

uma nova análise, novas normas, nova ideologia. (PAVESE, 1988, p. 374, itálico do 

autor) 

Em relação a Lavorare stanca, cuja produção se deu de 1930 a 1940, A lua 

e as fogueiras é exatamente essa ―nova análise‖, uma ―segunda vez‖. O ―segundo 

olhar‖ capaz de revelar mais profundamente e de modo mais evidente o patrimônio 

mítico ―depositado‖ na bagagem do autor, que o explorou primeiramente através da 

produção em versos.  

A continuidade temática traz à obra de Pavese um caráter de sistema 

fechado e compacto de núcleos entre os quais o autor transita. Ele parte de um 
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tema-chave e dilata-o até construir em torno desse núcleo um macrocosmo 

representativo, condensando e impregnando cada um dos movimentos e versos de 

sua escritura ―de motivações interiores e de razões universais‖. Essa capacidade de 

inserir-se no real e transfigurá-lo em mítico é o que faz o valor de Pavese na 

literatura mundial (CALVINO, 1960, citado em FINZI, 1976, p. 97).  

Profundamente envolvido nos mecanismos da descoberta da palavra 

necessária para exprimir os seus ―símbolos‖ privados, o poeta teria trazido em si (―ho 

portato dentro‖) o romance final como uma presença potencial no decorrer de sua 

carreira literária, à medida em que se empenhava na busca da palavra certa. A ela 

parece ter chegado em 1949, como uma ―mirabile visione‖46 - quem sabe de 

improviso? - que resolveria a contradição em relação à gênese do romance. Ao final 

do esforço dos dois meses que durou a feitura de A lua e as fogueiras, Pavese 

admitia, com lucidez, a exaustão definitiva da sua experiência expressiva (―creio que 

por um tempo – talvez para sempre – não escreverei outro. É melhor não provocar 

os deuses‖), uma certeza que o conduziu em alguns meses a escrever a extrema 

anotação de seu diário: ―Não palavras. Um gesto. Não escreverei mais‖ (PAVESE, 

1988, p. 410). 

 

 

 

 

 

                                            
46

 A ―mirabile visione‖ é uma referência direta a Dante. Na última página de Vita nuova, logo após o 
último soneto, que fala de Beatrice no céu, o poeta diz que teve uma admirável visão na qual viu 
coisas que fizeram com que ele decidisse não falar mais dela, até que pudesse dizer coisas nunca 
antes ditas, o que fará na Divina Comédia. (ALIGHIERI, D. Vita nuova. Milano: Rizzoli Editore, 1952, 
p. 94. (Coleção Biblioteca Universale) 
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2 TEMPO E ESPAÇO: SENHORES DAS MEMÓRIAS 

A questão da fundamental interligação e da indissolubilidade entre tempo e 

espaço na literatura foi estudada, entre outros, pelo historiador literário e filólogo 

soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975), e vem servindo continuamente de base para 

os estudos literários em geral. Para definir a indissolubilidade entre espaço e tempo 

Bakhtin tomou emprestado das ciências matemáticas, baseado na teoria da 

relatividade, de Einstein, o termo cronótopo. No capítulo denominado ―Formas de 

tempo e de cronotopo no romance (ensaios de poética histórica)‖, de sua obra 

Questões de literatura e de estética – A teoria do romance, ele discute de maneira 

aprofundada o assunto, e define o cronótopo como ―a interligação fundamental das 

relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura‖ (BAKHTIN, 

1998, p. 211). Ainda, defende o cronótopo como ―uma categoria  conteudístico-

formal da literatura‖, entendendo que no cronótopo artístico-literário ocorre uma 

fusão dos indícios espaciais e temporais, formando um todo compreensivo e 

concreto, em que 

O tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio 

espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os 

índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é 

medido com o tempo. (BAKHTIN, 1998, p. 211) 

Ao explicar o cronótopo artístico, Bakhtin lança luz sobre o estudo do tempo 

e do espaço, e da inter-relação dessas categorias na literatura, permitindo nova 

dimensão nas discussões sobre a criação literária. Essa indissolubilidade entre 

espaço e tempo nos textos narrativos é fundamental para a constituição dos gêneros 

na literatura. Tanto o gênero quanto suas variedades são determinados justamente 
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pelo cronótopo, sendo  o tempo seu princípio condutor na literatura (BAKHTIN, 1998, 

p. 211). 

Uma vez que o tempo é primordial na construção do cronótopo, revelando-

se sempre através do espaço, - ―os indícios do tempo transparecem no espaço, e o 

espaço reveste-se de sentido e é medido pelo tempo‖ (BAKHTIN, 2002, p. 211) - 

essa concepção de tempo será estendida à noção de homem, já que este se 

modifica a cada nova temporalidade. Vai resultar daí que a imagem humana na obra 

literária vai ser sempre cronotópica e a articulação entre tempo e espaço vai servir 

de base para expressar a imagem humana (p. 212). Como será visto, no romance A 

lua e as fogueiras o cronótopo modifica-se na medida em que ocorre o 

amadurecimento do herói. Ele percebe no retorno à sua aldeia as mudanças 

impressas pelo tempo, tanto nos espaços circundantes como nas pessoas que 

encontra pelo caminho.  

A expressão do homem, do ponto de vista de sua construção artística, foi 

estudada por Bakhtin em Estética da criação verbal, na Parte 3, ―O romance de 

educação e sua importância na história do realismo‖, especialmente no capítulo III 

―O tempo e o espaço nas obras de Goethe‖. Nele, o teórico fala da ―capacidade de 

ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e, por outro lado, de 

perceber o preenchimento do espaço não como um fundo imóvel e um dado 

acabado‖ (itálico no original) mas como um ―todo em formação‖ (BAKHTIN, 2011, p. 

225). Nesse conjunto, o tempo é a dimensão da ação, do movimento, das 

transformações do personagem, e na obra literária ele é percebido pelo registro dos 

indícios deixados por sua passagem em tudo. O espaço é, desse modo, o registro 

exterior da passagem do tempo, por onde a ação perpassa. 
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Os sinais visíveis e complexos da passagem do tempo deixados pelas 

marcas da atividade criadora do homem são sinais do decorrer do tempo histórico. 

Estão impressos na representação das cidades, das ruas, das casas, nas obras de 

arte, nas técnicas, na organização social e nos demais vestígios frutos das mãos e 

da inteligência humanas. Já o tempo cíclico é revelado pela natureza. Está 

presente através do movimento do sol, dos ciclos da lua, das estrelas, das estações 

do ano, do canto dos galos, das sensações provocadas pela natureza, que resultam 

em momentos e costumes humanos a eles correspondentes. Essa relação entre o 

tempo cíclico e o tempo histórico é decifrada pela aptidão do artista através do olhar 

sobre os vestígios visíveis do fazer humano, combinado a complexos processos de 

pensamento. Ele ―interpreta as intenções mais complexas dos homens, das 

gerações, das épocas, das nações, dos grupos e classes sociais‖ (BAKHTIN, 2011, 

p. 225), e as expressa pelo trabalho com a palavra viva.  

As contradições socioeconômicas são apresentadas na literatura desde 

contrastes elementares e visíveis (por exemplo, a diversidade social entre ricos e 

pobres), até manifestações mais profundas e complexas nas relações e ideias 

humanas (por exemplo, atitudes, traumas, psicoses, etc., gerados em função de 

situações sociais). Quanto mais profundas essas contradições, mais plenamente 

elas permitem a visão do tempo histórico, através das imagens do artista-romancista 

(BAKHTIN, 2011, p. 226).  

Os cronótopos de um romance apresentam, segundo Bakhtin, um 

significado temático, pois são os centros organizadores dos principais 

acontecimentos. Constituem o significado principal gerador do enredo, pois é neles 

que os nós da história são feitos e desfeitos. Ao mesmo tempo, apresentam um 

significado figurativo, em que o tempo adquire caráter concreto, e os 
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acontecimentos do enredo se concretizam. Não é o acontecimento que se torna 

imagem, é o próprio cronótopo, que na sua imagem oferece a percepção dos 

acontecimentos, passíveis de leitura pela condensação e concretização dos indícios 

do tempo no espaço. Para Bakhtin, o tempo e o espaço representados na narrativa 

estabelecem a ligação do sujeito/personagem com o mundo e retratam suas 

relações históricas e sociais. Essa vinculação vai se refletir na compreensão dos 

fatos narrados, além de influir e até determinar a tipificação dos personagens e da 

estética do texto.  Portanto, o cronótopo é, como materialização do tempo no 

espaço, o centro da concretização figurativa, e todos os elementos abstratos do 

romance, como as ideias, as generalizações filosóficas e sociais, as análises de 

causa e efeito, vão gravitar em torno dele (BAKHTIN, 1998, p. 356). 

Toda a obra de Pavese é extremamente representativa em manifestações 

cronotópicas, mas trataremos apenas do romance A lua e as fogueiras. Nele, a 

relação intensa entre tempo e espaço e a construção textual permitem identificar 

alguns dos grandes cronótopos estudados por Bakhtin: a viagem, que leva ao 

tempo de aventuras em um país estrangeiro (BAKHTIN, 1998, p. 222); a estrada, 

que define o caminho e promove o encontro; o cronótopo idílico, com o ritmo 

cíclico do tempo, as estações, o trabalho no campo; a soleira, que aparece sob a 

forma do rio, da ponte, da sacada, da amurada, da passarela do navio e outros 

espaços significativos da ideia de passagem, de ―crise, mudança, decisão que muda 

a existência‖, ou, ainda, ―da indecisão, do medo de ultrapassar o limiar‖ (p. 354). No 

romance em questão, o herói ―veste as diferentes máscaras da vida cotidiana‖, 

entretanto ―não ocupa nenhum lugar determinado na vida rotineira‖, é um ―enjeitado‖ 

que ―não conhece sua origem‖ (p. 243).  
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Além da presença do cronótopo como propiciador da ação, percebemos no 

romance de Pavese algumas características discutidas por Bakhtin na obra 

Problemas da poética de Dostoiévski (2010) como ―particularidades fundamentais do 

gênero da menipeia‖ (p. 135). Esta obra, publicada em 1929, representa, segundo 

seu tradutor Paulo Bezerra no prefácio da edição que utilizaremos47 ―uma autêntica 

revolução na teoria do romance como gênero específico e produto de uma poética 

histórica‖ (BAKHTIN, 2010, p. VII). 

O capítulo IV ―Peculiaridades do gênero, do enredo e da composição das 

obras de Dostoiévski”, é especialmente importante para nosso estudo. Nele, Bakhtin 

apresenta uma digressão histórica sobre os gêneros literários, mostrando como, a 

partir do ocaso da Antiguidade Clássica, e posteriormente no Helenismo, formam-se 

e desenvolvem-se ―inúmeros gêneros, diversos exteriormente, mas interiormente 

cognatos, constituindo, por isso, um campo especial da literatura que os próprios 

antigos denominaram muito expressivamente sério-cômico‖ (BAKHTIN, 2010, p. 

121). Esse sério-cômico, que incluía vários gêneros específicos, cujos limites 

Bakhtin reconhece difíceis de situar, estava impregnado das diferentes modalidades 

de folclore e cosmovisão carnavalescos. A influência transformadora dessa 

cosmovisão resultou nas peculiaridades dos gêneros sério-cômicos abaixo 

resumidas: 

. um novo tratamento da realidade, em que os heróis míticos e as 

personalidades históricas de um passado épico ou trágico são atualizados e 

colocados numa zona de contato familiar com a atualidade inacabada do homem. 

                                            
47

 BAKHTIN, M.M. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução direta do russo por Paulo Bezerra. 
5ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. 
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Essa peculiaridade promove uma profunda mudança no modo valorativo e temporal 

da imagem artística; 

. a experiência e a fantasia livre como bases, passando o  tratamento da 

lenda a ser na maioria dos casos profundamente crítico e desmascarador. Tal 

mudança é revolucionária na história da imagem literária; 

. a pluralidade de estilos e a variedade de vozes, com a fusão do sublime e 

do vulgar, do sério e do cômico, da prosa e do verso. A quebra da unidade estilística 

da epopeia, da tragédia, da retórica elevada e da lírica, gêneros anteriores 

consagrados, vai promover uma reviravolta, surgindo um tratamento novo do 

discurso (BAKHTIN, 2010, p. 122-123). 

Para a formação da variedade dialógica característica da linha carnavalesca, 

Bakhtin aponta dois gêneros sério-cômicos como determinantes: o diálogo socrático 

e a sátira menipeia. Esta, embora não possa ser considerada resultante do diálogo 

socrático por ter raízes diretamente ligadas ao folclore carnavalesco, teve sua 

formação ligada ao processo de desintegração do diálogo socrático, que teve vida 

breve como gênero determinado. Temos então que esses gêneros fornecem os 

princípios da linha de evolução da prosa literária e do romance europeu.  

Bakhtin caracteriza a forma em que a menipeia foi definida na Antiguidade, 

dividindo-a em 14 particularidades fundamentais (BAKHTIN, 2010, p. 129-135), das 

quais destacaremos apenas a principal, por constituir o vínculo que estabelece o 

embasamento ao nosso estudo sobre o herói em questão. À medida que outras das 

particularidades menipeanas forem aparecendo (e elas aparecerão), procuraremos 

desenvolvê-las, quando pertinente.  

A principal particularidade, segundo Bakhtin, é que na menipeia a fantasia e 

a aventura, por mais audaciosas que sejam, estão vinculadas a motivações 



65 

 

 

interiores, justificadas pela experimentação de uma ideia filosófico-ideológica, em 

busca de uma verdade. Os heróis menipeicos percorrem o desconhecido, sobem 

aos céus, descem ao inferno, vivendo situações extraordinárias em que a fantasia 

não serve à materialização positiva da verdade, mas sim à busca, à provocação e à 

experimentação dessa verdade. O fantástico muitas vezes assume caráter de 

aventura, que pode ser simbólico e mesmo místico-religioso, mas sempre 

subordinado à função ideológica de provocar a experimentação da verdade. A 

fantasia da aventura e a ideia filosófica da busca da verdade apresentam-se em 

unidade artística orgânica e indissolúvel, e quem percorre esse caminho 

experimenta sua posição filosófica no mundo, e não a experimentação de um 

determinado caráter humano, individual ou típico-social. O conteúdo da menipeia é, 

portanto, constituído pelas aventuras da ideia e da verdade no mundo (BAKHTIN, 

2010, p. 130). 

A profunda unidade orgânica entre os elementos é considerada por Bakhtin 

como determinante para a importância da menipeia na evolução da prosa literária 

europeia. Formado em uma época de desintegração de tradições nacionais e 

destruição de normas éticas baseadas no ideal antigo de beleza e dignidade como 

ideário do ―agradável‖, de lutas entre escolas e tendências religiosas e filosóficas, o 

gênero firmou-se como expressão das particularidades dessa fase.  A 

―desvalorização dos aspectos exteriores da vida humana‖, que levou à ―destruição 

da totalidade épica e trágica do homem‖; as discussões acerca das ―últimas 

questões‖ da visão de mundo, em todas as camadas da população, invadindo as 

praças públicas, as ruas, as estradas; e as figuras do filósofo, do sábio, do profeta, 

funcionam como características de preparação da época de formação da nova 

religião, o cristianismo, que instituiu novas e profundas questões para a humanidade 
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(BAKHTIN, 2010, p. 136). Dotada de integridade interna e plasticidade externa, a 

menipeia possui capacidade de absorver pequenos gêneros cognatos e penetrar em 

gêneros maiores, transformando-os e renovando-os, e conservando, 

paradoxalmente, particularidades dos gêneros que lhe deram origem. 

Desse modo, é a partir da riqueza teórica legada por Bakhtin em Questões 

de literatura e de estética – a teoria do romance (1998) que pretendemos analisar as 

relações temporais e espaciais na obra A lua e as fogueiras, identificando o 

cronótopo como fundamental enquanto categoria conteudístico-formal para a 

compreensão da ação no romance, e da própria caracterização da obra como tal. 

Partimos do pressuposto de que é a fusão e indissolubilidade entre tempo e espaço 

que nos darão a chave para compreender a(s) viagem(ns)  empreendida(s) pelo 

protagonista por tempos e espaços físicos, simbólicos e míticos. Procuraremos 

então, a partir das aventuras vividas por ele - mas considerando também outros 

personagens importantes - identificar a presença da menipeia no romance de 

Pavese, confirmando a teoria bakhtiniana exposta em Problemas da poética de 

Dostoiévski da permanência das raízes básicas do gênero no moderno romance 

europeu.  

Trabalhando características menipeicas como o dialogismo e o 

inacabamento, Pavese atualiza o ―eterno movimento‖ da ―consciência literária e 

ideológica‖ (BAKHTIN, 1998, p. 419) na representação do homem e sua busca da 

ideia e da verdade. Por suas experimentações, tornou-se um dos autores modernos 

que conseguiram consolidar a ―nova fase‖ do romance, consciente, como Bakhtin, 

de que ―nossa época se caracteriza pela complexidade e pela extensão insólitas de 

nosso mundo, pelo extraordinário crescimento das exigências, da lucidez e pelo 
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espírito crítico, que determinam igualmente o desenvolvimento do romance‖ 

(BAKHTIN, 1998, p. 428).  

Nessa trajetória e nas peripécias vividas pelo protagonista Enguia, 

vislumbramos a utilização pelo autor de algumas particularidades menipeicas que 

resultam no aprimoramento e na evolução das técnicas do romance. Pavese 

constrói a partir do desenvolvimento do clássico tema do retorno às origens, um de 

seus preferidos, uma estrutura narrativa em que o ritmo temporal e o jogo espacial 

vão demonstrar a habilidade do artista. Em suas lucubrações diarísticas, em que 

teorizava as experiências práticas, ele esperava que ―nenhuma de minhas buscas 

haja de perder-se e que o progresso consista em alargar cada vez mais o trabalho 

do moinho de experiências, lançando as novas sobre as velhas‖ (PAVESE, 1988, p. 

14).  

Inicialmente, ao pensar em A lua e as fogueiras sob a ótica das 

particularidades menipeicas, certa dúvida nos fez indagar se seria possível esta 

abordagem, uma vez que na menipeia o elemento cômico apresenta um peso 

bastante considerável, sendo um dos principais veículos da cosmovisão 

carnavalesca transmitida desde a Antiguidade Clássica. Como veremos, A lua e as 

fogueiras não apresenta elementos dignos de ser estudados pela ótica específica do 

cômico. No entanto, ao realizarmos uma leitura mais atenta, a obra permite 

identificar, se não o cômico especificamente, algumas características marcantes da 

cosmovisão que teve suas raízes no carnaval,  

carnaval no sentido de conjunto e todas as variadas festividades, ritos e formas de 

tipo carnavalesco, da sua essência, das suas raízes profundas na sociedade 

primitiva e no pensamento primitivo do homem, do seu desenvolvimento na 

sociedade de classes, de sua excepcional força vital e seu perene fascínio. 

(BAKHTIN, 2011, p. 139) 



68 

 

 

As manifestações e eventos festivos, rituais e religiosos, bem como a 

presença importante da música e do elemento fogo são alguns exemplos da 

transposição para a linguagem da literatura da vida carnavalesca, a que Bakhtin 

chamou carnavalização da literatura (BAKHTIN, 2011, p. 140), cujas categorias 

específicas revelam e permitem o desvio da ordem habitual da vida, revogando 

temporariamente as desigualdades e os sistemas hierárquicos entre os homens.  

A obra de Pavese é rica também no plano simbólico. O olhar que se perde (e 

se encontra) entre vales e colinas, cidade e campo, rio e mar, céu e terra, vê além 

da paisagem real. O filtro poético com que o narrador constrói a paisagem, 

conjugando olhar e memória, é o que vai transformar o enredo, aparentemente 

―simples‖, em uma história profunda, plena de beleza, reflexão, emoção, desolação, 

abandono e solidão. Vai permear essa viagem o mito das fogueiras ritualísticas, 

símbolos da imutabilidade da terra, da morte, da finitude de tudo, e, ao mesmo 

tempo, do perpétuo renascimento. E tudo - nascimento, vida e morte - ocorre sob o 

olhar constante e plácido da eterna lua.  O personagem, na caminhada, vai ter 

despertada a memória pelos cheiros, cores, sabores, sons, que se distribuem na 

narrativa como imagens sinestésicas, exemplares das teorias de Pavese sobre a 

eficiência da ―imagem-narrativa‖.  

 Para a análise desse plano simbólico utilizaremos como embasamento as 

reflexões de Gaston Bachelard (1884-1962), referência obrigatória no trabalho com a 

imagem poética. Os estudos do filósofo e ensaísta francês, que procurou ―ligar‖ duas 

vertentes aparentemente distintas – a Ciência e a imaginação poética - resultaram 

em várias obras, das quais destacamos aqui apenas as que serão utilizadas para 

este estudo: A psicanálise do fogo (1938), A água e os sonhos (1942), O ar e os 

sonhos (1943), A terra e os devaneios da vontade (1948), Poética do espaço (1957) 
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e A poética do devaneio (1961)48. Bachelard defende o devaneio poético como o 

processo de reconciliação do sujeito/poeta com o mundo, do presente com o 

passado, da solidão do ser com a comunicação, em que o poeta ―fala no limiar do 

ser‖. Nesse contexto nasceria a imagem poética, veículo de sedução e 

comunicação, que foge às indagações dos métodos psicanalíticos. Bachelard afirma 

que ―para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poética, é preciso 

chegar a uma fenomenologia da imaginação‖. Esta seria ―um estudo do fenômeno 

da imagem poética quando a imaginação emerge na consciência como um produto 

direto do coração, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade‖ 

(BACHELARD, 2000, p. 2). Para Bachelard, no devaneio, ―memória e imaginação 

não se deixam dissociar‖, e ambas constituem ―uma união da lembrança com a 

imagem‖ (2000, p. 25). Ao devaneio pertencem valores que marcam profundamente 

o homem, e os lugares onde se viveu o devaneio passado têm o poder de 

―reconstituir-se por si mesmos num novo devaneio‖. É porque ―as lembranças das 

antigas moradas são revividas como devaneios que as moradas do passado são 

imperecíveis dentro de nós‖ (p. 26). Para o estudo psicológico sistemático desses 

locais da vida íntima, Bachelard utilizou o termo topoanálise. Por ela estuda a 

função do espaço, onde o ser em busca do tempo que passou reaviva a memória:  

                                            
48

 As edições utilizadas para este trabalho foram:  
BACHELARD, G. A psicanálise do fogo. Trad. Paulo Neves. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes,1999. 
(Coleção tópicos). 
_____. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
(Coleção tópicos). 
_____. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. Trad. Antonio de Pádua Danesi. 
São Paulo: Martins Fontes, 2002. (Coleção tópicos). 
_____. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças. Trad. Maria 
Ermantina de Almeida Prado Galvão. 3ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2008. (Coleção tópicos). 
_____. A poética do devaneio. Trad. Antonio de Pádua Danesi. 3ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 
2009. (Coleção Biblioteca do pensamento moderno). 
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Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em 

seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que 

se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de 

um ser que não quer passar no tempo; que no próprio passado, quando sai em 

busca do tempo perdido, quer ―suspender‖ o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o 

espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço. (BACHELARD, 

2000, p. 28) 

Além desse embasamento teórico, serão de grande valia para o estudo dos 

símbolos literários as obras Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, e Dicionário de símbolos, de Juan-Eduardo Cirlot. 

Estabelecidos os caminhos a serem seguidos para nosso estudo, 

passaremos a percorrê-los. De início, vejamos como se dá a construção do 

romance, que nos leva a considerá-lo não apenas o último, mas também o ápice da 

produção pavesiana. 
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3. A LUA E AS FOGUEIRAS 

3.1 ENREDO 

A lua e as fogueiras tem como protagonista um homem sem nome, que aos 

quarenta anos retorna à aldeia, também sem nome, localizada na região das colinas 

das Langas, no Piemonte natal do autor. Em forma de flashback, o protagonista 

revive acontecimentos da infância e da adolescência ali passadas, e também suas 

aventuras mais recentes na América, para onde havia emigrado, e de onde voltou 

rico. Além do protagonista, a narrativa é enriquecida por uma galeria de tipos, 

predominantemente camponeses e figuras do povo, que no decorrer do romance 

assumem a grandeza de personagens ricamente construídos, em consonância com 

o pensamento expresso pelo autor em seu diário: ―em arte não se deve partir do 

complexo. Deve-se a ele chegar. Não partir da fábula simbólica de Ulisses, para 

surpreender; mas partir do humilde homem comum e aos poucos dar-lhe o sentido 

de um Ulisses.‖ (PAVESE, 1988, p. 383). 

O romance inicia com o protagonista explicando, ao leitor e a si mesmo, que 

existe uma razão para seu retorno à terra que o viu menino. Em busca de raízes, da 

própria verdade e de um sentido para sua existência, o personagem narrador, 

apelidado Enguia49 – ele não tem nome próprio, o que fortalece a ideia da busca de 

                                            
49

 O apelido Enguia é altamente simbólico. As enguias são peixes que apresentam um fascinante 
ciclo de vida, migrando para desovar. Os primeiros estudos sobre as enguias remontam a Aristóteles, 
que, estudando a reprodução de animais, deduziu que as enguias nasceriam por geração 
espontânea, por não ter conseguido encontrar nelas órgãos sexuais nem ovos. RODRIGUES (2002) 
descreve, comentando as descobertas do oceanógrafo dinamarquês Johannes Schmidt, os hábitos 
de reprodução das enguias. Tanto a enguia europeia (Anguilla Anguilla) quanto a norte-americana 
(Anguilla rostrata) dirigem-se ao Mar dos Sargaços (que se estende exatamente entre a América do 
Norte e a Europa), para desova. A eclosão dos ovos ocorre na primavera, em áreas próximas, que 
acabam se sobrepondo parcialmente. No verão, as larvas são transportadas pelas correntes quentes 
do Golfo e ao final de quase um ano chegam até as costas norte-americanas, onde entram na fase de 
metamorfose, resultando na enguia de vidro. Em direção à Europa, permanece em estado larvar por 
até três anos, tempo necessário para as correntes carregarem-na até a embocadura de rios 
europeus. Carregadas pela corrente do Golfo, elas se separam, portanto, em determinada altura da 
migração, uma penetrando nos rios norte-americanos, outra continuando a caminho da Europa. 
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identidade - voltou depois de 20 anos vividos na América. Faz uma espécie de 

peregrinação pelos lugares do passado, algumas vezes caminhando sozinho, outras 

com Nuto, o amigo da adolescência, outras ainda acompanhado de Cinto, o garoto 

que agora habita a casa onde ele viveu, e no qual se revê menino. Nessas 

caminhadas, vai relembrando acontecimentos marcantes de sua trajetória e trava 

importantes e profundos diálogos de cunho existencial50. As recordações são doces, 

mas também amargas, de um passado que ele gostaria de reviver, mas sabe ser 

impossível reencontrar. Enquanto revê lugares e rememora, filosofa sobre a 

necessidade humana de se sentir parte de um povo, de um país, de uma terra que 

lhe pertença e à qual se possa ter certeza de pertencer. 

Sem nunca ter sabido quem foram seus verdadeiros pais, pois fora adotado 

no hospital de Alessandria por uma família muito pobre de camponeses, que para 

criá-lo recebia uma pequena pensão mensal do Estado, começou desde pequeno a 

trabalhar no campo. Embora a vida fosse dura na pequena e pobre Gaminella, era 

repleta de brincadeiras e momentos felizes junto das irmãs de criação Angiolina e 

Giulia. Só veio a saber que não era filho legítimo de Padrinho e Virgilia aos 10 anos 

                                            
Quando os cardumes chegam ao destino, os machos se estabelecem na água salobra na foz dos rios 
e as fêmeas nadam para as nascentes de rios e lagos. Na água doce permanecem de 5 a 15 anos, e 
antes de iniciarem o regresso ao mar, sofrem importantes modificações. Segundo o pesquisador, os 
machos por volta dos 6-7 anos, e as fêmeas, aos 8-10 anos. As modificações externas são 
principalmente na cor e no tamanho dos olhos, que lhes amplia a capacidade de visão nas 
profundezas marinhas fracamente iluminadas. Internamente, sofrem modificações que visam a 
acumular reservas que lhes permitam a migração quase sem alimentação. No outono, as fêmeas 
adultas abandonam rios, lagos e lagoas e reúnem-se aos machos nas desembocaduras dos rios. 
Partem juntos para o Mar dos Sargaços, de onde nenhum regressa. As enguias morrem depois de 
desovar. (RODRIGUES, Antonio Moitinho. A vida de uma enguia. Castelo Branco: Escola Superior 
Agrária. Instituto Politécnico de Castelo Branco, Portugal. 2002). Vemos que a enguia é, portanto, um 
animal híbrido que para poder cumprir o processo de nascimento-vida-morte, empreende uma grande 
viagem. Não pode ser considerado europeu, nem tampouco norte-americano, pois seu ciclo se dá em 
ambos os continentes e mesmo entre eles, ou seja, um não-lugar. É assim o personagem Enguia, 
órfão, sem raízes, sem terra, sem família, deslocado e inadaptado, mas ao mesmo tempo homem de 
muitos lugares, cidadão do mundo.  
50

 Os ―diálogos no limiar‖, característicos da menipeia, servem à experimentação, pela palavra, das 
posições filosóficas, das ―últimas questões‖. ―A ação e as síncrises dialógicas (confrontação de 
diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto) se deslocam da Terra para o Olimpo e para 
o inferno‖, na busca, provocação e experimentação da verdade. (BAKHTIN, 2010, p. 132) 
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de idade, quando ela morreu, vítima de um tumor. A mesma morte terá Angiolina, 

num exemplo do movimento cíclico da natureza humana, que repete perpetuamente 

sobre a terra os eventos de vida e morte. 

Com o Padrinho e as meninas viveu até os 13 anos, quando a família, 

levada pelo agravamento dos problemas econômicos, foi embora para outras terras, 

em que não havia lugar para o menino. Para poder sustentar-se, e por intervenção 

do padre local, foi assumido como trabalhador pelo Sor Matteo, dono de uma 

promissora fazenda, a Mora. Ali Enguia passou da infância à adolescência e 

aprendeu, com vários mestres, as lições que o ajudarão no trabalho e na vida. 

Conhece Irene, Silvia e Santina, as filhas do Sor Matteo, que representam, cada 

uma a seu modo, aspectos da figura feminina até então desconhecidos para o 

adolescente, que ali se desenvolve física e emocionalmente.  Ao atingir a idade para 

o serviço militar, parte para Gênova, de onde, envolvendo-se em questões políticas, 

é obrigado a fugir para a América. Ali, por cerca de vinte anos exercendo as mais 

diversas atividades, amadurece e enriquece.  

Mas Enguia não é feliz na América, algo o liga às terras piemontesas do 

passado. Em busca de suas raízes, retorna e visita a Gaminella, agora ocupada pelo 

camponês Valino. Embora Enguia ainda veja naquelas terras o espaço sentimental 

que guardara em suas recordações, a terra e as condições sociais mudaram. Valino 

trabalha como meeiro e paga o uso da terra à proprietária com quase toda a 

produção. Ele tem um filho, Cinto, com quem o protagonista imediatamente se 

identifica. O defeito físico de Cinto, um problema na perna que o faz mancar, 

aproxima-os na medida em que Enguia se considera também um excluído por não 

ter conhecido seus pais, ―defeito‖ este que seria comparável à deficiência física de 

Cinto. E como se o fluxo da memória pudesse atrair ―fisicamente‖ o passado para o 
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presente, o protagonista se vê no menino Cinto. Este, criança aterrorizada pela 

violência do pai, é ao mesmo tempo um menino feliz, capaz de abstrair da dura 

miséria a beleza e o lirismo que só a infância sabe contrapor às tristezas da 

realidade. 

O protagonista experimenta imediatamente afeto e afinidade em relação ao 

garoto, revivendo nele sua própria iniciação à vida, e pensa em tomá-lo sob sua 

proteção. Essa relação com Cinto faz o contraponto da relação com Nuto, o amigo 

três anos mais velho, companheiro dos melhores momentos, tanto nas recordações 

que guarda, como na retomada do passado pelas conversas travadas no presente. 

As conversas vão se desenvolvendo durante as caminhadas, e colaboram para a 

reapropriação de suas raízes nesse mundo camponês, com seus ritos e sua cultura. 

Nesse mundo, o menino Cinto representa a infância e Nuto representa a outra 

ponta, a vida adulta. Nuto é a testemunha e o guardião das raízes. A importância 

dos ritos e da cultura camponesa no equilíbrio temático do romance é reforçada pelo 

fato de estarem ligados diretamente ao título do romance.  

Enguia tenta se colocar como protetor e guia do garoto, como um dia o foi 

para ele seu amigo Nuto. Ao final, porém, seguindo seu destino de ir e vir, de acordo 

com a ambiguidade que o constitui, Enguia deixa Cinto sob a proteção de Nuto, e 

continua a viagem, cuidando de seus negócios. 

Nesse retorno que empreende aos espaços do passado, volta também à 

Casa da Mora, onde passou de criança a adolescente, aprendeu um ofício, começou 

a ―existir como gente‖ – foi lá que pela primeira vez foi chamado Enguia - e 

conheceu as angústias típicas dessa fase da vida, como o despertar do amor e do 

desejo.  
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Ao retornar, a sensação de Enguia é de que o tempo passou para ele, mas 

não passou sobre as colinas. Descobre que tudo mudou, as pessoas que fizeram 

parte de seu passado se foram, a maioria está morta, as granjas estão abandonadas 

ou pertencem à gente que não conhece. Só o espaço é o mesmo, e embora na 

paisagem algumas mudanças possam ser observadas, as colinas ali estão, o sol, a 

lua, as árvores são aqueles de sua infância. Mudaram as coisas, mudaram as 

pessoas, mas estas são sempre, e até mais, miseráveis. As fogueiras que se faziam 

por ocasião das festas de São João não acontecem mais como antes, são esparsas 

e cumprem agora outras missões. O fogo, que antes fazia renascer as plantações, 

agora também destrói sonhos, casas e pessoas.  

A memória de Enguia vai sendo ―acionada‖ e conduzida pelos lugares e 

pelos personagens que vai encontrando no caminho. Pouco a pouco vão se 

desenhando no romance, ao lado da sua, as histórias paralelas, de personagens 

que ora pertencem somente ao passado, ora só ao presente ou, ainda, pertencentes 

ao passado, ressurgem no tempo presente como ―fantasmas vivos‖, a demonstrar 

que também para eles o tempo passou e deixou marcas indeléveis. São histórias 

―autônomas‖, como se fossem romances dentro do romance: as histórias da família 

proprietária da Mora, com as aventuras amorosas de Silvia, que morre de uma 

hemorragia como consequência de um aborto mal feito; o infeliz destino de Irene, 

romântica e doce heroína, que sonhando com príncipes e castelos, sofre as 

consequências de um casamento desgraçado; a breve e intensa vida de Santina, a 

linda filha mais nova, cujo destino só será revelado no final do romance, como um 

signo misterioso de fim e recomeço; a história acenada do Cavaleiro, triste e irônica 

figura quixotesca, que vive saudoso do passado, torturado por lembranças; e outras 

breves histórias, algumas apenas ―insinuadas‖. 
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 Antes de Enguia retornar a Gênova, onde vive atualmente e está a sede de 

seus negócios, Nuto o convida para um último passeio pelas colinas. Chegados ao 

cume, lugar mítico ao qual Enguia nunca antes tinha conseguido subir, Nuto 

finalmente revela a verdade sobre a morte de Santina, espiã fascista justiçada pelos 

partigiani. A narração de sua morte é o epílogo do livro. 

Pavese vai mostrar esse mundo camponês unindo a realidade bruta da fase 

histórica – o pós-guerra  – à história de todos os homens, explorando o tempo cíclico 

da natureza e das gerações. Narrando o caminho de Enguia, vai explorar a eterna 

tentativa humana de encontrar seu lugar e sua verdade, nem que para isso seja 

necessário transcender a temporalidade da própria experiência pessoal, inserindo-se 

no tempo da História, mas também transportando-se para tempos imemoriais. 

A obra reflete as inquietações de um povo, por meio do desfile de 

personagens que a permeiam. O protagonista é o retrato do inacabamento do 

homem, exprimindo o desajuste do indivíduo perante as transformações sociais e 

histórico-econômicas de seu tempo. E, sob a ótica de um narrador que procura e 

provoca o diálogo com os demais personagens, conhecemos situações dramáticas 

pessoais, que se tornam amplas e exemplares em relação ao contexto social. 

Temos, dessa forma, várias ―visões‖ que coexistem dentro do texto, algumas 

participando ativamente como discurso, outras sendo apresentadas pelas palavras 

do narrador. Para isso, o romancista inscreve na narrativa o discurso direto e o 

discurso indireto livre, conferindo ao texto ambivalência de vozes. 

Essa técnica de narrativa permite a ampliação dos pontos tratados pelo 

romance, pois é possível compreender as transformações de determinada fase 

histórica pela ótica de diferentes personagens, o que possibilita uma visão mais 

aprofundada e mais abrangente das angústias e desejos individuais e coletivos. Em 



77 

 

 

A lua e as fogueiras o narrador autodiegético tem o poder de mostrar as ideologias 

dessas diversas vozes, levando o leitor a conhecer a concepção das personagens, 

tendo uma percepção mais clara das ações e das ideias individuais. A voz do 

narrador, ao tomar posição em muitas situações – embora o personagem seja 

repleto de conflitos e dúvidas interiores -, além de denunciadora, instaura uma 

dimensão crítica no romance. Colaborando com a polifonia de vozes, ela estrutura 

de modo coerente o debate e a multiplicidade de opiniões, ao provocar a 

manifestação das demais vozes presentes no texto. É a presença do dialogismo e 

da polifonia, deixando transparecer o inacabamento do homem, desestruturado 

pelas exigências de um mundo complexo.  

 

3.2  A CONSTRUÇÃO DO ROMANCE COMO OBRA-SÍNTESE 

Escrito em menos de dois meses, entre 18 de setembro e 9 de novembro de 

1949, o romance A lua e as fogueiras foi publicado pela primeira vez em abril de 

1950 na coleção ―I Coralli‖ da Editora Einaudi. Dois meses depois, Pavese recebia o 

Prêmio Strega pela obra O belo verão. Quatro meses depois, na noite entre 26 e 27 

de agosto, colocava fim à vida em um quarto de hotel em Turim. 

O livro teve numerosas edições, com tradução em diversas línguas, e 

originou vários estudos, como se pode verificar, por exemplo, do cuidadoso 

levantamento ―La ricezione critica‖, elaborado por Laura Nay e Giuseppe Zaccaria, 

que integra o volume Tutti i romanzi (PAVESE, 2000, p. 1113). No Brasil tem duas 

traduções: a primeira de Sérgio Lamarão, publicada em 1986 pela Editora 

Guanabara Dois, do Rio de Janeiro, e a segunda de Liliana Laganá, de 2002, pela 

Editora Berlendis & Vertecchia, de São Paulo. Para a realização de nosso estudo, 

trabalhamos com a edição italiana da Editora Einaudi de 2005, com consulta às duas 
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traduções, privilegiando, no entanto, a de 1986, sem julgamento de mérito em 

relação ao trabalho dos tradutores, mas por praticidade metodológica em adotar 

apenas uma fonte como base de trabalho.  

Os detalhes da feitura do romance podem ser comprovados pelos registros 

minuciosos constantes do texto manuscrito. Composto por 286 folhas escritas em 

tinta preta, com raros trechos a lápis ou em tinta vermelha, cada capítulo é 

precedido da data de escritura, assinalada no alto da página. O título parece ter sido 

longamente pensado e amadurecido. Apesar de aparecer somente na folha 268, em 

8 de novembro, na abertura do penúltimo capítulo, Pavese registrou em seu diário 

em 16 de outubro de 1949: ―A lua e as fogueiras. É o título pressentido desde os 

tempos do Deus cabrão. Há dezesseis anos. É necessário dar o máximo‖ (PAVESE, 

1988, p. 384)51. 

É possível verificar no material constante dos arquivos, preservados, o 

extremo cuidado do escritor com cada detalhe de construção, com inúmeras 

substituições, alterações, comentários breves, correções, e principalmente notas e 

esquemas referentes à estrutura e ao desenvolvimento do romance. Segundo 

Claudio Sensi (2000), o material preparatório é incomensurável em relação ao 

manuscrito. Isso revelaria a segurança com que o autor desenvolveu seu trabalho, 

numa organização narrativa perfeitamente articulada, equilibrada, calibrada, na 

segura elaboração de quem parece ter atingido o ponto culminante que aspirava, 

segundo teorizava já em 2 de abril de 1943, ao anotar em seu diário: 

                                            
51

Deus cabrão é um poema escrito em maio de 1933, que faz parte do volume Lavorare stanca. Nele, 
o poeta exalta a natureza selvagem, caótica e irracional do mundo primevo, trabalhando alguns dos 
temas comuns às outras obras: o selvagem, o sexo, o sacrifício, o sangue, a violência que parecem 
―emanar‖ da noite camponesa, iluminada pela lua. As forças demoníacas da natureza promovem uma 
liberação violenta das forças irracionais que despertam o lado bestial do homem. Igualando homens e 
animais, a noite faz de todos deuses dionisíacos, prontos para a fecundidade que promove a vida, 
mas também para a destruição pela morte ritual que esparge o sangue. 
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as palavras a serem ditas serão estilizadas. O movimento será como um baile. ... 

Seria preciso já ter tudo pronto como blocos de granito cortados, para serem 

dispostos à vontade, não como uma altura a ser atingida e descrever como se fosse 

crônica. (PAVESE, 1988, p. 254) 

Embora tanto o manuscrito como o datilografado tragam correções e ajustes, 

o texto definitivo enviado para publicação não apresenta mudanças em relação às 

linhas fundamentais, à estrutura e ao conteúdo geral do romance. A divergência 

mais significativa entre o manuscrito e o datilografado é, sempre segundo Sensi, a 

troca do nome do personagem Silvia, que no manuscrito chamava-se Gisela – nome 

de outro personagem feminino, em Paesi Tuoi, que morre assassinada, esvaindo-se 

em sangue como Silvia.  

Quanto à estrutura, o romance é dividido em 32 capítulos – um a menos do 

que cada cântica da Divina Comédia52 – identificados por algarismos romanos, 

compostos (depois de impressos) por 5 ou 6 páginas cada um. Os capítulos 

geralmente encerram uma situação narrativa, seja um encontro, um diálogo, um 

episódio, e não apresentam sequência temporal linear ou espacial das ações. Não 

se estabelece uma sequência muito lógica entre os capítulos, e o romance 

desenvolve-se por fragmentos quase autônomos em continuidade, sendo a ligação 

entre eles o protagonista, que, pela estratégia da narração em primeira pessoa, é o 

elemento que dá estrutura unitária à narrativa. Outra constante estrutural é o ir e vir 

entre passado e presente, nas respectivas dimensões de memória e observação, 

apresentando o ponto de vista tendencialmente lírico do sujeito protagonista, seja 

sob o olhar infantil (relembrado pelo adulto), seja pela visão do homem adulto. 

                                            
52

 A Divina comédia tem 100 cantos no total, divididos em 3 cânticas: Purgatório e Paraíso, com 33 
cantos cada, e Inferno com 33 mais o primeiro, considerado uma introdução. Em A lua e as fogueiras, 
também o primeiro capítulo pode ser entendido como uma introdução, pois nele o narrador situa o 
personagem e apresenta um panorama do que irá narrar na sequência.  
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Esse olhar/narrar lírico é evidenciado principalmente no início dos capítulos, 

que apresentam uma certa cadência e até mesmo o léxico da poesia. Como 

exemplo o início do capítulo V:  

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato. 

Qui il caldo più che scendere dal cielo esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le viti 

che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. (PAVESE, 1986, 

p. 29)53 

Esses momentos de intensidade lírica são utilizados para sublinhar 

particularmente os momentos ligados às sensações provocadas pelas recordações:  

Quando eu começava a pensar nessas coisas não acabava mais, porque voltavam 

à minha mente tantos fatos, tantos desejos, tantos vexames passados, e as vezes 

em que acreditara ter encontrado um lugar, amigos e uma casa, poder finalmente 

contar com um nome e plantar um jardim. (PAVESE, 1986, p. 54) 

e pelas lembranças de fatos da infância e da adolescência, ou seja, momentos 

ligados à temática dos mitos da ―primeira vez‖, e do tempo cíclico das estações do 

ano: ―O bom desses tempos era que tudo se fazia de acordo com as estações, e 

cada estação tinha seus costumes e seus jogos, conforme os trabalhos e as 

colheitas, a chuva e o sol‖ (PAVESE, 1986, p. 104). 

Estilisticamente, as apropriações da linguagem da poesia constituem um 

―achado‖ privilegiado de Pavese na escritura do romance, pois estabelecem uma 

espécie de polaridade entre o olhar infantil e o ―segundo olhar‖, o do homem adulto. 

Este sabe não ser real o mundo mítico visto pelo menino, mas ao mesmo tempo o 

                                            
53

 Optamos, nesta situação, pelo texto original em italiano, uma vez que a cadência rítmica e a 
escolha dos termos quando traduzidos não trazem o mesmo impacto e a mesma impressão ―sonora‖ 
produzidos na língua italiana: ―O sol queima nesses ermos, provocando reverberações nas charnecas 
e nos tufos de que eu já me esquecera. Aqui o calor não parece vir do céu, e sim de baixo, da terra, 
do fundo entre as videiras, a ponto de parecer sugar todo o verde e levá-lo para os ramos‖ (tradução 
de LAMARÃO, Sérgio in PAVESE, 1986, p. 35). 
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desejo de voltar a ele e insistentemente procurá-lo em cada imagem, em cada 

detalhe, colocam-no numa zona-limite entre o discurso indireto livre e o fluxo de 

consciência. Segundo Beccaria (2005), Pavese ―in questo suo capolavoro governa 

con mano sicura un ben definito sistema linguistico‖54, cujo precedente tinha sido 

Giovanni Verga, o representante máximo do realismo italiano - o Verismo -, que 

objetivava em termos linguísticos ―scrivere ‗dalla parte‘ dei protagonisti, assumere il 

loro punto di vista e il loro linguaggio‖ (BECCARIA, 2005, p. XIV e XV). 

A percepção de Beccaria quanto à característica de Pavese de deixar agir e 

falar o protagonista, bem como os demais personagens com os seus pontos de vista 

e linguagens, nos dá a medida da polifonia presente na obra. Essa ―libertação do 

indivíduo, que de escravo mudo da consciência do autor se torna sujeito de sua 

própria consciência‖55, é uma das mais importantes características citadas por 

Bakhtin na evolução do romance: a passagem do monologismo para o dialogismo, 

que tem como forma suprema a polifonia (BAKHTIN, 2010, p. 5). 

A esse respeito, mais uma vez nos reportamos ao diário de Pavese, tão rico 

em impressões sobre o fazer literário, para citar a anotação de 2 de outubro de 

1940: 

Por que o realismo naturalista-psicológico não é para ti suficiente? Por ser pobre 

demais. Não se trata de descobrir nova realidade psicológica, mas de multiplicar os 

pontos de vista que na realidade normal revelarão grande riqueza. É um problema 

de construção. (PAVESE, 1988, p. 232, itálico do autor) 

Sobre a ―liberdade‖ do personagem como parte da busca dessa construção 

textual que almejava, Pavese anotava no inverno de 1941-42: ―Os ambientes não 

                                            
54

 ―Pavese nesta sua obra-prima governa com mão segura um bem definido sistema linguístico‖. 
(Tradução nossa)  
55

 BEZERRA, Paulo. ―Polifonia‖, in BRAITH, Beth (org.). Bakhtin: conceitos-chave. São Paulo: 
Contexto, 2010, p.193. 
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serão descritos, mas vividos através dos sentidos da personagem – e portanto 

através do pensamento e da fala da mesma‖ (PAVESE, 1988, p. 232). 

Embora o narrador seja autodiegético, podemos perceber a  pluralidade de 

vozes  em determinados momentos, uma vez que os diálogos permitem que o leitor 

tenha acesso à maneira como alguns personagens enxergam e interpretam o mundo 

e os acontecimentos. Institui-se, assim, o dialogismo, uma das características do 

romance polifônico teorizado por Bakhtin. Podemos ainda defender a existência de 

mais de um ―eu‖, que, expressos nas várias fases de vida do personagem, 

possibilitam ao leitor uma perspectiva múltipla de suas ideias, convicções e dilemas. 

Desse modo, não existe por parte do narrador uma verdade única, permitindo ao 

leitor desenvolver uma reflexão crítica, tornando-se co-partícipe da obra. 

Retornando à escolha estilística, a técnica entre a linguagem poética e a 

naturalista constitui a evidência da tentativa pavesiana de fundir o registro lírico da 

evocação da memória e das recordações com a necessidade racional/verista da 

narração seca e direta dos fatos. É aí que o escritor atinge seu intuito de registrar o 

gênero por ele perseguido da ―poesia-racconto‖, que defendeu no ensaio Il mestiere 

di poeta56. Nele, definia o poema ―I mari del sud‖ como ―um poemeto entre o 

psicológico e o cronístico‖ (PAVESE, 2009, p. 358), definição esta que, subtraindo o 

diminutivo, também podemos atribuir sem engano a A lua e as fogueiras, se 

considerarmos a inversão da fórmula ―poesia-racconto‖, transformando-o em 

―racconto-poesia‖, um poema em prosa. Resultado definitivo, portanto, da busca 

incessante do poeta pelo ―nuovo canzoniere‖ que ele pressentia já em 1940 quando, 

                                            
56

 O ensaio O ofício de poeta consta como apêndice no livro Trabalhar Cansa, em tradução de 
Maurício Santana Dias (PAVESE, 2009, p. 358) 
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em outro ensaio, teorizava sobre as tentativas de elaboração técnica de sua 

literatura: 

Esse novo cancioneiro terá em si a sua luz quando estiver pronto, ou seja, quando 

você tiver de negá-lo. Mas duas premissas resultam do que foi dito até agora: sua 

construção será análoga à de cada composição poética; não será redutível a uma 

narrativa naturalista‖. (PAVESE, 2009, p.373, itálico do autor)57 

O romance A lua e as fogueiras responde positivamente aos dois princípios 

expostos. Nele, o autor aplica as premissas trabalhando a macroestrutura do Mito do 

Retorno (―a construção análoga de cada composição poética‖). Ele opera a 

contraposição entre os lugares, objetos e coisas sempre iguais  - porque fixados na 

dimensão da memória - e a mudança e transformação constantes desses mesmos 

lugares, objetos e coisas e do que eles representam. Eles se contrapõem porque 

são percebidos na ―segunda vez‖ sob o olhar crítico, adquirido pelo sujeito que com 

eles se confronta agora adulto, portador de uma bagagem de experiências e um 

patrimônio psíquico só possíveis de serem adquiridos com a maturidade (―Ripeness 

is all‖)58.  

A microestrutura dos capítulos vai trabalhar essas diferenças utilizando 

várias estratégias: a alternância dos tempos verbais nas diversas situações 

narrativas; a bipolaridade menino/homem das sensações a cada situação vivida e/ou 

revivida; a alternância entre as ações no passado e no presente, explorando a 

intervenção sempre emotiva do narrador, que liriciza constantemente os espaços e 

os fatos. Esse olhar lírico impede que eles sejam narrados com a objetividade e a 

                                            
57

 O ensaio  ―A propósito de alguns poemas ainda não escritos”, traduzido por Santana Dias, também 
está  incluído como apêndice em Trabalhar Cansa.  (PAVESE, 2009, p. 373) 
58

 A frase que abre o livro, “Maturidade é tudo”, é a dedicatória de Pavese a Constance Dowling, atriz 
norte-americana, por quem estava apaixonado quando escreveu o romance. É referência a Rei Lear, 
de Shakespeare.  
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crueldade que de fato têm, recheando a narrativa da subjetividade poética do autor, 

que refuta um estilo puramente naturalístico, embora retrate claramente a concreta e 

trágica realidade do pós-guerra. 

Outro indício de que A lua e as fogueiras inscreve-se no projeto do almejado 

romance-poesia sintetizador teorizado por Pavese em ―A propósito de alguns 

poemas ainda não escritos”, é a citação da Divina comédia contida no ensaio: 

Mas não se tratará de narrar imagens – uma fórmula vazia, como se viu – porque 

nada pode distinguir palavras que evocam uma imagem das que evocam um 

objeto. Será questão de descrever – não importa se direta ou imaginosamente – 

uma realidade não naturalista, mas simbólica. Nesses poemas, os fatos devem 

acontecer – se acontecerem  - não porque assim o quis a realidade, mas porque 

assim o decidiu a inteligência. Poemas singulares e cancioneiro não serão uma 

autobiografia, mas um juízo. Como ocorre em suma na Divina Comédia (era preciso 

chegar a ela), mas percebendo que o símbolo criado por você deverá corresponder 

não à alegoria, mas à imagem dantesca.(DIAS, 2009, p. 374) 

Mais um detalhe que reforça a ideia do romance como um ―poema em 

prosa‖ é a cadência rítmica frasal que, em determinadas passagens, remete ao 

trabalho poético59. Essa ocorrência vai se atenuando no decorrer dos capítulos 

(capítulos homogêneos, similarmente aos cantos da Divina comédia). Eles passam a  

ter certa sequência temporal, apresentando uma narrativa quase ―tradicional‖, 

estruturada com enredos típicos, como as histórias de amor das filhas do Sor 

Matteo, a terrível desgraça que recai sobre a família de Cinto e o fim trágico de 

                                            
59

Como exemplos: temos um ritmo cadenciado bastante evidente na frase do romance: ―...posáre la 

tésta e díre agli áltri: Per mále che váda, mí conoscéte, per mále che váda lasciátemi 
andáre‖.(PAVESE, 2005, p. 23). No poema ―I mari del sud‖, do livro Lavorare stanca temos: 
―camminiámo una séra, sul fiánco di un cólle...‖ (PAVESE, 2009, p. 78). No poema ―La puttana 
contadina‖, do mesmo livro, temos: ―Molte vólte ritórna nel lénto risvéglio...‖ (p. 158). Em La luna e i 
faló novamente: ―...le áie, i pózzi, le vóci, le záppe... tutto avéva quell‘odóre, quel gústo, quel colóre‖ 
(p. 36). Esses exemplos, que destacamos entre outros encontrados na obra, mostram a cadência 
ritmada da prosa. (Acentuação aguda nossa para evidenciar a cadência).  
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Santina no tocante à sua trajetória política. A narração passa a apresentar uma 

linguagem menos impregnada de inserções e movimentos líricos da poesia. O uso 

do discurso indireto livre e do diálogo é intensificado, redimensionando a presença 

do eu narrante, e o romance assume um código narrativo mais realista. Entretanto, a 

―aura poética‖ resultante da técnica narrativa, da cadência e do ritmo dado ao texto, 

e principalmente da escolha das palavras, perdura no decorrer do romance. O crítico 

Stefano Giovanardi (1996), que percebeu esses detalhes, classificou esse ―eco‖ 

como uma propagação que se estende pelo texto, numa espécie de atração 

característica, exemplar da originalidade e maestria da obra de Pavese 

(GIOVANARDI, 1996, p. 9). 

Pela leitura dos vários ensaios deixados pelo escritor e de seu diário, é 

possível afirmar que Pavese tinha como projeto registrar o quadro de uma época em 

suas obras. Nesse sentido, A lua e as fogueiras completa um ciclo e uma saga sobre 

os acontecimentos históricos do fascismo, da guerra, da Resistência, e de seus 

reflexos na sociedade, em contraposição a um ciclo privado, individual, representado 

por Paesi tuoi, La spiaggia, La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole.  

O último romance foi realmente uma obra final, no sentido de representar 

não apenas o último escrito, mas também a conclusão desse ciclo, como 

reconheceu o próprio escritor no diário em 17 de novembro de 1949: 

9 nov. terminei A lua e as fogueiras. A partir de 18 setembro, são menos de dois 

meses. Quase sempre um capítulo por dia. É certamente o exploit mais forte até 

agora. Se responde, estás feito. Concluíste o ciclo histórico de teu tempo: Cárcere 

(antifascismo de exilado), Companheiro (antifascismo clandestino), Casa na colina 

(resistência), A lua e as fogueiras (pós-resistência). Fatos laterais: guerra de 1915-

18, guerra da Espanha, guerra da Líbia. A saga está completa. Dois jovens 

(Cárcere e Companheiro), dois quarentões (Casa na colina e A lua e as fogueiras). 
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Dois populares (Companheiro e A lua e as fogueiras), dois intelectuais (Cárcere e 

Casa na colina) (PAVESE, 1988, p. 385) 

Na última obra estão reunidos praticamente todos os temas que nortearam a 

carreira literária do autor e por isso mesmo pode ser considerada uma obra-síntese. 

Também no diário encontra-se uma outra anotação, posterior em apenas alguns 

dias, em que novamente, fazendo um quadro esquemático de sua produção, Pavese 

adota um critério de classificação baseado não mais nas opções temáticas, mas  

nas modalidades de relação entre ficção e realidade. Ele agrupa suas obras sobre 

distintas categorias, levado por palavras de Primo Levi60, segundo reconhece: 

...Conversas de Levi a propósito de que as ―lembranças‖ são momentos em que 

nos sentimos em oposição às coisas, aos outros, em que nos individualizamos. Eis 

a razão do êxtase da lembrança: os momentos do despertar, de conhecimento do 

mundo, são reencontrados: 

Trabalhar cansa 1930 a 1940 

1933 

(palavra e sensações) 

Cárcere 1938 (naturalismo) 

Tuas Terras 1939 

                                            
60

 As palavras de Levi a que se refere Pavese seriam as constantes em Se questo é um 
uomo,célebre livro de memórias em que o escritor judeu conta o que passou como prisioneiro no 
campo de concentração de Auschwitz. A obra havia sido publicada em 1947 pela editora De Silva, de 
Turim. Como A lua e as fogueiras, o livro de Levi apresenta detalhes que permitem considerar o 
Inferno de Dante como referência: o campo de concentração pode ser comparado ao mundo dos 
mortos, do qual acredita-se não poder voltar; a viagem até lá pode ser comparada ao trajeto pelo rio 
Acheronte, e um dos soldados que recebe os prisioneiros pode ser comparado ao barqueiro Caronte; 
as palavras escritas sobre o portão de entrada do campo (―Arbeit macht frei‖ – O trabalho liberta) 
podem ser comparáveis àquelas sobre o portão do Inferno dantesco, que avisa a quem o ultrapassa 
sobre o que dentro encontrará; a enfermaria onde são jogados os doentes é comparável ao Limbo, 
onde estão os que esperam, numa espécie de trégua entre o bem e o mal; ainda, no capítulo ―sul 
fondo‖, Levi diz textualmente logo no início ―Isto é o Inferno‖, para mais tarde usar os versos 48 e 49 
do Canto XXI do Inferno,  para referir-se às distorções de valores morais e humanos dentro do campo 
de concentração. (LEVI, Primo. Se questo é un uomo. Torino: Einaudi, 1983)  

 



87 

 

 

Belo Verão 1940 

A Praia 1941 

Férias em Agosto 1941 a 1944 (poesia em prosa e consciência dos 

mitos) 
  

A terra e a morte 1945 (os extremos: naturalismo e símbolo 

separados) Diálogos com Leucò 1945 

Companheiro 1946  

A casa na colina 1947 a 1948 (realidade simbólica) 

O diabo nas colinas 1948  

Entre mulheres sós 1949  

A lua e as fogueiras 1949  

(PAVESE, 1988, p. 387)  

 

Também nesse quadro, portanto, A lua e as fogueiras representa para o 

autor um objetivo atingido, um ponto final, como se completasse o ciclo histórico 

iniciado com O cárcere como exemplo de naturalismo, e concluído com a realidade 

simbólica do último romance. Pavese teria superado, assim, as características do 

neorrealismo, e atingido uma espécie de síntese entre dois extremos: o naturalismo, 

como representação ―real‖ do mundo, e a realidade simbólica como representação 

máxima na imagem-narrativa. Desta, Pavese reconhecia Shakespeare como grande 

exemplo: 

Shakespeare descobre a paisagem e a arte de entrelaçá-la no diálogo (II ato de Tito 

Andrônico; a lua sobre as árvores da II cena do II ato e a romãnzeira de manhã da 

I, do III ato de Romeu e Julieta). É uma simples alusão, que dramatiza até a 

natureza. (PAVESE, 1988, p. 272) 
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A distribuição classificatória que nos oferece uma luz para a interpretação 

das obras, daria conta de explicar a aparente contradição entre algumas 

declarações do autor sobre a gênese de A lua e as fogueiras. Em uma carta aos 

amigos Adolfo e Eugenia Ruata, dois meses antes de começar a escrever o 

romance, Pavese assim se refere à ideia de fazê-lo: ―Eu estou como louco porque 

tive uma grande intuição – quase uma mirífica visão (naturalmente de estábulos, 

suor, camponeses, verdetes e estrumes, etc.) sobre a qual deveria construir uma 

modesta Divina comédia...‖61 (PAVESE, 2004, p. 226). 

Essa ―visão‖, que a princípio parece ser a notícia de um raio inspirador, de 

uma ideia nascida de improviso para um novo trabalho, significa, se seguirmos 

outras ―pistas‖, algo bem mais profundo em que o escritor vislumbrava talvez a 

síntese – essência, abrangência e totalidade - de seus grandes temas, já que nele 

estão sintetizados os experimentos tratados desde os primeiros poemas, como os 

mitos da cidade e do campo, da fuga e do retorno, o mito da América, da infância e 

da maturidade. 

Em outra carta, a Aldo Camerino, quase um ano depois (30 de maio de 

1950), ele escreve que A lua e as fogueiras é o livro que trazia em si desde muito 

tempo62. Daí se percebe não se tratar de mera inspiração por via intuitiva, mas de 

lenta maturação da obra, de concentração tão profunda sobre cada detalhe que 

depois dela escrita se poderia fechar o ciclo e até mesmo ―non scrivere più nulla‖ 

(não escrever mais nada). Teria chegado ao fim sua busca por um romance-poesia 

que unificasse mito, fantasia e realidade, simbologia e representação concreta do 

                                            
61

―Io sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione – quase una mirabile visione 

(naturalmente di stalle, sudore, contadinotti, verderame e letame ecc.) su cui dovrei costruire una 

modesta Divina commedia...” (PAVESE, 2004, p. 226) 

62
 Conforme nota de rodapé 11 à página 5. 
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mundo. O romance se propõe claramente, portanto, como síntese da narrativa 

pavesiana, a tratar mítica, simbólica e realisticamente seus grandes temas, 

percorrendo e ligando num só texto os motivos presentes nas várias etapas da 

carreira do escritor.  

Se considerarmos que o primeiro poema do primeiro livro é o embrião 

temático do último romance, constituindo assim um e outro os dois lados de uma 

mesma ponte, quais sejam, a produção em versos e a produção em prosa, 

poderemos classificar, mesmo sem ―autorização‖ do autor, A lua e as fogueiras na 

primeira categoria por ele relacionada, a de ―palavra e sensações‖. Isso permite 

fechar o ciclo histórico a que se propunha o escritor, e o círculo temático, com a 

classificação da obra no topo do percurso, ao mesmo tempo em que representa o 

―reencontro‖ com os ―momentos do despertar‖.  

 

3.3 O TÍTULO COMO REPRESENTAÇÃO DA ETERNA RENOVAÇÃO  

O título do último romance de Pavese é bastante representativo da temática 

e das imagens míticas que o autor explorou em todas as suas obras. Nas colinas, a 

lua e o fogo são elementos que iluminam a noite e a existência dos homens. É mito 

que remete ao selvagem o fato de crer na influência da lua e no efeito das fogueiras 

sobre a terra. A sabedoria antiga e a superstição campesina acreditam que a lua 

produz certos efeitos sobre a plantação, sobre as águas e sobre o ser humano. Para 

Chevalier e Gheerbrant (2009), ―a Lua é símbolo cósmico de todas as épocas, desde 

os tempos imemoriais até nossos dias, generalizado em todos os horizontes‖ 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 564). Metaforicamente, a lua pode 

representar a permanência, a eternidade, a frieza do olhar do céu sobre a trajetória 
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humana, mas também a renovação, a cada fase cumprida no ciclo lunar. Para 

Durand, 

A lua aparece como a grande epifania dramática do tempo. Enquanto o sol 

permanece semelhante a si mesmo, salvo quando dos raros eclipses, enquanto ele 

só se ausenta por um curto lapso de tempo da paisagem humana, a lua, por sua 

vez, é um astro que cresce, decresce, desaparece, um astro caprichoso que parece 

submetido à temporalidade e à morte. Como sublinha Eliade, é graças à lua e às 

lunações que se mede o tempo. (DURAND, 1997, p. 102) 

 A fogueira pode representar a destruição, a finitude nas cinzas que 

transformam a matéria. Entretanto, pelo fogo também acontece a renovação. Na 

obra, temos as fogueiras que trazem a alegria, nas noites de festa; as que provocam 

a chuva, as que renovam a terra; as fogueiras de sacrifício, de mistério, de rituais, de 

tragédia, como a do corpo de Santa; as de miséria, de ira e destruição, como a 

provocada por Valino. O título tem, portanto, grande valor simbólico, e remete às 

crenças e aos ritos camponeses aos quais o romance parece prestar homenagem. 

Na Antiguidade, tanto o fogo como a lua tinham valores religiosos e sacrificais. Os 

dois elementos naturais estão, assim, impregnados de significado mítico, indo muito 

além dos temas realísticos da literatura da fase pós-guerra.  

A lua, sempre presente na obra pavesiana, observa, perene e impassível, a 

vida de todos. Elemento da paisagem noturna, é ponto de referência para a vida 

camponesa, que por ela se guia para plantar os campos, cultivar, colher e viver. A 

perenidade de um lado e a inconstância de outro são as características da lua. 

Sempre a mesma, ela acompanha o homem desde sempre, e em toda parte da 

Terra. Mas, paradoxalmente, essa mesma lua se renova a cada fase. Recolhe-se, 

esconde-se, modifica-se, volta outra. Ao mesmo tempo igual e diferente. Ela, deusa 

inatingível, sofre em seus ciclos as modificações impressas pelo tempo. Crescendo, 
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decrescendo, desaparecendo e renascendo, a lua depende da ação do tempo, e 

repete o ciclo universal de nascimento, vida e morte. Mas não morre definitivamente, 

renasce sempre, em eterno retorno.  

Para Enguia, a lua da América não é a mesma de sua aldeia. No capítulo XI, 

quando o protagonista é obrigado a passar a noite no deserto americano, a lua 

parece fazer-se viva, toma forma de ameaça, como se, pela forma e pela cor, se 

transformasse em ferida. É como uma ferida que ela atinge a solidão de Enguia, 

sem família, sem casa, sem terra. Nessas paragens estrangeiras, a lua, a mesma 

em qualquer lugar do mundo, representava o único elo com sua terra, e no momento 

em que se transformava em ameaça, esse tênue fio representativo de união com as 

origens, estava por se partir. Também ela, portanto, serve como impulso para a 

decisão de retornar à Itália, porque para ele a lua americana não é a mesma da sua 

terra. 

A lua é também símbolo do divino, uma deusa distante e fora do tempo, que 

dirige do Olimpo os destinos do homem. Na tentativa de entrar em contato com esse 

―divino‖, o homem procurou, desde o início, meios de ―comunicação‖. Entre eles, 

encontrou o fogo. As fogueiras rituais são elementos dessa tentativa, e a fumaça 

que delas se eleva para o céu é a pretensão de, além de provocar a chuva 

benfazeja, levar até os deuses as súplicas e homenagens humanas. Dessa forma, 

rende-se, pela utilização do fogo, graças à lua, luz primordial que ilumina os passos 

do homem, no caminho pela Mãe Terra.  

A vida mundana que Enguia levou por um tempo tornou-o cético a ponto de 

não crer nos mitos e ele discute com Nuto sobre a inutilidade desse tipo de crença. 

Nuto o faz ver que superstição é o que faz mal, o que prejudica o homem, e o uso 
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das velhas crenças também seguem essa lei. Se usadas para enganar e manipular 

o povo, devem ser combatidas; se, ao contrário, alegram e tornam mais leves o 

trabalho e o caminho da vida, cumprem admiravelmente seu papel. Nuto faz Enguia 

ver que só compreenderá essa verdade se vier a ser de novo um camponês. 

A fogueira final, que queima o corpo de Santa, reúne a atualidade da guerra 

com as lembranças míticas dos sacrifícios humanos, aproximando-os como símbolo 

do homem sacrificado por crenças e ideologias. Santa, vestida de branco, é 

retratada como uma virgem dos antigos sacrifícios aos deuses. Sobre o corpo dela 

os homens cumprem o rito de despejar o  combustível e atear fogo, para transformar 

em cinzas a tentação. O sinal do fogo (e da vida que ali se extinguiu) permaneceu 

por longo tempo, como permaneceu entre o povo a sombra do sangue e da morte 

provocados pelas guerras, que marcam a história humana de tempos em tempos. 

A influência da lua e das fogueiras sobre a vida no campo é o único 

argumento sobre o qual Enguia e Nuto discordam. É uma crença que ele não aceita  

- mas não descrê totalmente - por julgar superstição. Esse detalhe demonstra, em 

princípio, a inadequação entre o mundo camponês, mítico, de Nuto, e o mundo de 

Enguia, industrial e moderno, que não se deixa guiar por superstições e crendices. 

 O título é, assim como o próprio romance, representativo da ambiguidade 

entre o mito e o ―real‖, o velho e o novo, a  tradição e a modernidade. A lua que 

regula a atividade agrícola e as fogueiras que fecundam a terra representam dois 

aspectos concretos da vida no campo, tratada no livro não de maneira idílica, mas 

com um realismo concreto, que deixa transparecer a problemática histórica daquele 

período. Ao mesmo tempo lua e fogueira são observadas pelo olhar poético do 
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homem que sabe que aquela vida está destinada ao fim, que aquele mundo será 

superado pela nova fase histórica que se aproxima em ritmo acelerado.  

Assim como são paradoxais – e ambíguos - os significados da lua e das 

fogueiras, ambas tão concretas e visíveis, mas tão inatingíveis e abstratas - pois 

intocáveis -, assim é o caminho de Enguia em relação às suas origens, à sua terra, 

às suas raízes. Ele, como a lua, pertence a esse lugar, mas é também um 

―estrangeiro‖. Como veremos ao tratar dos personagens, a ação do fogo foi 

importante para Enguia na descoberta de sua verdade, à medida que, manifestando-

se como provocador de mudanças na vida de outros, afetam direta e definitivamente 

sua compreensão do próprio ―eu‖ e, consequentemente, sua jornada.  
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4  O HERÓI EM BUSCA DA VERDADE 

Enguia narra sua história ao retornar à aldeia onde cresceu, depois de vinte 

anos passados na América, onde foi parar meio por acaso - ou destino, como pensa 

seu amigo Nuto. Como se fosse um Outro, ele visita lugares do passado, aos quais 

sabe não pertencer, em busca de raízes que sabe não existirem, enquanto sua 

memória percorre o tempo que sabe irrecuperável. Na tentativa de um 

distanciamento, para apreender mais amplamente esse mundo, Enguia não 

percebe, de início, que só poderá chegar a uma compreensão, ―apropriando-se‖ de 

seu ―eu‖ (que não é mais o mesmo que partiu) na interação com os outros.  

A narrativa de Enguia é a tentativa de resgate, nessa caminhada pelos 

espaços do passado, de situações neles vivenciadas. Simultaneamente vai travando 

consigo mesmo e/ou com os personagens que encontra pelo caminho, diálogos 

esclarecedores e determinantes. O protagonista tenta compreender sua própria 

história a partir da elaboração de seu discurso. Ele se coloca em situações de 

provocação da palavra, em que os diálogos vão demonstrar o sentimento de 

inadequação e incompletude que o acompanham. À medida que vai encontrando 

com quem entabular essas conversas – inclusive sua própria consciência -, ele vai 

percebendo, pelo processo dialógico, que nem todas as respostas às questões 

existenciais que o perturbam podem ser encontradas.  

Para Bakhtin (2011), o dialogismo percebe o homem sempre em sua relação 

com o outro: ele não é completo, fechado em seu círculo, mas depende do 

relacionamento com os outros, o que só se dá dialogicamente. As relações 

discursivas que se estabelecem entre o ―eu‖ e o ―outro‖ instauram historicamente os 

processos discursivos, que por sua vez instauram os sujeitos socialmente. Essa 

percepção da interação entre o ―eu‖ e o ―outro‖ foi desenvolvida por Bakhtin ao 
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analisar, em Problemas da poética de Dostoiévski, a polifonia na obra do romancista 

russo. Ao tratar do diálogo, Bakhtin afirma:  

A autoconsciência do herói em Dostoiévski é totalmente dialogada: em todos os 

seus momentos está voltada para fora, dirige-se intensamente a si, a um outro, a 

um terceiro. Fora desse apelo vivo para si mesma e para outros ela não existe nem 

para si mesma. [...] Representar o homem interior como o entendia Dostoiévski só é 

possível representando a comunicação dele com o outro. Somente na 

comunicação, na interação do homem com o homem revela-se o ―homem no 

homem‖ para outros e para si mesmo. (BAKHTIN, 2011, p. 292) 

A atualização da caminhada coloca Enguia, ao final, em consonância com a 

vastidão do mundo que o circunda, e ele então pode fazer sua escolha. O resgate de 

suas aventuras, cujo percurso segue a fórmula-padrão dos rituais de passagem 

(separação-iniciação-retorno), identificada por Campbell (1997), vai resultar no 

amadurecimento real que permite a consciência de que a verdadeira busca não 

termina. O homem permanecerá sempre um ser inacabado, que precisa reinventar-

se e renovar-se a cada vez que vive uma aventura, que se coloca uma pergunta. 

Neste aspecto, Enguia é igualmente um retrato do homem que se encontra no limiar 

entre a modernidade e a pós-modernidade, como conceituadas por Hall e Bauman.  

Hall (2000), ao discutir a questão da crise da identidade na pós-

modernidade, afirma que as mudanças estruturais no final do século XX 

transformaram as sociedades modernas ―fragmentando as paisagens culturais‖. Isso 

afetou de tal forma os homens que eles perderam as ―sólidas localizações como 

indivíduos sociais‖, e, como consequência, mudaram também  ―nossas identidades 

pessoais, abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados‖ 

(HALL, 2000, p. 9). Nesse sentido, Enguia vai reunir características típicas das 

―vítimas da modernidade‖ (BAUMAN,1998, p. 91), ao mesmo tempo em que 
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representa, pela construção que lhe dá Pavese, a permanente ―instabilidade do ser‖ 

e as contradições inerentes à pós-modernidade.  

Segundo Bauman, 

Psiquicamente, a modernidade trata da identidade. [...] Como o restante dos 

padrões, a identidade permanece obstinadamente à frente: é preciso correr 

esbaforidamente para alcançá-la...Precipitar-se para a frente, em direção à 

identidade perpetuamente tentadora e perpetuamente inconsumada, assemelha-se 

a recuar da defeituosa e ilegítima realidade do presente.[...] A modernidade é a 

impossibilidade de permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento. 

Não se resolve necessariamente estar em movimento... é-se colocado em 

movimento ao se ser lançado na espécie de mundo dilacerado entre a beleza da 

visão e a feiura da realidade – realidade que se enfeiou pela beleza da visão. 

Nesse mundo, todos os habitantes são nômades, mas nômades que perambulam a 

fim de se fixar. (BAUMAN, 1998, p. 91-92) 

Na análise de Bauman, enquanto os homens modernos buscavam sua 

identidade em um tempo-espaço rijo, sólido, durável, em um ―mundo estruturado‖, 

em que uma pessoa podia perder-se, mas também podia achar seu caminho ―e 

chegar exatamente aonde pretendia estar‖ (BAUMAN, 1998, p. 110), a pós-

modernidade apresenta ao homem um aspecto novo: 

Se desde a época do ―desencaixe‖ e ao longo da era moderna, dos ―projetos de 

vida‖, o ―problema da identidade‖ era a questão de como construir a própria 

identidade, como construí-la coerentemente e como dotá-la de uma forma 

universalmente reconhecível – atualmente, o problema da identidade resulta 

principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito 

tempo, da virtual possibilidade de achar uma forma de expressão da identidade que 

tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalício, e a resultante necessidade de 

não adotar nenhuma identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandoná-la 

de uma hora para outra, se for preciso. (BAUMAN, 1998, p. 155) 
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É essa característica de ―maleabilidade‖ identitária que fará de Enguia um 

representante desses ―novos aspectos caracteristicamente pós-modernos‖ 

identificados por Bauman: 

Não é tanto a co-presença de muitas classes que é a fonte de confusão, mas sua 

fluidez, a notória dificuldade em apontá-las com precisão e defini-las – tudo isso 

revertendo à central e mais dolorosa das ansiedades: a que se relaciona com a 

instabilidade da identidade da própria pessoa e a ausência de pontos de referência 

duradouros, fidedignos e sólidos que contribuiriam para tornar a identidade mais 

estável e segura.‖ (BAUMAN, 1998, p. 155) 

Para contar a busca do protagonista, o autor serviu-se de uma estruturação 

complexa, em que o discurso se baseia em deslocamentos temporais, tendo o 

espaço como ―despertador‖ das lembranças. Delas brotam as sensações, como as 

sementes brotam da terra. A ação do protagonista, nessa trajetória, se dá em 

processos sucessivos de interação, inadequação e tentativas de adaptação, em que 

assumem fundamental importância os diversos cronótopos. Vejamos como se dá 

essa caminhada.  

 

4.1  O CRONÓTOPO COMO PROPICIADOR DA AÇÃO 

O tempo é de difícil conceituação. Todos sabemos o que é, marcamos, 

entendemos e vivemos o tempo, mas se nos perguntarem sobre ele, provavelmente 

nossa resposta será na linha filosófica, parodiando Santo Agostinho nas suas 

Confissões: ―O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu  sei; 

se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei‖ (AGOSTINHO, 1996, p. 

322).   

Benedito Nunes diz que a existência de uma pluralidade do tempo impede 

uma definição única e definitiva, pois o conceito abrange múltiplas ideias. As várias 
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modalidades conceituais não são, porém, tão díspares, se pensarmos que ―a todas 

se aplicam as noções de ordem (sucessão, simultaneidade), duração e direção‖. O 

que interliga essas noções comuns nos vários conceitos de tempo é o conceito mais 

geral de mudança, que denota, por sua vez, seu oposto de permanência, resultando 

na ideia de tempo como ―processo de mudança, enquanto passagem ou transição 

entre estados que perduram‖ (NUNES, 1988, p. 23). 

Nessa pluralidade, podemos identificar, quando se trata de literatura, quase 

uma infinidade de tempos. Os mais estudados são o tempo físico, o tempo 

psicológico, o tempo histórico e o tempo linguístico. Na obra literária, a apresentação 

da ideia de sucessão uniforme do tempo, em que a continuidade através da 

passagem dos dias, meses e anos, é assinalada pela noção de passado, presente e 

futuro, nem sempre é respeitada. Ao contrário, na narrativa o tempo é apresentado 

―inseparável do mundo imaginário‖ (NUNES, 1988, p. 24). A impossibilidade 

concreta da continuidade do tempo na obra pode ser exemplificada pelo próprio 

texto, pois trata-se de apresentação condicionada pela linguagem escrita, isto é,  

dependente  de um número finito de frases e de arranjos narrativos, que preenchem 

e esgotam uma determinada fase temporal.  

No mundo imaginário da narrativa, qualquer modalidade temporal existe 

porque está sendo apresentada pela linguagem, o que faz do tempo um dos 

correlatos do discurso (NUNES, 1988, p. 25). Visto que o discurso possui linearidade 

como linguagem concreta, só poderá ordenar as representações - nelas incluído o 

tempo - de maneira sucessiva, mesmo que simultâneas.  

Na literatura, a propriedade de deslocamento do tempo – passado, presente 

e futuro – pode relativizar a ordem cronológica, e mesmo subvertê-la 

completamente. O tempo imaginário, pela utilização de recursos da narrativa, pode 
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apresentar simultaneidade, contrair-se, dilatar-se, ser acelerado, retardado, e 

mesmo tudo isso misturado. Essa estrutura temporal será definida pela disposição 

dos acontecimentos ao longo da narrativa. Segundo Nunes, a narrativa possui três 

planos: ―o da história, do ponto de vista do conteúdo, o do discurso, do ponto de 

vista da forma de expressão, e o da narração, do ponto de vista do ato de narrar‖ 

(NUNES, 1988, p. 27, itálico do autor). 

O tempo da história é pluridimensional, pois permite suspender a 

irreversibilidade do tempo, promovendo retornos, antecipações, acelerações, 

retardamentos, fazendo com que o passado possa ser revisitado e o futuro 

adiantado. Também pode ser verificada a pluridimensionalidade do tempo em 

função dos planos existenciais dos personagens, que dimensionam os 

acontecimentos e suas relações (NUNES, 1988, p. 28). Um tempo não precisa 

―parar‖ ou terminar para que outro comece no curso da história, na execução do 

enredo. Deste modo, várias temporalidades podem coexistir dentro de um romance.  

No tempo do discurso, é a escrita que organizará o tempo tanto no sentido 

material da sequência das palavras, frases e páginas, quanto na ordenação das 

sequências narrativas, como as cenas, os diálogos e as descrições. A dupla 

articulação desse tempo se dá pelo deslocamento da narrativa ficcional nos dois 

planos: o do discurso, em que a narrativa se configura como um todo significativo; e 

o da história, que distribui os acontecimentos em relações e motivos, articulados 

inteligivelmente  do ponto de vista cronológico e lógico, ou seja, em sequência e com 

relações de causa e efeito.  

O tempo será determinante na ação, pois vai conectar o personagem ao 

mundo, situando-o, concomitantemente, no tempo e no espaço. A inserção do herói 

num tempo histórico (e, consequentemente, num espaço histórico) resulta dos 
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registros do ambiente, pela força da imagem-narrativa. Para Bakhtin, ―o tempo é 

introduzido no homem, entra na sua imagem, mudando de forma fundamental o 

significado de todos os aspectos do destino e da vida‖ (BAKHTIN, 1998, p. 212).  

O tempo vai determinar também a configuração e o desenvolvimento do 

personagem, ao traçar uma linha de sua trajetória, tanto na dimensão pessoal como 

na social. A obra vai, de acordo com a habilidade do escritor, permitir ao leitor ver/ler 

o tempo no todo espacial, em que a ―ocupação‖ do espaço deve se dar não como 

um fundo imóvel, mas por imagens que mostrem o tempo no seu curso. Registra-se, 

assim, o homem como parte do tempo histórico, em que suas necessidades, seus 

dramas, sua completude, sua natureza enfim, revelam-se profundamente 

cronotópicas (BAKHTIN, 1998, p. 212). 

O cronótopo demonstra, dessa maneira, sua capacidade de captar o tempo 

humano de forma que a ação permita explicitar a busca do herói na dinâmica de seu 

ambiente, permitindo apreender o desenvolvimento do personagem pela construção 

de experiências subjetivas. Nesse sentido, o cronótopo atua como processo na 

construção de significados na história. 

Por isso é que a análise da narrativa a partir dos elementos cronotópicos 

fornece possibilidades de identificação tanto do desenvolvimento individual do herói, 

como da inter-relação com o ambiente social e cultural em que está  inserido. Sob 

esse enfoque, o romance registra, em última análise, os passos do caminho da 

humanidade pelos tempos históricos. Vejamos como se dá essa elaboração na obra 

de Pavese. 

Se para Bachelard,  

o espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à 

mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua 
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positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação.(BACHELARD, 2000, 

p.19)  

para  Pavese, uma das grandes provas do amadurecimento do artista na busca de 

um trabalho bem feito é justamente a maneira como o espaço é apresentado:  

Um lugar que te agrada (Turim com nuvens vermelhas de inverno, campos, 

parques, etc.) não deve ser descrito entusiasticamente como fazias quando eras 

jovem, mas deve ser representada, de modo nítido e claro, a vida que leva quem 

nele vive, quem é sua expressão. Exemplo: Dostoievski. Assim, pela tangente, na 

fantasia do leitor ficarão os lugares. Obtém-se aquilo que não se procura. 

(PAVESE, 1988, p. 367) 

Coincidentemente (ou não?) é Dostoiévski a escolha de Bakhtin para discutir 

suas teorias acerca do gênero romanesco, que resultou no livro Problemas da 

poética de Dostoiévski. Nele, Bakhtin afirma que Dostoiévski procurava captar todas 

as diferentes etapas de um desenvolvimento uno em simultaneidade, confrontá-las e 

contrapô-las dramaticamente, numa interpretação do mundo em que todos os 

conteúdos se mostrassem simultâneos, e as inter-relações fossem percebidas em 

um ―corte temporal‖. O espaço então funcionaria como ―palco‖ da dramatização, e 

esse dom de ouvir e entender todas as vozes simultaneamente e ver o mundo em 

interação e coexistência, com sua singular concepção de espaço e de tempo, foram 

os fatores que levaram ao romance polifônico de Dostoiévski (BAKHTIN, 2010, p. 

34). 

Dostoiévski ―via e pensava seu mundo predominantemente no espaço, e não 

no tempo‖ (BAKHTIN, 2010, p. 31). A tendência de ver tudo em contiguidade e 

simultaneidade, captando as etapas não em uma série de formação sequencial, mas 

confrontando-as e contrapondo-as dramaticamente, tem como consequência a 

coexistência de mundos contraditórios, frequentemente representados pelos duplos 
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– o diabo, o alter ego, a caricatura - com os quais os personagens de Dostoiévski 

dialogam. Essa tendência do coexistente leva o escritor a dramatizar no espaço as 

contradições do indivíduo, e é comum em suas obras, para desenvolver essas 

contradições, além dos duplos, as cenas de massa, concentrando grande número de 

pessoas e temas, em um mesmo tempo. Esse dinamismo, provocado pela ação, 

pelo movimento, vai proporcionar a sensação de superação do tempo. É essa 

possibilidade de coexistência simultânea, de contiguidade ou oposição que vai 

funcionar como critério para separar o essencial do secundário, na concepção de 

Dostoiévski (BAKHTIN, 2010, p. 32). 

Esse dom especial de ouvir e entender todas as vozes de uma vez e 

simultaneamente, que só pode encontrar paralelo em Dante, foi o que permitiu a 

Dostoiévski criar o romance polifônico. (BAKHTIN, 2010, p. 34) 

Ao analisar a obra de Pavese, podemos identificar a confluência de suas 

ideias com as de Bakhtin - inclusive no reconhecimento da grandeza de Dante e de 

Dostoiévski.  Ao teorizar sobre a evolução de sua literatura, Pavese havia atingido a 

consciência da necessidade de seus personagens agirem dentro do que Bakhtin 

chamou de ―plano artístico de Dostoiévski‖. Ou seja, que as personagens principais 

fossem ―não apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse 

discurso diretamente significante‖ (BAKHTIN, 2010, p. 5). Nesse sentido, também o 

tratamento dado por Pavese ao cronótopo vai colaborar para o entendimento de sua 

obra como romance polifônico, e afirmar a categoria fundamental da visão artística 

de Dostoiévski, a de coexistência e interação (BAKHTIN, 2010, p. 31).  

O tempo em A lua e as fogueiras pode ser analisado tanto no sentido não 

linear, em que ocorrem os acontecimentos marcantes - em função da estratégia 

narrativa das memórias/lembranças desencontradas de Enguia -,  como no tempo 
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histórico, biográfico, com suas várias fases. Poderíamos inclusive classificar a 

história de Enguia como biográfica, já que ele narra sua vida reconstruindo 

cronologicamente seus passos, desde  seu ―achamento‖ nos degraus da igreja até o 

presente, aos 40 anos de idade. Embora reconstrua essa cronologia de forma a 

reunir momentos desvinculados entre si, ele recapitula as fases importantes de sua 

vida: a infância, a adolescência, o serviço militar, a permanência na América e o 

retorno à aldeia. Desse modo, temos a panorâmica de toda sua biografia, em que os 

momentos e acontecimentos mais importantes são narrados dentro de uma 

perspectiva memorialística. Essa técnica mostra que no nível do discurso o narrador, 

mesmo não respeitando a ordem cronológica, permite ao leitor ter noção da 

sequência de vida do personagem, reconhecendo traços de sua identidade e de sua 

personalidade, formadas nas experiências mais significativas. 

Bakhtin (1998), no capítulo dedicado ao cronótopo idílico, destaca a 

importância na evolução do romance europeu da cronologia temporal antropológica 

bem definida, que possibilitou um alargamento do espaço de ação. No idílio, esse 

espaço era reduzido, um pequeno mundo, sendo uma das suas particularidades a 

―estrita limitação às poucas realidades básicas da vida‖ (BAKHTIN, 1998, p. 334), 

como o amor, o nascimento, o casamento, o trabalho, a comida e a bebida, as 

idades. Acontecimentos estes que giravam no microcosmo tratado pelo idílio, 

ligando a vida humana à natureza, mostrando-a sob um aspecto não realista, mas 

de forma atenuada. Os fatos principais da vida apareciam nessa fase do romance de 

forma sublimada, atenuada, normalmente sob linguagem metafórica.  

Por ser o centro organizador dos principais acontecimentos temáticos do 

romance, em que ―os nós dos enredos são feitos e desfeitos‖, o cronótopo vai, pelo 

significado figurativo, fazer com que os acontecimentos do enredo adquiram caráter 
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sensivelmente concreto. Isso se dá à medida que fornece substância à imagem-

demonstração desses acontecimentos, pela condensação e concretização dos 

índices do tempo em espaços definidos (BAKHTIN, 1998, p. 355). Nesse sentido, 

também a imagem do indivíduo é determinada pelo cronótopo.  

A relação do texto com o contexto vai revelar a concepção histórica artístico-

concreta do autor. Servindo como base do desenvolvimento das situações/ações, o 

cronótopo é o responsável pela representação dos fenômenos espaciais e 

sensoriais em movimento e em transformação, introduzindo no plano artístico do 

romance, os momentos da realidade temporal e histórica, embora esta, segundo 

Bakhtin, apareça só ―até um certo limite‖ (BAKHTIN, 1998, p. 211). Em Pavese, 

podemos perceber que o trabalho artístico de assimilação das relações entre tempo 

e espaço permite identificar no romance a ―realidade histórica‖, considerada sob um 

ângulo de apropriação pessoal dessa realidade. 

A limitação do ―retrato‖ histórico se dá porque na  literatura  os espaços 

históricos serão, por estarem representados em obra ficcional, abstratizados, e os 

espaços abstratos podem apenas coincidir com a identidade de espaços reais. Um 

lugar ou ambiente pode ser percebido e ―identificado‖ pelo leitor, embora não seja 

localizado geograficamente na obra; por outro lado, um espaço real pode figurar na 

obra privado de sua identidade histórica. Pode ainda ocorrer, entre outras, uma 

forma intermediária, constituída de uma ambientação em que o nome de um lugar 

não é real, mas suscita uma imediata identificação histórico-geográfica. No romance 

de Pavese os lugares nominados são reais, apenas a aldeia do protagonista não 

tem nome, mas é perfeitamente identificável, pelas descrições e coordenadas de 
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vizinhança apontadas nominalmente, como Santo Stefano Belbo, a cidade natal do 

autor63. 

Ao situar a relação espaço-tempo dentro de uma dimensão histórica, Bakhtin 

demonstra que é impossível separá-la do social, afirmando que o cronótopo 

estabelece uma inevitável ligação do sujeito com a realidade histórico-social que o 

cerca. A compreensão dos fatos narrados será influenciada pela forma de 

construção da imagem dos acontecimentos sempre ―em volta do cronótopo‖ 

(BAKHTIN, 1998, p. 355). Este servirá de ponto principal para o desenvolvimento 

das cenas no romance, uma vez que representa a ―materialização privilegiada do 

tempo no espaço‖, já que 

todos os elementos abstratos do romance – generalizações filosóficas e sociais, as 

ideias, as análises das causas e dos efeitos, etc. – gravitam ao redor do cronotopo, 

graças ao qual se enchem de carne e de sangue, se iniciam no caráter imagístico 

da arte literária. Este é o significado figurativo do cronotopo. (BAKHTIN, 1998, p. 

356) 

Ao transitar na narrativa e no espaço, o personagem de Pavese percorre os 

lugares do passado, visualizando paisagens e pessoas e observando, através delas, 

o transcorrer do tempo e suas implicações nas questões sociais. Estão aí, visíveis 

e/ou perceptíveis, as marcas e os traumas deixados pela guerra, pela tentativa de 

resistência, a decadência e a derrocada, individual e coletiva, no interior de uma 

sociedade mergulhada em um conflito mundial. O protagonista está, em 

consonância com a sociedade de seu tempo, buscando, procurando, quase 

                                            
63

 Os espaços que serviram de inspiração ao escritor têm sido  explorados turisticamente pela Cidade 
de Santo Stefano Belbo e pela Fundação Cesare Pavese, que organizam eventos e  excursões pelos 
locais, com leituras e performances baseadas nas obras do escritor. Para saber mais, inclusive sobre 
eventos literários: www.santostefanobelbo.it/portale/cesare-pavese/luoghi-ispirazione-cesare-pavese 
e www.fondazionecesarepavese.it  

http://www.santostefanobelbo.it/portale/cesare-pavese/luoghi-ispirazione-cesare-pavese
http://www.fondazionecesarepavese.it/
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desesperadamente, sinais de esperança que possibilitem a retomada do rumo 

histórico. 

Pavese reconhecia a importância – e a dificuldade - de trabalhar o tempo na 

narrativa, e as consequências de fazê-lo de forma não adequada. Ele registrou em 

seu diário em 3 de outubro de 1938:   

A dificuldade do tempo na narração consiste em transformar o tempo material, 

monótono e bruto, num tempo imaginário, mas tal que tenha a mesma consistência 

do outro. A falsidade eterna da poesia é que seus fatos ocorrem num tempo 

diferente do real. (PAVESE, 1988, p. 118) (itálico do autor) 

Temos então em seu trabalho um esmerado registro do tempo histórico no 

tempo romanceado, em que o autor responde plenamente à característica 

menipeana da publicística atualizada64.  

Ozíris Borges Filho (2008), ao apresentar as funções do espaço na obra 

literária, em artigo sobre a topoanálise, explica que, embora tenha retirado o termo 

de A poética do espaço, de Bachelard, optou por complementar o pensamento do 

francês em relação à definição, pois considera necessário ampliar o alcance de 

sentido do termo. A topoanálise, para Bachelard, consiste no ―estudo psicológico 

sistemático dos locais de nossa vida íntima‖ (BACHELARD, 2000, p. 28), a partir do 

conjunto de doutrinas – psicologia descritiva, psicologia das profundidades, 

psicanálise e fenomenologia – que nos permitem uma análise, sob o princípio da 

integração psicológica, das imagens topográficas do nosso ser íntimo 

                                            
64

 Bakhtin considerou a publicística a 14ª particularidade da menipeia, e a definiu como ―uma espécie 
de gênero ‗jornalístico‘ da Antiguidade‖. A publicística atualizada permite identificar na obra literária o 
enfoque mordaz da atualidade ideológica, impregnada que está ―de imagens de figuras atuais ou 
recém-desaparecidas, dos ‗senhores das ideias‘ em todos os campos da vida social e ideológica 
(citados nominalmente ou codificados)‖. Um escritor, por essa característica, procura ―vaticinar e 
avaliar o espírito geral e a tendência da atualidade em formação‖, aludindo aos acontecimentos de 
sua época, perscrutando o cotidiano, e mostrando ―os tipos sociais em surgimento em todas as 
camadas da sociedade, etc.‖. (BAKHTIN, 2011, p. 135) 
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(BACHELARD, 2000, p. 20). Para Borges Filho, mais que o estudo psicológico, a 

topoanálise, para a interpretação do espaço na obra literária, deve abarcar todas as 

outras abordagens sobre o espaço, considerando as inferências sociológicas, 

filosóficas, estruturais, etc. Para tanto, não deve se restringir à análise da vida 

íntima, mas expandir seu olhar para ―a vida social e todas as relações do espaço 

com a personagem, seja no âmbito cultural ou natural‖ (BORGES FILHO, 2008, p. 

1). Para esta análise, guiamos nossa viagem com embasamento teórico em 

Bachelard, concordando com a conceituação de Borges Filho, inclusive em relação 

ao conceito de espaço como um conceito amplo que ―abarca tudo o que está inscrito 

em uma obra literária como tamanho, forma, objetos e suas relações‖ (BORGES 

FILHO, 2008, p. 1).  Dessa maneira, utilizamos o termo espaço como o cenário, a 

paisagem e/ou a natureza em que os personagens se movimentam, o lugar da 

experiência e da vivência desses personagens nesses mesmos espaços.  

A história de Enguia é contada, como já dissemos, percorrendo tempos e 

espaços distintos, circunscritos basicamente a três fases:  

No tempo da infância, revisitado agora pela memória, o espaço é o universo 

das colinas da Gaminella, cujo centro é o pequeno e pobre pedaço de terra em que 

está a casa da infância. A paisagem atual não é mais a mesma. Os personagens 

daquela fase do passado surgem, quando na lembrança, sob um olhar ―enevoado‖, 

fruto da tentativa de recuperação da visão de menino pela lembrança do adulto. 

Quando realmente revistos, apresentam marcas físicas a evidenciar a passagem do 

tempo. O período da infância, embora bem delimitado na memória (Enguia é capaz 

de definir exatamente quando ―abandonou‖ a infância, atravessando o rio) evolui 

para o período – relembrado - do adolescente, que se passa na Mora, propriedade 

maior, produtiva e promissora em que trabalha. Surgem, então, personagens com 
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mais relevo, consequência do olhar mais aguçado adquirido pelo protagonista 

(enquanto adolescente), à medida que aprende, transforma-se, ganha experiência e 

conhecimento. Esse período aborda desde o momento da entrada na granja da 

Mora até sua ida para o serviço militar, em Gênova, do qual narra apenas algumas 

pinceladas, emendando-o com a ida para a América, que constitui uma espécie de 

intervalo temporal. 

Na segunda fase, o tempo na América – também revisitado pelas 

lembranças - funciona como um espaço intermediário, de travessia no processo de 

transformação e amadurecimento do menino/adolescente em homem rico e bem 

sucedido. Desse período, que culmina na decisão de retornar à aldeia, ele recupera 

pessoas e fatos esporádicos, mas marcantes, na  tomada de decisão em relação ao 

retorno que empreende. Embora esparsas, as experiências em terras americanas 

são profundas e altamente simbólicas, definitivas no processo de amadurecimento. 

Importante salientar que são esparsas por serem narradas sem detalhes, mas são 

importantes enquanto vivências, como se pode deduzir justamente por terem sido 

―escolhidas‖ em meio às demais, dedutíveis, mas que não interessam ao 

protagonista destacar. 

Na última fase, o tempo da narrativa, o personagem tem quarenta anos, e 

retornou ―no ano passado, pela primeira vez‖ (PAVESE, 1986, p. 11) à aldeia. Os 

espaços da infância e da adolescência – áreas de plantações, a estrada, o rio, a vila, 

a cidade de Canelli, as colinas e os vales – serão revistos pelo homem maduro, e 

terão adquirido um valor emocional que assume perspectivas decisivas para esse 

homem.  

Todos esses espaços, cujos significados mudam de acordo com o tempo - o 

cronótopo se modifica em função da idade e do amadurecimento do personagem -, 
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contribuem de maneira incisiva para a viagem/experimentação e para as aventuras 

do herói em busca de sua verdade. O caminho percorrido por Enguia segue o 

padrão da unidade nuclear descrita por Joseph Campbell como o ―percurso padrão 

da aventura mitológica do herói‖, que pode cumprir mais ou menos rituais de 

passagem, mas costuma obedecer às três fases básicas: a separação ou partida, 

quando, chamado pela aventura, o herói cruza um limiar, afastando-se de seu 

mundo; a iniciação, em que se dá sua inserção em um mundo diferente, e por meio 

de provas ele deve sobreviver e superar os obstáculos; e o retorno, quando, 

terminada a busca, o aventureiro deve retornar ao seu mundo, para completar o 

círculo, trazendo os símbolos da sabedoria e da renovação para a comunidade 

(CAMPBELL, 1997, p. 114). 

Escrevendo sobre os ritos de passagem, Arnold Van Gennep (1978) 

identifica-os como ritos individuais ou coletivos, cerimônias que fazem parte de todas 

as culturas – antigas, modernas, primitivas, urbanas – e acompanham mudanças de 

vida, seja idade, estado ou posição social. Esses ritos seguem, segundo Van 

Gennep, os mesmos padrões em toda época ou lugar: mesmo que sejam ligados a 

processos fisiológicos, eles são ideológicos ou socialmente definidos; são sempre 

dramatizados e, assim, compartimentalizados em algum palco ou local onde devem 

ser ignorados ou obrigatoriamente vistos por todos; obedecem basicamente a  três 

fases: a separação, em que a pessoa ou o objeto são removidos do seu espaço 

habitual, e equivale ao desprendimento dos pais e do ego infantil; a fase limite ou 

fronteiriça, ou margem, em que não se está mais na velha posição mas não se está 

ainda fora dela, e equivale à busca da autonomia, do despertar das qualidades do 

adulto; e uma fase final de incorporação ou agregação, que equivale à aquisição do 
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domínio de si, em que o jovem se descobre não mais criança, mas em novo 

momento, papel ou ambiente. (VAN GENNEP, 1978, p. 31).  

No percurso, em que cumpre as fases de seus ―ritos de passagem‖, Enguia 

vai encontrando, além das paisagens, vários personagens que colaboram para seu 

aperfeiçoamento e, consequentemente, para que encontre algumas das respostas 

que procura. Também nesses personagens será decisiva a ação do tempo e do 

espaço. De alguns deles e de suas funções trataremos mais adiante. Vejamos antes 

como se dá a caminhada de Enguia em busca de sua verdade, relembrando o 

metafórico Paraíso da infância e da adolescência, o Inferno vivido na América e o 

encontro final com o Purgatório pessoal que é a vida, sofrida, plena de percalços, 

mas que segue em frente, por entre altos e baixos, sempre em busca de respostas, 

nem sempre atingíveis, nem sempre possíveis. Nesse caminho, em que busca 

respostas na interação com a Terra, algumas delas se lhe apresentam propiciadas 

pela ação do Fogo. 

 
4.2  EM BUSCA DO PARAÍSO 

O elemento Terra exerce função fundamental nas ações de Enguia, e é um 

dos componentes que direcionam seu comportamento. Órfão encontrado nos 

degraus da igreja matriz de Alba, ele carregará em si este fato como responsável 

pelo sentimento de não pertencimento a uma aldeia específica, vale dizer, a um 

pedaço de terra. A falta de raízes será para ele um ―defeito‖ que vai marcar a busca 

de sua verdade pelo mundo: ―Onde nasci, não sei; não há por essas paragens uma 

casa nem um pedaço de terra nem ossos que me permitam dizer ‗Eis aqui o que eu 

era antes de nascer‘. Não sei se venho da colina ou do vale, dos bosques ou de uma 

casa com sacadas‖ (PAVESE, 1986, p. 9). 
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Simbolicamente, a Terra representa a Grande Mãe, origem de toda a vida, a 

que alimenta, permitindo-nos viver, mas também a que precisa dos mortos para 

alimentar-se. Ela é a fonte do ser, protetora contra as forças de destruição, pois 

mesmo na sua função destrutiva, ao exigir os mortos, sua intenção é promover o 

renascimento. Se pensarmos no mito da Terra Prometida, temos o significado da 

busca espiritual de regeneração ao retornar à terra natal, espaço sagrado, berço dos 

ancestrais (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 880). 

É essa busca da Mãe simbólica que vai guiar Enguia. A certeza de que para 

ser completo precisa encontrar a verdade de sua vida, chegar a um ponto 

determinado em que, encerrrada a busca, possa aportar. Depois da viagem 

empreendida, possa desfrutar finalmente da tranquilidade, principalmente espiritual, 

que almeja, em um lugar em que se sinta em casa: 

Acreditei por muito tempo que esta aldeia, onde não nasci, fosse o mundo inteiro. 

Agora que conheci realmente o mundo e sei que ele é feito de tantas pequenas 

aldeias, não sei se estava tão enganado assim quando era menino. (PAVESE, 

1986, p. 13) 

Michel de Certeau (2007) afirma que ―caminhar é ter falta de lugar. É o 

processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio‖. Entende que a 

errância é uma imensa experiência social de privação de lugar. A identidade que 

esses não-lugares de trânsito fornecem ao caminhante é apenas simbólica pois o 

identificam (ou não identificam) dentro de ―um pulular de passantes, uma rede de 

estadas tomadas de empréstimo por uma circulação, uma agitação através das 

aparências do próprio, um universo de locações frequentadas por um não-lugar ou 

por lugares sonhados‖ (CERTEAU, 2007, p. 183).  
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Para Enguia, é um reconhecimento instintivo da necessidade de se sentir 

pertencente a um lugar específico que o move, e é por essa necessidade de 

―enraizamento‖ que ele volta. O valor desses espaços do passado está impregnado 

na constituição do sujeito, como nos lembra Bachelard: 

E todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos a 

solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão, 

são indeléveis para nós. E é precisamente o ser que não deseja apagá-los. Sabe 

por instinto que esses espaços de sua solidão são constitutivos. (BACHELARD, 

2000, p. 29) 

O sentimento do ―valor de concha‖ (BACHELARD, 2000, p. 29) que possui o 

lugar em que viveu os primeiros anos, faz com que Enguia o repercorra  em busca 

do que Bachelard chamou de  ―redutos como fundo dos labirintos do sono, onde 

conhecemos os repousos ante-humanos, e o ante-humano atinge o imemorial‖ (p. 

29). É esse instinto do imemorial que faz com que ele busque compreender a ―minha 

aldeia [que] me escapa das mãos‖ (PAVESE, 1986, p. 13). A compreensão só 

poderá se dar pela viagem/imersão nas lembranças, pelas quais refaz os caminhos. 

Provocada não só pelo espaço em si mas pelo que ele revela e oferece aos 

sentidos, a memória será aguçada pelas cores, odores, o sol, a lua, as estrelas, os 

ruídos da natureza, dos animais, etc. 

A partir da primeira descrição que faz da terra em que viveu criança, já na 

abertura do romance, percebemos quanto o personagem está preso ao tempo 

passado, e como ele procura por esse passado no espaço presente, tentando 

alcançar a compreensão da própria identidade e de seu papel no mundo. Para isso 

ele mergulha na observação do local, de hábitos e tradições, mitos e costumes, 

numa tentativa de se sentir parte desse universo, na mítica comunhão ancestral 

homem/natureza: 
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Há uma razão pela qual voltei para esta aldeia, para cá e não para Canelli, 

Barbaresco ou Alba.[...] É necessário se ter uma aldeia...uma aldeia significa não 

estar sozinho, saber que nas pessoas, nas plantas, na terra há alguma coisa de 

nós, que, mesmo quando não se está presente, continua à nossa espera. 

(PAVESE, 1986, p. 13) 

Os lugares em que o enredo se desenvolve são apresentados com seus 

nomes, características geográficas, topográficas, colinas e vilas, rios, estradas e 

mesmo edificações reais. Davide Lajolo, no poético capítulo XVI, ―Spenti i falò, la 

luna splende ancora‖, da biografia Il vizio assurdo65, narra detalhes da intensa 

pesquisa que Pavese realizou na região de Santo Stefano Belbo para rever 

determinados lugares, em busca de histórias, pessoas e esclarecimentos que 

pudessem enriquecer sua escritura. Tão rico de impressões pessoais aparece esse 

espaço que Lajolo defende que A lua e as fogueiras é uma autobiografia-testamento 

de Pavese. Convicto, reproduz uma carta que recebeu do escritor depois de publicar 

suas impressões sobre o livro no jornal l”Unità. Nela, Pavese afirma: 

...Você terá percebido que eu me aproveitei do teu Classe 1912 como já tinha feito 

em Casa in collina, depois misturei com outros fatos, aqueles contados por Nuto e 

com outros ainda, de minha invenção, como faz sempre, Chi non c’era, para 

embaralhar o jogo... Mas muita verdade creio de haver salvado. E o teu texto me dá 

disso confortadora confirmação... (LAJOLO, 2008, p. 259)66 

Autobiografia, testamento ou pura criação imaginativa, as colinas do 

romance, evocadas e descritas com seus nomes reais, são as colinas sobre as 

                                            
65

 LAJOLO, Davide. Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese. Milano: Il Saggiatore, 1967, collezione I 
gabbiani, p. 347. (sem tradução em português). 
66

 ―...Ti sarai accorto che ho saccheggiato anche dal tuo Classe 1912 come avevo già fatto in Casa in 
collina, poi li ho bistrattati com altri fatti, quelli raccontati dal Nuto e con altri ancora, di mia invenzione, 
come fa sempre, Chi non c’era, per confondere le carte... Ma, molta verità credo de averla salvata. E il 
tuo scritto me ne da confortevole conferma...‖ (LAJOLO, 2008, p. 259). Classe 1912  é um livro de 
Lajolo publicado em 1945 em que o autor analisa as razões de sua participação na luta pela 
resistência, depois de ter sido filiado ao partido nazista na juventude. 
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quais o escritor percorreu seus mitos quando garoto, em que viveu sua realidade 

de menino solitário. O Belbo é o mesmo rio de Pavese e de seus personagens. 

Entre descrições e flashbacks, entre busca e memórias, o protagonista percorre a 

paisagem que Pavese reconhecia como sendo o grande personagem de sua obra: 

―Na realidade, o único motivo que me toca e mobiliza é a magia da natureza, o 

olhar cravado na colina‖ (PAVESE, 1988, p. 373). 

A busca de Enguia não está apenas no presente da narrativa. Ela é 

recuperada pela memória desde o início de sua vida. É revivida através das 

lembranças, que escapam para o tempo mítico da infância, tentando recuperar  essa 

fase em que vivia nos limites da perfeita interação com a natureza. Assim, temos a 

união das lembranças com as experiências acumuladas, que resultam na imagem 

criada por meio delas. Essa imagem/paisagem não será totalmente real nem 

totalmente fantasia, mas um todo cronotópico, elaborado pelo desejo de Enguia de 

encontrar-se no tempo a partir do espaço. É pelo espaço que ocupa que o sujeito se 

constitui e se reconhece. E é também percorrendo espaços aos quais não se ajusta 

que Enguia descobre e vive seu inferno. 

 

4.3 OS CAMINHOS DO INFERNO 

Quando Pavese anotou em seu diário, em 17 de novembro de 1949, que 

havia concluído A lua e as fogueiras alguns dias antes (em 9 de novembro), ele não 

tinha dúvidas de que o romance significasse uma meta atingida. Havia chegado à 

síntese de sua obra literária, inclusive como registro temporal: ―Você concluiu o ciclo 

histórico de teu tempo‖ (PAVESE, 1988, p. 385), e o classificou como pertencente à 

fase ―pós-resistência‖.   
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Efetivamente, tendo como espaço de ambientação a região das colinas das 

Langas, palco de importantes acontecimentos políticos, o tempo histórico é o final da 

primeira metade do século XX, e a narrativa se dá no período do pós-guerra. É 

nesse tempo e nessa terra que o herói é inserido, e é dali que, em três níveis, nos 

relata sua história: o do passado da infância e da adolescência, relembrado por ele e 

complementado por Nuto; o das lembranças americanas, num passado recente, e o 

do presente, vivenciado ou lembrando de acontecimentos recém-vividos.  

A partir de alguns acontecimentos narrados, pode-se deduzir que o ano 

provável seja 1947. Uma pista é dada no capítulo VI pelo achamento do cadáver de 

um alemão contado por Cinto: 

 - No ano passado acharam um cadáver na ribeira – disse Cinto. Parei de andar e 

perguntei quem era o morto. – Um alemão – disse. – Os partigiani o haviam 

enterrado na Gaminella. Estava todo esfolado...[...] A água arrastou-o para baixo e 

o pai o encontrou debaixo da lama e das pedras... (PAVESE, 1986, p. 46) 

No capítulo seguinte, Cinto, ainda sob a impressão do achado, comenta: 

- Aquele alemão será todo comido pelas formigas [...] Ninguém ficou sabendo como 

o mataram – disse ele. – Passou dois invernos debaixo da terra... (PAVESE, 1986, 

p. 48) 

 
Outra localização temporal é dada no capítulo X, quando o protagonista 

encontra Nuto muito sério e lhe pergunta o que houve: 

Um homem, revolvendo um terreno não cultivado, encontrou dois cadáveres na 

baixada da Gaminella, dois espiões repubblichine (sic), com as cabeças 

esmagadas e sem sapatos. O doutor, o juiz e o prefeito correram até o local para 

ver se os reconheciam, mas depois de três anos o que se podia reconhecer? 

(PAVESE, 1986, p. 72) 
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Sabemos que os repubblichini eram os partidários da República de Salò, 

instalada pelos nazistas no norte da Itália entre dezembro de 1943 e abril de 1945, 

sob a chefia de Mussolini. Isso nos permite localizar aproximadamente o tempo 

desse episódio. 

Podemos ter outra pista da época histórica pela relação com as atividades 

de Enguia na América, uma vez que um dos motivos de seu enriquecimento é a 

fabricação ―quando aboliram a lei seca, do prohibition-time gin, a bebida do período 

clandestino, para aqueles que ainda o queriam‖ (PAVESE, 1986, p. 138). 

Consideremos que a Lei Seca vigorou nos Estados Unidos da América de 1920 a 

1933. Enguia permaneceu por cerca de 20 anos na América, tendo partido da Itália 

por volta dos 20 anos, já que retornou à aldeia aos quarenta.  

Na infância, a terra das Langas tem valor mítico, é o espaço positivo, onde o 

menino estava integrado à natureza. Agora, ao retorno, ele vê as coisas de modo 

diverso. A terra é vista em sua crua realidade, devastada pelos horrores da guerra, 

marcada pela miséria. Entretanto, à medida que observa os espaços relembrando, 

através deles, como vivia ali, a memória age justamente provocada pelas 

imagens/paisagens, isto é, pelo espaço da infância revisitado, e a imaginação é 

capaz de, num átimo, praticamente sobrepor os planos temporais. Esse instante, 

causado pela coincidência espaço-temporal, permite que ele se sinta como se 

tivesse retornado ao passado: 

Entrei no prado e rodeei a vinha, que, entre as fileiras de parreiras, estava agora 

coberta de restolhos de trigo e queimada pelo sol... Pareceu-me impossível ter 

andado e brincado tanto por essas paragens, dali até a estrada, ter descido na 

ribeira para procurar as nozes e as maçãs caídas no chão, ter passado tardes 

inteiras com a cabra e com as meninas naquele pasto, ter esperado, nos dias de 

inverno, que o tempo melhorasse um pouco para poder voltar para casa. [...] Por 

um momento, tive a ilusão de que as meninas e a cabra estariam me esperando em 
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casa e que eu lhes contaria, orgulhoso, o grande acontecimento. (PAVESE, 1986, 

p. 44) 

A busca de suas raízes corresponde não à necessidade de um 

pertencimento hereditário, descobrindo quem são seus verdadeiros pais, mas sim à 

certeza de que para ser feliz e se sentir ―completo‖, o homem precisa fixar-se à 

determinada  terra:  

Quem pode dizer de que carne sou feito? Já andei bastante pelo mundo para saber 

que todas as carnes são boas e se equivalem, mas é exatamente por isso que um 

homem se cansa e procura fincar raízes, fazer-se terra e lugar, para que a sua 

carne dure algo mais do que o ciclo comum das estações. (PAVESE, 1986, p. 9-10) 

Vemos que não o incomoda o fato de não saber quem são seus 

ascendentes, mas o sentimento de, mesmo tendo percorrido outras terras e julgar-se 

um homem experiente (―Agora que conheci realmente o mundo e sei que ele é feito 

de tantas pequenas aldeias‖), não conseguir identificar-se com nenhum lugar: 

É difícil ficar sossegado. Há um ano que a tenho em mira e, mesmo que venha 

sempre que posso fugir de Gênova, minha aldeia me escapa das mãos. [...] Será 

possível que, aos quarenta anos e com todo o mundo que conheci, não saiba ainda 

o que é a minha aldeia? (PAVESE, 1986, p. 13) 

Ele descobre na volta da América que tudo mudou na terra natal. As 

pessoas que fizeram parte de seu passado estão na maioria mortas, as granjas 

estão abandonadas ou pertencem a gente que ele não conhece. Mas se todas essas 

mudanças podem ser observadas, o espaço continua o mesmo quando visto pelos 

olhos da saudade: 

...ao meu redor, as árvores e a terra estavam mudadas; o bosquete de aveleiras 

havia desaparecido, reduzido a uns restolhos de milho...[...] Por sorte, nessa 

mesma tarde, voltando as costas para a Gaminella, eu tinha diante de mim a colina 
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do Salto, do outro lado do Belbo, com suas cristas, seus amplos prados que 

desapareciam nos cumes. E mais abaixo, o Salto também era todo coberto de 

vinhedos desfolhados, entrecortados por ribeiras, e as brenhas das árvores, os 

caminhos, as granjas esparsas estavam como os havia visto, dia após dia, ano 

após ano, sentado na viga de madeira atrás do rancho, ou na amurada da ponte. 

(PAVESE, 1986, p. 12) 

No entanto, a maturidade adquirida faz com que o olhar do presente  

modifique o mesmo espaço. O homem racional e maduro se sobrepõe ao menino, 

para em seguida se deixar dominar, em alguns momentos, pela criança que foi um 

dia, num constante ir e vir entre os dois tempos: 

Pela pequena estrada que margeia o Belbo, cheguei à amurada da pontezinha e 

aos juncos. E vi, na encosta,  a parede do rancho, de pedras grandes e 

enegrecidas, a figueira retorcida, a janelinha vazia, e pensei naqueles invernos 

terríveis... [...] Eu havia esperado sempre por algo similar. Não imaginava, porém, 

que não iria encontrar mais as aveleiras. Isto queria dizer que estava tudo 

acabado...[...] É bem verdade que restavam bosquetes de aveleiras nas colinas, eu 

ainda podia encontrar-me nelas...(PAVESE, 1986, p. 12) 

A descrição da paisagem se dá muitas vezes de forma a insinuar presenças, 

com a natureza desempenhando papel quase de personagem, participando da 

caminhada e envolvendo o homem nas sensações que provoca. É a Terra em sua 

manifestação, qual companheira sensual: 

O sol queima nesses ermos, provocando reverberações nas charnecas e nos tufos 

de que eu já me esquecera. Aqui o calor não parece vir do céu, e sim de baixo, da 

terra, do fundo das videiras, a ponto de parecer sugar todo o verde e levá-lo para os 

ramos. Gosto desse calor, ele tem um cheiro próprio; eu também me sinto dentro 

desse cheiro, junto com tantas vindimas, ceifas e desfolhamentos, tantos sabores e 

tantos desejos que já não sabia que ainda trazia no corpo. (PAVESE, 1986, p. 35) 
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A paisagem, externa e visível, converte-se em interior, em espelho, em 

sentimento de pertencimento.  Apesar de ver, com os olhos da razão, as mudanças 

causadas pelo tempo, Enguia procura reconstruir-se, com a esperança de, 

reencontrando o espaço dos velhos tempos, superar a barreira temporal. Tentando 

retornar ao ―eu‖ da infância, sem rupturas e sem marcas, ele procura ―ver‖ 

novamente o espaço que havia fixado na memória: ―restavam bosquetes de 

aveleiras nas colinas, eu ainda podia reencontrar-me nelas‖ (PAVESE, 1986, p. 12). 

Ao retornar, um simples passeio por aquelas terras tem o poder de trazer de 

volta toda sua história, não só recordando o que via naquele tempo, mas revivendo 

as próprias sensações e sonhos de aventura do menino de então. O jogo dos 

tempos verbais faz com que ocorra um ―encontro‖ do homem com o menino, 

causando a ―confusão‖ entre passado e presente: 

Todos aqueles anos voltavam, bastava que erguesse os olhos dos campos para 

ver, sob o céu, os vinhedos do Salto, eles também se alastravam em direção a 

Canelli, na direção da estrada de ferro, do apito do trem, que noite e dia corria ao 

longo do Belbo, fazendo-me pensar em maravilhas, nas estações e nas cidades. 

(PAVESE, 1986, p. 13) 

O lugar onde o ser humano nasce tem um grande significado em sua vida e 

o marcará intimamente para sempre, sendo, consequentemente, importante na 

afirmação da identidade. Mas essa identidade se constrói no decorrer da caminhada, 

e todos os espaços e tempos do ser formam um conjunto inseparável de 

experiências constitutivas, que não podem ser consideradas senão exatamente 

nessa acepção de conjunto.  

Para Enguia, em contraposição ao espaço agora mítico da infância, a 

América foi desmistificada. Simbolizando o ―mundo além‖ que ele sonhava conhecer, 

que na infância ainda não tinha um nome, ela era, enquanto desconhecida, o espaço 
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mítico, utópico, em que tudo seria possível. Depois de ter lá vivido, a América 

perdeu o encanto, pois ele descobriu o que é efetivamente a vida naquele mundo 

tão diferente do seu. De início, o país moderno e ensolarado representava para o 

jovem aventureiro e sem raízes a oportunidade, como significou para milhões de 

emigrados: 

Quando ainda não pensava em voltar [...] vendo aquelas extensas colinas 

ensolaradas, disse para mim mesmo: ―Estou em casa‖. Também a América 

terminava no mar, e desta vez era inútil embarcar em algum navio, por isso me 

deixei ficar entre os pinheiros e as vinhas. (PAVESE, 1986, p. 23) 

Mas a vida na América não era representada só pelas colinas ensolaradas, 

e, ao se deixar ficar, foi descobrindo que era apenas mais um, como todos os 

imigrantes, e por isso mesmo estranho, numa terra estrangeira. A insatisfação foi 

tomando corpo: 

Mas na Califórnia não se lavra a terra. Parece mais trabalho de jardineiro. Encontrei 

alguns piemonteses, e isso me incomodou: não valia a pena ter atravessado o 

mundo inteiro para ver pessoas como eu que, ainda por cima, me olhavam de viés. 

(PAVESE, 1986, p. 23) 

A solidão da América é diferente da solidão da aldeia, o sentimento de não-

pertencimento o atormenta mais fortemente nesse mundo tão diverso, em que se 

sente cada vez mais desajustado. Percebe em pouco tempo que as colinas 

americanas não eram como as suas, e ali as pessoas eram ainda mais solitárias: 

―Havia mulheres, havia terras, havia dinheiro. Mas ninguém se satisfazia com o que 

tinha, ninguém – por mais que tivesse – parava ali. [...] Isso me dava medo. As 

pessoas não se conheciam nem mesmo entre si‖ (PAVESE, 1986, p. 27). 
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Vai se conscientizando de que a terra é o que efetivamente conta para ele. 

Na América ninguém se apegava a ela: ―Atravessando aquelas montanhas, 

percebia-se, a cada curva, que ninguém jamais havia parado ali, ninguém as tocara 

com as mãos‖ (PAVESE, 1986, p. 27). 

Um dos motivos do medo crescente na América era a violência resultante 

desse não conhecimento entre as pessoas. A individualidade solitária e a falta de 

entrosamento na sociedade exacerbariam os ânimos, pelo desespero do ser 

humano, dilacerado pela solidão, que ele sabe bem o que significa: 

Era por isso que espancavam o bêbado até cair, o prendiam e o deixavam ali, como 

morto. E não era apenas a bebedeira, também as mulheres os deixavam violentos. 

Chegava o dia em que um tipo qualquer, para se sentir vivo, para se fazer 

conhecer, estrangulava a mulher, acertava-lhe um tiro enquanto dormia, fendia-lhe 

o crânio com uma chave-inglesa. (PAVESE, 1986, p. 27) 

Bem sucedido nessa terra que o enriqueceu, percebe que nem toda a 

grandeza e a riqueza do novo mundo conseguem aplacar o sentimento de vazio: ―Os 

ovos com bacon, os bons salários, as laranjas grandes como melancias não 

significavam nada, pareciam com aqueles grilos e aqueles sapos. Valia a pena ter 

vindo? Para onde ainda podia ir? Devia atirar-me do cais?‖ (PAVESE, 1986, p. 27). 

Havia girado o mundo, havia amadurecido, mas a insatisfação, a vontade de algo 

mais o incomodava, sem conseguir identificar o que o fazia sentir-se mal. Sabia, 

entretanto, que o mito da América perfeita tinha passado para ele: ―Era um país 

grande demais, nunca chegaria a lugar algum. Não era mais aquele  rapazola que, 

com o batalhão ferroviário, chegara à Califórnia em oito meses. Muitos lugares são 

como nenhum‖ (PAVESE, 1986, p. 74). 

O capítulo XI do romance é especialmente emblemático. A narração de uma 

noite passada em meio ao deserto americano é de tal forma simbólica, misteriosa, 
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que nos faz buscar uma explicação além do que as palavras nos dizem. Estará 

nesse capítulo a mensagem maior da obra-síntese de Pavese?  O Inferno particular, 

aquela verdade ―escondida‖ de que falou Italo Calvino? Em artigo a respeito do livro, 

publicado em 1966, Calvino deixa uma pista da qual podemos inferir um outro 

sentido nesse capítulo: 

Cada romance de Pavese gira em torno de um tema escondido, de uma coisa não 

dita que é a verdadeira coisa que ele quer dizer e que se pode dizer somente 

calando-a. Todo o entorno compõe um tecido de sinais visíveis, de palavras 

pronunciadas: cada um desses sinais tem por sua vez uma face secreta (um 

significado polivalente ou incomunicável) que conta mais do que aquela evidente, 

mas o seu verdadeiro significado está na relação que os liga à coisa não dita. A lua 

e as fogueiras é o romance de Pavese mais repleto de sinais emblemáticos, de 

motivos autobiográficos, de enunciações sentenciosas. (CALVINO, 1995, citado em  

PAVESE, 2010, p. 199, tradução nossa) 67 

O capítulo todo pode ser lido em sentido simbólico, interpretado como o 

período em que Turim encontrava-se ocupada por fascistas e o escritor, para 

escapar à participação efetiva na guerra e nas guerrilhas, refugiou-se em Serralunga 

nel Monferrato, nas montanhas, junto à irmã, onde permaneceu até o final do 

conflito. Dessa experiência de não participação na Resistenza restou uma marca 

profunda em Pavese, que a descreveu rica de detalhes, e mesmo com crueldade, 

pelo personagem Corrado, do romance La casa in collina. Como ele um professor, 

Corrado tenta, vagando pelas colinas, em divagações e justificativas, evadir-se das 

                                            
67

 Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che è la vera cosa 
che egli vuole dire e che si può dire solo tacendola. Tutt‘intorno si compone un tessuto di segni visibili, 
di parole pronunciate: ciascuno di questi  segni ha a sua volta una faccia segreta (un significato 
polivalente o incomunicabile) che conta più di quella palese, ma il loro vero significato è nella 
relazione che li lega alla cosa non detta. La luna e i falò è il romanzo di Pavese più fitto di segni 
emblematici, di motivi autobiografici, di enunciazioni sentenziose. (CALVINO, 1995, citado em 
PAVESE, 2010, p. 199)  
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responsabilidades que as questões políticas do momento estavam a exigir de todos 

e de cada um.  

Voltando a Enguia, o sentimento de inadequação e medo, causados pela 

imensidão das paisagens americanas, estende-se, numa espécie de propagação do 

vazio interior do personagem, impossibilitando um satisfatório contato humano com 

aquela gente tão diferente (que é, ao mesmo tempo, tão igual em sua solidão). Essa 

inadequação com o que encontra pelo caminho é que o faz parar para avaliar a 

aventura que o mantém longe de seu país: ―O fato é que eu sabia que não teria 

durado, e a vontade de fazer, de trabalhar, de me expor, morria entre minhas mãos. 

Aquela vida e aquela gente às quais havia me acostumado há dez anos voltavam a 

me dar medo e a me irritar‖ (PAVESE, 1986, p. 77). 

O espaço que os personagens percorrem, e aquele ao redor deles, refletem 

o estado de ânimo, as frustrações, os problemas e os desajustes de cada um, e 

também da situação coletiva. Isso é expresso por meio de imagens, da luz, da 

escuridão, de detalhes da natureza, de objetos, animais, paisagens e mesmo de 

pessoas descritas. No momento em que Enguia se sente perdido, abandonado pela 

sorte no deserto americano, que não é a sua ―casa‖, todos os detalhes contribuem 

para enfatizar seu desajuste. A natureza é adjetivada em sinestesias, e parece 

crescer num infinito, retratando e abarcando todo o desassossego do personagem: 

Fazia frio, um frio poeirento, o campo estava deserto. Dizer campo é exagero. 

Estendia-se até perder de vista uma planície cinzenta, de areia espinhosa e 

montículos que não eram colinas, e os postes das  ferrovias. (PAVESE, 1986, p. 

74) 

Bachelard (2000), ao comentar um poema de Rilke, diz que quando o 

espaço é um valor, ele cresce. Para Enguia, nesse momento em que se encontra 
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sozinho e sem saída aparente em pleno deserto, o espaço assume um valor de 

totalidade diante da sua insignificância perante a imensidão a ser enfrentada. Para 

Bachelard ―é por sua imensidão que os dois espaços – o espaço da intimidade e o 

espaço do mundo – tornam-se consoantes. Quando a grande solidão do homem se 

aprofunda, as duas imensidões se tocam, se confundem‖ (BACHELARD, 2000, p. 

207).  

Para Enguia, nessas terras, porque não são as suas, a própria natureza 

mostra-se ameaçadora, assumindo personalidade e provocando os sentidos: ―A 

planície estava esmaecida, manchada de sombras vagas e, na noite, mal se via a 

estrada. O vento continuava gemendo, gelado, sobre a areia, e agora os cachorros 

estavam calados; percebiam-se suspiros, sombras de vozes.‖ (PAVESE, 1986, p. 

77). A planície cinzenta do deserto ―estendia-se até perder de vista‖ com montículos 

―que não eram colinas‖ (p. 74). A oposição entre as paisagens dessa planície e os 

espaços de sua memória acentua a saudade. Ao pensar em seus vales e colinas 

italianos, percebe que a eles já tendia a retornar: ―Estava com uma vontade louca de 

coisas diferentes... Estava certo de que, com o fim da guerra, cruzaria o mar; a vida 

que eu levava era desagradável e provisória‖ (p. 74). 

A ideia de oposição entre o grande deserto e o aconchego do pequeno vale 

da Gaminella (a ele parece pequeno porque é espaço íntimo) levam-no ao devaneio 

da ―imensidão íntima‖ de que nos fala Bachelard: ―A contemplação da grandeza 

determina uma atitude tão especial, um estado de alma tão particular que o 

devaneio coloca o sonhador fora do mundo próximo, diante de um mundo que traz o 

signo do infinito‖ (BACHELARD, 2000, p. 189). 

Esse infinito para Enguia é o caminho percorrido desde seu mundo distante, 

a terra que deixou. O devaneio que toma conta dele funciona como uma interrupção 
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do tempo, em que o espaço o conduz por uma viagem interior. Enguia vê e não vê a 

paisagem ao seu redor, pois ela o transporta para dentro de si mesmo, de tal forma 

que chega a ―sentir‖ o cheiro do sal (sabemos que o ―cheiro do sal‖ não existe, a 

substância é inodora), como uma metáfora do mar, único meio capaz de permitir seu 

retorno a casa:  

Tive tempo de contar todas as pedras do leito da estrada, os dormentes, os flocos 

de um cardo seco, os caules grossos de dois cactos na depressão sob a estrada. 

As pedras do leito da estrada tinham aquela cor queimada pelo trem que têm em 

todo o mundo. Um ventinho soprava sobre a estrada, me trazendo um cheiro de sal. 

Fazia frio como no inverno. O sol já havia se posto, a planície desaparecia. 

(PAVESE, 1986, p. 75) 

É nessa situação que o próprio trem, na sua terra símbolo da aventura 

possível, uma vez que sonhava em com ele viajar para terras distantes e viver 

grandes aventuras, transforma-se em ameaça. De esperança de salvação  - (―O 

único sinal de civilização era dado pela estrada de ferro e pelos fios dos postes. Se 

ao menos passasse um trem!‖) -  o trem passa a monstro, capaz de agredir a própria 

natureza e enclausurar o homem: 

Depois veio o trem. No início, parecia um cavalo, e já se entrevia o farol. De repente 

pensei que fosse um carro ou aquela carroça dos mexicanos. Depois, encheu toda 

a planície de ruídos e lançava chispas. Quem sabe o que as cobras e os escorpiões 

imaginam, pensei. Arremessou-se sobre mim na estrada, iluminando pelas 

janelinhas a caminhonete, os cactos, um animalzinho assustado que fugiu aos 

saltos; e corria sacudindo, reabsorvendo o ar, esbofeteando-me. Eu o havia 

esperado tanto que, quando a escuridão voltou a cair e a areia tornou a gemer, 

disse a mim mesmo que nem no deserto essa gente nos deixa em paz. Se amanhã 

tivesse de sumir, esconder-me, para evitar a reclusão, sentia já sobre mim a mão 

do policial como o silvo do trem. Esta era a América. (PAVESE, 1986, p. 77) 
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Diante dessa terra povoada de ameaças, até a lua, eterna em sua placidez, 

parece perigosa: 

Com a noite já alta, fui despertado por uma grande algazarra. Parecia que toda a 

planície era um campo de batalha ou um curral. Havia uma luz avermelhada. Desci 

da caminhonete tenso e dolorido. Havia surgido, entre as nuvens baixas, uma fatia 

de lua que parecia uma ferida feita a faca, ensanguentando a planície. Fiquei a 

contemplá-la por algum tempo. O susto foi mesmo grande. (PAVESE, 1986, p. 78) 

Ao citar esse parágrafo do livro, permitimo-nos abrir um parêntese para 

comentar a última frase ―Mi fece davvero spavento‖ utilizada no original. A tradução 

de 1986 a coloca como ―O susto foi mesmo grande‖. No nosso entender, para que a 

intensidade do sentimento a ser expresso pelo narrador, como sequência lógica do 

efeito de todo o peso da influência da lua no seu estado de ânimo, estaria mais 

adequada a tradução de ―spavento‖ na acepção de medo, conforme a tradução de 

2002: ―Senti muito medo‖.68 

Vemos que a construção do espaço funciona como aspecto central na 

representação do estado de ânimo do personagem, assumindo, assim, papel 

importante na determinação de suas ações. A terra, portanto, é um dos elementos 

que direcionam seu comportamento. Isso fica patente na noite decisiva em que 

encontra um conterrâneo, que lhe dá notícias da aldeia e de seu amigo Nuto. Enguia 

fica de tal forma perturbado que, saindo do trabalho determinado a espairecer, é 

tomado por sentimentos e sensações que o deixam transtornado. Fica aturdido ao 

pensar em quanto podem ser negativas a grandeza, o progresso e a liberdade de 

que se goza na América para o homem que precisa de raízes: ―Será que esta gente 

                                            
68

 A palavra spavento pode admitir várias traduções em português, entre elas: susto, sobressalto, 
medo, assombro, desassossego, apreensão, terror, espanto (DICIONÁRIO MARTINS FONTES 
italiano-português. Coord. Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 1038). 
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também não tinha vontade de deitar na grama, de fazer coro com os sapos, de ser 

dona de um pedaço de terra do tamanho de uma mulher, e de dormir de verdade, 

sem medo?‖ (PAVESE, 1986, p. 27). 

Nesse sentido a terra, símbolo de poder e de liberdade, é, 

contraditoriamente, sinal de frustração e violência: 

Agora sabia por que, de vez em quando, encontrava-se pelas estradas uma moça 

estrangulada, num automóvel ou dentro de um quarto ou no fundo de um beco...os 

campos, também as vinhas, pareciam jardins públicos, canteiros falsos como os 

das estações de trem, ou então estavam sem cultivo, terra queimada, montanhas 

de sucata... (PAVESE, 1986, p. 27) 

O encontro com um conterrâneo - também errante e desajustado no espaço 

americano - enfatiza a inadequação a esse mundo. Depois da longa conversa 

mantida no bar, o passeio pela noite o leva a um intenso questionamento interior:  

Naquela noite, antes de descer para Oakland, saí do bar e acendi um cigarro no 

descampado, longe da estrada por onde os carros passavam, na lombada vazia. 

Não tinha lua no céu, mas sim um mar de estrelas, tantas quantas eram as vozes 

dos grilos e dos sapos.[...] No escuro, sentindo aquele cheiro de jardim e de 

pinheiros, compreendi que aquelas estrelas não eram as minhas... (PAVESE, 1986, 

p. 26) 

O diálogo com o outro italiano e, logo após e como consequência, consigo 

mesmo, é fundamental para sua decisão de retornar à Itália. Vemos que mais uma 

vez o personagem é conduzido à ação, em última instância, pelo efeito do espaço: 

O país era grande, tinha espaço para todos... mas ninguém se satisfazia com o que 

tinha, ninguém – por mais que tivesse – parava ali... atravessando aquelas 

montanhas, percebia-se, a cada curva, que ninguém jamais havia parado ali, 

ninguém as tocara [as montanhas] com as mãos. [...] Mas para onde ir? Eu havia 

chegado ao fim do mundo, à última costa, e estava cansado. Foi então que comecei 
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a pensar que eu podia atravessar de volta as montanhas. (PAVESE, 1986, p. 27-

28) 

E Enguia conscientiza-se de que seu tempo na América terminou. Ele está 

pronto para mais uma etapa de sua busca. O que descobriu por lá é que o progresso 

e a modernidade por si sós não dão ao homem as respostas que ele procura. Ele 

atravessou o mar como queria, viveu as aventuras que sonhava nas terras distantes 

que imaginava. Viveu o mito da América, desmontou a utopia. Os sonhos de menino 

de ―ir além‖ estavam satisfeitos, mas teria valido a pena? Ele não sabe, essa 

resposta ainda não encontrou. E é para continuar a busca que ele retorna à aldeia, 

esperando (ou melhor, o menino que tentava sobreviver nele esperava) encontrar 

intacto o Paraíso que vivia em suas recordações. Nessa volta, defronta-se com a 

dura realidade do pós-guerra. Os conflitos deixaram profundas marcas na terra e 

nas pessoas. A terra traz ainda marcas objetivas, como os cadáveres dos jovens 

mortos. A morte não escolhe ideologia, e cadáveres fascistas e partigiani surgem 

como se brotados da terra, trazidos pela chuva, como manifestação da natureza. 

Nas pessoas, as marcas são: o patrimônio acumulado de sacrifícios, desesperança 

e desespero, cujo retrato maior é Valino; a solidariedade e a consciência de que é 

preciso fazer alguma coisa e seguir adiante, do que Nuto é a expressão mais 

completa; e a esperança de um futuro diferente, figurada na infância de Cinto. 

Também as mulheres - que não encontra na volta, mas delas tem notícias - são 

importantes para as descobertas que o levam à desmitificação do Paraíso imaginado 

e do Inferno vivenciado.  
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4.4  AO ENCONTRO DO PURGATÓRIO  

Segundo Bakhtin, ―o encontro é um dos mais antigos acontecimentos 

formadores do enredo do epos (em particular do romance)‖ (BAKHTIN, 1998, p. 

223). No cronótopo do encontro predomina o matiz temporal, e ele se distingue por 

um forte grau de intensidade do valor emocional. Para a efetivação desse 

acontecimento, o cronótopo da estrada vai apresentar significado particularmente 

importante, pois é na estrada que normalmente acontecem vários tipos de encontro 

(BAKHTIN, 1998, p. 349). Bakhtin afirma que ―rara é a obra que passa sem certas 

variantes do motivo da estrada, e muitas obras estão francamente construídas sobre 

o cronótopo da estrada, dos encontros e das aventuras que ocorrem pelo caminho‖ 

(BAKHTIN, 1998, p. 223).  

Enguia vai encontrando, em sua jornada, além das paisagens evocativas, 

vários personagens que colaboram para a descoberta de sua verdade. Também a 

descoberta é um motivo cronotópico, e quase sempre ocorre de maneira epifânica, 

desempenhando papel decisivo na trajetória e na vida do herói. Referindo-se ao 

tempo de aventuras no romance grego, Bakhtin afirma que vários são os  

motivos isolados que entram como elementos constitutivos nos enredos dos 

romances. Tais motivos, como encontro, despedida (separação), perda, obtenção, 

buscas, descoberta, reconhecimento, não reconhecimento e outros, entram como 

elementos constitutivos não só de romances de várias épocas e de vários tipos, 

mas em obras literárias de outros gêneros. Esses motivos são cronotópicos por 

natureza. (BAKHTIN, 1998, p. 222).  

Muitos desses encontros acontecem enquanto percorre a estrada, que é 

imagem tanto concreta quanto figurativa do espaço e da passagem do tempo. A 

estrada apresenta também, na literatura, um valor alegórico. Simbolicamente pode 
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representar o caminho da vida, e é a imagem por excelência do tempo que flui69. É a 

união temporal e espacial  - cronótopo, portanto – a propiciar, por acaso ou por 

destino, os mais variados encontros entre diferentes personagens, que cumprem as 

mais diversas ações. Para Bakhtin é na estrada que  

cruzam-se num único ponto espacial e temporal os caminhos espaço-temporais das 

mais diferentes pessoas, representantes de todas as classes, situações, religiões, 

nacionalidades, idades. Aqui podem se encontrar por acaso, as pessoas 

normalmente separadas pela hierarquia social e pelo espaço, podem surgir 

contrastes de toda espécie, chocarem-se e entrelaçarem-se diversos destinos‖. 

(BAKHTIN, 1998, p.349-350) 

Nas obras de Pavese a estrada é a imagem do destino, tema que faz parte 

das reflexões do escritor, ao qual frequentemente ele retornava em seu diário. Em 2 

de janeiro de 1950, ele anotava: ―É destino aquilo que se faz sem saber, 

abandonando-se. Em certo sentido, tudo é destino: nunca se sabe o que se faz” 

(PAVESE, 1988, p. 393). 

Ele havia já utilizado especificamente a imagem da estrada, simbolizando 

um passado distante e mítico, no conto ―A estrada‖70. Nele, Édipo conversa com um 

mendigo que encontra pelo caminho. A estrada é símbolo da busca humana de 

sentido, em que o percurso já está traçado pelo destino, sem vias alternativas. Esse 

mesmo destino vai mostrar, no entanto, que o homem é vítima das suas próprias 

ações. Para Édipo, a estrada do homem é traçada pelo destino; para o mendigo, ela 

é a representação da viagem e do conhecimento: 

                                            
69

 Lembremos o início da Divina Comédia: ―Nel mezzo del cammin di nostra vita‖ (―No meio do 
caminho de nossa vida‖), que nos remete diretamente à ideia da estrada-percurso da vida do homem. 
(ALIGHIERI, D. La divina commedia – Inferno. Firenze: La nuova Italia, 1999, p. 4) 
70

 O conto ―La strada‖ consta do livro Dialoghi con Leucò, publicado em 1947 pela Editora Einaudi. No 
Brasil, Diálogos com Leucò foi publicado em 2001 pela Cosac & Naify Edições, na Coleção Prosa do 
Mundo, com tradução de Nilson Moulin. 
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- Não sou um homem como os outros, amigo. Fui condenado pela sorte. Havia 

nascido para reinar entre vocês... Agora não vejo mais nada e as montanhas são 

apenas cansaço. Cada coisa que faço é destino.[...] Teria podido ser um homem 

como os outros. Mas não, havia o destino. Tinha de caminhar e ir parar justamente 

em Tebas. Tinha de matar aquele velho. Vale a pena fazer uma coisa que já estava 

feita quando você ainda não existia?  

- Vale a pena, Édipo. Cabe a nós e nos basta. Deixe o resto com os deuses...[...] 

Você também viveu a vida de todos; foi jovem e viu o mundo, riu e brincou e falou, 

mas sem sabedoria; desfrutou as coisas, o despertar e o repouso, e palmilhou as 

estradas. Agora está cego, concordo. Mas você viu outros dias. (PAVESE, 2001, p. 

88) 

O cronótopo da estrada funciona nesse conto como organizativo da ação. O 

diálogo, isto é, a palavra, entre Édipo e o mendigo, representa as contradições do 

homem consigo mesmo e com o outro, caracterizando o dialogismo e o sentido 

polifônico do conto.  

Para Pavese, a estrada provavelmente tinha um significado especial quando 

anotou no diário em 25 de abril de 1945: ―Percorrer a estrada e encontrar 

maravilhas, eis o grande motivo – especialmente teu‖ (PAVESE, 1988, p. 305). 

Nessa data, os resistentes partigiani ajudavam as forças aliadas a libertar a sua 

Turim da ocupação das tropas nazistas, pondo fim à ameaça fascista que ainda 

rondava o panorama político. Provavelmente para todos os intelectuais, e para o 

povo italiano, era o momento de esperar maravilhas, com as estradas do destino 

abrindo-se, mais promissoras.  

Retornando aos personagens de A lua e as fogueiras, eles são muito 

diferentes entre si, com situações econômicas e sociais distintas. Comungam, no 

entanto, dos mesmos sentimentos e problemas, como o medo, a revolta, a tristeza, o 

desânimo, a desesperança, a angústia, e, sobretudo, a inadaptação diante das 



132 

 

 

mudanças e transformações histórico-econômicas e sociais de seu tempo. Eles, 

como o protagonista, exprimem em suas palavras e atitudes as angústias frente à 

realidade que os cerca, e experimentam a falta de um lugar próprio no mundo. Ou, 

no caso de Nuto, a luta pela manutenção desse lugar. Daí surgem, para citar apenas 

alguns exemplos, a necessidade das idas e vindas de Enguia, o apego à casa de 

Nuto, a loucura de Valino e a desesperança do Cavaleiro.  

Não só no espaço rural isso acontece. Na cidade, essas características são 

representadas pelas atitudes e discursos de personagens-tipo como o padre, a 

professora, o médico, que desenvolvem verdadeira campanha anticomunista, na 

tentativa ferrenha de manutenção da ordem vigente. A eles se opõe Nuto, o único 

que transita com Enguia pelos dois espaços. É Nuto que faz a ―ponte‖ entre campo e 

cidade, bem como representa um ponto de equilíbrio e segurança para o herói.  

Ao tratar da dualidade campo x cidade, percebemos a coexistência no 

romance de dois grandes cronótopos interagindo, na perspectiva da dialogicidade 

interna da obra: o cronótopo idílico, em que o campo vai ser apresentado dentro 

de uma perspectiva de tempo cíclico, e o cronótopo espacial urbano, dentro de um 

tempo histórico, representado pela cidade. O tempo histórico caracteriza-se pela 

ausência de ações que se repetem, e é representado pelo sentido progressivo dos 

efeitos do tempo na vida dos personagens. Normalmente apresenta uma 

multiplicidade de acontecimentos, em que aparecem em relevo as referências 

históricas da passagem do tempo, e há um dinamismo no plano temporal. 

No ritmo cíclico do tempo, característico do idílio, manifestam-se 

especialmente, de acordo com Bakhtin (1998), três características: 

— em primeiro lugar, ―a adesão orgânica e a ligação da vida e dos 

acontecimentos a um lugar – o país de origem com todos os seus recantos, suas 



133 

 

 

montanhas, vales, campos, rios, florestas e a casa natal‖ (BAKHTIN, 1998, p. 333). 

A essência dessa adesão vai ser dada pela unidade de lugar, que engloba a 

continuidade secular das gerações, unindo a infância à velhice, num repetir-se 

infindável de condições e ações na vida, o que contribui para essa noção de ritmo 

cíclico; 

— em segundo lugar, o microcosmo do idílio apresenta uma limitação da 

vida aos seus fatos básicos, como o nascimento, a morte, o casamento, o trabalho, 

a comida e a bebida. Entre eles, não existem contrastes, apresentando importância 

similar e valor igual, o que exclui o sentido de quotidianidade dos fatos básicos da 

vida. Essa exclusão do aspecto realista, que reveste os acontecimentos de uma 

―aura elevada‖, vai fazer com que eles sejam apresentados de forma atenuada e até 

sublimada, como é o caso, por exemplo, da esfera sexual da vida; 

— a terceira particularidade do idílio, é a ―fusão da vida humana com a vida 

da natureza‖(BAKHTIN, 1998, p. 334), em que  os fenômenos e os acontecimentos 

de uma e de outra se dão numa linguagem comum, e na maioria das vezes 

metafórica. 

Quando trata de Gênova e da América, Enguia sofre porque não consegue 

identificar nesses espaços justamente as características naturais do tempo cíclico 

que embalara sua vida até então. Em Gênova a decepção e a inadaptação são tão 

fortes que ele se sente perdido: 

Lembrei da desilusão que tivera na primeira vez que andei pelas ruas de Gênova. 

Andava por entre as pessoas, buscando um pouco de mato. Havia o porto, isso 

sim, havia os rostos das moças, havia as lojas e os bancos, mas onde estavam um 

junco, um cheiro de lenha, um pedaço de vinha, onde estavam? (PAVESE, 1986, p. 

65) 
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Na América é a ausência dessa adesão à terra que o perturba: ―E esses, 

pensei, onde têm suas casas? É possível nascer e viver num país como este? [...] 

Deixar a estrada, internar-se por entre as depressões e os cactos, sob as estrelas, 

seria possível?‖ (PAVESE, 1986, p. 76). 

Essa ausência de identidade com a América é sentida também em relação 

às pessoas que lá encontra. São exemplos os relacionamentos amorosos, de que 

falaremos ao tratar das mulheres. Apesar do desajuste na ―moderna‖ América, 

existe a dupla perspectiva de Enguia como homem da terra e ―moderno‖ homem de 

negócios, que ora se enquadra em um tempo/espaço, ora em outro. É 

representativa desse duplo aspecto, e também da passagem do tempo em ambas 

as perspectivas - histórica e cíclica -, a visita que ele faz, ao retornar à Itália, a 

Canelli, cidade que na adolescência representava ―as portas do mundo‖. Ao 

mesmo tempo em que identifica os velhos cheiros, as flores, as casas, as árvores, 

percebe as mudanças ocorridas com o progresso, e a consequente agitação na 

vida diária das pessoas: 

Entrei em Canelli por uma avenida larga que, na minha época, não existia, mas 

logo senti o cheiro, aquela pontinha de vinhaço, de arzinho do Belbo e de vermute. 

As ruelas eram as mesmas, com aquelas flores nas janelas, e eram os mesmos 

rostos, os mesmos fotógrafos, os mesmos palacetes. Onde o movimento havia 

aumentado era na praça – um novo bar, um posto de gasolina, um vaivém de 

motocicletas...mas o grande plátano ainda estava lá. (PAVESE, 1986, p. 71) 

É em Canelli que ele vive, simbolicamente, a ―junção‖ de suas estradas: ao 

cumprir as atividades rotineiras do homem de negócios em que se transformou (seu 

tempo presente ―real‖), ele consegue também ―sentir‖ o tempo passado, 

transportado pelas lembranças. Canelli não é o paraíso, mas também não é um 
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inferno. É nesse entre-lugar que Enguia parece encontrar-se realmente com sua 

estrada: 

Passei de manhã cedo no banco e no correio...Desde menino não me enganara: no 

mundo, Canelli tinha seu significado, daqui se abria uma ampla janela. Da ponte do 

Belbo, olhei o vale, as colinas descendo na direção de Nizza. Nada mudara.[...] 

Então me dei conta de que tudo havia mudado. Canelli me agradava por si 

mesma...Me agradava porque tudo acabava aqui, porque era o último lugar onde as 

estações, e não os anos, se alternam...daqui partia uma estrada que passava por 

Gênova e levava quem sabe aonde. Eu a havia percorrido, começando na 

Gaminella. Se voltasse a ser menino, a teria percorrido uma outra vez...(PAVESE, 

1986, p. 71) 

Os diálogos importantes e/ou determinantes são travados sempre em 

situações espaciais ―verticais‖ ou limítrofes, em que os personagens sobem a colina 

(a subida final será epifânica), posicionam-se em degraus, descem a ribeira ou um 

declive de terreno, apoiam-se em sacadas, na amurada da ponte e outros locais 

similares71. Todos esses espaços constituem cronótopos identificáveis com o 

cronótopo da soleira. Os personagens encontram-se em posições corporais de 

onde o ângulo de visão permite a observação de pontos distintos de uma mesma 

situação. Algumas vezes essa possibilidade da visão inusitada do espaço simboliza 

a ―visão‖ de dois tempos distintos, como é o caso da sacada do hotel onde Enguia e 

                                            
71

 Durand afirma que ―é natural que esquemas axiomáticos da verticalização sensibilizem e valorizem 

positivamente todas as representações da verticalidade, da ascensão à elevação‖ (DURAND, 1997, 

p. 127). Baseando-se em Bachelard (que por sua vez ―entreteve-se com o pensamento‖ de Wallon, 

médico, filósofo e psicólogo que dedicou-se à Psicologia do Desenvolvimento do Pensamento), 

Durand diz que  ―talvez a noção de verticalidade como eixo estável das coisas  esteja em relação com 

a postura ereta do homem, cuja aprendizagem lhe custa tanto‖. De qualquer forma, é notável a 

frequência das práticas ascensionais na narração dos mitos, rituais e práticas no caminho do herói. 

Ainda citando Durand: ―como bem viu Eliade, a escada figura plasticamente a ruptura de nível que 

torna possível a passagem de um modo de ser a outro. A ascensão é, assim, a ‗viagem em si‘, a 

‗viagem imaginária mais real de todas‘‖. (DURAND, 1997, p. 128). 
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Nuto conversam. Dela, estendendo o olhar pela paisagem é como se revisitassem o 

passado, objeto das conversas: 

Ao anoitecer, ele vinha ao Ângelo, e ficávamos tomando ar fresco na sacada do 

meu quarto. A sacada dá para a praça, e a praça era uma grande confusão, mas 

nós olhávamos para além dos telhados, para os vinhedos brancos, iluminados pela 

lua. (PAVESE, 1986, p. 29) 

Essa característica pode também ser identificada com a particularidade 

menipeica que resultou na modalidade do fantástico experimental. Embora não seja 

possível identificar a modalidade no romance de Pavese, podemos encontrar a 

particularidade da ―observação feita de um ângulo de visão inusitado como, por 

exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensões dos 

fenômenos da vida em observação‖ (BAKHTIN, 2010, p. 132). É do alto da colina, 

por exemplo, que no final Enguia ouve de Nuto a verdade sobre Santina.  

Vão se revelar particularmente importantes no caminho da busca percorrido 

por Enguia os encontros com Nuto, o menino Cinto e o pai deste, o camponês 

Valino. Estes três personagens funcionam como espelhos que refletem a imagem de 

um Enguia ―possível‖ no passado, no presente e no futuro: Nuto é o homem que ele 

gostaria de ser; Cinto, o menino que ele gostaria de voltar a ser, e Valino, o homem 

que ele poderia ter sido, caso não tivesse seguido o caminho que seguiu. Portanto, 

encontrá-los, ver como estão, como vivem e tentar entendê-los é como confrontar-se 

consigo mesmo, com um outro ―eu‖ no presente, no passado e no futuro, se tivesse 

vivido outro destino. Isso lhe permite resgatar, na memória, acontecimentos e avaliar 

as escolhas feitas ou, diante da impossibilidade delas, o que o destino lhe 

proporcionou. É a partir dessas constatações que Enguia vai perceber não o Paraíso 

que idealmente esperava (re)encontrar, nem o Inferno que se lhe apresentava em 
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fragmentos de realidade, mas o Purgatório intermediário entre ambos, que faz parte 

da caminhada do homem. Vejamos esses encontros/funções individualmente. 

 
 
4.4.1 Os “eus” possíveis  

4.4.1.1 Nuto e o Fogo revelador 

Nuto é o amigo de sempre. Enguia nem mesmo sabe quando o conheceu, 

existindo controvérsia entre os dois sobre quando teria sido a primeira vez em que 

se viram. O que Enguia sabe, porém, é que em todas as ocasiões em que essa 

primeira vez poderia ter ocorrido, havia festa. A descrição da noite em que pensa ter 

conhecido Nuto é de uma festa da colheita, típica manifestação popular de raízes 

pagãs e míticas: 

Estávamos no terreiro, na escuridão, uma porção de gente – empregados, jovens 

camponeses dos arredores, mulheres -, e havia quem cantava, quem ria, e 

debulhávamos as espigas, em meio ao cheiro seco e poeirento das palhas...Nuto 

estava lá essa noite...e ele bebia como um homem adulto. Devia ter uns quinze 

anos, mas para mim já era um homem. Todos falavam e contavam histórias...Nuto 

trouxera a viola, e em vez de trabalhar, tocava. Já tocava bem nessa época. No 

final todos tinham dançado e diziam: ―Bravo, Nuto‖. (PAVESE, 1986, p. 111-112) 

Como mencionamos ao tratar da fundamentação teórica deste trabalho, 

embora o elemento cômico não apresente peso considerável no romance, algumas 

situações apresentam características marcantes da cosmovisão carnavalesca, 

notadamente os festejos e rituais dos quais Enguia e Nuto participam. São exemplos 

as festas animadas por Nuto: 

...e me falou do concurso realizado em Nizza no ano anterior, quando vieram 

bandas de todos os cantos, de Cortemilia, de San Marzano, de Canelli, de Neive, e 

tocaram, tocaram, as pessoas nem se mexiam mais... até o padre escutava a 

música, as pessoas bebiam só por hábito, à meia-noite ainda tocavam...houve 
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discussão, corre-corre, garrafadas... Naquela mesma noite, para dar uma lição aos 

ignorantes, Nuto tomou a estrada principal e tocou sem parar até Calamandrana. O 

amigo havia seguido Nuto e sua banda de bicicleta, ao luar. Eles tocavam tão bem 

que, das casas, as mulheres pulavam da cama e batiam palmas. Então a banda 

parava um pouco e começava uma outra música. Nuto, no meio, dirigia todos com 

seu clarinete. (PAVESE, 1986, p. 26) 

Também as manifestações religiosas, que se combinam com elementos 

rituais e festas profanas, servem a enfatizar os festejos de tipo carnavalesco com 

especial focalização na praça pública, ―símbolo da universalidade pública‖ 

(BAKHTIN, 2011, p. 144), na liberdade e igualdade entre as classes sociais, o riso e 

a revogação, durante alguns dias, 

das leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema e a ordem da vida 

comum, isto é, extracarnavalesca; [...] revogam-se antes de tudo o sistema 

hierárquico e todas as formas conexas de medo, reverência, devoção, etiqueta, 

etc., ou seja, tudo que é determinado pela desigualdade social hierárquica e por 

qualquer outra espécie de desigualdade (inclusive a etária) entre os homens. 

Elimina-se toda distância entre os homens e entra em vigor uma categoria 

carnavalesca específica: o livre contato familiar entre os homens. Este é um 

momento muito importante da cosmovisão carnavalesca. Os homens, separados na 

vida por intransponíveis barreiras hierárquicas, entram em livre contato familiar na 

praça pública carnavalesca. (BAKHTIN, 2011, p. 140) 

Essas festas e manifestações são algumas das lembranças mais agradáveis 

entre as muitas que Enguia conserva de sua adolescência. Nessas ocasiões ele se 

sentia participante da ―vida familiar‖, compartilhando sempre com o amigo as 

alegrias e os eventos, principalmente ao se aproximar, quase em pé de igualdade, 

das moças da Mora, cotidianamente tão ―superiores‖. Também a presença do 

elemento fogo nas diversas manifestações tratadas no romance colabora para a 

percepção que defendemos. Para Bakhtin, ―é profundamente ambivalente a imagem 
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do fogo no carnaval. É o fogo que destrói e renova simultaneamente o mundo‖ 

(BAKHTIN, 2011, p. 144). 

Nuto desperta a admiração do menino Enguia desde o início, pois embora 

seja apenas três anos mais velho, é para ele um mestre e um guia, porque tem já a 

independência e o conhecimento que ele almeja (mesmo sem saber ainda que os 

almeja). Na rememoração dessa época, Enguia lembra de muitas coisas importantes 

que Nuto lhe ensinou. Foi ele que o fez descobrir, por exemplo, que a vida oferecia 

alegrias que iam além das brincadeiras de menino. Eles passaram juntos o tempo 

―intermediário‖ da vida, em que Nuto ensina-lhe ―coisas de adolescente‖, ao mesmo 

tempo em que participa com ele das brincadeiras de menino: 

Sabíamos que saindo com ele não faríamos apenas brincadeiras de meninos, não 

se perdia tempo, alguma coisa acontecia todas as vezes – conversava-se, 

encontrava-se alguém, descobria-se um ninho especial, um animal nunca visto, 

conhecia-se um lugar novo – em resumo, era sempre proveitoso. (PAVESE, 1986, 

p. 112) 

Mas a mais marcante função do Nuto adolescente/homem na vida do Enguia 

criança/adolescente é fazê-lo sentir-se alguém, reconhecer-se importante ao se 

comunicar. É Nuto quem lhe faz ver, pela primeira vez, as possibilidades da palavra: 

Nuto me agradava porque nos entendíamos bem e ele me tratava como um amigo. 

Já tinha aqueles olhos rasgados de gato, e quando acabava de dizer alguma coisa, 

pedia: ―Se estou errado, me corrija‖. Foi assim que comecei a entender que não se 

fala apenas por falar, para dizer ―fiz isso, fiz aquilo‖, ―comi e bebi‖, mas sim para 

expressar uma ideia, para entender como o mundo funciona‖. (PAVESE, 1986, p. 

112) 

O desejo de aventura do menino Enguia nasceu, como agora o homem 

Enguia reconhece, motivado por essa amizade. Durante os anos em que viveu na 



140 

 

 

Mora, ele aprendeu com Nuto pelas estradas, pelas longas conversas e pelas 

histórias contadas. E esse outro quase-menino ensinou-lhe  sobretudo onde e como 

buscar o conhecimento: 

Quando chegava de manhã e me encontrava na eira, debaixo do sol, dividia em 

dois o cigarro e o acendíamos; depois dizia: - Vamos remexer no telhado... – Lá em 

cima havia uma caixa que continha uma porção de elásticos estragados, trastes 

velhos e montões de crinas. Nuto revolvia aquela caixa – tinha muitos livros 

semidestruídos, velhas páginas cheias de mofo, cadernos de despesas, quadros 

quebrados. Ele erguia esses livros, sacudia-os para tirar fora o mofo... Tinha uns 

escritos em latim, como o livro de missa, obras com figuras de mouros e animais, e 

assim eu conheci o elefante, o leão, a baleia. Nuto pegava alguns e levava para 

casa, debaixo da camiseta. – Afinal – dizia – ninguém usa eles mesmo...São livros, 

você deve lê-los o mais que puder. Será sempre um coitado se não ler os livros. 

(PAVESE, 1986, p. 131) 

De acordo com Chevalier & Gheerbrant (2002), o livro fechado significa 

matéria virgem e conserva seu segredo; quando aberto a matéria torna-se fecunda e 

quem o abre investiga, toma para si o conteúdo. Nuto, ao abrir os livros, faz mais do 

que apenas mostrar a Enguia o que eles contêm, ele instiga em Enguia a sede do 

conhecimento, e mostra-lhe, figurativamente, que deve ―impregnar-se‖ do 

conhecimento para ser alguém. 

O amigo Nuto será o equivalente mais próximo à família que ele não teve. 

Será o professor, o modelo: 

Nuto sabia das coisas, era como se fosse adulto... Envergonhava-me de ser 

apenas um menino, um empregado, de não saber conversar como ele, me parecia 

que sozinho eu nunca seria capaz de fazer coisa alguma. Mas ele me dava 

confiança, me dizia que queria me ensinar a tocar bombardino, levar-me às festas 

em Canelli, me fazer dar dez tiros no alvo. (PAVESE, 1986, p. 113) 
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A consciência do papel de Nuto na sua formação nunca o abandonou e ele 

reconhece que sem Nuto não teria sido a mesma pessoa, embora saiba da 

importância de seu próprio papel nessa caminhada: 

Dizia-me que o ignorante não se conhece pelo trabalho que faz, mas como o faz... 

– Não se deve ter medo – me dizia – só se aprende fazendo. E para isso basta ter 

vontade ... Se estou errado, me corrija. Nos anos seguintes, aprendi muitas outras 

coisas com Nuto, ou quem sabe era eu mesmo que estava crescendo e começava 

a entender as coisas por mim. Mas foi ele quem me disse que com o trem se vai 

por toda parte...e o mundo inteiro é uma rede de estradas e de portos...(PAVESE, 

1986, p. 113-114) 

O caráter cíclico do tempo (e da vida) é enfatizado ao se repetir com Nuto o 

que havia acontecido com Angiolina, a irmã de criação de Enguia. Ela perdeu a mãe 

quando tinha onze anos, e a partir daí teve de abdicar da infância para assumir as 

funções de mãe de família: 

Angiolina, a mais velha, tinha um ano a mais que eu; e foi somente aos dez anos, 

no inverno em que Virgilia morreu, que eu soube, por acaso, que não era seu 

irmão. A partir desse inverno, Angiolina, mais ajuizada, teve de deixar de passear 

conosco pela ribeira e pelos bosques; tomava conta da casa, fazia o pão e os 

rabiole, buscava minha pensão na prefeitura. (PAVESE, 1986, p. 10) 

Também Nuto, com a morte do pai, teve de abandonar a música para 

assumir o trabalho paterno, na marcenaria: ―Nuto me disse que teve de optar – 

carpinteiro ou músico – e assim, depois de dez anos de festas, com a morte do pai, 

abandonou o clarinete‖ (PAVESE, 1986, p. 17). 

Sendo exemplo de equilíbrio, Nuto conseguiu, na visão de Enguia, viver 

seus vários tempos e sair deles positivamente, conservando o que de bom deve 

permanecer de cada fase da vida. Ao entrar na adolescência ele já era sábio o 

suficiente para vivê-la plenamente: 
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Gosto de conversar com Nuto. Hoje somos homens e nos  conhecemos bem. Mas 

antes, na época da Mora, quando eu trabalhava na granja, ele – que é três anos 

mais velho do que eu – já sabia assobiar e tocar viola, era procurado e escutado, 

conversava com os adultos e os mais novos como eu, já piscava o olho para as 

mulheres. (PAVESE, 1986, p. 18) 

Na passagem para a idade adulta, soube também manter a sensatez 

necessária para deixar de lado as paixões da juventude e continuar a vida de outra 

forma: 

Hoje Nuto está casado – um homem feito -, trabalha e dá trabalho.  

- Você era apaixonado pela música – disse a Nuto. – Por que a deixou? Por causa 

da morte de seu pai? 

Nuto dizia que, em primeiro lugar, viver de música não dá dinheiro, e depois os 

músicos gastam muito, não sabem nunca quem é que paga, com o passar do 

tempo isso tudo acaba cansando...(PAVESE, 1986, p. 19) 

Como adulto, Nuto continua apresentando resquícios que o ligam 

agradavelmente às fases anteriores da vida. Por exemplo, abandonando a música, 

ele manteve ―o clarinete pendurado no armário‖, como uma lembrança alegre do 

tempo da adolescência. Da infância, ele tem a ―cara de gato‖ e o ―modo de rir 

assobiando, mesmo quando quer falar sério‖ (PAVESE, 1986, p. 20). Um dos 

prazeres de Enguia agora que retornou, é beber vinho com Nuto, enquanto 

relembram o passado. O vinho encontra-se entre as ―beberagens rituais extraídas de 

uma planta‖, e, segundo Durand (1997),  

a beberagem sagrada é secreta, oculta, ao mesmo tempo que é água da juventude. 

O vinho é símbolo da vida escondida, da juventude triunfante e secreta. É por isso, 

e pela cor vermelha, uma reabilitação do sangue. O sangue recriado pelo lagar é 

signo de uma imensa vitória sobre a fuga anímica do tempo. (DURAND, 1997, p. 

261) 
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De fato, o equilíbrio representado por Nuto está simbolizado em pequenos 

detalhes imagéticos, que têm o poder de fazer Enguia sentir-se retornando no 

tempo. Até pela localização espacial de sua casa, que não mudou em todos esses 

anos, sendo a mesma casa da infância que agora abriga um adulto com sua família:  

Sua casa fica a meia encosta do Salto e dá direto na estrada principal. Sente-se um 

cheiro de madeira fresca, de flores e de serragem que, nos primeiros tempos da 

Mora, para mim, que vinha de um casebre e de uma eira, parecia outro mundo: era 

o cheiro da estrada... Hoje sua casa continua sendo a mesma, e ao sol tem cheiro 

de gerânios e aloendros; há panelas cheias dessas flores nas janelas e na parte da 

frente da casa. (PAVESE, 1986, p. 16-17)  

Para Bachelard (1993), a casa é um dos espaços que merecem atenção 

especial na constituição do ser. Suas paredes protegem do mundo exterior, isolando 

e distanciando dos problemas. A casa é o lugar onde o homem encontra conforto 

espiritual e psicológico. A casa onde se vive na infância deixa lembranças profundas 

porque é nela que se aprendem valores e cultivam-se sonhos. Para Enguia, não só 

a casa da Gaminella tem esse valor, mas também a casa de Nuto. Era para ali que 

ele se dirigia na adolescência em busca desse sentido de conforto e pertencimento 

que não conhecia em outro lugar. É na casa - e por extensão, na companhia - de 

Nuto que Enguia adquire consciência de que existe um mundo a ser descoberto 

além de seu espaço: 

Às vezes eu dava uma fugida, pela estrada principal, até a casa do Salto, na oficina 

do pai de Nuto. Nessa época já havia todas essas aparas de madeira, esses 

gerânios que ainda existem hoje. Qualquer um que passasse por aqui indo ou 

voltando de Canelli, parava um pouco para trocar umas palavras, e o carpinteiro, 

manejando as plainas, o formão ou a serra, falava com todos, sobre Canelli, sobre 

os tempos de antigamente, sobre política, música, os loucos, o mundo. Havia dias 

em que eu podia parar ali porque tinha alguma tarefa a cumprir, e ficava 

embevecido com aquelas conversas, enquanto brincava com os outros meninos, 
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como se os adultos se dirigissem a mim. O pai de Nuto lia o jornal. (PAVESE, 1986, 

p. 101) 

Nuto sabe o valor da casa, herdou do pai a consciência dessa importância. É 

pela manutenção e preservação da casa que ele não parte para as montanhas, 

como os outros rapazes, para participar ativa e abertamente da resistência: ―Se não 

fossem sua velha mãe e a casa, que podia ser incendiada, Nuto também teria ido 

para as colinas...‖ (PAVESE, 1986, p. 206). Bachelard diz que a perda da casa 

equivale a ―ficar sem o seu lugar físico, e perder igualmente o seu lugar no mundo‖, 

pois ―sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 

tempestades do céu e das tempestades da vida‖ (BACHELARD, 1993, p. 26). 

Quando Enguia vai à casa do amigo e o assunto a ser tratado se configura 

como sério, importante (como a morte, por exemplo), Nuto está sempre realizando 

algum trabalho relacionado com o equilíbrio, a medida, a proporcionalidade. Seus 

objetos de trabalho são imagens muito significativas: 

Na casa do Salto, encontrei Nuto de avental, trabalhando com a plaina, assobiando, 

o rosto sério.  

- Algum problema? 

Um homem, revolvendo um terreno não-cultivado, encontrou dois cadáveres na 

baixada da Gaminella, dois espiões repubblichini, com as cabeças esmagadas e 

sem sapatos. 

[...] 

- Por que se aborrecer com isso? – eu disse. – Já se sabe. 

Nuto, porém, refletia, assobiando sombrio. (PAVESE, 1986, p. 72) 
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Para Chevalier & Gheerbrant, o avental é o símbolo do trabalho 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 103). A plaina é o instrumento usado pelo 

carpinteiro para nivelar seus trabalhos. A matéria-prima do trabalho de Nuto é a 

madeira, cujo simbolismo geral ―é constante: contém uma sabedoria e uma ciência 

sobre-humanas‖ (CHEVALIER & GHHERBRANT, 2009, p. 579). A plaina pode ser 

comparada ao nível, instrumento cujo ―objetivo essencial é determinar a horizontal, 

nem por isso deixa de dar ao mesmo tempo a vertical‖, ou seja, promove o equilíbrio. 

A passagem de uma perpendicular ao nível seria a representação ―da passagem do 

grau de Aprendiz ao grau de Companheiro‖ (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, 

p. 636). Nuto teria, portanto, a missão de mestre, colaborando para Enguia passar 

de aprendiz a companheiro.  

Nuto simboliza o trabalho, seja no lado positivo como no negativo. Ele mede, 

ajusta, equilibra, mas também tem consciência das injustiças e de não poder fazer 

muito para consertá-las. É pelo trabalho que ele alcança a felicidade no que faz, é 

pelo trabalho que ele constitui família, tem sua casa-modelo onde vive em paz. Mas 

é também pelo trabalho que renuncia à música, seu amor maior. É em função do 

trabalho, além da família, que precisa manter-se ―consciente‖ dos perigos de 

envolver-se no lado perigoso desses tempos difíceis: a política e suas implicações. É 

a esposa de Nuto que funciona como o freio de sua consciência, defendendo a 

necessidade de viver com os pés no chão, sem se envolver em questões que não 

sejam a manutenção da casa e da família. Ela está sempre dentro da casa, 

amamentando o filho e alertando Nuto a não se envolver:  

Voltei à casa de Nuto e o encontrei medindo umas tábuas. Continuava aborrecido. 

A mulher, que amamentava o menino lá dentro, gritou da janela que era besteira ele 

se apoquentar tanto, que nunca ninguém havia lucrado nada com a política... Nuto 
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me olhou, retirou a régua e me perguntou bruscamente se eu já não estava farto, o 

que encontrava eu em lugarejos como aquele. (PAVESE, 1986, p. 86) 

Nuto é um personagem representativo do neorrealismo, ele interpreta 

figurativamente a ideologia, e funcionando como um dos espelhos do protagonista 

(como o homem que ele gostaria de ser), serve a ressaltar as contradições e 

inseguranças de Enguia. Nuto é o comunista severo que se entrega ao trabalho e 

procura ajudar a todos, configurando um homem-modelo. É o representante histórico 

da Resistenza, o que promove o julgamento da guerra e critica seus resultados, 

configurados na desesperança e nas tensões levadas às extremas consequências, 

como acontece com Valino, que perdeu os filhos na guerra e, vencido pela miséria, 

numa crise de loucura mata a família e se suicida. 

O Nuto-modelo, entretanto, revela-se um homem atormentado. Ele 

participou da luta de libertação durante a Resistenza mas só até certo ponto. 

Escondeu feridos, levou mensagens aos resistentes nas montanhas, mas a 

consciência da responsabilidade familiar o impediu de lutar como os outros. Em 

conversa sobre o que os resistentes poderiam ter feito para melhorar a situação do 

país, Enguia critica a ação deles, demonstrando sua convicção de que poderiam ter 

decidido a questão se tivessem sabido agir no momento certo. Sem perceber, ele 

inverteu a situação do passado: agora é ele a alertar Nuto sobre as possibilidades 

do homem de agir, de cumprir um papel social. Nuto justifica-se, apresentando seus 

motivos: 

- Pensava que, voltando à Itália, encontraria aqui algo de concreto. Vocês tinham a 

faca e o queijo na mão... 

- Eu só tinha uma plaina e o formão – disse Nuto. 
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- Vi miséria por toda parte – observei. – Há países onde as moscas estão em 

melhores condições do que os cristãos. Mas isso não basta para as pessoas se 

revoltarem. Elas necessitam de um empurrão. Vocês tinham a motivação e a 

força... Você também esteve nas colinas? 

- Não – respondeu Nuto -, se eu fosse para lá, incendiavam minha casa. (PAVESE, 

1986, p. 32) 

Como personagem representativo da resistência, ele luta entre o 

envolvimento que a consciência exige e os perigos e as consequências disso na 

vida pessoal. Vê e enfrenta a miséria e as tensões do pós-guerra, consciente das 

pressões políticas do clero e da marginalização sofrida pelos militantes de esquerda. 

Será Nuto a ideologia de Pavese que se oferece ao leitor? Serão do autor os 

remorsos pela não participação na Resistenza que se apresentam pela boca de 

Nuto?  

Aos poucos, Enguia descobre outro Nuto e, ao descobri-lo, conscientiza-se 

de que foi ele próprio, Enguia, que mudou. Ao perceber que amadureceu e 

―alcançou‖ Nuto, não precisa mais envergonhar-se por não saber das coisas. Esteve 

fora de casa, conheceu o mundo, aprendeu a enfrentar as pessoas e a se sair bem 

de situações e embates dialógicos. Nuto mudou e ao mesmo tempo parece não ter 

mudado. Enguia vai percebendo que o mestre e modelo pode enfim ser apenas 

amigo, porque ele, Enguia, amadureceu, e sente-se agora à altura do companheiro.  

Desde quando voltáramos a nos ver ainda não me havia acostumado a considerá-lo 

de uma forma diferente daquele Nuto impetuoso e seguro de si que dava lições a 

todos e tinha sempre uma observação oportuna a fazer. Era difícil para mim 

imaginar que agora eu o havia alcançado e que tínhamos a mesma experiência. 

Nem ao menos me parecia mudado...aquela cara de gato estava mais tranquila e 

reservada. (PAVESE, 1986, p. 31) 
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Temos aqui, exatamente, a situação entre Dante e Virgílio ao final do 

Purgatório, na Divina comédia. Dante equiparou-se ao mestre, e parece não ter mais 

o que aprender com este. Naturalmente, ainda o respeita como mestre. Apesar de 

Enguia saber que amadureceu, a antiga admiração continua fazendo do amigo seu 

ponto de referência: ―Nuto é Nuto e, melhor do que eu, sabe o que é certo‖ 

(PAVESE, 1986, p. 32). Nuto é o único com quem pode reconstruir o passado, e 

saber dos reais acontecimentos do período em que esteve fora. É com Nuto que 

mantém os diálogos fundamentais sobre a vida, a guerra, os dramas existenciais, 

sociais e políticos. Nuto é quem o faz meditar sobre a validade das lutas e 

sofrimentos humanos.  

Após uma conversa com Valino, ao analisar o camponês que agora vive na 

casa da Gaminella trabalhando dia e noite pela sobrevivência, Enguia não faz 

apenas sua própria avaliação. Ele pensa em qual seria a opinião de Nuto sobre a 

dureza e a aparente insensibilidade do homem que perdeu seus filhos na guerra:  

É, pensei, Nuto o consideraria um ignorante, um pobre coitado, perguntaria a ele se 

o mundo deve ser sempre como tinha sido. Nuto, que conhecia tantos lugares e 

sabia das misérias de todos daqui, Nuto jamais teria perguntado se aquela guerra 

servira para alguma coisa. Ela era necessária, uma coisa de destino. Nuto tinha 

muito essa ideia de que uma coisa que tem de acontecer interessa a todos, que o 

mundo é malfeito e que é preciso refazê-lo. (PAVESE, 1986, p. 49-50) 

Nuto é a figura que representa as relações de classe, questionando a 

situação política e social e hipotizando um possível futuro. Ele se enraivece com os 

discursos anticomunistas do padre, com a exploração dos trabalhadores rurais, com 

a acumulação de riqueza pelos proprietários de terra.  Enguia sabe que ele não é 

ignorante como os demais, sabe que ―também com ele que não saiu daqui, 

aconteceu alguma coisa, um destino – aquela sua ideia de que é indispensável 
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entender as coisas, ajustá-las, de que o mundo é malfeito e que a todos interessa 

mudá-lo‖ (PAVESE, 1986, p. 54). Nuto não precisou ir embora, soube amadurecer e 

manter-se fiel à terra, não se deixou conquistar pelos sonhos de aventuras e 

riquezas distantes, pelo ―mito da América‖. Manteve-se fiel à sua gente, à família, 

fazendo política a seu modo, sabendo o porquê das coisas, seguindo adiante com 

paciência e consciência de que se pode melhorar o mundo.  

Ele circula por todos os ambientes, no campo, na cidade, nas estradas e, 

levando a sua música, é a personificação da alegria, da festa, do próprio povo: 

―Nuto, durante dez anos havia tocado clarinete em todas as festas, em todos os 

bailes do vale. Para ele, o mundo fora uma festa contínua durante dez anos, 

conhecia todos os bebedores, os saltimbancos, as alegrias das aldeias‖ (PAVESE, 

1986, p. 16).  

Nuto representa, também, a continuidade da vida simples, ligada a terra. Ele 

acredita que existe um destino traçado para cada homem e não concorda quando 

Enguia quer mostrar ao menino Cinto que existe um mundo além de sua aldeia: ―- 

Mas é inútil mandá-lo para a América. A América já está aqui mesmo. Estão aqui os 

milionários e os mortos de fome‖ (PAVESE, 1986, p. 62). Ele tem consciência da 

realidade econômica e social, que se repete independentemente do lugar onde o 

homem esteja. Ele é o símbolo de sua terra e da antiga sabedoria. Crê nas velhas 

tradições, na influência da lua e no poder das fogueiras para regenerar a terra, 

simplesmente porque vê os resultados, porque assim tem sido de geração em 

geração: 

Quando lhe falei sobre aquela história das fogueiras nos restolhos levantou a 

cabeça. – É claro que elas fazem bem – respondeu rápido. – Despertam a terra. 

- Mas Nuto – eu disse – nem Cinto acredita nisso! 
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Contudo, replicou ele, não sabia o que era, se o calor ou a labareda ou a umidade 

que se faziam sentir, o certo é que todos os cultivos em cujas bordas acendia-se 

uma fogueira produziam uma colheita mais abundante, mais variada. (PAVESE, 

1986, p. 63) 

Enguia não compreende o amigo, sempre tão racional, sábio e prático: 

- Isto para mim é novidade - disse eu. – Você também acredita na lua? 

- Mas  é claro que é preciso acreditar na lua – retrucou. – Experimente cortar um 

pinheiro na lua cheia: os vermes comem a árvore toda. A lavagem de uma tina, por 

exemplo, deve ser feita sempre que a lua está em quarto crescente. Até mesmo os 

enxertos, se não são feitos nos dias de lua nova, não pegam. (PAVESE, 1986, p. 

63) 

A conversa sobre a lua e as fogueiras é determinante para Enguia. Ele tenta 

mostrar conhecimento, a partir de tudo que aprendeu em suas andanças: 

Disse-lhe que já havia escutado muitas histórias por esse mundo afora, mas 

nenhuma como aquela da lua. Achava inútil que as pessoas tivessem muito a dizer 

sobre o governo e sobre os sermões dos padres se depois acreditavam em 

superstições, igualzinho aos pais de sua avó.(PAVESE, 1986, p. 63) 

A lição que Nuto lhe proporciona então, transporta-o ao tempo em que era 

menino e aprendia com ele as coisas que realmente importavam:  

Foi então que Nuto, muito calmamente, me respondeu que superstição é só aquilo 

que faz mal e se alguém adotasse a lua e as fogueiras para prejudicar os 

camponeses e mantê-los na ignorância, então esse alguém seria um imbecil, que 

deveria ser fuzilado na praça. Mas antes de falar eu tinha de me tornar de novo um 

camponês. (PAVESE, 1986, p. 64) 

A conversa o perturba profundamente, e ele se encaminha para as terras da 

Gaminella, a rever mais uma vez as vinhas e as ribeiras por onde corria na infância. 

Olhando aquelas paisagens envolventes, ele pode compreender, afinal, que aquela 
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é sua terra, que está irremediavelmente preso a ela e mesmo partindo e tendo 

interesses longe dali, é aquela lua e são aquelas paisagens que o fazem sentir-se 

verdadeiramente alguém: 

- Sou um imbecil – dizia -, há vinte anos que estou fora e esses lugares me 

esperam. – Lembrei da desilusão que tivera na primeira vez que andei pelas ruas 

de Gênova. Andava por entre as pessoas, buscando um pouco de mato. Havia o 

porto, isso sim, havia os rostos das moças, havia as lojas e os bancos, mas onde 

estavam um junco, um cheiro de lenha, um pedaço de vinha, onde estavam? 

Também conhecia a história da lua e das fogueiras. Só que, percebi, não sabia 

mais que a conhecia. (PAVESE, 1986, p. 65) 

O diálogo que havia provocado a curiosidade de Enguia em relação à 

falibilidade de Nuto é um exemplo de expressão da menipeia, caracterizando um 

experimento do diálogo no limiar, uma vez que foi para Enguia um passo decisivo 

para sua transformação, para a compreensão de seu destino:  

- Se eu soubesse tocar como você não teria ido para a América – disse eu. – Sabe 

como é, naquela idade...Você quer agir, ser alguém, tomar decisões. Não se 

conforma  em levar a vida de antes. Ir embora parece mais fácil. Ouvem-se tantas 

conversas. Naquela idade, uma praça como essa parece o mundo. Você acredita 

que o mundo seja assim...  

Calado, Nuto olhava os telhados. - ... Quem sabe quantos rapazes aqui da aldeia – 

disse eu – não gostariam de pegar a estrada de Canelli ... 

- Mas não pegam – retrucou Nuto. – Já você pegou a estrada. Por quê? 

Quem é que pode dar a resposta? Porque na Mora me chamavam de Enguia? 

Porque, naquela manhã, na ponte de Canelli, vi um carro atropelar aquele boi? 

Porque nem viola eu sabia tocar? – Eu estava muito bem na Mora – disse. – 

Achava que o mundo todo fosse como a Mora. 
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- Não – replicou Nuto -, aqui as pessoas não estão satisfeitas, mas ninguém vai 

embora. É porque existe um destino. Sei lá, você tinha alguma coisa a fazer em 

Gênova, na América, compreendeu que alguma coisa lhe aconteceria....[...] Alguma 

coisa acaba acontecendo a todo mundo.[..] – Um dia vou te contar umas coisas 

daqui – disse. – Alguma coisa acontece com todos nós. (PAVESE, 1986, p. 30) 

Segundo Bakhtin (2010), a extrema capacidade de ver o mundo e um 

excepcional universalismo filosófico faz da menipeia o gênero das ―últimas 

questões‖, que mostra o homem e a vida humana em totalidade, pelas ―últimas 

atitudes no mundo‖ (BAKHTIN, 2010, p. 131). As questões filosóficas e ideológicas, 

os prós e contras são evidenciados nas últimas questões da vida. Ainda, dentro do 

universalismo filosófico da menipeia, a ação e os confrontos se dão por  ―diálogos no 

limiar‖ (p. 132), que se deslocam da Terra para o Olimpo e para o Inferno. Na obra 

em questão a Terra, o Olimpo e o Inferno são identificados de maneira simbólica 

como, respectivamente, a terra natal, a América utópica, anterior à experiência 

concreta nela vivida, e a América distópica, aquela que o personagem conheceu e 

reconheceu como seu Inferno. Também é inferno para quem nela vive a aldeia 

atingida pelas consequências da guerra, durante e após os conflitos. O Olimpo 

também pode ser figurado pela terra da infância recriada pela imaginação do homem 

saudoso.  

O diálogo citado, assim como outros marcantes entre os dois, se dá em um 

nível espacial elevado, no limiar da soleira representada pelo parapeito onde Nuto 

se apoia: 

 Ao anoitecer, ele vinha ao [hotel] Ângelo, e ficávamos tomando ar fresco na sacada 

do meu quarto. A sacada dá para a praça, e a praça era uma grande confusão, mas 

nós olhávamos para além dos telhados, para os vinhedos brancos, iluminados pela 

lua. Nuto, que busca uma explicação para tudo, falava sobre o mundo, queria saber 
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de mim sobre o que se faz e o que se diz, e escutava tudo com o queixo apoiado no 

parapeito. (PAVESE, 1986, p. 29) 

O fato é que, para Enguia, a descoberta do verdadeiro Nuto, que agora 

também aprende com ele, vai se dando paulatinamente, mas culmina na cena final 

do romance, ao descobrir seu maior segredo, o que realmente incomoda o amigo. O 

motivo cronotópico da descoberta manifesta-se, então, como revelação, capaz de 

alterar sua trajetória de busca e desenhar um futuro para o herói. É só ao saber que 

Enguia vai embora que Nuto resolve finalmente contar o que aconteceu com 

Santina, a filha mais nova do Sor Matteo, sobre a qual Enguia vinha perguntando 

desde que voltou. Subindo a colina, um Nuto pensativo e perturbado narra a Enguia 

seu envolvimento emocional com Santina, e a participação política da moça. Ela, 

após prostituir-se e tornar-se espiã tanto dos fascistas quanto dos resistentes, 

acabou por estes sendo justiçada, queimada numa fogueira, para impedir que seu 

corpo fosse violado.   

É então que Enguia confirma que realmente alcançou Nuto, que não tem 

mais o que buscar para estar à altura do amigo. Ele aprendeu, cresceu e sobreviveu, 

e conseguiu ir mais longe do que Nuto, como desejava: 

Nuto, o único que restava, havia mudado, era um homem como eu. Para dizer a 

verdade, eu também havia mudado, era outro... Vinha de muito longe, não 

pertencia mais àquela casa, não era mais como Cinto, o mundo me havia 

mudado.[...] Naqueles tempos, não entendia bem o que era crescer. Não sabia que 

crescer significava ir embora, envelhecer, ver morrer, encontrar a Mora como era 

agora. Pensava comigo mesmo: ―Quero ser mico de circo se não conseguir ir a 

Canelli. Se não conseguir tirar o pé da lama. Se não conseguir comprar uma granja. 

Se não me tornar melhor que Nuto‖. (PAVESE, 1986, p. 94) 
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Enguia percebe que Nuto não é mais o mestre (embora nunca deixe de sê-

lo), mas o grande amigo, o único que pode reconstruir com ele os eventos já vividos, 

reviver com ele esse passado, e compreender a nostalgia dos momentos em que 

foram felizes. Ajudando-o a preencher a lacuna entre os momentos passados e o 

agora - pois é o único capaz de lhe contar o que se passara enquanto esteve longe 

–, Nuto colabora para que Enguia possa seguir adiante, retomando sua estrada. Eis 

de novo Virgílio. Na Divina Comédia também será assim: Dante é guiado por Virgílio, 

aprende com ele, considera-o seu mestre, mas vai crescendo, melhorando, até 

alcançá-lo. Então, Dante se reconhece igual a Virgílio, e continua a sua jornada (em 

direção ao Paraíso, em companhia de Beatrice). Virgílio volta ao Limbo, ou seja, 

permanecerá onde sempre esteve após a morte, não pode crescer, não pode mudar, 

evoluir. É o que é, continuará onde estava. 

Sendo a figura do Outro que se revela, Nuto é o personagem que define as 

relações entre as classes sociais e que consegue prever um futuro; é a figuração do 

compromisso político-social do escritor. Esse homem-retrato do povo, rústico e 

sensível ao mesmo tempo, é aquele que conseguia ―falar com homens e crianças‖, e 

agora mostrou seu lado falível. Ao carregar a culpa pelo destino de Santina, a quem 

não foi capaz de salvar, tornou-se também um homem ―com defeito‖, como Enguia. 

A narrativa do julgamento de Santina pelos partigiani e a incapacidade de Nuto de 

reagir o tornaram, aos olhos de Enguia, um homem ―comum‖, capaz de também 

sofrer, e sentir nostalgia de um passado irrecuperável.  

Ao relatar os episódios daquele dia, Nuto faz Enguia olhar ao redor, 

descortinando uma ―totalidade‖ que ele não tinha sido ainda capaz de compreender. 

A descrição da cena apresenta simbolicamente a completude – incluindo, portanto, a 
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incapacidade - do homem diante de determinadas situações, ao mostrar a pequenez 

do ser humano diante da imensidão da natureza inexplorada diante deles: 

Nuto dizia essas coisas em voz baixa, de vez em quando parava e olhava ao redor; 

olhava os restolhos, as vinhas vazias, a vertente de um morro que continuava a 

subir; disse ―vamos por aqui‖. Tínhamos chegado tão alto que nem dava para ver o 

Belbo; tudo era pequeno, enevoado, distante; ao nosso redor havia apenas 

penhascos e altos cimos à distância. – Você sabia que a Gaminella era assim tão 

grande? – me perguntou. (PAVESE, 1986, p. 206)  

Então Enguia entende que não lhe teria bastado ser como Nuto para 

encontrar sua verdade, ou permanecer na terra natal como o amigo fez para ser 

feliz. Nuto, ao desabafar seu segredo, justificou sua ideia de que ninguém foge ao 

destino. É a morte de Santina que fará com que Nuto atinja o ápice de sua saga em 

torno do entendimento de sua existência e sua prática. A fogueira que queima o 

corpo dela acende nele a chama do desassossego agora íntimo, antes dedicado à 

vida coletiva. A partir de então, é também a vida pessoal que o atormenta. Santina é 

como o pequeno pássaro da lenda do livro de Frazer, Mitos sobre a origem do fogo, 

citado por Bachelard (1999, p. 54)72. Ela utilizou-se da ―graça‖ para conquistar Nuto. 

Como o pássaro utilizou-se de brincadeiras para roubar o fogo à serpente, assim 

Santina, insistindo pela beleza e pela graça, conquistou Nuto, que não conseguiu 

―guardar sua seriedade e começou a rir. Então, o fogo escapou-se dela e tornou-se 

propriedade comum‖ (BACHELARD, 1999, p. 54). Santina serve a despertar em 

                                            
72

 Ao escrever A lua e as fogueiras, Pavese ocupava-se, com particular dedicação, da organização e 
publicação da célebre coletânea ―Collana viola – collezione di studi etnologici, psicologici e religiosi‖, 
que havia sido iniciada pela Editora Einaudi em 1948. Nela, foram publicados autores como James 
Frazer, Lévy-Bruhl, Kerényi, Jung e Durkheim. Em carta a Erich Linder, em 1º/10/47, Pavese 
demonstrava seu entusiasmo com a coletânea: ―Esce a dicembre la ‗Collezione di studi etnologici, 
psicologici e religiosi‘ da me personalmente coccolata... aspettiamo splendidi titoli e testi di etnologia, 
di psicanalisi, di sangue e lussuria sacrale...‖ (PAVESE, C. Vita attraverso le lettere. Torino: Einaudi. 
2004. p. 207. (―Sai em dezembro a ‗Coleção de estudos etnológicos, psicológicos e religiosos‘, por 
mim pessoalmente acarinhada...esperamos esplêndidos títulos e textos de etnologia, de psicanálise, 
de sangue e luxúria sagrada‖).  
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Nuto a reflexão sobre seus desejos e sua felicidade, instiga sua busca pelo fogo 

interior. Quando ela morre, ele, além da culpa por não tê-la salvado, passa a 

carregar dentro de si o calor do fogo que construiu o elo entre eles, aproximando-os 

na busca do bem comum, da preservação deles próprios, da terra e da sua gente. 

Bachelard vê no fogo o único fenômeno capaz de receber ―tão nitidamente 

as duas valorizações contrárias: o bem e o mal‖ (BACHELARD, 1999, p. 12). Ele 

acredita que o fogo e o calor fornecem meios de explicação nos domínios mais 

variados porque são, para nós, a ocasião de lembranças imperecíveis, de 

experiências pessoais simples e decisivas. O fogo é, assim, um fenômeno capaz de 

explicar tudo (BACHELARD, 1999, p. 12). 

No intenso e chocante fim de Santina, narrado por Nuto, ela muito 

emblematicamente deixa de ser chamada ―Santina‖ para se transformar em ―Santa‖. 

Enguia compreende, pelas palavras de Nuto, que sua morte simboliza o fim de um 

mundo tradicional que agora está perdido, tendo virado cinzas, como o corpo da 

moça. O fogo, que resultava no poder de renascimento da terra, significando para o 

povo a possibilidade da colheita farta, agora é cinza, que o vento pode dispersar. 

Aquele fogo se extinguiu, e extinguiu com ele a paz do velho Nuto, transformou sua 

vida, como transformou a beleza de Santa em cinzas. O elemento primordial de 

purificação e regeneração, de transformação e destruição, encontra na própria terra 

suas raízes, nela se extingue. Para reviver é preciso morrer - mesmo que 

metaforicamente - e nascer de novo, e isso vale para o fogo e para o homem. A 

história contada por Nuto transforma Enguia, ao fazê-lo entender que ali sua busca 

terminou. O conhecimento adquirido ao final provoca, metaforicamente, a ―morte‖ de 

Enguia, que, ao se tornar melhor do que era, ―renasce‖ para poder seguir seu 

caminho.  
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Ao discutir os estágios de cumprimento dos ritos de passagem, Campbell 

(1997) salienta sua concordância com Van Gennep, ao identificar a prática, pelos 

ritos, de rompimento com atitudes, vínculos e padrões de vida típicos do estágio que 

ficou para trás. O aventureiro, ao cumprir os estágios, percorre o caminho em 

direção à sua ―nova condição, de maneira que, quando finalmente tiver chegado o 

momento do seu retorno ao mundo normal, o iniciado esteja tão bem como se 

tivesse renascido‖ (CAMPBELL, 1997, p. 9). 

Seguindo sua trajetória, Enguia cumpriu a clássica fórmula da aventura do 

herói ao afastar-se de seu mundo, penetrar no ―mundo desconhecido‖ estrangeiro e 

retornar a sua terra, fechando o ciclo que o transforma. Ele pode novamente partir, 

renovado, porque compreende que não basta voltar aos velhos espaços para visitar 

o passado, este está apenas na memória, é diferente da realidade. Nuto não pode 

voltar ao passado para salvar nem Santa nem a própria consciência, não pode 

mudar o que existe apenas nas lembranças. Ele, Enguia, não pode mudar a vida 

que já passou, a única coisa a fazer é seguir rumo ao futuro, mesmo que ele seja um 

caminho guiado pelas recordações. De novo Nuto se assemelha a Virgílio, que 

agora, estando no Limbo, tem a consciência – e sofre por isso – de que a ―vida‖ 

seria muito melhor se o passado tivesse sido diferente (no caso de Virgílio se tivesse 

acreditado em Cristo venturo, se tivesse conhecido a verdadeira fé, o verdadeiro 

Deus); mas só lhe resta a imensa melancolia de agora saber o que não sabia antes, 

e não poder mais fazer nada sobre isso. Mas Dante, assim como Enguia, ainda pode 

seguir adiante. 
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4.4.1.2 Cinto e o Fogo renovador 

Quando Enguia, retornando, vai pela primeira vez visitar a Gaminella, 

conhece Cinto, que agora habita a casa onde ele viveu quando menino. Ao chegar, 

vê o menino sentado em modo particular: 

Numa roda jogada no chão estava sentado um menino de calças e coletinho 

rasgados, um único suspensório; mantinha uma das pernas afastada anormalmente 

do corpo. Seria uma brincadeira? Olhou-me contra o sol. Tinha nas mãos uma pele 

de coelho seca e entreabria as pálpebras secas para ganhar tempo...O menino 

estava descalço, tinha uma crosta debaixo dos olhos, os ombros ossudos, e não 

movia a perna.(PAVESE, 1986, p. 38) 

Imediatamente ele se identifica com o garoto e se vê no passado, pobre, 

ignorante, pés no chão e ―defeituoso‖: 

Subitamente me lembrei de quantas e quantas vezes tinha tido frieira, crostas nos 

joelhos e os lábios rachados. Lembrei-me de que só usava tamancos no inverno...O 

menino levantou-se da roda. Ergueu-se demonstrando cansaço, levantando a perna 

obliquamente...Teria uns dez anos, e vê-lo naquela eira era como ver a mim 

mesmo. (PAVESE, 1986, p. 39) 

Esse círculo formado pela roda simboliza a infância, protegida enquanto 

isolada no seu próprio tempo. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2009), a roda 

participa da perfeição sugerida pelo círculo. Apresenta, entretanto, certa imperfeição, 

por se referir ao ―mundo do vir a ser‖, simbolizando os ciclos, os reinícios, as 

renovações. Para Durand, ―a roda é o grande arquétipo do esquema cíclico‖ 

(DURAND, 1997, p. 62). O movimento circular, embora perfeito, é algo que não está 

concluso, mas em giro, habilitando o círculo a simbolizar o tempo: 

Do círculo e da ideia do tempo nasceu a representação da roda, que deriva dessa 

ideia, e que sugere a imagem do ciclo correspondente à noção de um período de 
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tempo... o simbolismo do círculo abrange o da eternidade ou dos perpétuos 

reinícios. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 253) 

A criança tem a perna aleijada afastada do corpo. A proteção da infância 

dentro da roda é, desse modo, manchada pela peça que não se encaixa. A imagem 

da pobreza (descalço, as calças e o colete rasgados, um único suspensório) parece, 

contraditoriamente, colaborar para a beleza da imagem do menino, que é 

prejudicada pela perna anormalmente afastada do corpo. Ou seja, o que mancha 

sua infância é o defeito que o impede de se ajustar à perfeição da roda, e não a 

situação miserável em que vive. Esse defeito é comparado por Enguia à sua 

orfandade, que mesmo não representando um grande trauma à época (aos olhos do 

menino), o impedia de se integrar satisfatoriamente à comunidade: ―Quando indo 

para a escola as outras crianças me chamavam de bastardo, eu pensava que fosse 

um nome como covarde ou vagabundo e dava uma resposta também malcriada‖ 

(PAVESE, 1986, p. 11). 

Cinto tem sempre uma ―crosta debaixo dos olhos‖ (PAVESE, 1986, p. 38), 

que pode representar, simbolicamente, a incapacidade infantil de enxergar ângulos 

de visão da vida que só a idade adulta e a maturidade podem alcançar. O olhar da 

infância, representada por Cinto, dirige-se sempre para o horizonte, para frente, 

nunca para baixo ou para trás. Quando ouve os adultos, é apresentado numa 

relação espacial ―intermediária‖. Isto ocorre quando são conversas que o fazem 

aprender, crescer, amadurecer. Enquanto Enguia conversa com as mulheres com as 

quais o menino vive, sua posição é de defesa, num espaço limítrofe: ―O menino nos 

ouvia, encostado na parede, e foi aí que percebi que ele não estava rindo. Tinha os 

maxilares salientes, os dentes separados, e aquela crosta debaixo dos olhos. 

Parecia que ria, mas na verdade estava prestando atenção‖ (PAVESE, 1986, p. 42). 
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Para Cirlot, ―o olhar é, como os dentes, a barreira defensiva do indivíduo 

contra o mundo circundante; as torres e a muralha, respectivamente, da ‗cidade 

interior‘.‖ (CIRLOT, 2005, p. 427). Cinto é um menino que conhece a miséria, a 

violência, e sabe que precisa se defender. Mas ele é também uma criança que não 

sabe fazê-lo ainda totalmente. Suas ―torres‖ de defesa estão vulneráveis, 

simbolizadas pela crosta que não permite ver todos os ângulos, e a ―muralha‖ está 

entreaberta (―os dentes separados‖).  

Ao conhecê-lo, Enguia sente um carinho imediato pelo garoto. Cinto 

representa o tempo a que ele deseja retornar para anular tudo o que passou e 

recomeçar, agora pleno das experiências adquiridas. Sabe que isso é impossível, 

mas Cinto em certas ocasiões o faz sentir-se novamente aquele antigo menino. 

Passa então a visitar a Gaminella sempre que pode, não só para rever os espaços 

da infância, mas para tentar reencontrar essa infância na pessoa de Cinto. O menino 

se apega a ele, que decide ajudá-lo a abrir os olhos para novos horizontes, a 

descobrir o mundo.  

As conversas com Cinto fazem Enguia rever a si mesmo quando brincava 

com as meninas e ainda não trabalhava na Mora. Sua infância, não obstante a 

pobreza, foi alegre pela presença das irmãs de criação e da mãe Virgilia, que tudo 

fazia para amenizar a miséria e o sofrimento: ―O mistério era como conseguíamos 

arranjar alguma coisa para comer. Mordiscávamos maçãs, abóboras, grão-de-bico, 

Virgilia conseguia matar nossa fome‖ (PAVESE, 1986, p. 43). 

Cinto não tem esse consolo. Sua mãe morreu de uma longa enfermidade, os 

irmãos morreram na guerra e o pai vive atormentado pela miséria, pois o trabalho 

não lhe permite nem mesmo sustentar a família. Cinto ocupa-se na maior parte do 

tempo a trabalhar como adulto, e a fugir das surras que o pai lhe aplica. Mesmo 
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sabendo de toda a desgraça da vida do menino, Enguia trocaria de lugar com ele 

para poder retornar no tempo: 

O que eu não teria dado para ainda poder ver o mundo com os olhos de Cinto, 

recomeçar na Gaminella como ele, com aquele mesmo pai, talvez com aquela 

perna, agora que sabia tantas coisas e sabia me defender. Não era compaixão que 

sentia por ele, em certos momentos o invejava. Parecia que eu sabia que sonhos 

ele sonhava de noite e as coisas que lhe passavam pela cabeça quando caminhava 

pela praça. (PAVESE, 1986, p. 125) 

Cinto repete a mesma brincadeira dele quando menino: fechar os olhos para 

fugir à dureza da realidade. Ele faz isso enquanto os adultos conversam,  e 

especialmente quando seu pai trabalha cortando madeira. O ruído seco faz com que 

o menino pisque os olhos a cada golpe. Enguia nota a ação repetitiva e o questiona 

sobre isso: 

Eu lhe perguntei por que antes ele estava com os olhos fechados, enquanto o 

olhava e as mulheres falavam. Em seguida, Cinto tornou a fechá-los, 

instintivamente, e negou tê-lo feito. Comecei a rir e lhe disse que também fazia 

essa brincadeira quando menino. Desse modo, via somente as coisas que queria e 

depois, quando reabria os olhos, achava divertido reencontrar as coisas como 

eram. Então ele mostrou os dentes, contente, e disse que os coelhos também 

faziam assim. (PAVESE, 1986, p. 47) 

Cinto vivia como os animais. Ao primeiro sinal de violência do pai, fugia para 

o fundo da ribeira para escapar às pancadas. Como os animais assustados, ele 

costumava proteger-se escondendo-se em buracos e  depressões do terreno. 

Quando encontra Enguia, Cinto o acompanha nos passeios pelas terras, sempre 

correndo atrás dele, saltando, esforçando-se, em função de seu pé defeituoso, em 

busca do que o adulto a quem admira possa lhe ensinar. São significativas as 

descrições dos diversos momentos de Cinto: quando aprende coisas novas pelas 
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palavras de Enguia, o menino está apoiado na  perna sadia; quando conversa sobre 

o que já sabe, isto é, quando é ele a ―ensinar‖, sorri satisfeito; quando é obrigado 

pelo pai a trabalhar como adulto, arrasta a perna defeituosa com esforço muito maior 

que o de correr a brincar pelos campos; quando ouve os adultos conversando, 

mantém-se boquiaberto, de olhos arregalados, como a fazer grandes descobertas, 

ou fecha os olhos, tentando evitar ver e ouvir o que não quer saber. 

No início das caminhadas que fazem juntos, Cinto está sempre correndo 

atrás de Enguia. Quando ouve Enguia, coloca-se em posicionamentos espaciais 

sugestivos de passagem de uma situação a outra, como ―na borda do vinhedo‖, 

―encostado na parede‖, ―por detrás dos juncos‖, ―sentado no murinho‖. Ao final das 

conversas, Cinto é retratado ―trotando na frente‖, como se fosse ele a guiar Enguia. 

As imagens são representativas do aprendizado do menino: ―Às vezes Cinto ficava 

me esperando no caminho ou então surgia por detrás dos juncos. Apoiava-se no 

murinho com a perna defeituosa e ficava me ouvindo falar‖ (PAVESE, 1986, p. 53). 

Enguia, ao deixá-lo, leva consigo a sensação de ter visitado o passado, mas 

também, inversamente, sente o passado a observá-lo: 

Havíamos deixado a ribeira para trás, e Cinto, trotando à minha frente, já estava 

sentado no murinho. Atrás das árvores, do outro lado da estrada, estava o Belbo. 

Era aqui que costumávamos brincar, depois que a cabra nos havia obrigado a 

correr por toda parte durante a tarde, pelas encostas e pela ribeira.... [...] – Você 

não vai providenciar a forragem para os coelhos? – perguntei-lhe. Cinto respondeu 

que já estava indo, Então segui meu caminho e até a curva senti aqueles olhos me 

olhando dos juncos. (PAVESE, 1986, p. 51-52) 

Para chegar à Gaminella, Enguia precisava atravessar o rio, o mesmo rio 

Belbo que atravessou sem olhar para trás quando mudou-se definitivamente para a 

Mora, aos treze anos, ao ser separado da família que o criou. Agora, quando 
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atravessa a ponte, a imagem de Cinto é a representação desse encontro com o 

passado: ―Encontrava frequentemente Cinto na ponte‖ (PAVESE, 1986, p. 59). A 

ponte, segundo Cirlot, ―simboliza sempre a passagem de um estado a outro, a 

mudança ou o desejo de mudança... a passagem da ponte é a transição de um 

estado a outro, em diversos níveis (épocas de vida, estados do ser)‖ (CIRLOT, 2005, 

p. 471).   

Na Gaminella, Cinto o espera no caminho ou ―surge‖ por entre os juncos, 

como se os espaços revisitados proporcionassem o encontro com o passado, 

figurado pelo garoto.  Então Enguia conta-lhe as histórias que viveu, o que viu em 

suas viagens, para mostrar que existe um outro mundo além daquela terra. Quer 

acordar no menino a vontade de aprender, viajar, na esperança de tornar assim a 

vida menos dura e abrir-lhe perspectivas de futuro. Tentando prepará-lo, ―lhe tinha 

dado de presente anzóis e linha de pesca e lhe explicara como se pesca em alto-

mar e como se atira nas gaivotas‖ (PAVESE, 1986, p. 59). Pensava - ou pressentia - 

que o menino deveria um dia atravessar o mar como ele. A vida de Cinto era mais 

desgraçada do que tinha sido a infância de Enguia. O som marcante em sua 

lembrança não era o apito do trem a sugerir aventuras por mundos distantes, como 

havia acontecido com ele, mas a sirene da guerra, que ―tocava mais forte do que o 

apito do trem. Todo mundo a ouvia‖ (PAVESE, 1986, p. 61). 

Cinto tem um amigo mais velho, Piola, a quem admira e com quem brinca 

pelos campos, aprendendo com ele.  É o tempo cíclico do mundo se repetindo, 

como ocorreu com Enguia e Nuto: ―Piola era o Nuto dele, um rapazinho, comprido e 

desinibido. Eu vira Cinto correr atrás dele, mancando, pelo Belbo‖ (PAVESE, 1986, p. 

60). A Cinto não importa buscar razões para os acontecimentos. Ele vai aprendendo 

conforme as coisas chegam até ele. Sobre as fogueiras ritualísticas, que Enguia 
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quando criança amava sem precisar entendê-las, e agora busca compreender por 

que motivos são acesas, Cinto simplesmente sabe que fazem bem e nisso iguala-se 

a Nuto. Não precisa de provas, e ri da aparente ignorância de Enguia sobre os 

poderes do fogo e da terra: 

Por que será que as pessoas acendem essas fogueiras? – pensei alto. 

Cinto me ouvia com atenção. – No meu tempo – eu disse -, os velhos comentavam 

que elas provocavam chuva... Seu pai costuma armar a fogueira? Estamos 

precisando de chuva este ano... Por toda parte se acendem fogueiras. 

- Elas fazem bem aos campos – disse Cinto. – Parece que a terra fica mais fértil. 

Ele parecia uma outra pessoa. Eu falava com ele como Nuto costumava fazer 

comigo. 

- Mas então por que as fogueiras são armadas sempre fora das plantações? – 

perguntei. – No dia seguinte, ficam os restos das fogueiras nas estradas, nas 

ribeiras, nas moitas... 

- Fazer fogueira no meio da vinha? ... Que ideia! – disse ele, rindo. (PAVESE, 1986, 

p. 60) 

Cinto não precisa de explicações, como delas não precisa a tradição 

camponesa, que crê na influência do fogo sobre a terra sem precisar de teorias. 

Fogueira é fogo, feito para queimar e renovar. Nos hieróglifos egípcios o fogo era 

associado à ideia de vida e saúde, também considerado símbolo de energia 

espiritual. Heráclito definia o fogo como agente de transformação, afirmando que 

todas as coisas nascem do fogo e a ele retornam, fazendo dele símbolo de 

regeneração (CIRLOT, 2005, p. 258). 

Valino, o pai de Cinto, levado pelo desespero, perde completamente o juízo 

e mata a cunhada (que, após a morte da irmã, passara a ser sua mulher) e a sogra 
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doente, mete fogo na casa e tenta matar o menino. Cinto consegue escapar pela fé 

na arma que carrega consigo: o canivete que Enguia lhe deu de presente. E nesse 

dia é Enguia que ele procura para refugiar-se da desgraça: ―Alguém corria na 

estrada e levantava poeira, parecia um cachorro... Mal me dei conta que era Cinto, 

ele já estava entre nós. Enfiou-se entre minhas pernas e gritava como um cachorro‖ 

(PAVESE, 1986, p. 169). 

Ao final, depois que Valino destrói tudo e se suicida na forca, é preciso dar 

um destino a Cinto: ―Eu lhe disse [a Nuto] que devíamos pensar em Cinto, que já 

devíamos ter pensado nele antes‖. (PAVESE, 1986, p. 176).  Enguia sabe que está 

maduro o suficiente para ajudar o garoto, mas percebe que só Nuto pode servir de 

mestre ao menino, como fez um dia com ele: 

Cinto foi parar na casa de Nuto, que estava disposto a ensinar-lhe o ofício de 

carpinteiro e a tocar algum instrumento. Ficamos de acordo que, se o menino 

tivesse jeito, em seu devido tempo eu lhe arranjaria um emprego em Gênova. Uma 

outra coisa a ser decidida: levá-lo ao hospital de Alessandria para que o doutor 

visse a sua perna. (PAVESE, 1986, p. 197) 

Enguia sabe que o destino de Cinto poderá ser diferente do seu. O menino 

agora é órfão como ele, perdeu a família que o maltratava, mas encontrou outro ―pai‖ 

em Nuto, capaz de prepará-lo para um futuro. Enguia poderá ajudar o menino 

quando chegar o momento, para que este siga mais preparado o caminho do 

mundo, podendo assim evitar sofrimentos pelos quais ele havia passado por falta de 

orientação. Por outro lado, Cinto poderá seguir o mesmo destino de Enguia, pois, 

agora órfão, Nuto será seu mestre, e Gênova será o porto do qual poderá partir um 

dia para viver também ele as aventuras que lhe estão destinadas.  
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Foi o fogo que definiu o início de um novo caminho para Cinto. A destruição 

de sua família e sua casa pelo incêndio exigiu providências de todos para que algo 

fosse feito por ele. A destruição daquela casa não é definitiva só para Cinto, mas 

também para Enguia. A casa da Gaminella era o último elo com sua infância e agora 

está destruída. Só restam as cinzas.  

Para Enguia é hora de partir. Deixando Cinto aos cuidados de Nuto, ele 

pode seguir seu caminho com a sensação de ter feito as pazes com o passado. 

Sabe agora que é impossível retornar a esse passado para mudar os caminhos do 

destino. Mas aprendeu que é possível seguir mais ―completo‖ para o futuro, 

consciente de que alguma coisa sempre se pode fazer para ajudar o destino.  

Dizia Pavese em seu diário em 31 de outubro de 1940: ―...em todas as 

coisas procuramos apenas a possibilidade futura. Se sabemos que poderemos fazer 

alguma coisa, nos daremos por satisfeitos e é provável que não a realizemos‖ 

(PAVESE, 1988, p. 211, itálico do autor). 

 

4.4.1.3  Valino e o Fogo destruidor 

Valino é a imagem da miséria, do desespero e da crise que atingiu os 

trabalhadores do campo naquele momento histórico. O fundo social representado 

pelo drama de Valino é característico do romance naturalista/realista, que Pavese 

desejava unir ao simbólico para construir a obra ideal, conforme anotação do diário 

de 14 de dezembro de 1939: ―A riqueza de experiências do realismo e a 

profundidade de sentidos do simbolismo são necessárias. Toda arte é um problema 

de equilíbrio entre dois opostos‖ (PAVESE, 1988, p. 166). 

Esse equilíbrio seria a meta a ser buscada por todo artista, de acordo com 

seu registro de 25 de março de 1940: 
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O equilíbrio ativo de uma obra nasce do confronto entre a lógica naturalista dos 

fatos que se desenrolam sob a pena e a noção pressuposta, e lembrada, de uma 

lógica interior que domina como uma meta. A primeira se debate nos limites da 

segunda, e aí se carrega de sentidos simbólicos, ou estilísticos, que seja. Quanto 

mais distantes os dois modos de ser, tanto mais vivaz e apaixonante a elaboração 

da obra. (PAVESE, 1988, p. 182, itálico do autor) 

Valino trabalha em terras alheias, uma vida inteira de trabalho não lhe 

permitiu adquirir um pedaço de chão próprio. Essa é uma das mudanças ocorridas 

desde a partida de Enguia. A situação de Valino é reflexo da exploração do 

camponês pela apropriação cumulativa da terra pelos grandes proprietários, uma 

das coisas que revolta Nuto: 

- Na Gaminella você não comia todos os dias... – Agora ele não estava brincando. – 

E ainda assim, vocês não tinham de repartir nada. A madame da Villa comprou o 

rancho e, na época da colheita, vem tomar a parte dela com a balança na mão... A 

fulana já é dona de duas granjas e de uma venda. E depois disso tudo ainda dizem 

que os camponeses roubam, que os camponeses são gente má... (PAVESE, 1986, 

p. 37) 

A situação de Valino, que nunca saiu daquelas terras, deixa Enguia 

pensativo: 

Voltei sozinho pela estrada e pensava na vida que Valino devia ter levado esses 

anos todos – sessenta? Talvez nem isso – trabalhando como meeiro. De quantas 

casas teria saído, de quantas terras, depois de ter dormido, comido, trabalhado na 

enxada, debaixo do sol e com frio, transportando os móveis numa carroça que não 

era sua, por estradas onde não voltaria a passar. Eu sabia que ele era viúvo, sua 

mulher havia morrido na granja anterior a esta, e que seus filhos mais velhos 

haviam morrido na guerra, só lhe restavam um menino e as mulheres. O que mais 

tinha a fazer nesse mundo? (PAVESE, 1986, p. 37) 
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Esses pensamentos sobre os problemas do trabalhador faz Enguia perceber 

que teria sido como ele se não tivesse partido e percorrido outros espaços, outro 

mundo: ―Se não tivesse saído daqui por acaso, aos treze anos, quando Padrinho foi 

parar em Cossano, eu teria levado a mesma vida de Valino e Cinto‖ (PAVESE, 1986, 

p. 43). 

 Mas, afinal, os caminhos do destino teriam sido suficientes para diferenciá-

los tanto assim? 

Ele nunca saíra do vale do Belbo. Sem querer, parei no caminho pensando que, se 

não tivesse partido, vinte anos antes, aquele também teria sido o meu destino. 

Contudo, tanto eu pelo mundo quanto ele por aquelas colinas havíamos girado, 

girado, sem nunca poder dizer: ―Estas terras são minhas. Sentado nesta viga  

envelhecerei. Morrerei neste quarto‖ (PAVESE, 1986, p. 37) 

Valino quase não fala. Ele resmunga, grunhindo como um animal. Só olha 

para baixo, está sempre em um plano espacial baixo, ou descendo. Ele é ―um 

homem seco e sério, com os olhos pequenos como os de uma toupeira‖ (PAVESE, 

1986, p. 36). Chevalier & Gheerbrant (2009) identificam na toupeira o símbolo de 

todas as forças da terra. Animal quase cego, vive em buracos, cavando galerias 

subterrâneas que são verdadeiros labirintos. A toupeira aparece como o símbolo do 

iniciador aos mistérios da terra e da morte. ―Do plano físico, de animal dos cultos 

agrários, o símbolo possibilita a passagem ao plano espiritual, o do senhor que guia 

a alma através das trevas e dos desvios do labirinto subterrâneo, e a cura das suas 

paixões e inquietações‖ (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 890). 

Valino conhece os segredos da terra - ―um velho como Valino conhece a 

terra maravilhosamente bem‖ (PAVESE, 1986, p. 64) – e sabe que a terra da 

Gaminella não rende mais. A chuva leva embora todo ano um pedaço da barranca 

da ribeira. Ainda em relação à água, ele tem outro problema: a tina de água que 
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serve a propriedade está sempre vazando. Simbolicamente, o homem-terra vai 

sendo desmontado pela água: a chuva que leva embora sua possibilidade de 

sustento e, por outro lado, a água que falta, tornando a vida mais difícil. Ele luta pela 

natureza, revolvendo o solo, plantando, e ao mesmo tempo a destrói, cortando, 

serrando, derrubando árvores. 

Valino não tem ideologia, não demonstra sentimentos, com exceção da raiva 

provocada pelo desespero da miséria. Ao falar dos mortos que encontrou ao 

revolver a terra, ele impressiona Enguia, pela ótica com que analisa a situação. Para 

ele, os homens apenas servem à terra e às suas exigências: 

Então falamos da guerra e dos mortos. Dos filhos não disse nada. Balbuciou 

alguma coisa. Quando falei dos partigiani e dos alemães, deu de ombros...Durante 

mais de um ano ninguém fez nada no campo, e se todos aqueles homens tivessem 

voltado para casa – os alemães para a casa deles, os rapazes para as suas – teria 

sido um ganho. (PAVESE, 1986, p. 49) 

Cinto comenta que deve haver outros enterrados. A reação de Valino 

continua a mesma. Encontrar a morte para ele era o mesmo que encontrar a vida, o 

que é demonstrado pelos objetos que a possibilitam (a comida e a lenha para o 

fogo): ―Valino me olhou com aquele rosto sombrio, os olhos opacos, duros. – Tem, 

sim – disse -, tem. Basta ter tempo para procurá-los. – Não havia asco nem piedade 

em sua voz. Parecia que estava falando de colher cogumelos ou catar lenha‖ 

(PAVESE, 1986, p. 49). 

É significativo que tenha sido Valino a encontrar o cadáver do soldado 

alemão. Como ele já não consegue tirar da terra o sustento para a vida, é a morte 

que brota dela. Também nesse episódio a água faz sua parte: 

- No ano passado acharam um cadáver na ribeira – disse Cinto. 
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Parei de andar e perguntei quem era o morto. 

- Um alemão – disse. – Os partigiani o haviam enterrado na Gaminella. Estava todo 

esfolado... 

- Ele foi achado assim, perto da estrada? – perguntei. 

- Não, estava lá em cima, na ribeira. A água arrastou-o para baixo e o pai o 

encontrou debaixo da lama e das pedras... (PAVESE, 1986, p. 46) 

A relação de Valino com o filho e com o cachorro não tem diferença. Os 

dois, assim como as mulheres que ele espanca, servem para aplacar sua fúria. São 

imagens que o ligam ao selvagem e ao animalesco. A violência para ele é desabafo, 

desafogo. É para escapar a tudo isso que acaba matando as duas mulheres. Coloca 

fogo em tudo e, após tentar matar também o filho Cinto, que foge, Valino se enforca 

na nogueira. Para Enguia, a árvore era uma espécie de ―portal‖ para o passado. Por 

ali havia brincado e vivido momentos inesquecíveis: 

Cinto me seguia mancando, e num instante chegamos à nogueira. Pareceu-me 

impossível ter andado e brincado tanto por essas paragens, dali até a estrada, ter 

descido na ribeira para procurar as nozes e as maçãs caídas no chão, ter passado 

tardes inteiras com a cabra e as meninas naquele pasto, ter esperado, nos dias de 

inverno, que o tempo melhorasse um pouco para poder voltar para casa. Era como 

se tudo isso tivesse representado para mim um país inteiro, um mundo. (PAVESE, 

1986, p. 43) 

A nogueira que para ele era sinal de vida, uma vida feliz, proporciona agora 

a morte daquele que ele poderia ter sido, se o destino (o ―por acaso‖) não o tivesse 

levado embora. Enguia percebe que Nuto é que tinha razão (―A América já está aqui 

mesmo. Estão aqui os milionários e os mortos de fome‖), e cada um deve cumprir 

seu destino. Valino nunca saiu do vale do Belbo, permaneceu naquelas terras, 

revolvendo-as dia após dia sem conseguir fincar raízes. Ao final, o desespero o 
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levou a agir exatamente como aqueles que partiam para a América, a ―terra 

prometida‖, que nem por isso deixavam de desesperar-se: ―Chegava o dia [na 

América] em que um tipo qualquer, para se sentir vivo, para se fazer conhecer, 

estrangulava uma mulher, acertava-lhe um tiro enquanto dormia, fendia-lhe o crânio 

com uma chave inglesa‖ (PAVESE, 1986, p. 27). 

Ao colocar fogo na casa, Valino destruiu um símbolo, talvez o mais 

importante, da infância de Enguia. Ao matar-se na nogueira, destruiu mais um elo 

que o ligava à felicidade daquele tempo, fechando um ciclo. Ao chegar à aldeia 

Enguia desejava encontrar as aveleiras: ―É bem verdade que restavam bosquetes 

de aveleiras nas colinas, eu ainda podia reencontrar-me nelas‖ (PAVESE, 1986, p. 

12). Ao servir à morte, a nogueira, que proporcionara no passado tantas horas 

felizes, quebra o encanto (o elo) com esse passado. Enguia encontrou suas árvores, 

mas elas não são mais as mesmas. Elas - como a terra, como as pessoas, como 

tudo - mudaram e não são capazes de trazer de volta o passado73. O que podem é 

apenas fazer relembrá-lo, mas ele está definitivamente morto. Enguia agora pode 

seguir adiante, porque o que resta é o futuro.  

 

 

 

                                            
73

 A percepção de Enguia é de que mesmo as coisas que permanecem mudam. Heráclito de Éfeso, 
filósofo que viveu por volta dos anos 500 a.C., formulou o problema da unidade permanente do ser 
diante da pluralidade e da mutabilidade das coisas. Para Heráclito ―tudo flui, nada persiste, nem 
permanece o mesmo‖. A essa incessante alteração e constante transformação deu o nome de devir. 
Tudo, para Heráclito, é um fluxo permanente, nada permanece idêntico a si mesmo, mas se 
transforma no seu contrário. Da luta entre os contrários, ou seja, do devir, do tornar-se, do vir-a-ser, 
eles se harmonizam numa unidade. O Logos (razão, discurso sobre o ser) é mudança e contradição. 
Resulta disso que a verdade é dialética, as palavras dizem coisas em eterna transformação. Os 
nossos sentidos enganam-nos, pois enxergamos as coisas imóveis, estáveis, enquanto elas estão se 
transformando. Nosso pensamento, porém, é capaz de captar essa instabilidade e a mutabilidade dos 
seres e somos capazes de entender que ―é impossível entrar no mesmo rio duas vezes‖. Vemos o rio, 
mas ao entrar, as águas já são outras e nós já não somos os mesmos (SOUZA, J. C. (Org.). Os pré-
socráticos. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1996). 



172 

 

 

4.4.2 Outros personagens 

 Além dos citados, outros personagens são importantes no caminho de 

Enguia. Cada um vai colaborar de um modo para sua jornada de descobertas. O 

Cavaleiro é quase um outro ―eu‖; as mulheres contribuem para seu aprendizado e 

percepção de mundo, para a compreensão da presença do afeto e cuidado da Mãe 

– no caso dele, representada por mulheres sem vínculos biológicos - e para a 

conscientização de que sua busca não encontraria respostas apenas pela 

constituição de uma família. 

 

4.4.2.1 O Cavaleiro 

No original italiano o personagem é ―Cavaliere‖, traduzido por Lamarão 

(1986) como Cavaleiro. Laganá (2002) optou por não traduzir o termo, que tanto 

pode significar Cavaleiro quanto Cavalheiro. O personagem serve a uma rica 

interpretação74. Ele é o representante de uma classe praticamente extinta. 

Representação do antigo senhor feudal dono de castelo, é educado, galanteador e, 

como Enguia, nostálgico de um passado que não retorna. É uma figura quixotesca 

(alusão explícita ao associá-lo aos moinhos), que luta contra a realidade e vive 

apenas das recordações: 

O Cavaleiro era filho do velho Cavaleiro, que no meu tempo era o dono das terras 

do Castelo e de diversos moinhos; ele tinha até construído um dique no Belbo 

quando eu ainda não era nascido. Algumas vezes, ele passava pela estrada numa 

carruagem puxada por dois cavalos, conduzida pelo criado. (PAVESE, 1986, p. 55) 

                                            
74

 Destacamos a expressão italiana ―essere a cavaliere‖, que significa ―situar-se entre dois lugares ou 
duas épocas‖, exatamente o que ocorre com o personagem. (Dicionário Martins Fontes italiano-
português. Coord. Geral Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 180) 
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O Cavaleiro é uma figura que não deixará resquício de sua passagem, pois 

não tem descendentes, e o pouco que ainda possui está nas mãos dos meeiros que 

se instalaram em suas terras. É a representação de um passado destinado a não 

deixar rastros. Seu único filho havia se suicidado (mais um entre tantos suicidas na 

obra do autor), e a maneira como o Cavaleiro trata o assunto é demonstrativo do 

fato de ele viver em um tempo que já passou: ―Ele tinha um morto recente no 

cemitério da aldeia. Há doze anos, mas lhe parecia ontem‖ (PAVESE, 1986, p. 58). 

É o remorso e a culpa de não ter conseguido manter sua linhagem e suas 

terras que o fazem querer voltar ao passado, para resgatar o que perdeu: ―Cometi 

muitos erros estúpidos – declarou -; isto é normal na vida das pessoas. Os 

verdadeiros achaques da idade são os remorsos. Mas uma coisa eu não me perdoo. 

Aquele rapaz...‖ (PAVESE, 1986, p. 58). 

O espaço onde se dá o ―diálogo no limiar‖ entre Enguia e o Cavaleiro é a 

imagem desse fim de tudo, dessa desesperança que toma conta do homem que não 

deixará marcas: 

Havíamos chegado à encruzilhada da estrada, debaixo dos juncos. [...] Aquele 

canavial e, atrás, os pinheiros avermelhados e o mato por baixo, vigoroso, pareciam 

aos meus olhos a depressão que havia acima da vinha da Gaminella. Mas aqui o 

que havia de belo era exatamente a extremidade da colina, e tudo acabava no 

vazio. (PAVESE, 1986, p. 58)  

O Cavaleiro havia enterrado seu filho (vale dizer, sua esperança), e a única 

coisa que lhe restava era recorrer às lembranças. Também ele trazia em si alguma 

coisa do menino que tinha sido (―o Cavaleiro fez uma careta engraçada‖), e a fuga 

em busca desse menino - que se confundia com o filho -, era a única coisa que 

poderia fazê-lo seguir adiante. O caminho escolhido para essa fuga foi, como 

também para Enguia, percorrer as paisagens do passado: ―Plantei essas árvores – 
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disse. Atrás dos juncos, via-se um pinheiro. - Quis que aqui, no alto da colina, a terra 

fosse dele, da forma que lhe agradava, livre e selvagem como o parque onde ele 

brincava quando menino...‖ (PAVESE, 1986, p. 58). 

Enguia percebe, pelo exemplo do Cavaleiro, que não bastaria ter continuado 

na Gaminella para ser alguém. Cada um deve cumprir o seu destino. Mesmo que 

tivesse conseguido ficar rico, possuísse terras e castelos, constituísse a família que 

havia imaginado, nada disso era garantia para ter uma velhice feliz. E também essa 

possibilidade que poderia ter escolhido no passado como seu caminho, ele 

abandona, simbolicamente, ao não ―descer‖ até o pátio da casa, recusando a bebida 

que o Cavaleiro lhe oferece, deixando-o com sua solidão: ―Disse-lhe que era tarde, 

que me esperavam na aldeia, que àquela hora não bebia mais nada. Deixei-o no 

bosque, debaixo dos pinheiros‖ (PAVESE, 1986, p. 59). 

 

4.4.2.2 As mulheres 

As primeiras mulheres na vida de Enguia são a mãe Virgília, que o adotou, e as 

duas filhas dela, Angiolina e Giulia. É significativo que a mãe que não é mãe se 

chame Virgília. Há um episódio na Divina comédia em que Virgílio pega Dante no 

colo e se lança despenhadeiro abaixo para fugir dos demônios que os perseguem. 

Dante então compara Virgílio a uma mãe que pega o filho no colo para salvá-lo de 

um incêndio. Os diabos ficam a observá-los da colina: 

―...os demônios já vi de asas abertas, 

por nos prender, voando à nossa ala. 

 

Súbito o guia contra si me aperta 

tal como a mãe que ante o barulho acorda 

e vendo as chamas se levanta alerta, 
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pega do filho e a fugir se desborda, 

pois dele mais que de si mesma cura, 

e da roupa a vestir nem se recorda; 

 

assim do topo da barreira dura, 

supino foi-se na rocha pendente 

que um dos lados desta bolsa emoldura. 

 

Jamais água que num canal corrente 

mova a roda ao moinho num terreiro, 

quando perto das traves segue rente, 

 

Passou como o meu mestre tão ligeiro, 

 pelo plano; e levando-me no peito 

como a seu filho, mais que a companheiro. 

Logo que com seus pés tocou no leito 

lá no fundo, eis os diabos na colina, 

sobre nós; não impunham, já, respeito.‖ (Canto XXIII, versos 35 a 54. ALIGHIERI,  

2010, p. 288-289) 

E é assim que Enguia lembra da boa Virgília: como a mãe que o salvou, 

resgatando-o do hospital onde estava, após ser recolhido na escada da igreja da 

vila, onde havia sido abandonado. Ao salvar Dante, Virgílio o livrou dos demônios, 

que observam, não mais ameaçadores, das colinas; ao salvar Enguia, Virgília o 

protege das ameaças representadas pelo abandono nas escadas da igreja.  

As duas meninas eram as companheiras da infância pobre mas feliz,  a 

correr e a brincar em meio à natureza e aos animais, como se fossem também eles 

pequenos animaizinhos soltos pelos campos. Virgília, apesar da pobreza, conseguia 

alimentá-los e agasalhá-los o suficiente para que resistissem à vida dura: 
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―Cresci junto com as meninas, roubávamos polenta uns dos outros, dormíamos na 

mesma enxerga... (PAVESE, 1986, p. 10) 

...O mistério era como conseguíamos arranjar alguma coisa para comer. 

Mordiscávamos maçãs, abóboras, grão-de-bico. Virgília conseguia matar nossa 

fome.‖ (PAVESE, 1986, p. 43)  

Virgília morreu, vítima de um tumor, quando Enguia tinha dez anos. 

Angiolina, então com onze anos, assumiu as funções da mãe no cuidado da família. 

Ao retornar, Enguia descobre que ela teve a mesma morte da mãe, outro exemplo 

da roda cíclica da vida, em que tudo se repete: ―Ficou na minha mente a imagem de 

Angiolina estendida com os dentes abertos, igual à sua mãe, no inverno em que 

morreu‖ (PAVESE, 1986, p. 70). Vemos aqui uma possível conexão com a morte do 

pai de Pavese, morto em consequência de um tumor no cérebro. Principalmente 

porque o narrador diz ter ficado em sua mente a imagem de Angiolina, mas ele 

apenas imagina a situação, pois fica sabendo  da morte dela muitos anos depois de 

ocorrida, contada por outra mulher, a filha do Cola. Esta, uma personagem a que se 

refere superficialmente algumas vezes, é uma mulher da aldeia com quem ele 

poderia vir a se casar apenas para constituir uma família, o que não passa de rápida 

consideração de possibilidade, que não se efetiva. Sobre a irmã mais nova, Giulia, 

ele vem a saber também no retorno. Ela morreu no campo, fulminada por um raio. É 

a natureza agindo novamente, através do fogo, determinando destinos.  

Entre a infância e a adolescência, ao mudar para a Mora, Enguia encontrou, 

além de espaços de vivência fascinantes para alguém que antes vivia num casebre, 

relacionamentos que o fizeram conhecer um outro mundo. Ali conheceu  algumas 

mulheres que serão importantes em sua formação e transformação. Serafina e 

Emília, as duas empregadas, são duas Mães em seu caminho. Nelas, o adolescente 
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encontra cuidados, preocupação com seu futuro e mesmo o carinho de que 

precisava. Com elas ele aprende a comportar-se, a valorizar o trabalho e a respeitar 

as pessoas. Suas presenças e atitudes proporcionam a Enguia o aconchego 

necessário para que se sinta em casa, e é principalmente a cozinha o espaço para 

essa interação: 

O depósito, o quarto grande da prensa e a cozinha não eram de terra batida, mas 

de cimento. Na cozinha havia um armário com vidros e muitas xícaras, e em cima 

da lareira, festões de papel laminado bem vermelho, que Emília recomendou que 

eu não tocasse por nada desse mundo. Serafina olhou minha roupa, me perguntou 

se eu achava que ainda ia crescer mais, e mandou Emília arranjar um paletó para 

eu passar o inverno. O primeiro trabalho que fiz foi rachar lenha e moer café. Quem 

me disse que eu parecia uma enguia foi Emília. (PAVESE, 1986, p. 97) 

As primeiras experiências na Mora já mostram a Enguia que existe um outro 

mundo além da Gaminella. As descobertas, o trabalho, de início leve e interessante, 

o calor (físico, vindo do ambiente e simbólico, vindo das pessoas), a mesa farta, as 

festas das quais começa a participar (mesmo que a princípio se limite a assisti-las), 

as brincadeiras com outros garotos, tudo isso descortina para o menino um outro 

lado da vida. Nesse ambiente ele vai crescendo, aprendendo e formando sua 

personalidade, e o papel dessas mulheres é fundamental.  

São as mulheres da Mora que o ajudam a iniciar o aprendizado sobre o 

―mundo feminino‖, ao fazê-lo entender – ou tentar entender - as filhas do patrão. As 

três – Irene, Silvia e Santina - ocupam lugar dominante nas recordações da 

adolescência de Enguia, embora a importância da última, bem mais nova, se 

manifeste apenas no tempo do retorno. As três vão ser movidas pela vontade de 

expandir seus horizontes, de ir além da vida simples do campo, de ser aceitas fora 

da Mora, cada uma por motivos diversos. Enquanto Enguia as vê como superiores, 
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inalcançáveis, o autor as retrata mostrando a fragilidade, as ambições e as 

esperanças dessas mulheres, modelos de moças sonhadoras que não conseguem 

enfrentar o mundo – que não é como elas esperavam - fora de seu pequeno 

universo. Elas são o retrato da juventude, que transcorre entre festas e flores para 

os patrões, enquanto os empregados trabalham duro, de sol a sol. Pelo menos essa 

era a visão do Enguia adolescente, que as sabia  inatingíveis. Agora maduro, ao 

recordá-las, ele sabe que também elas eram mulheres comuns, sofriam, amavam, 

choravam e sonhavam, como todas as pessoas. Sofriam ainda as diferenças de 

classe, não sendo aristocratas, mas também não pertencendo à classe pobre 

camponesa:  

Agora que não sou mais jovem... compreendi que as filhas do seu Matteo não eram 

as mais bonitas – talvez Santina, mas não a vi grande -, tinham a beleza da dália, 

da rosa-de-espanha, daquelas flores que crescem nos jardins à sombra das árvores 

frutíferas. Compreendi também que não eram espertas, que com seu piano, suas 

novelas, seu chá, suas sombrinhas, não sabiam organizar sua vida, ser verdadeiras 

senhoras, dirigir um homem e uma casa. Há muitas camponesas neste vale que 

sabem se dominar melhor e comandar. Irene e Silvia não eram mais camponesas e 

ainda não se haviam tornado verdadeiras senhoras. Viviam mal, pobrezinhas – 

morreram disso. (PAVESE, 1986, p. 141) 

Ele sabe agora que mesmo naquele tempo, na medida em que ia 

descobrindo coisas sobre elas, aprendia a conhecer  a vida e compreender questões 

como, por exemplo, a divisão de classes. Ao saber da festa dada pela condessa do 

antigo palacete vizinho, para a qual não foram convidadas, a reação das moças e da 

mãe delas (―uma responde mal-humorada, a outra   se irrita por nada, a outra bate 

as portas‖) abre os olhos do menino sobre os sentimentos das mulheres.Também da 

percepção sobre as vontades delas brotavam desejos e sonhos em Enguia:  
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Bastou aquele fato para me abrir os olhos. Irene e Silvia eram pessoas como nós, 

que, maltratadas, se tornam más, que se ofendiam e sofriam com isso, que 

desejavam coisas que não tinham. Nem todos os senhores valiam a mesma coisa, 

havia um mais importante, mais rico, quem nem ao menos convidava as minhas 

patroas. E então comecei a imaginar como deveriam ser as salas e o jardim do 

Ninho, daquele palacete antigo, para que Irene e Silvia morressem de vontade de ir 

lá e não pudessem. [...] Era como para mim ver as fogueiras sobre as colinas de 

Cassinasco ou ouvir o apito do trem noturno. (PAVESE, 1986, p. 144-145) 

Enguia conheceu muitas mulheres, principalmente na América, mas  Irene e 

Silvia permaneceram para sempre em sua memória, envoltas em uma ―aura‖ de 

pureza e emoção que nem a maturidade nem as experiências vividas foram capazes 

de macular. Elas eram objeto de sonho e fantasia para o jovem empregado, que 

sabia que seu amor/desejo nunca seria correspondido, o que não impedia seus 

devaneios ao observá-las, normalmente de posições em que se encontrava 

fisicamente em plano mais baixo. Ele as via como uma extensão da natureza, 

comparáveis à beleza das flores e ao sabor de fruto maduro, tentador mas proibido: 

―Quando passavam com a sombrinha, eu as olhava da vinha como se olha dois 

pêssegos que estão num ramo muito alto‖ (PAVESE, 1986, p. 118). 

Enguia demonstra, ao recordá-las, uma certa piedade por aquelas moças, 

tão doces na lembrança. Ele narra alguns momentos felizes que passou ao lado das 

garotas apenas depois de narrar a morte delas, como se suas recordações 

constituíssem  uma homenagem à juventude e à vida alegre e despreocupada dessa 

fase, figuradas pelas moças, motivos da felicidade que ele experimentava naquelas 

viagens de domingo, nas paradas nas praças, nos passeios de charrete. É pela 

lembrança delas que ele reevoca com carinho as emoções simples distantes, os 

sentimentos puros daquele tempo.  
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Irene é a irmã mais velha. É a moça de ―longas mãos brancas de senhorita‖ 

(PAVESE, 1986, p. 131), que tocava piano e havia estudado na cidade quando 

menina. É mais um dos motivos que fazia Enguia admirar Nuto, porque este 

conseguia se aproximar de Irene pela música. Apesar da diferença social entre Nuto 

e ela, os dois se igualavam pelo amor à música e mesmo a ela, moça rica e 

inatingível, Nuto conseguia ensinar alguma coisa, ao corrigi-la ao piano.  

Irene usava a música e a leitura como portas para seu mundo de sonhos. Lia 

romances de amor antigos e tocava seu piano, sempre à espera de que o Amor a 

descobrisse. Ela é um símbolo das donzelas do trovadorismo e das princesas dos 

contos de fadas. Esperava pelo príncipe encantado, que poderia ser encontrado, por 

exemplo, no palacete do Salto, o Ninho. Nele vivia a velha condessa de Gênova, 

falida, mas procurando manter os costumes e as festas do tempo em que levava 

uma vida característica da velha nobreza. Irene vivia à espera de convites para 

frequentar essas festas e tornar-se íntima daquela gente ―nobre‖. 

Enguia se encantava com a música e a beleza de Irene, mas sabia que não 

poderia ter esperanças em relação a ela: 

A música de Irene combinava com o palacete e com os senhores de Canelli, era 

feita para eles.[...] As duas filhas do seu Matteo não eram para mim e nem mesmo 

para Nuto. Eram ricas, bonitas demais, altas. Sua companhia eram oficiais, 

senhores, geômetras, jovens já crescidos. (PAVESE, 1986, p. 133) 

A consciência da diferença entre eles não o impedia, entretanto, de ir 

descobrindo através das moças da Mora, os sentimentos típicos daquela fase. A 

descrição de Irene é muito semelhante a uma pintura, que permaneceu em forma de 

quadro na lembrança de Enguia: 
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Eu ficava quieto e certos dias de verão, sentado no Belbo, pensava em Silvia. Em 

Irene, tão loura, não ousava pensar. Mas um dia que Irene veio brincar com Santina 

na areia e não havia ninguém, vi-a correr e parar junto à água. Estava escondido 

atrás de um sabugo. Santina gritava mostrando alguma coisa na outra margem. 

Então, Irene deixou o livro, tinha se inclinado, tirado os sapatos e as meias e, assim 

loura, com as pernas brancas, erguendo a saia até o joelho, entrou na água. 

Atravessou facilmente, tocando primeiro com o pé. Depois, recomendando a 

Santina que não se movesse, colheu flores amarelas. Lembro-me de tudo isso 

como se ainda fosse hoje. (PAVESE, 1986, p. 133) 

Irene, desiludida porque o herdeiro do palacete do Ninho tinha ido embora 

após a morte da tia condessa, aceita casar-se com o violento e imprestável Arturo, 

que rapidamente dilapida tudo o que resta dos bens da família, incluindo a Mora. 

Seu destino a leva a viver num quartinho na vila de Nizza, na miséria, sendo 

espancada pelo marido. Para Enguia, saber do triste final de Irene é como certificar-

se da morte do Amor romântico - capaz de superar todas as barreiras – e com ele 

são enterrados definitivamente os adolescentes devaneios amorosos. 

Irene era reflexiva, bondosa, paciente, ajuizada, contida. O oposto da irmã 

Silvia, mulher moderna, rebelde, sempre rodeada de rapazes. Silvia saboreava a 

vida e a natureza, agia de modo impulsivo e sem freios morais. Era exuberante, 

alegre, vivaz e, enquanto Irene ―pedia as coisas sempre por favor, e falava conosco 

olhando-nos nos olhos enquanto falava‖, Silvia ―também lançava esses olhares, mas 

eram mais quentes, maliciosos‖ (PAVESE, 1986, p. 153). Enquanto Irene, ―tão loura 

e tão boa‖, está sempre vestida de branco, ou rodeada pela cor branca, Silvia tem 

cabelos escuros, ―olhos ardentes‖, e veste-se de florido ou de vermelho. Enquanto 

Irene espera encontrar seu príncipe, Silvia envolve-se com muitos homens, vive 

histórias que acabam sempre mal, mas reage com força de vontade e determinação. 
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Silvia é a única mulher que consegue ir além de sua terra. Encantada por um 

homem mais velho, ―bem situado, que falava francês e inglês, alto e grisalho, um 

cavalheiro‖, que a engana e abandona, ela consegue descobrir seu paradeiro e foge 

para ir atrás dele até Gênova. Enguia reconhece nesse ato a busca de Silvia por um 

outro destino: ―Acho que Lugli era para ela aquilo que ela e a irmã teriam sido para 

mim – aquilo que, mais tarde, Gênova ou a América representaram para mim‖ 

(PAVESE, 1986, p. 180). No entanto, a aventura da moça dura pouco: 

Um mês depois, o seu Matteo foi buscá-la em Gênova, depois que a polícia 

descobriu seu paradeiro. Era maior de idade e não podiam obrigá-la a voltar para 

casa. Passava fome nos bancos da estação de Brignole. Não tinha encontrado 

Lugli, não tinha encontrado ninguém, e queria jogar-se debaixo do trem. (PAVESE, 

1986, p. 182) 

Grávida, volta para casa e decide seu destino. O trem (que a todos conduz a 

um destino, como bem sabe Enguia) a levou até uma parteira que lhe fez o aborto. 

Dois dias depois, em meio ao vermelho do sangue em que se esvai, morre em sua 

cama, numa espécie de sacrifício expiatório, chamando o pai, por cuja doença se 

sentia culpada. Ele, ao saber que ela estava grávida, havia tido uma ―tontura e caiu. 

Desde aquele dia ficou meio paralítico, com a boca torta‖ (PAVESE, 1986, p. 186).  

Assim como a gravidez de Silvia causou a morte em vida do pai, sua morte 

causou no adolescente Enguia a sensação de perda profunda da possibilidade de 

sonhá-la. Enquanto Irene para ele era a imagem da mulher inatingível, com quem 

não ousava nem mesmo sonhar, Silvia, em seu comportamento ―avançado‖, oferecia 

à imaginação do simples empregado a oportunidade de apreciá-la e  ―reobservá-la‖ 

em seus devaneios: ―Se eu não fosse apenas um camponês, que nem sequer 

completara dezoito anos, Silvia era bem capaz de andar comigo também‖. Ao 

mesmo tempo em que deseja essa moça impetuosa, ele se sente na obrigação de 
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protegê-la dos aproveitadores com os quais ela se envolve: ―gostaria de falar com 

ela, poder lhe dizer que tomasse cuidado, que não desperdiçasse sua vida...‖ 

(PAVESE, 1986, p. 161). Ao retorno, ainda são vivos em sua memória os olhos 

escuros cheios de promessa, que surgiam e se escondiam sob os cabelos ao vento, 

a Silvia vermelha e encalorada durante a colheita das uvas e das flores. Quando ela 

morreu, colheram-se todas as flores para seu funeral, justamente no mês de junho, 

quando os jardins estavam repletos. 

Santina é a irmã mais nova, filha do segundo casamento do Sor Matteo. Era 

loura como Irene, impulsiva, insatisfeita e ousada como Silvia e, segundo Nuto, era a 

mais bonita: ―– Você passou vinte anos sem ver Santa. Valia a pena, valia mesmo. 

Era mais bonita que Irene, seus olhos eram como o coração de uma papoula... Mas 

era uma cadela, uma cadela danada...‖ (PAVESE, 1986, p. 199). 

Como Silvia, Santina envolveu-se com muitos homens. Os dois últimos 

capítulos do romance são dedicados a ela, é como uma história à parte. Até então, 

enquanto Enguia relembrava sua vida na Mora, apenas aludia à presença de 

Santina, sempre fugaz, apenas uma criança angelical, embora geniosa. Sua história 

será contada no presente por Nuto. Também nesse momento é a Nuto que cabe 

colocar Enguia diante da verdade.  

Transformada numa linda mulher, Santina tornou-se espiã dupla, de 

fascistas e partigianos, e será morta por traição. Nuto só consegue falar sobre ela no 

alto da colina. O capítulo XXXI é todo para narrar a subida dos dois e é, talvez, o 

momento em que a obra mais se aproxima da Divina comedia. A colina então é 

símbolo que beira o mito, é imagem do erotismo sublimado que os envolvia desde o 

passado ao pensar nas irmãs. Enguia parece prever, entrever alguma coisa de 

definitivo ao ver que Nuto, que sabia tudo, agora não sabia por onde seguir. Essa 
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escalada da colina é reveladora para Enguia. Vemos que ele percebe Nuto a 

procurar caminhos, e mesmo assim se deixa guiar pelo companheiro, confiando em 

sua sabedoria. De novo, como na Divina comédia: Virgílio não conhece a montanha 

do Purgatório, onde nunca tinha estado antes, mas Dante deixa-se guiar por ele. 

Enguia sente que Nuto e ele estão no mesmo patamar, finalmente alcançou a 

―altura‖ do amigo, que se deixou vencer pelo destino. É a revelação final de que 

Nuto havia sido transformado por Santina, e pelo fogo (metafórico e real) que dela 

se originou: 

Voltou a me guiar por aqueles terrenos. De vez em quando olhava ao redor, 

procurando caminhos. E eu pensava como tudo é igual, tudo se repete. Via Nuto na 

charrete, levando Santa por aqueles rincões, como eu havia feito com as irmãs. 

Nos tufos acima das vinhas vi a primeira grutinha, uma dessas pequenas cavernas 

onde se colocam as enxadas, ou então contêm mananciais e, na sombra, sobre a 

água, cresce a avenca. Atravessamos uma vinha que produzia pouco, cheia de 

samambaias e daquelas pequenas flores amarelas, de talo duro, que parecem de 

montanha – sempre soube que mastigadas estas florezinhas são depois colocadas 

sobre as feridas para cicatrizá-las. E a colina continuava subindo. (PAVESE, 1986, 

p. 200) 

Para Nuto é um momento de expiação, no alto da colina pode falar 

livremente da culpa que carrega: ―Tanto faz eu contar – disse Nuto, subitamente, 

sem levantar os olhos -, sei como a mataram. Eu também estava lá‖ (PAVESE, 

1986, p. 201). 

O gosto pela vida, o amor, o prazer, mas também a luta por sua terra, sua 

gente, atitudes autônomas e modernas que as irmãs não conseguiram levar em 

frente (Irene nem soube tentar, Silvia foi derrotada nas tentativas), empurraram 

Santina para seu destino. Depois do armistício, o jogo duplo que fez entre fascistas 

e partigianos a conduziu ao justiçamento pelo seu próprio povo. No leitmotiv da 
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resistência que se propaga por todo o romance, a história de Santina representa um 

ponto de contato, para Nuto, para Enguia e para Pavese, entre as lembranças doces 

da memória e a crueldade e dureza dos momentos ―reais‖. É o nexo entre as antigas 

histórias da Mora, apenas saída do modelo feudal, e a nova realidade da liberdade 

sofrida do pós-guerra.  

A morte de Santina, a mulher que ousou participar da tentativa de uma nova 

história une a vitória de sua resistência ao castigo por ter resistido. Ela é ―Santina‖ 

enquanto viva, mas significativamente Nuto a chama ―Santa‖ depois de morta. 

Contraditória a esse ―novo‖ nome é a decisão dos justiceiros de que seu corpo não 

pode ser encontrado pelo risco de ser profanado, aludindo, portanto, ao poder 

erótico da mulher. Só a fúria do fogo pode destruir esse poder, assim como destrói a 

cabana da resistência, mais uma casa queimada, desta vez pelos alemães: 

Olhei a parede destruída, negra, do casebre, olhei ao redor, e perguntei-lhe se 

Santa estava sepultada ali: 

- Não pode ocorrer que um dia a encontrem? Acharam aqueles dois... 

Nuto havia se sentado no murinho e me olhou com aquele olhar obstinado. Sacudiu 

a cabeça. – Não, Santa não – disse -, não vão encontrá-la. Uma mulher como ela 

não podia ser coberta de terra e deixada assim. Ainda despertava desejo em muita 

gente. Foi Baracca quem resolveu a questão. Mandou cortar uma porção de ramos 

de videira e a cobrimos inteiramente com eles. Depois derramamos gasolina em 

cima e ateamos fogo. Ao meio-dia era tudo cinzas. No ano passado ainda se podia 

ver o rastro, como o leito de uma fogueira. (PAVESE, 1986, p. 209) 

A queima do corpo de Santa, a indesejada espiã, significa também fazer 

retornar ao pó (à cinza, à terra) o desejado corpo da mulher. O gesto de impedir que 

seja violado, conspurcado, reenviando-o às origens, purifica-o, ilumina-o, santifica-o. 

O final do romance justamente nessa imagem pode significar a perpetuação de um 
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ritual, o eterno agir do fogo como paixão/vida e destruição/morte. Todos os 

participantes desse ritual estão mortos, incluindo o revolucionário Baracca, ―esse 

outro morto enforcado‖ (PAVESE, 1986, p. 208). O único que resta é Nuto. A 

fogueira, sacrifício ritual e propiciatório de mudanças, mais uma vez cumpriu seu 

papel, mudando também a vida dele. O corpo de Santa não poderá ser encontrado, 

e assim ele também perdeu para sempre o elo mais forte que o ligava ao passado. 

De rito propiciatório de fertilidade, de vida, o fogo se transforma em sinal de morte e 

de violência invencíveis. Tanto o incêndio da Gaminella por Valino, como a fogueira 

que corroeu o corpo de Santa parecem reforçar a impossibilidade humana de 

resistência diante das exigências da História e da passagem inexorável do tempo, 

que, unidos – História e tempo – alteram os rumos do homem e da sociedade. E 

com eles sucumbem também os mitos infantis. Permanecem apenas os que, em 

forma de símbolos, são protegidos persistentemente pela possibilidade de revisitá-

los na memória.  

Teresa é a camareira de Gênova, a primeira mulher com quem se envolve 

na nova fase que inicia com a partida para o serviço militar. Ela caçoava dele por 

seu sotaque e isso o faz perceber que, para enfrentar o mundo, é necessário 

aprender. É pela observação que ele vai aprendendo: ―Teresa era a camareira e 

caçoava das minhas palavras... Eu a olhava na cara – sempre fiz assim – não 

respondia e a olhava. Mas estava atento àquilo que as pessoas diziam, falava pouco e 

todos os dias aprendia alguma coisa‖ (PAVESE, 1986, p. 135). 

Teresa ajuda, com  perguntas insistentes sobre a origem e o futuro de 

Enguia, no processo de despertar nele a vontade de seguir em frente, valorizar-se e 

alcançar reconhecimento pelo trabalho que sabia fazer. É Teresa que, pelo exemplo 

de seu trabalho subalterno, ajuda a fazê-lo compreender o significado da luta 
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clandestina do grupo de trabalhadores com o qual se envolve em Gênova. Ela, 

mesmo sendo a namorada, representa também, nessa primeira aventura fora da 

aldeia, a Mãe que cuida dele, proporcionando inclusive um elo sentimental com a 

casa da qual partira, por meio da comida: ―me dava de comer na cozinha‖ (PAVESE, 

1986, p. 168). No princípio, Teresa age como a mulher de Nuto fará no presente, 

preocupando-se com as possíveis consequências do envolvimento na luta política e 

tentanto dissuadi-lo de participar, mas mais tarde o apoia e incentiva. Teresa é o 

destino que o faz mudar de vida, pois é graças a ela que ele escapa quando os 

companheiros são presos, e foge para a América: 

Agora Teresa me escutava pacientemente e me dizia que eu fazia bem em estudar, 

em querer progredir, e me dava de comer na cozinha.[...] Uma noite, porém, Cerreti 

veio me avisar que Guido e Remo haviam sido presos e estavam procurando os 

outros. Então Teresa, sem me fazer censura alguma, falou com um conhecido – um 

cunhado, um ex-patrão, não sei – e em dois dias me arranjou um lugar num navio 

que partia para a América. (PAVESE, 1986, p. 168) 

Das muitas mulheres com as quais se envolveu na América, Enguia vai dar 

detalhes – poucos – apenas das que representaram razões para potencializar seu 

sentimento de inadequação à terra e às pessoas. Nora, a namorada com quem 

trabalha no bar, é um exemplo do desencontro. Enquanto ele deseja um retorno ao 

estilo de vida que levava em sua aldeia, ela deseja a vida moderna americana, o que 

faz com que os dois não consigam encontrar-se verdadeiramente e sua história dure 

pouco tempo: 

Ao anoitecer, deixava o bar e ela vinha atrás de mim, correndo pelo asfalto com 

aqueles saltos altos, andava comigo de braço dado e queria que pegássemos um 

carro e descêssemos até a praia, ou fôssemos ao cinema. Logo que saíamos do 

alcance das luzes do bar, encontrávamo-nos debaixo das estrelas, em meio à 

algazarra dos grilos e sapos. Por mim, a teria levado por aquele descampado, entre 
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as macieiras, o arvoredo, ou pela grama curta da beira da estrada, deitado naquela 

terra, e dado um sentido a toda aquela balbúrdia debaixo das estrelas. Mas ela não 

queria saber de nada disso. (PAVESE, 1986, p. 24) 

Com Rosanne, a professora, chega quase a identificar-se pelo fato de ela 

também ser só e ter vindo da tradição camponesa. Logo percebe, porém, que seus 

sonhos e as coisas que realmente contam para cada um deles estão muito 

distantes: 

Rosanne era uma professora primária vinda quem sabe de onde, de um estado 

produtor de cereais, com uma carta para um jornal de cinema, e nunca quis me 

contar que vida tinha levado na costa...Restou-lhe dessa época uma voz um pouco 

rouca, de falsete.[...] Nos meses em que Rosanne foi minha amante, compreendi 

que era mesmo bastarda, que as pernas que estendia na cama eram toda sua 

força, que podia ter pai e mãe lá no estado de grãos ou quem sabe onde, mas para 

ela só uma coisa contava ... Estava disposta a tirar uma fotografia nua, até mesmo 

com as pernas abertas numa escada de bombeiro, só para ficar conhecida. 

(PAVESE, 1986, p. 138) 

Em Rosanne aparece a característica que faz parte de praticamente todos 

os romances de Pavese: sempre um personagem feminino vai ter a ―voz rouca‖ que 

marcou a vida do escritor. Também ela é imagem do desencontro, inclusive consigo 

mesma. Rosanne é dura, pragmática, é uma bastarda como ele que luta para tentar 

atingir seus objetivos. Americana, exprime-se numa língua misturada de inglês e 

italiano, simbolizando o intenso desejo de fazer-se entender ao tentar exprimir-se na 

língua dele. Ela representa alguns dos problemas sociais desse novo mundo. Vinda 

do campo e tentando sobreviver na cidade grande, é símbolo da solidão, da falta de 

esperança, dos muitos deslocamentos em busca do ―sonho americano‖ de fama e 

glória (ela queria ser artista de cinema), sobre o que Pavese deixou alguns 
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escritos75. Com Rosanne ele percebeu que o diálogo não é feito apenas de meras 

palavras, pois embora a língua em si não constituísse uma barreira, o diálogo entre 

eles não se ―ajustava‖. Rosanne é, ao mesmo tempo, poética aos olhos do homem 

carente. Com ela, pela solidão dos dois, ele consegue sonhar, mesmo que por 

pouco tempo, com uma família: 

Rosanne com certeza me daria um filho, caso eu aceitasse ir para a costa. Mas eu 

me detive, não quis – com aquela mãe e comigo teria sido um outro bastardo, um 

rapazinho americano. Já então, sabia que voltaria. [...] Certos domingos de verão 

íamos até a praia de automóvel e tomávamos banho de mar; ela passeava pela 

praia com sandálias e lenços coloridos, bebia refrescos nas piscinas, vestida de 

short, e se estirava na espreguiçadeira como se estivesse na minha cama. Eu ria, 

não sabia bem de quem. E, sem dúvida, eu gostava daquela mulher, gostava dela 

como do sabor do ar certas manhãs, como tocar nas frutas frescas nos tabuleiros 

dos italianos nas estradas. (PAVESE, 1986, p. 139-140) 

Rosanne é ainda símbolo dos planos frustrados, das despedidas 

aparentemente sem razão, da inadequação sem explicações plausíveis, como se 

tudo isso fosse determinado apenas por um destino inexplicável.  Quando ela vai 

embora, ele não consegue entender, embora veja com certa tranquilidade que 

estavam destinados a esse fim: 

Uma tarde, ela me disse que voltaria para sua casa. Fiquei perplexo, porque na 

verdade nunca acreditei que ela seria capaz de tanto. Quase lhe perguntei quanto 

tempo ficaria fora, mas ela, olhando os joelhos...me disse que nãodevia falar nada, 

que estava tudo decidido, que voltaria para sempre para a casa dos pais...[...] 

Acabou não voltando para casa, retornou mais uma vez para a costa, escreveu-me 

meses depois um cartão-postal de Santa Mônica, pedindo-me dinheiro. Mandei o 

                                            
75

 Foi publicado, postumamente, em 1951, o volume La letteratura americana e altri saggi, contendo 
ensaios e artigos de Pavese escritos entre 1930 e 1950. A publicação é dividida em três partes: 
Descoberta da América, Literatura e sociedade e O mito. Apresenta ainda um Apêndice intitulado 
Escritores ingleses. (PAVESE, C. La letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1951).  
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dinheiro, mas ela não me respondeu. Não soube mais dela. (PAVESE, 1986, p. 

140) 

Todas essas presenças femininas colaboram para o destino de um homem 

que não tem a seu lado uma mulher. Enguia pensava em constituir família do 

mesmo modo que pensava em retornar ao passado. A constituição de uma família 

seria, ainda, uma complementação da realização individual, uma maneira de provar 

que conseguiu vencer seu próprio destino.  Todas as vezes que se refere ao assunto 

é como se fizesse questão de, sem dizer, deixar claro que não o fará. Na América, 

ele estava convencido de que uma família somente seria possível na aldeia, mas 

agora que voltou tem consciência de que os sonhos de então eram apenas fruto da 

idealização desse ―paraíso‖ que representava a aldeia distante. Ela era importante 

para ele, mas não representaria nada disso para quem não carregasse dentro de si 

essa ligação afetiva: 

Quando eu começava a pensar nessas coisas não acabava mais, porque voltavam 

à minha mente tantos fatos, tantos desejos, tantos vexames passados, e as vezes 

em que acreditara ter encontrado um lugar, amigos e uma casa, poder finalmente 

contar com um nome e plantar um jardim. Acreditar nisso a ponto de prometer a 

mim mesmo: ‗Se conseguir fazer fortuna, me caso e mando minha mulher e meu 

filho para a aldeia. Quero que cresçam lá, como eu‘. Ao contrário, não tinha filho, e 

quanto à mulher, é melhor nem tocar nesse assunto. Mas o que representa esse 

vale para uma família proveniente do mar, que nada saiba da lua e das fogueiras? 

É preciso sentir isso na carne, tê-lo nos ossos como o vinho e a polenta...‖ 

(PAVESE, 1986, p. 67) 

Ao final, descobrindo a verdade sobre Nuto, que tem esposa e filho mas 

guarda em si a lembrança da história com Santa, Enguia desconstrói definitivamente 

a ideia de que uma família traria a realização que ele imaginava. Não chega a falar 

com a filha do Cola – a hipótese aventada de esposa – e não assume a 
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responsabilidade sobre Cinto, o filho possível (nesse caso, adotado como ele foi um 

dia). O menino fica com Nuto, ele se limita a dar-lhe conselhos e a preanunciar uma 

eventual ajuda futura, levando-o ao médico e ―se o menino tivesse jeito, em seu 

devido tempo eu lhe arranjaria um emprego em Gênova‖ (PAVESE, 1986, p. 197). 

As mulheres, portanto, são importantes por terem trazido experiências 

enriquecedoras, mas não fazem parte do presente, a não ser como afirmação e 

conscientização sobre seu destino de homem solitário. 

 

4.5  A COMPREENSÃO E A ACEITAÇÃO DE UM DESTINO HÍBRIDO  

Enguia é desde o início um estranho no ambiente em que vive: primeiro é o 

menino bastardo numa família que não é sua: ele é adotado por Padrinho e Virgília 

que, embora o tratassem sem diferenciação em relação às filhas de sangue, haviam 

assumido o garoto por interesse em receber a mensalidade paga pela prefeitura. 

Mais tarde, quando a família vai trabalhar em outras terras, não há lugar para que 

ele os acompanhe. Na Mora, onde passa a trabalhar, encontra pessoas que o tratam 

bem e ensinam muitas coisas, mas também lá ele sabe que não é sua casa, não é 

sua terra. Em Gênova, sente-se ainda mais deslocado. Partindo para a América, 

torna-se de tal forma desterrado, que não se ajusta nem ao espaço nem à cultura. 

Finalmente, retornando à aldeia onde cresceu e em que esperava encontrar os 

vínculos que o fariam sentir-se em casa, é chamado de ―Americano‖. Sua história 

demonstra como ele é, por tudo isso, guiado pelo sentimento de não pertencimento 

e inadequação. Em toda sua trajetória, Enguia é movido por um desejo autêntico de 

encontrar suas raízes, de cancelar essa exclusão originária, que o acompanha 

desde o nascimento.  
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Ele sabe que é um homem capaz, orgulha-se de seu trajeto, do que realizou, 

da participação ativa e efetiva como homem de negócios e cidadão do mundo. No 

plano prático, Enguia é um herói positivo, que se afirma e reconhece vencedor, mas 

intimamente sabe que isso não basta. O que lhe faz falta é algo interior, é a 

integração a uma terra, uma comunidade, uma família. Ele mesmo não sabe 

exatamente o que busca, porque no momento mesmo em que assume esse vazio 

existencial, reconhece que é alguém, e deveria sentir-se completo: 

Aqui todos pensam que voltei para comprar uma casa, me chamam de Americano, 

me apresentam suas filhas. Para quem, como eu, partiu sem ao menos ter um 

nome, isso deveria agradar, e na verdade me agrada. Mas não basta. Gênova 

também me agrada, me agrada saber que o mundo é redondo, e me agrada ter um 

pé na passarela do navio. (PAVESE, 1986, p. 13-14) 

A primeira fase da vida, o início da formação do sujeito, foi a preparação de 

Enguia para sua grande aventura. Ele percebeu logo, ao mudar da Gaminella para a 

Mora, que sua vida melhorava, que a mudança lhe permitia aprender muitas coisas, 

principalmente aprender a aprender. As lições da Mora abriram-lhe os olhos para a 

existência de um ―mundo além‖, que despertou então a vontade de ultrapassar as 

linhas que demarcavam as colinas. Para esse mundo ele partiu, e na medida em 

que se distanciava da terra natal, os novos ambientes iam também construindo sua 

personalidade. O processo de autoconhecimento vai lhe mostrando que ele é capaz 

de ser não apenas o menino-natureza da Gaminella, o adolescente deslumbrado 

com as descobertas da Mora, o soldado desconfiado e atento de Gênova. Ele se 

descobre o Enguia que é não apenas um, mas o que abrange os vários que já foi 

mais o que se tornou agora, um homem capaz de vencer as adversidades, 

enfrentando e ultrapassando tempos e  espaços, e seguindo adiante. A América, 

―mundo além‖, já não é o Paraíso que ele sonhou menino. A aldeia, que da América 
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ele sonhou como seu Paraíso-mãe, também mostrou, ao retorno, seu lado infernal, 

devastada pelas marcas da História e desmitificada pelo olhar e compreensão do 

homem maduro. Ele aprendeu que não existe um paraíso completo, mas 

compreendeu também que nem tudo é inferno total.  

Enguia voltou para tentar encontrar a si mesmo, achar suas raízes, 

reencontrar seu passado, porque mesmo estando rico, sentia que continuava um 

camponês. Mas ele sabia, ao retornar, que não era mais o camponês que partiu, 

voltou outro, adquiriu experiências, costumes diversos, é um estranho para aquela 

gente, que não o reconhece como um conterrâneo. Ele veio de um lugar distante e 

diferente. Amadureceu lá, trouxe em si marcas das terras por onde andou. E 

encontrou também, nos mesmos espaços do passado, as diferenças deixadas pelo 

tempo. A própria paisagem se modificou, e onde isso não ocorreu ela assumiu 

papéis distintos dos que cumpria no passado. As pessoas que ele esperava 

encontrar estão mortas, as que encontra são mais miseráveis que as que conheceu 

um dia. Ao mesmo tempo que revê velhas paisagens, ele vê que tudo mudou.  

A ausência de vínculos conhecidos parece fazê-lo sentir-se à margem do 

movimento da vida e da História, que conturbou e subverteu a vida dos outros. As 

coisas acontecem para Enguia como se o destino o conduzisse, logo ele que, ao 

contrário de Nuto, não acredita no destino. A adoção pela família de Padrinho e 

Virgília aconteceu sem que ele pudesse, obviamente, fazer nada para isso, ou 

contra isso. A ida para a Mora não teve efetivamente nenhuma decisão ou escolha 

de sua parte. A partida para Gênova se deu em função da exigência oficial do 

serviço militar.  A fuga para a América foi providenciada por Teresa, sem sua 

escolha, para livrá-lo da prisão. Como foi para a América, poderia ter ido para 

qualquer outro lugar. Todos esses fatos foram cruciais para sua formação. Na 
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América, ele se deixou ficar, e perambulando de lugar em lugar, trabalhou – nem 

sempre honestamente - e soube agir, alcançando a realização financeira. Na 

América ele conheceu seu Inferno, sofreu, penou, mas sobreviveu. Galgou os 

degraus que a vida americana colocou à sua frente e resolveu voltar em busca do 

Paraíso que guardava na memória. A decisão de retornar foi tomada por ele, como 

escolha pessoal, mas vimos que ela não foi realizada sem que o destino, o ―acaso‖, 

agisse, colaborando efetivamente.  

Voltando da América para a aldeia, é pela participação efetiva de outros 

personagens e do que acontece com eles – no passado e no presente - que Enguia 

vai descobrindo/desmontando também a utopia da terra natal como o Paraíso 

recordado. São eles que o ajudam a descobrir sua própria verdade, fazendo-o 

perceber que mesmo ali, na terra em que esperava finalmente encontrar-se, ele 

continua o ser errante que precisa da estrada para seguir adiante. Precisa continuar 

realizando a travessia das águas para ultrapassar e vencer etapas, continuando seu 

caminho. Mais uma vez ele confirma, em si próprio, que são sábias as palavras de 

Nuto. O amigo acredita que só vive nessas terras quem dela nunca tiver saído: 

Eu ainda era menino quando, no portão da Mora, ficava escutando, apoiado no 

enxadão, as conversas dos desocupados que passavam pela estrada principal; e já 

desde então, para mim, as colinazinhas de Canelli representavam a porta do 

mundo. Nuto, que, ao contrário de mim, nunca se afastou do Salto, diz que para 

conseguir viver aqui é preciso nunca sair desse vale. (PAVESE, 1986, p. 14) 

Nuto acredita que cada um deve cumprir um destino e o de Enguia deveria 

ser aceito, sem buscar razões, mas compreendendo simplesmente que assim devia 

ser: 
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- ...Quem sabe quantos rapazes aqui da aldeia – disse eu - gostariam de pegar a 

estrada de Canelli... 

- Mas não pegam – retrucou Nuto. – Já você pegou a estrada. Por quê? 

Quem é que pode dar a resposta? Porque na Mora me chamavam de Enguia? 

Porque, naquela manhã, na ponte de Canelli, vi um carro atropelar aquele boi? 

Porque nem viola eu sabia tocar? 

- Eu estava muito bem na Mora – disse – Achava que o mundo todo fosse como a 

Mora. 

- Não – replicou Nuto, aqui as pessoas não estão satisfeitas, mas ninguém vai 

embora. É porque existe um destino. Sei lá, você tinha alguma coisa a fazer em 

Gênova, na América, compreendeu que alguma coisa lhe aconteceria.[...] alguma 

coisa acaba acontecendo a todo mundo. (PAVESE, 1986, p. 30) 

Enguia transita entre os dois mundos, e é nesse sentido que chamamos 

híbrido seu destino. Ele não descobre raízes na aldeia, ele não lança raízes na 

América. É não só a permanência, mas também a travessia entre os espaços, que 

funcionam como constituinte de seu ―eu‖. Também nessa travessia o herói busca o 

que esperava encontrar fixando-se a terra. O tempo e os vários espaços – também 

os de trânsito – vão funcionar, portanto, como formadores de sua verdadeira 

identidade, e vão agir para a descoberta de sua verdade no mundo. Nessa condição, 

Enguia representa o ―Senhor dos dois mundos‖, pois atingiu e reconheceu 

a liberdade de ir e vir pela linha que divide os mundos, de passar da perspectiva da 

aparição no tempo para a perspectiva do profundo causal e vice-versa – que não 

contamina os princípios de uma com os da outra e, no entanto, permite à mente o 

conhecimento de uma delas em virtude do conhecimento da outra – é o talento do 

mestre. (CAMPBELL, 1997, p. 130) 
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Ele percebeu que seu destino é o que está cumprindo, a resposta é a  própria 

busca. O caminho não chegará a um paraíso ou a um inferno, mas permite seguir 

em frente, atravessando o purgatório que se apresenta como destino a cada 

homem. Seu paraíso pessoal foi atingido, metaforicamente, pelo ―nascimento‖ de um 

novo Enguia, pois alcançou um estágio superior àquele em que se encontrava no 

início da busca. Foi no alto da colina que Nuto, o seu Virgílio, o fez compreender que 

dali em diante ele podia seguir sozinho, que para ele não bastava chegar até ali, era 

preciso partir novamente, e como o Ulisses dantesco singrar de novo os mares, ―per 

seguir virtute e canoscenza‖76.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
76

 ―Virtute e canoscenza‖ são as palavras finais da célebre orazion picciola, com que no Canto XXVI, 
verso 120, do Inferno, Ulisses inflama os companheiros para lançar-se novamente à aventura, 
apelando para as origens, experiência, competência, curiosidade e sede de saber que os diferencia 
da gente ―brutta‖. (ALIGHIERI, D. La divina commedia. Firenze: La nuova Italia Editrice, 2000. p. 299)  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Estudar a obra de Pavese permite-nos não apenas uma meditativa 

caminhada pelas paisagens italianas, mas também, e principalmente, uma longa 

viagem de reflexão pelos dramas existenciais da humanidade. O escritor procurou, 

ao longo de sua carrreira, por um constante e intenso trabalho de experimentação 

da palavra, construir uma representação literária da realidade em que ―a poesia 

consista em dar à página aquele tão simples frêmito que a realidade dá‖ (PAVESE, 

1988, p. 267). Estudioso aplicado, sua formação e cultura permitiram-lhe mover-se 

com segurança no mundo dos antigos e dos clássicos. Não se limitou, no entanto, a 

seguir modelos inspiradores, por grandes que fossem. Realizando um inovador 

trabalho como tradutor e editor de obras literárias americanas de vanguarda, 

autodidata em estudos etnográficos e antropológicos, Pavese soube explorar uma 

fascinante gama de temas que vão dos mitos primordiais à história contemporânea, 

registrando de maneira ao mesmo tempo lírica e dramática as contradições de sua 

época. Desde as primeiras obras, apresentou os temas do retorno à infância, das 

descobertas da adolescência e da dolorosa estrada do homem em direção à 

maturidade, criando um universo em que espaço e tempo se interligam, 

interpenetram-se, fundem-se e determinam as coordenadas que resultam na 

contínua caminhada do indivíduo e da humanidade. 

A percepção do tratamento particular que Pavese dedicou ao tempo e ao 

espaço nos levou a optar pela análise do romance A lua e as fogueiras a partir da 

teoria bakhtiniana do cronótopo. Procuramos, explorando a relação do sujeito com 

seu entorno, identificar a função do cronótopo como propiciador da ação, uma vez 

que são os espaços percorridos e repercorridos, sob visões temporais distintas, que 
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levam Enguia a efetivar realmente sua busca. Nessa análise, também Bachelard foi 

nosso Virgílio.  

Ainda, considerando os caminhos trilhados por Enguia nessa busca da 

verdade, vimos a possibilidade de uma leitura sob a perspectiva das particularidades 

da sátira menipeia, também definidas por Bakhtin em seu clássico estudo da obra 

literária de Dostoiévski. Procuramos, no decorrer do trabalho, destacar algumas 

dessas particularidades presentes na obra, como os diálogos no limiar, as últimas 

questões, a publicística atualizada, e, principalmente, confirmamos a principal delas, 

que justificou nossa escolha: a fantasia e a aventura vinculadas a motivações 

interiores, como experimentação de uma ideia filosófico-ideológica, em busca de 

uma verdade.  

Assim, dividindo nosso trabalho em quatro ―tempos‖, procuramos, no 

primeiro capítulo, facilitar o entendimento do ambiente histórico em que se situam os 

personagens, e do ambiente literário da época da escritura. Para tanto, julgamos 

pertinente um resumido percurso pelo trajeto da História e da literatura italianas, que 

nos levasse ao instante histórico em que viveu Pavese, um dos grandes 

representantes desse marcante momento cultural de um povo. Traçamos um 

resumido caminho da literatura italiana até o período em que Pavese atuou, 

destacando autores que, de algum modo, contribuíram para sua formação, 

despertando-lhe o interesse literário e influenciando-o de maneira mais direta, como 

é o caso de Dante, ou menos explícita, mas reconhecida, como no caso de 

Giambattista Vico e Giovanni Verga. Buscamos apresentar uma rápida biografia e 

um resumo do trabalho literário desenvolvido por Pavese, cuja produção envolveu 

poesia, contos, romances, artigos e ensaios que ultrapassaram as barreiras do 

tempo, permitindo-nos ainda hoje, seis décadas após sua morte, compreender um 
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pouco mais essa importante fase histórica e, principalmente, aquele momento 

literário. 

No segundo capítulo, apresentamos os aspectos teóricos que norteariam 

nossa análise de A lua e as fogueiras. Considerando a riqueza das manifestações 

cronotópicas e simbólicas na obra, procuramos destacar a intensa inter-relação 

entre o tempo e o espaço, que propiciam a chave de compreensão da viagem do 

protagonista por tempos e espaços físicos, simbólicos e míticos. Consideramos que 

a fundamentação teórica então apresentada satisfez nossa intenção, uma vez que 

permitiu identificar o cronótopo como propiciador da ação no romance, e  

proporcionou a análise do protagonista como herói menipeano.  

No terceiro capítulo, buscamos apresentar o trabalho minucioso do escritor 

na elaboração do romance A lua e as fogueiras, em que ele reuniu o conjunto 

temático de sua literatura, numa experimentação final de suas teorizações sobre a 

palavra e a imagem-narrativa. Procuramos mostrar como, tanto pelo trabalho de 

tradução, edição e publicação de outros autores quanto por sua própria produção, 

Pavese contribuiu de maneira enfática para, sem deixar de valorizar a tradição, 

promover a renovação e a inovação literárias, experimentando novos e ousados 

tratamentos tanto a temas quanto à linguagem, perseguindo um ―valor novo‖ para a 

literatura, através da qual ele acreditava firmemente ser possível cumprir um papel 

histórico. Era o que esperava conseguir, justificando assim - para si próprio – seu 

empenho em ―viver na atmosfera moral da revolução e de lá contemplar e julgar a 

vida‖, de modo que ―essa atmosfera, esse valor [que] devem ser tais que me 

venham a justificar na história‖ (PAVESE, 1988, p. 13). 

No quarto capítulo, estudamos a trajetória do protagonista Enguia, 

almejando demonstrar a presença do cronótopo como propiciador da ação no 
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romance e caracterizar a busca do herói sob as particularidades da sátira menipeia. 

Vimos que a busca de Enguia não é por uma família ou pela descoberta do exato 

lugar em que nasceu, mas é uma busca de definição, de redenção, de sua própria 

verdade. Ele não procura experiências, mas busca a si mesmo, na tentativa de 

descobrir a própria essência básica e, ao final, chega à conclusão de que não 

consegue, nem conseguirá, eliminar a sensação ―perpétua‖ de desenraizamento, de 

não pertencimento. A própria memória, eficaz na recondução do personagem pelos 

caminhos do passado, não consegue, entretanto, restituir-lhe plenamente as 

sensações então experimentadas. Na verdade, as sensações que ele sabe não ter 

realmente experimentado em momentos passados, pois o que ―lembra‖ agora é fruto 

conjunto da recordação e da imaginação, da memória e do amadurecimento. 

Esse retorno ao passado e essa busca das origens e da identidade, embora 

feitos de lembranças, são povoados de imaginação e de uma nova visão, o olhar do 

adulto que reconhece não apenas os fatos do passado mas também o presente 

como responsáveis pelo sentimento de inadequação do indivíduo em relação ao 

mundo que o cerca. Essa inadaptação, resultante da configuração de situações 

individuais e históricas, estende-se do protagonista para outros personagens, pois 

cada um, a seu modo, acaba em algum(ns) momento(s) deslocado, perdido, 

desenraizado, exemplos que são do inacabamento, da imperfeição e da divergência 

consigo mesmo do homem moderno e pós-moderno. Este homem vê destruída sua 

integridade e perfeição ―pela atitude dialógica (impregnada de desdobramento da 

personalidade) em face de si mesmo‖ (BAKHTIN, 2011, p. 133). E aqui encontramos 

não só no protagonista mas também em outros personagens a particularidade mais 

importante da menipeia, segundo Bakhtin: a aventura interiormente motivada, 

justificada e focalizada por fins filosófico-ideológicos. A fantasia engendra situações 
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que servem não a uma materialização da verdade ou do caráter individual do herói, 

mas à provocação e à ―experimentação da ideia e da verdade no mundo‖ (BAKHTIN, 

2011, p. 130). 

Embora inicialmente não fizesse parte de nossos objetivos identificar o 

modelo dantesco em A lua e as fogueiras, não pudemos nos furtar a citar alguns 

detalhes, pela riqueza da construção das similaridades entre personagens e 

situações. Argumento instigante para futuras pesquisas, estão presentes em todo o 

romance as referências a Dante e sua obra máxima. Particularmente no final, em 

que a subida à colina realizada por Enguia, tendo Nuto a guiá-lo, reproduz de 

maneira muito direta (embora simbólica) o caminho de Dante guiado por Virgílio. 

Como Dante precisou do guia para empreender o caminho que o tirou do inferno, 

Enguia precisa de Nuto, um rústico Virgílio que conhece os segredos daquele 

―inferno‖, para tentar compreender o mundo que encontra ao retornar. No contexto 

dantesco, a subida da montanha leva à superação dos problemas e dos sofrimentos 

―materiais‖ causados pela História e Dante encontra esperança à vista do topo da 

montanha. Para Enguia, a compreensão final atingida no cume da colina ao saber 

da verdade sobre Nuto e Santa, representa um reencontro com a esperança, ao 

desvendar seu destino pessoal, que aproxima o herói pavesiano do Ulisses de 

Dante, cuja ―orazion picciola‖ revela que o caminho do homem é feito de 

descobertas e constantes viagens (reais e imaginárias) na permanente busca do 

conhecimento. 

O romance de Pavese deixa entrever - embora não explicitamente, mas de 

maneira clara com o suporte da leitura de outros seus escritos -, a dolorosa 

experiência autobiográfica da não participação na Resistência, vivida e sempre 

lembrada pelo autor como uma culpa, ou talvez como um sinal de inferioridade 
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diante dos amigos que lutaram e morreram nessa lida. O elemento autobiográfico 

está presente em detalhes como os lugares descritos, que são aqueles em que 

efetivamente Pavese passou sua infância. Também o personagem Nuto é 

diretamente inspirado em Pinolo Scaglione, amigo do escritor, que era realmente um 

marceneiro e tocador de clarinete. E claramente a condição de Enguia reflete a de 

Pavese, um exilado em Brancaleone, quase um emigrante em Turim, como o 

personagem na América, incapaz de reconhecer como totalmente sua qualquer 

terra. Essa condição de solidão e inadequação estavam já presentes quando 

Pavese em 1940 definiu seu primeiro livro Lavorare stanca como   

a aventura do adolescente que, orgulhoso do seu campo, imagina que a cidade é 

semelhante, mas nela encontra a solidão e tenta remediá-la com o sexo e a paixão 

que servem apenas para desenraizá-lo e lançar para longe do campo e da cidade, 

numa mais trágica solidão que é o fim da adolescência. (PAVESE, 2009, p. 372)  

Um dos mitos tratados pelo autor é o da terra natal como lugar quase 

sagrado, e nele está a colina como ápice do caminho. O personagem realiza sua 

busca confiante de que a terra, símbolo que liga às origens, aos ancestrais - e por 

eles até às raízes da cultura humana -, o fará sentir-se parte de um grupo, uma 

aldeia, uma sociedade. É o desejo maior de Enguia esse pertencimento, esse 

―sentir-se parte‖, preenchendo assim o vazio existencial centrado a princípio, no seu 

entender, na condição de órfão. Só ao final, e pelas revelações propiciadas na 

relação com o Outro (os demais personagens), ele se conscientiza de que a 

orfandade não é só sua. É, simbolicamente, condição do homem, lançado no 

turbilhão da História. Aqui arriscamos defender novamente uma ligação 

autobiográfica entre Pavese e Enguia. A viagem de Enguia é não apenas de retorno 

à terra natal, mas é uma viagem ao interior, ao próprio passado, iluminado agora 
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pela luz do conhecimento - da maturidade - adquirido na caminhada. Esse caminho 

também o percorreu Pavese em direção à sua obra-síntese, em que retomou, sob a 

luz da maturidade artística e da bagagem de conhecimento lentamente burilada, 

temas, angústias, lugares e símbolos que povoaram sua permanente busca. 
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