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RESUMO

O presente trabalho analisa o romance A lua e as fogueiras, de Cesare Pavese, sob
a perspectiva das teorias de Mikhail Bakhtin apresentadas nas obras Questdes de
literatura e de estética — a teoria do romance e Problemas da poética de Dostoiévski,
analisando especificamente a funcdo do crondétopo como propiciador da acéo, e a
presenca de particularidades da Satira Menipeia. O romance narra a busca de
Enguia, um homem solitario que, tentando encontrar sua verdade, retorna a terra em
que viveu menino em busca de um passado que ele sabe irrecuperavel. Nessa
caminhada vai encontrando espacos e personagens que ativam lembrancas,
sensacdes e sentimentos antigos, reinterpretados, porém, sob a luz da maturidade
conquistada pelas experiéncias de uma vida sofrida. Tendo como pano de fundo as
profundas mudangas histéricas e sociolégicas decorrentes do fascismo e da
Segunda Guerra Mundial, o ultimo romance de Pavese relne, em uma espécie de
obra-sintese, praticamente todo o corpus poético e narrativo de suas obras
anteriores. Para contextualizar o momento histérico e literario em que atuou Pavese,
realizamos uma breve pesquisa sobre 0s acontecimentos que culminaram naquela
conflituosa fase histérica e fizemos um breve levantamento da histéria literaria
italiana. Considerando a utilizacdo pelo autor do modelo dantesco da Divina
comédia, optamos por distribuir a busca de Enguia identificando sua trajetéria entre
Paraiso, Inferno e Purgatorio. No caso do heréi romanesco moderno estas
instancias serdo percorridas constantemente, num eterno ir e vir, pois assim o exige
a busca infinita do autoconhecimento. Nossa analise procurou caracterizar A lua e
as fogueiras como “descendente” da menipeia, ao identificar no protagonista um
moderno herdi menipeano que, mesmo marcado pela extrema soliddo do homem
deslocado em um mundo de profundas transformacdes, age sempre em interacéo
dialégica com o Outro, empreendendo sua busca filosofico-ideoldgica pela verdade.
Para efetivacdo do trabalho baseamo-nos, além dos conceitos bakhtinianos, nas
reflexdes de Gaston Bachelard sobre a fenomenologia da imaginacéo, uma vez que
o plano simbdlico permeia ndo s6 este romance mas toda a obra do autor
piemontés.

Palavras-chave: Cesare Pavese. Cron6topo. Séatira Menipeia.
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ABSTRACT

This work analyses Cesare Pavese’s novel A lua e as fogueiras by way of Mikhail
Bakhtin’s theories presented in Questdes de literatura e de estética — a teoria do
romance and in Problemas da poética de Dostoiévski. It analyses, specifically, the
function of the chronotope as propitiator of the action, and the presence of
characteristics of the Menippean Satire. The novel presents the search of a solitary
man — Enguia — who, in trying to find his truth, returns to the place in which he lived
as a boy in search of a past which he knows is irretrievable. In this journey he keeps
finding places and characters who activate old remembrances, sensations and
feelings, reinterpreted, nevertheless, in the light of an adulthood acquired through
the experiences of a life full of hardships. Having as background the deep historical
and sociological changes arising out of fascism and the Second World War, Pavese’s
last novel brings together, in a kind of synthesis, practically the whole poetical and
fictional corpus of his former works. In order to contextualize the literary and
historical moment in which Pavese worked, we have engaged in a brief research of
the events that culminated in that conflicting historical period and have made a brief
survey of Italian literary history. Taking into consideration Pavese’s use of Dante’s
model in the Divina Commedia, we have chosen to examine Enguia’s search by
identifying his trajectory as taking place between Heaven, Hell, and Purgatory. In the
case of the modern romantic hero these steps will be constantly taken, in an eternal
coming and going, for this is what the endless search for self-knowledge demands.
Our analysis has tried to characterize A lua e as fogueiras as a “descendant” of the
Menippea, as it identifies in the protagonist a modern Menippean hero who, even if
marked by the extreme solitude of a homeless man dislocated in a world full of deep
transformations, always acts in dialogical interaction with the Other, as he undertakes
his philosophical-ideological search for truth. Besides the Bakhtinian concepts, in
order to accomplish this work we have also made use of Gaston Bachelard’s
thoughts on the fenomenology of the imagination, as the symbolic level permeates
not only this novel but the whole oeuvre of this Piedmontese author.

Key-words: Cesare Pavese. Chronotope. Menippean satire.
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INTRODUCAO

Ao apanhar um livro ao acaso nas estantes da Biblioteca de Ciéncias
Humanas e Educacao da Universidade Federal do Parana em um tempo que so a
memoria sentimental seria capaz de precisar, eu ndo poderia imaginar que dai
nasceria uma grande paixdo. A lua e as fogueiras foi o primeiro livro de Cesare
Pavese que me chegou as maos. Ap6s me encantar com ele, busquei, mas nao
encontrei, outras obras do autor disponiveis em lingua portuguesa em nossas
bibliotecas. Dando entdo os primeiros passos no estudo da lingua italiana, a vontade
de conhecer mais da literatura do piemontés serviu de estimulo para continuar nesse
caminho. Ao decidir prestar exame de sele¢cédo para o Curso de Mestrado em Teoria
Literaria no Centro Universitario Campos de Andrade, ndo havia a minima davida
sobre o tema de minha dissertacdo, ndo poderia haver outra obra a ser escolhida
que nao fosse A lua e as fogueiras.

Pavese tem como tematica o retorno — a infancia, ao lugar de origem, ao
passado mitico — com um fio condutor: a memaria. Seus personagens estdo sempre
em busca de si mesmos, num constante ir e vir, procurando o equilibrio entre as
lembrancas e a realidade, o mito e o concreto, descobrindo ilusdo (memdria da
infancia) e verdade (realidade adulta). No romance que estudaremos neste trabalho,
0 protagonista € conduzido nessa viagem pelo tempo e pelo espaco, que se
apresentam em intima relagcdo, de tal forma que se interpenetram, fundem-se e
confundem-se na acao e na memoria do personagem.

O narrador protagonista de A lua e as fogueiras experimenta sensacoes,
emocdes e compreensao renovadas a cada lembranca, provocadas pelos espacos
pelos quais transita, real ou memorialisticamente. No diario O oficio de viver,

documento indispensavel para o estudo da obra deixada por Pavese, ele anotava



em 28 de janeiro de 1942: “As coisas sao descobertas por causa das lembrancgas
gue delas temos. Lembrar uma coisa significa vé-la — exatamente neste momento —
pela primeira vez” (PAVESE, 1988, p. 234). A importancia do tempo e da meméria
esta registrada no diario: “E necessario que se crie um elo entre o fato de que nos
momentos mais verdadeiros és inevitavelmente aquilo que no passado foste e o fato
de que somente as coisas lembradas sdo verdadeiras” (p.234).

Ja no primeiro capitulo de A lua e as fogueiras notamos a importancia que
assume para o personagem a terra em que passou a infancia. Ele assenta sua
busca, ao retorno, na necessidade de sentir-se e ser reconhecido como parte ainda
desse universo, mesmo tendo andado “por mar e por terra” e conhecido o mundo.
No plano histérico-sociolégico, o pano de fundo da histéria € a inadaptacdo do
sujeito diante das transformacdes da realidade em decorréncia do fascismo e da
Segunda Guerra Mundial, caracterizadas na narrativa pelos dramas individuais de
personagens como Valino, Nuto, o Cavaleiro, Santa e o proprio protagonista Enguia.
Neste aspecto, o autor faz um retrato do espacgo e dos personagens registrando a
decadéncia, a destruicdo e o desespero tanto individuais quanto coletivos que a
histdria recente - em relacdo ao tempo do enunciado - trouxe aquela sociedade.

Das descobertas desses pequenos detalhes foi se originando a vontade de
realizar este estudo. S&o poucos no Brasil os trabalhos sobre a obra de Pavese, 0
que creditamos a auséncia de traducdo de grande parte ainda de sua obra.

Encontram-se traduzidos e publicados no Brasil: La bella estate (1949)*, La luna e i

! PAVESE, C. O belo ver&o. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987. Trad. de Rosa Visconti e Vilma de Katinsky
B. de Souza. A publicacdo difere da edicdo original italiana por conter apenas duas novelas: O belo
verdo e O diabo nas colinas. A edigdo da Editora Einaudi publicada em 1949 continha, além das
duas, a novela Tra donne sole.



fald (1950)7, o diario Il mestiere di vivere (1952)° a novela Mulheres sés (1949)*,
Dialoghi con Leucd (1947)° e o livio de poemas Lavorare stanca (1936)°. Entre os
trabalhos académicos, destacamos as teses de doutoramento de Antonio Lazaro de
Almeida Prado sobre a obra geral de Pavese’, que resultou no livro de mesmo titulo;
de Mauricio Santana Dias, sobre o primeiro livro - de poemas - de Pavese, que
resultou na traducéo e publicacdo do livro Trabalhar cansa®; e de Alcebiades Martins
Areas, que privilegiou o estudo da ruptura com o modelo tradicional no estilo e no
registro da linguagem nas obras de Pavese®.

Na Italia, Pavese e sua obra tém sido objeto de muitos e variados estudos.
Inimeros trabalhos tém sido desenvolvidos ao longo dos anos, entre teses
académicas, livros, artigos e até alguns documentéarios filmicos, dos quais
destacamos Cesare Pavese: dialoghi sul mito e sulla poesia, dirigido por Laura
Vitali*®. N&o encontramos, entretanto, dentre o material publicado a que tivemos
acesso, nenhum que tenha estudado Pavese sob a ética especifica que
pretendemos aplicar a este trabalho.

O romance A lua e as fogueiras apresenta uma grande riqgueza de aspectos

passiveis de analise, principalmente pela amplitude de questdes filosoéfico-

> O romance tem duas tradugBes no Brasil: a primeira de Sérgio Lamaréo, publicada em 1986 pela
Editora Guanabara Dois, do Rio de Janeiro (e em 1988 pelo Circulo do Livro, de S&o Paulo), e a
segunda de Liliana Lagana, de 2002, pela Editora Berlendis & Vertecchia, de S&o Paulo.

® PAVESE, C. O oficio de viver. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, trad. de Homero Freitas de
Andrade.

4 . Mulheres s@s. Sao Paulo: Brasiliense, 1988, trad. de Julia Marchetti Polinesio. Esta novela
foi adaptada para o cinema em 1955 sob o titulo Le amiche (As amigas) pelo cineasta Michelangelo
Antonioni.

> . Dialogos com Leuc6. S&ao Paulo: Cosac & Naify, 2001, trad. Nilson Moulin.

6 . Trabalhar cansa. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2009, trad. Mauricio Santana Dias.

" PRADO, A. L. de A. O acordo impossivel: ensaio sobre a forma interna e sobre a forma externa na
obra de Cesare Pavese. Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, 1966.

® DIAS, M. S. Lavorare stanca: o projeto impossivel de Cesare Pavese. Tese de doutorado
apresentada a Universidade de S&o Paulo em 2002.

® AREAS, A. M. Ruptura e resgate na celebragéo: o estilo pavesiano. Tese de doutorado apresentada
a Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1998.

1 O documentéario foi premiado como melhor filme curta-metragem de 2004 no Festival
Cinematografico “Mauro Bolognini”, da cidade italiana de Pistoia.




universais. Permite leituras por uma multiplicidade de angulos, ndo so6 pela riqueza
da figura do narrador, mas por muitos outros pontos que possibilitam o alcance do
universalismo da obra. Esse carater universal € atingido ao refletir sentimentos como
0os medos, as angustias e as dores humanas, expressas tanto individual quanto
coletivamente. Sensacdes e sentimentos que ndo constituem privilégio individual,
nem efeito de determinada época, espaco e contexto, mas que podem ser sentidos
e entendidos em qualquer tempo e lugar.

Para narrar a busca empreendida por Enguia, em que se cruzam todas
essas questdes, Pavese vai realizar um primoroso trabalho textual, em que tempo e
espaco se fundem e se entrelagam, fazendo-nos pensar imediatamente no
cronétopo artistico-literario estudado por Mikhail Bakhtin. O espaco, o0 tempo nele
refletido e as personagens que por ele circulam inserem-se no processo incessante
de busca do her6i, em que o cron6topo assume representacdes nos planos fisico,
como realidade concreta por onde circulam os personagens; simbdlico, em que
cada objeto, cada lugar, cada evento possui valor pessoal, Unico, absoluto,
carregado de significados evocativos de um tempo e/ou um acontecimento
marcantes; e mitico, em que se da a eterna busca do retorno as origens, as
imagens arquetipicas e fundamentais como memoria do homem e do mundo.

Aléem de buscar identificar o cronotopo como propiciador da acéo,
procuramos demonstrar no romance de Pavese algumas caracteristicas que
permitem analisa-lo com embasamento na teoria de Bakhtin acerca da evolucdo do
romance. Em Problemas da poética de Dostoiévski (2010), Bakhtin defende, a partir
do estudo da obra do romancista russo Fiédor Dostoiévski, que o0 moderno romance
europeu € “descendente” da satira menipeia, cujo conteudo € constituido pelas

aventuras da ideia e da verdade no mundo (BAKHTIN, 2010, p. 130). Na trajetoria



de Enguia, identificamos, embora ndo nos detenhamos na andlise especifica, o que
Joseph Campbell (1997) chamou de “o percurso padrdo da aventura mitoldégica do
herdi”, j4 que o personagem cumpre a férmula basica dos rituais de passagem:
separacao — iniciagdo — retorno, que constituem a “unidade nuclear do monomito”
(CAMPBELL, 1997, p. 17).

A obra de Pavese desperta atencdo também pela utilizacdo de imagens
miticas e simbdlicas. J& a partir do titulo, € possivel realizar uma anélise sobre o
plano simbdlico que nos leva a uma interpretacdo bem mais profunda do que a que
apontaria a simples classificacdo da obra como pertencente ao Neorrealismo. Para
essa leitura, valemo-nos da obra tedrica de Gaston Bachelard, e do apoio dos
Dicionérios de simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, e de Juan-Eduardo
Cirlot. Para efeito de organizacao do texto, procedemos a seguinte estruturacao:

No primeiro capitulo, situamos o momento histérico e 0 momento literario em
que viveu Cesare Pavese, com uma resumida apresentacdo da evolucdo politica e
literaria italiana. Na sequéncia, apresentamos a trajetéria de vida e a obra geral do
piemontés, passos importantes para a compreensao de A lua e as fogueiras como “il
libro che mi portavo dentro da pili tempo e che ho pit goduto a scrivere”*! (PAVESE,
2004, p.247). Procuraremos demonstrar as influéncias, mas também a originalidade
em sua escrita, para 0 que muito esclarecem as anota¢cdes do proprio escritor nos
varios ensaios publicados e no diario O oficio de viver (PAVESE, 1988).

No segundo capitulo, buscamos apresentar os aspectos teoricos que
nortearam esta pesquisa, com destaque para as teorias bakhtinianas sobre o

cronétopo artistico-literario, que proporcionaram uma nova dimensédo ao estudo do

1 «Q livro que trazia dentro de mim por mais tempo e que mais me causou prazer escrever’
(Traducéo nossa).



tempo e do espaco na criagdo literaria. Também identificamos aspectos que nos
permitem analisar o romance A lua e as fogueiras sob algumas particularidades
menipeicas. Com o objetivo de evidenciar o plano simbdlico, o filtro poético e a
riqueza da construcdo da imagem-narrativa na obra, destacamos as reflexbes de
Bachelard que nos servem de apoio tedrico para o desenvolvimento deste trabalho.

No terceiro capitulo, enfocamos especificamente o romance A lua e as
fogueiras, apresentando alguns passos do trabalho minucioso do escritor no feitio do
romance, com o0 objetivo de demonstrar que a obra constituiu realmente uma
sintese, teméatica e experimental, na sua carreira.

No quarto capitulo, estudamos com mais atencdo Enguia, o0
narrador/protagonista. Inicialmente, procuramos destacar a relacdo tempo/espaco,
que faz do cron6topo o elemento propiciador da ag¢do. Seguindo os passos de
Enguia, buscamos, a partir de algumas caracteristicas apontadas por Bakhtin,
estudar o personagem sob a perspectiva do her6i menipeico. Citamos em seguida
alguns outros personagens importantes na acdo e no caminho do heréi, que o
ajudam nas descobertas, no crescimento pessoal e, finalmente, no encontro consigo
mesmo, que permitirdA a compreensdo e aceitagdo de seu destino. Eles véao
colaborar para, pela utilizacdo de caracteristicas menipeicas como os dialogos no
limiar, as ultimas questbes, o dialogismo, o inacabamento do homem, atualizar a
discusséo sobre a problematica da inadequacdo do homem e sua constante busca
da palavra e da verdade. Durante a leitura dos registros do espago, percebemos que
os elementos Terra e Fogo assumem func¢des importantes na busca empreendida
pelo protagonista. Esses elementos colaboram na composicdo simbdlica — e,
portanto, na funcdo — de alguns outros personagens, que podem ser estudados sob

a perspectiva de possiveis “eus” do protagonista.



Entendemos que nosso tema é relevante a medida que podera propiciar um
melhor conhecimento da literatura italiana ao publico brasileiro (pelo que justificamos
0 percurso histérico e, principalmente, o literario italiano apresentado no primeiro
capitulo). Dentro da linha Poéticas do Contemporaneo, almejamos divulgar a
linguagem lirica de Pavese, escritor que transitou pela poesia, pelo conto e pelo
romance, girando sempre “ao redor de um tema oculto, de uma coisa nao dita que é
a verdadeira coisa que ele quer dizer e que s6 se pode dizer silenciando-a”
(CALVINO, 2002, p. 273).

Além disso, consideramos importante a aplicacdo das teorias de Bakhtin ao
romance moderno, na busca de melhor compreensdo da evolucdo do género.
Entendemos que o estudo de A lua e as fogueiras pode colaborar, também, para um
melhor entendimento dos principios da fenomenologia da imagem teorizados por
Gaston Bachelard, que se mostram reveladores no desvendamento das imagens
poéticas de Pavese, escritor apaixonado e inovador do género romance; género este
abrangente e fascinante, que ja chegou a ser considerado “instrumento mais

completo para se chegar a uma imagem totalizante do Universo” (MOISES, 2004, p.

400).



1 UM PERCURSO ATE PAVESE
1.1 O MOMENTO HISTORICO

Para uma percep¢do mais ampla da formacgéo ideoldgica e do fenbmeno
populista do periodo de Pavese, é importante a compreensdo dos movimentos
sociais que envolvem a questdo nacional italiana. Sem entrar no mérito de aspectos
particulares de aprofundamento dessas questdes, ndo sendo nosso objetivo
esmiucar a Historia politica e social, procuraremos situa-los em linhas gerais.

A unificacdo italiana se deu tardiamente em relagdo aos demais Estados
Nacionais Europeus, com a proclamacdo do Reino Unido da Itdlia em 1861. Esse
descompasso teria sido consequéncia do atraso histérico da vida econdmica e
politica da peninsula italica (VICENTINI, 2010, p. 23). Embora na vanguarda da
formacao do capital mercantil, com suas avancadas cidades comerciais na época
das grandes navegacOes, a regido retrocedeu em seguida a modos de vida
medievais e estagnantes, com a constituicdo de pequenos estados em bases
feudais, em luta constante entre si.

Vicentini aponta, entre outros fatores, a decadéncia da sociedade comunal
italiana e o retorno ao modo de vida rural como consequéncias das novas direcbes
dos trafegos maritimos. A abertura das rotas oceanicas, 0s investimentos maci¢cos
da classe mercantil na propriedade de terras e o proprio poderio individual das
grandes cidades comerciais constituiam fatores impeditivos para a formacéo de um
Estado Nacional (VICENTINI, 2010, p. 23).

Nas grandes nacdes europeias, a revolucao burguesa resultou da afirmacéo
de uma classe econdmica consolidada, mas na Italia isso ndo ocorreu. O processo
“revolucionario” de unificagdo vai ser fruto da alianca de interesses entre a antiga

classe aristocratica dominante e as novas classes burguesas, que excluem do



processo as massas populares, apenas usadas nos conflitos. Sob o protetorado do
capital francés e do britanico, o Partido Moderado Monarquico e o Partido de Acao,
representante da ala mais radical da burguesia, iniciaram o processo de unificacao
justamente no pequeno Estado do Piemonte, onde nascerd Pavese (VICENTINI,
2010, p. 24).

O Risorgimento®™ nao foi, portanto, uma revolucdo democratica, como a
francesa, por exemplo, mas conservadora, e 0 antagonismo entre 0s interesses das
classes populares e os das classes capitalistas dominantes € a grande raiz da
particular questado nacional italiana (VICENTINI, 2010, p. 25). A partir da Unificacao
tornou-se possivel, por uma série de mudancas politicas, a criagcdo de um mercado
nacional. O interesse do capitalismo, tanto das grandes nac¢des europeias quanto do
incipiente mercado do norte italiano, exigia condicdes para uma nova e livre

circulacado de mercadorias. Expandem-se entéo as ferrovias, abrem-se novos canais

0 Risorgimento foi 0 movimento que buscou, ao longo do século XIX, a unificacio dos pequenos
estados em que a peninsula italica se dividia. O termo aludia a um ressurgir da consciéncia nacional,
relembrava as raizes da provincia sob o imperador romano Augusto, e 0 Renascimento, movimento
revitalizador da cultura classica, com seu epicentro nas cidades italianas, que expandiu-se pela
Europa nos séculos XIV e XV. Os ideais liberais da Revolu¢do Francesa de 1789 reforcavam os
sentimentos nacionalistas italianos, estimulados pelo Romantismo, com intelectuais do quilate do
escritor Giacomo Leopardi e do musico Giuseppe Verdi. Esses estimulos, aliados as manifestacdes
revolucionarias das crescentes sociedades secretas, como a Jovem Itdlia, de Giuseppe Mazzini,
culminaram em revoltas populares que se sucederam nas décadas de 1820 e 1830, no esteio de
movimentos que ja abalavam a América Latina e outras partes da Europa. Em 1848, foi declarada no
reino do Piemonte a primeira guerra da Independéncia, contra o império austriaco, que nao resultou,
entretanto, em modificagbes substanciais. Em 1849 proclamou-se a Republica Romana, liderada por
Giuseppe Mazzini e defendida logo apds por Giuseppe Garibaldi dos ataques das tropas
napolednicas, vencedoras, que devolvem Roma ao papado. Em 1852, o rei do Piemonte-Sardenha,
Vittorio Emanuele Il, da Casa de Saboia, esperando harmonizar as forgas politicas, homeia Camilo
Benso, Conde de Cavour, primeiro-ministro do reino do Piemonte. Este renova as ambigbes
expansionistas, aliando-se a Franca e a Gra-Bretanha, e consegue unificar uma porgéo dos reinos do
norte. O intento da monarquia de unificacdo geral teve sucesso apoiada pelos conservadores liberais,
e culminou na Nacéo-Estado, sobrepondo-se aos partidarios de esquerda, republicanos e
democraticos, que militavam sob Mazzini e Garibaldi. A desejada unificacdo se deu assim sob a
Casa de Saboia, com a anexacdo ao Reino da Sardenha da Lombardia, do Véneto, do Reino das
duas Sicilias, do Ducado de Modena e Reggio, do Grao-ducado da Toscana, do Ducado de Parma e
dos Estados Pontificios. O processo concluiu-se com a declaracdo do Reino de Italia em 1861, mas
se completou efetivamente com a anexacdo de Roma, capital dos Estados Pontificios, em 20 de
setembro de 1870.
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Casa_de_Saboia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_de_Sardenha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lombardia
http://pt.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAneto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_das_Duas_Sic%C3%ADlias
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_das_Duas_Sic%C3%ADlias
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ducado_de_M%C3%B3dena_e_Reggio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A3o-ducado_da_Toscana
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Pontif%C3%ADcios
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http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
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de comunicagdo, unificam-se as alfandegas e, principalmente, elevam-se o0s
impostos em nivel nacional. As novas relagbes de trabalho decorrentes das
mudancas econOmicas e politicas provocam a desagregacdo da tradicional
sociedade camponesa, com a brusca separacao entre a agricultura e a indastria. As
terras publicas (da Igreja e do Estado), que se achavam ainda sob o regime de
propriedade feudal de uso comum, passam a ser ocupadas — de forma legalizada
pelo Estado - pela nova classe burguesa. Distribuem-se imensas extensdes aos
novos grandes produtores, impulsionados pela expansdo de mercados, enriquecidos
pelos novos modos de producdo resultantes da abertura para o mercado mundial,
que exigia novas mercadorias e novas relagcbes de trabalho. Esse regime de
apropriacdo privada, caracteristica do modo de producdo capitalista, resulta num
processo de concentracdo das terras e expropriagdo e pauperizacdo de grande

namero de camponeses. Conforme Sereni:

Para enfrentar esta concorréncia (a da economia mercantilizada), o pequeno
proprietario reduz a um nivel incrivelmente baixo seu teor de vida, exaure a Si
mesmo, a familia e a propria terra com um trabalho bestial, com métodos de cultivo
primitivos e de depredacdo. O pequeno proprietario se agarra desesperadamente,
com unhas e dentes, ao seu pequeno pedacgo de terra; mas a crise agraria, a
concorréncia no mercado internacional, acabam, na maioria das vezes, por vencer
sua resisténcia. A propria terra, esgotada, recusa seus produtos diante da técnica
primitiva do camponés pequeno proprietario [...] comeg¢a para 0 camponés a
odisséia dos sequestros forcados dos poucos utensilios, dos proprios frutos da
pequena parcela de terra por parte dos credores. (SERENI, 1968, p. 245-246,
citado por VICENTINI, 2010, p. 27-28)

Com o desenvolvimento da industria, o desequilibrio torna-se mais profundo.
Os cerealistas do Norte saem refor¢cados pelo protecionismo estatal nas importacdes

de trigo e o Sul, caracteristicamente viticultor, sem possibilidade de exportar sua
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producdo para mercados externos tradicionais, é obrigado a servir-se dos produtos
industriais do norte a precos exorbitantes. Nesse contexto surgem o Partido
Socialista (1892) e as primeiras sublevagdes populares, como o movimento dos
Fasci Siciliani (1891-94)'3. Também tem inicio o grande &xodo da mao de obra, que
de um milhdo de pessoas em 1881 passou para cinco milhdes e meio em 1910, e
sete milhdes em 1951. Desse total, 64% provinham das regides meridionais.

Surgem nesse periodo as grandes industrias italianas, financiadas pelos
Estados dominantes Franca, Inglaterra e Alemanha. O despertar das industrias
automobilisticas, com concentragdo em Turim, no Piemonte, provocou um
desenfreado desenvolvimento da regido, para onde acorriam operarios provenientes,
em sua maioria, da zona rural e das atividades artesanais em declinio. A Italia entra
rapidamente, financiada e dirigida pela politica dos grandes Estados europeus, na
configuragéo imperialista de governo. Entre 1903 e 1904, Giovanni Giolitti fracassa
na tentativa de conter, por uma politica liberal-reformista, o desenvolvimento
capitalista, e o enfrentamento com as forcas do grande capital italiano e
internacional leva o pais a Primeira Guerra Mundial e ao fascismo (VICENTINI,
2010, p. 31).

Dentro desse contexto, misturavam-se resquicios da unificagéo tardia. Entre
eles: a diferenca de lingua, com as diversas regidées mantendo seus dialetos locais;
a questao religiosa, com o papado nao aceitando submeter-se ao rei da ltalia; a
industrializacdo e a modernizagédo da economia reforgando as diferengas entre o Sul

agricola e pobre e o Norte industrial modernizado; o esvaziamento do campo, com

3 Os fasci siciliani foi um movimento de massa de orientacdo socialista, que ocorreu na Sicilia de
1891 a 1894, e unia o proletariado urbano, camponeses, mineradores, operarios em geral e até
pequenos burgueses das mais diversas areas. Auto-financiados, buscavam um controle alternativo do
territério, instituindo uma policia prépria e a chamada “Commissione di fratelli” (Comiss&do de irmaos)
com funcéo moralizadora e controladora da ordem.
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levas de imigrantes buscando trabalho nas industrias e acumulando-se,
desempregados, nas cidades. E nesse emaranhado contexto social e politico que
surgem os partidos de esquerda. Comunistas, socialistas e anarquistas comecam a
preocupar a elite capitalista.

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918), com resultados desastrosos, pde a
vista o despreparo militar e a fragilidade das estruturas econdmicas italianas.
Acentuam-se, por um lado, o processo de concentracdo industrial; por outro, 0
empobrecimento da pequena burguesia, e 0 consequente desemprego do
proletariado. Por ter lutado ao lado dos paises vitoriosos na Guerra, a Italia pretendia
receber como reconhecimento alguns territorios, mas viu frustrados seus intentos e
sentiu-se traida por Franca e Inglaterra. Completando o quadro, a crise
socioeconémica acentuou-se no imediato pos-guerra. O povo estava esgotado e
vivia de promessas: terra para 0s camponeses, ampliacdo da democracia e
emprego. A decepcao e a frustracdo dessas expectativas resultaram nas grandes
greves nacionais de 1919 e 1920, com ocupacéo das fabricas. E nesse contexto que
surge o movimento fascista™.

Sob a lideranca de Benito Mussolini, 0 movimento fundado em Mildo em
1919 néo tinha inicialmente o perfil politico-ideoldgico que assumiria mais tarde. O
programa oficial tinha em suas linhas reivindicagées que arregimentavam 0 povo.
Entre elas: jornada de trabalho de 8 horas diarias, sufragio universal extensivo as
mulheres, representacdo proporcional no Parlamento, formagdo de uma milicia
paralela ao Estado e maior atuacdo da Italia no cenario internacional. Em 1921 foi

fundado o Partido Fascista, evolucdo “natural” do movimento milanés. Ganhou

YA palavra fascio significa feixe. O fascismo apropriou-se do simbolo de poder dos magistrados da
Roma Antiga, o feixe de varas, que representava a unido do povo em torno da justica do Estado.
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notoriedade em 1922, com a Marcha sobre Roma, em que milhares de militantes
vestidos de camisas negras’® entraram na capital a exigir do rei Vittorio Emanuele IlI
a nomeacdo de Mussolini como primeiro-ministro. Pressionado pela burguesia, o
monarca cedeu. Mussolini, com plenos poderes concedidos pelo Parlamento, proibiu
outros partidos e prendeu opositores. Estava implantada a ditadura fascista. Até
mesmo a Igreja Catdlica, hostil ao comunismo, acabou negociando com Mussolini no
Tratado de Latrdo, de 1929. O acordo criou o Estado do Vaticano como soberano,
neutro e inviolavel, sob a autoridade do Papa, que, em contrapartida, renunciou aos
territérios que possuia desde a Idade Média por toda a Itélia, e reconheceu Roma
como capital italiana.

Apresentando-se inicialmente com um carater populista revolucionario numa
Itdlia insatisfeita, o governo fascista firmou-se sobre um discurso de respostas as
insatisfacdes e reivindicacdes dos direitos populares da grande massa, que havia
saido da guerra extenuada, exigindo mudancas. Baseando o Estado no lema “Tudo
para o Estado, nada contra o Estado, nada fora do Estado”, e tendo como tdnicas de
governo O corporativismo, 0 intervencionismo econdmico e 0 expansionismo
militarista, Mussolini soube em suas historicas manifestagcdes publicas, exaltar os
animos. Angariava 0 apoio tanto da massa trabalhadora como dos quadros
intelectuais, baseado na ideologia que sabia expressar de forma contundente (e

convincente), como neste discurso de 1919:

!> Os Camicie Nere, ou Ca’ Nere, como ficaram conhecidos, eram os integrantes da Milizia Volontaria
per la Sicurezza Nazionale (Milicia Voluntaria para a Seguranca Nacional), organizacdo paramilitar,
depois militar, formada por integrantes do Partido Nacional Fascista, em cujo uniforme destacava-se
a camisa negra. Conhecidos pela violéncia, intimidacdo e assassinato de opositores durante o
governo de Mussolini, os Camicie Nere foram tdo marcantes que o termo, bem como o nome do
tecido de que eram feitas as camisas (0 orbace, espécie de tecido de & artesanalmente trabalhado),
passaram a ser aplicados metonimicamente aquele periodo histérico, a ideologia que o caracterizou e
mesmo as pessoas que professam ideologia similar a fascista e/ou nazista.
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N&o sois v6s os pobres, 0s humildes e os rejeitados da velha retérica do socialismo
literario; vOs sois os produtores, e é nesta qualidade que reivindicais para vés o
direito de tratar par a par com os industriais. VOs conseguireis, num tempo que nao
sei se proximo ou distante, exercer funcdes essenciais na sociedade moderna, mas
0s politiqueiros burgueses ou semiburgueses ndao devem fazer uma plataforma das

vossas aspiracdes para jogarem sua partida...(VICENTINI, 2010, p. 36)

Mas o aspecto populistico e revolucionario da primeira fase fascista vai
funcionar, paradoxalmente, como nucleo ideoldgico e inspiracdo fundamental para a
passagem desses mesmos intelectuais ao antifascismo, ao perceberem a esséncia
conservadora e ditatorial do regime (VICENTINI, 2010, p. 36). Nos anos 30 e 40
esse carater populista da ideologia fascista mostrou-se um engodo, e 0s mitos de
justica social e exaltacdo do povo passardo por uma revisdo por parte dos jovens
ativistas.

Evoluindo em suas proposicdes, as aspiragcbfes das massas vao culminar
nos anos 40 no amplo movimento da Resistenza. Iniciando-se com pequenos grupos
autdbnomos de guerrilha improvisada, o movimento tomou for¢ca a medida que a ele
se uniam intelectuais, operarios e demais trabalhadores. Com a alianca entre o
fascismo de Mussolini e o nazismo de Hitler, esses italianos foram responsaveis pela
Resistenza Partigiana, movimento patriético, que visava a libertacdo do pais do
invasor estrangeiro (0s nazistas); movimento civil, com lutas entre fascistas e
antifascistas; e movimento revolucionario, com lutas de classe internas entre
socialistas e comunistas.

Apb6s o 8 de setembro de 1943, a Italia sentiu-se a beira da derrota,

ocupada tanto pelo exército alemdo como pelas tropas anglo-americanas. A

® O Grande Conselho Fascista, motivado pela invasdo aliada, depds Mussolini em julho de 1943,
prendendo-o e substituindo-o pelo marechal Pietro Badoglio, que assume sob a batuta nazista. Em 8
de setembro de 1943, Badoglio rende-se incondicionalmente aos Aliados (Estados Unidos, Unido
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organizacdo da Resistenza vai incidir profundamente sobre as ideias e o
comportamento dos intelectuais, obrigando-os a uma espécie de exame de
consciéncia, jA que se percebiam diante de uma nova época, ndo sé politica e
social, mas também cultural.

S6 ao final da década de 1940 a Italia deixaria esse periodo de transicédo
entre o fascismo e a efetiva Republica, instituida em 1946, legitimada pela soberania
estatal, porém agora sob hegemonia norte-americana. O fascismo e a guerra
estavam “oficialmente” relegados ao passado, mas as marcas deixadas por esses
eventos ndo se apagaram com a assinatura do Tratado de Paz com a Alemanha em
1947.

No bojo da efervescéncia politica dessa fase histérica, o papel ndo s6 da
Italia mas de toda a Europa é redimensionado. O eurocentrismo que dominou por
séculos a cultura perde seu espaco frente ao novo poder mundial, que passa a
assentar-se no equilibrio das poténcias fortalecidas pela guerra. O mundo dividia-se
entre o crescente poder dos Estados Unidos da América (afirmando-se como
simbolo da democracia e da liberdade por tanto tempo desejadas), e a inspiragdo no
comunismo soviético, que poderia representar a superacao da pobreza que atingia a
populacao, especialmente na Italia. Em decorréncia das transformacdes estruturais
desse periodo, ocorre uma reinterpretacao filosofica do papel politico-social do povo,

visto até entdo apenas em ambito nacional. Passa a vigorar a concepc¢éo de seu

Soviética e Reino Unido). Os alemé&es, em represalia, tomam o controle de Roma e do norte da Italia,
estabelecendo nos territérios ainda ndo ocupados pelos aliados a Republica Social Italiana, também
conhecida como Republica de Salo, sob o controle de Mussolini, libertado da prisdo por soldados
alemaes de elite em 12 de setembro. A Republica de Salo, de curta existéncia, correspondia a ltalia
setentrional, com sede do governo na cidade de Sald, as margens do Lago de Garda, ndao muito
longe de Mildo. Tinha garantida sua independéncia como Estado pela Alemanha nazista e durou até
abril de 1945. Mussolini, percebendo a derrota total, tentou fugir para a Suica mas foi capturado e
executado préximo ao Lago de Como, por resistentes italianos, em 28 de abril de 1945.
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carater representativo da Humanidade. E nesse sentido que a literatura norte-
americana vai influenciar, servindo de base as novas exigéncias conceituais daquela
fase.

Os rumos histéricos de uma nacao influenciam sua literatura, e ndo poderia
ser diferente com a Itdlia. No entanto, a Histéria ndo tem sé um lado, e a literatura
tem papel fundamental no registro dos variados aspectos pelos quais a Histéria pode
ser entendida ou analisada. O contedudo das obras literarias € um espelho de
reflexdo de uma época e “o que é essencial para o conteudo € a atitude do escritor e
de uma geracdo em face desse ambiente. Tdo somente a atitude € que determina o
mundo cultural de uma geragdo e de uma época e, portanto, o seu estilo”

(GRAMSCI, 1978, p. 98).

O problema do distanciamento entre Histdria nacional, intelectuais e povo
vinha sendo desde os anos iniciais do século XX tratado por Antonio Gramsci,
intelectual e politico marxista que influenciou mais de uma geracéao, na lItalia e fora
dela. Gramsci procura explicar a situacao histérica italiana a partir de um retorno ao
passado, buscando compreender os acontecimentos contemporaneos classificando-
os como heranca nacional. A particularidade italiana, para ele, era o fato de a
heranca histérica ter como predominio as for¢as regressivas, anti-populares e a-
nacionais. Mesmo com avangos sociais, teriam predominado na histéria italiana os
movimentos conservadores e elitistas. Em analise do pensamento de Gramsci nesse
sentido, REIS entende que “a heranca histérico-nacional da Itadlia assume um

sentido proprio, ou seja, a aversao a tudo que é popular’ (REIS, 2005, p. 2).
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Gramsci afirma que

um determinado momento historico-social jamais € homogéneo; ao contréario, é rico

de contradicbes. Ele adquire ‘personalidade’, torna-se um ‘momento’ do

desenvolvimento, gracas ao fato de que uma certa atividade fundamental da vida
nele predomina sobre as outras, representando uma ‘ponta’ histérica. Mas isso

pressupfe uma hierarquia, um contraste, uma luta. (GRAMSCI, 1978, p. 5)

Nesse sentido, ele defendia que os intelectuais ndo estariam tao distantes
do fascismo e outros regimes totalitarios em relacdo ao tratamento das questbes
sociais, que vao servir de “fonte” para a literatura. Elas s6é podem ser analisadas
dentro do contexto de heranca histérico-nacional, e a realidade cotidiana esta
incluida numa linha de tempo-espaco repleta de contradi¢cbes, em que o surgimento
do novo esta apoiado firmemente no antigo e no conservador. Gramsci entendia que
a “nova” Italia surgida daquele particular momento histérico ndo significava um novo
momento sociocultural, mas sim a permanéncia, sob outras formas, do mesmo
contetido historico alimentado e reproduzido, através dos tempos, pelos diversos
movimentos conservadores que nela se deram. Essa heranca ndo se manifestava
apenas nos movimentos politicos, mas passava pela economia, pela cultura, pela
educagéo, pela filosofia e, dessa forma, continuaria sendo reproduzida pela

literatura.

Gramsci tinha claro o papel fundamental que deveria ser assumido pelos
intelectuais no “verdadeiro processo” de transformacao, pela construgdo de um
movimento realmente nacional e popular que conscientizasse a massa, as “camadas
subalternas”, para ele “as forgas nacionais e portadoras do futuro” da Italia
(GRAMSCI, 2004, p. 435). Ao mesmo tempo em que 0s considerava 0S sujeitos

capazes da transformacéo, Gramsci criticava-os ao afirmar que
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os intelectuais ndo saem do povo, ainda que acidentalmente algum deles seja de
origem popular; ndo se sentem ligados ao povo, ndo 0 conhecem e ndo percebem
suas necessidades, aspiracdes e seus sentimentos difusos; em relacdo ao povo,
sdo algo destacado, solto no ar, ou seja, uma casta, hdo uma articulacdo — com

funcdes organicas — do préprio povo. (GRAMSCI, 1978, p. 106).

Na emergéncia de ideias desse periodo vai se destacar, entre outros
intelectuais italianos, o piemontés Cesare Pavese. Com a finalidade de melhor
compreender a importancia da producdo e da renovacado literdrias dessa fase,
iremos percorrer rapidamente os caminhos da literatura italiana, com um breve
resumo do seu trajeto. Destacaremos nesse percurso os autores que, de algum
modo, fizeram Pavese refletir, influenciando o caminho de quem pretendia ser um

artista completo, cuja “receita” pensava conhecer:

um verdadeiro artista, em suas obras criativas, fala o minimo possivel de arte.
(Sendo, ndo é um artista, € um virtuoso da arte.) Quem tem como conteldo apenas
o esforgo artistico, ndo saiu ainda da preparacdo das ferramentas; ndo pode falar
ainda no mundo como um homem feito. (PAVESE, 1988, p. 166)

1.2 UMA PEQUENA VIAGEM PELA LITERATURA ITALIANA

O processo de transformacdes politicas e sociais da Europa, apos a queda
do Império Romano, determinou o desenvolvimento das linguas, prevalecendo o
“vulgar” (lingua do povo) sobre a lingua erudita. Entre as linguas derivadas do latim,
sdo importantes para a futura literatura italiana a lingua e a literatura franco-
provencal, que se exprimiam em dois ambitos linguisticos: a lingua d'oil e a lingua
d’oc. A primeira, ao norte, produzia literatura épica, basicamente canc¢des de gesta;
a segunda, ao sul, as poesias de amor dos trovadores. Essas literaturas vao servir
de referéncia para a escola siciliana, que, por volta de 1230, produzira as primeiras

liricas em vulgar italiano.
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No século Xll, com a predominédncia da cultura monastica, floresce a
literatura poética religiosa, principalmente com Francesco d’Assisi (0 futuro S&o
Francisco de Assis), autor de Il Cantico delle criature. Dele, Pavese vai admirar a
linguagem simbdlica e a construcdo imagética. A esse respeito, anotava em 4 de

dezembro de 1938 em seu diario:

O “Fioretto” do Sermé&o aos Passaros pode ensinar a qualquer um a construgéo
simbdlica. Sdo Francisco esta em dulvida entre orar e pregar, € manda perguntar a
irma Clara e a frei Silvestre, que havia visto a cruz de ouro, indo da boca de Séo
Francisco aos extremos do mundo. A resposta é que se dé a pregacdo. Entdo
prega em Carmano com arrebatamento de espirito, ordenando as andorinhas que
se calem...prega em Bevagno as irmds aves, que apls escutarem e serem
abencoadas, voam em sinal de cruz, significando a pregagéo aos quatro cantos do
mundo... O interesse simbodlico enlaca Clara, irma, Silvestre, crucifero, as aves,
irmds e cruciferos. Assimilar as aves a irma (Clara) e a cruciferos (Silvestre) é a
sutileza que constréi a histéria e faz de algo simplesmente gracioso (atitute dos
passaros no sermdo) uma imagem profunda e rica de vida interior. Isso pode ser
simbolo, mas é certamente poesia. Clara e Silvestre dao significado as aves, e o

recebem delas — e é a isso que eu chamo de imagem. (PAVESE, 1988, p. 140)

Destacou-se ainda, como fonte para o futuro, o florentino Brunetto Latini,
autor de Trésor, em lingua francesa, obra em 3 volumes tratando de teologia,
histéria, fisica, geografia, agricultura, ética, economia, retérica e politica’.
Retrocedendo a fontes classicas e medievais, entre as quais a Biblia, a obra foi
traduzida para o italiano vulgar e considerada por Dante Alighieri como fonte

preciosa para a Divina Comédia, como se pode confirmar no canto XV, do “Inferno”.

Nele, o personagem Dante surpreende-se ao encontrar Brunetto no inferno. O

7 Sobre a obra de Brunetto Latini, veja-se a dissertacdo de Mestrado de Ana Cristina Celestino
Montenegro “O Tesouro de Brunetto Latini: estudo e tradugao do prélogo e da retérica”, pela USP, em
http://www.fflch.usp.br/df/site/posgraduacao/2011_mes/2011


http://www.fflch.usp.br/df/site/posgraduacao/2011_mes/2011
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dialogo entre os dois é bastante significativo da influéncia de uma obra sobre a
outra. Dante demonstra seu respeito e sua admiracdo posicionando-se de modo
especial diante do mestre. Estando em posi¢ao espacial superior, ndo ousa descer
ao nivel em que se encontra o outro. Envergonhando-se disso, baixa a cabeca para
demonstrar, mesmo diante da situacdo deploravel do mestre no Inferno, a afetuosa
reveréncia que lhe devotava desde quando ele era vivo. Dante, em seu poema,
nunca fala do proprio pai, mas lembra Brunetto como “la cara e buona imagine
paterna™®.

O movimento do Dolce Stil Nuovo, iniciado em Bolonha na segunda metade
do século XIll, terh em Dante Alighieri seu apice, e sera definitivo ndo sé para a
lingua e a literatura italianas, mas para a literatura ocidental. Dante publicou Vita
Nuova, Convivio, De vulgari eloquentia, De monarchia, e sobretudo, a Commedia®®,
obra em versos considerada um dos grandes classicos de todos os tempos. Sobre a
influéncia exercida por Dante na obra de Pavese trataremos no decorrer da analise
especifica de A lua e as fogueiras.

Com o declinio da Idade Média, ocorre uma redescoberta da literatura da

Antiguidade, e dessa inspiracdo € exemplo Francesco Petrarca, autor de Secretum

8 “Fosse minha vontade ainda cumprida’, respondi, ‘n&o teria chegado a hora de expulso serdes vés

da humana vida, pois sempre eu guardo, e me entristece agora o bom e caro simbolo paterno vosso,
quando no mundo, hora por hora, me ensinaveis como o0 homem faz-se eterno” (ALIGHIERI, D. A
divina comédia: Inferno. Tradugédo e notas de ltalo Eugénio Mauro. Sédo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 112).
A ideia de figura paterna evocada pelas palavras de Dante parece caracterizar que 0s ensinamentos
recebidos de Brunetto ndo teriam sido apenas literarios e escolasticos, mas proprios de uma relacao
de amizade reverente, ndo s6 do jovem escritor iniciante pelo poeta experiente, mas do homem
inexperiente pelo sabio ancido. Impressao essa que se fortalece pelo tratamento respeitoso “voi” com
que Dante responde ao “tu” informal utilizado pelo mestre. Reforgada ainda pela afirmacéo sobre os
ensinamentos de como “o homem faz-se eterno”, referindo-se ndo s6 as obras que deixa, mas muito
rovavelmente sobre questdes de fé, de moral e de ética em sua conduta, lembrada pelos que ficam.
° Dante denominou seu poema apenas Commedia. O acréscimo ao titulo teria sido feito a partir do
século XVI por editores que seguiam o exemplo de Boccaccio, o primeiro a chamar a obra de “A
divina comédia”, segundo Italo Eugénio Mauro no prefacio da obra por ele traduzida (ALIGHIERI, D. A
divina comédia: Inferno. S&o Paulo: Ed. 34, 1998, p. 7). J4 a obra La letteratura italiana — studio,
riepilogo — sintesi informa que o titulo La divina commedia foi usado pela primeira vez por iniciativa
de Ludovico Dolce, responsavel por uma edicdo impressa em Veneza pela Ed. Giolito em 1555. (La
letteratura italiana — Studio, riepilogo, sintesi. Novara: De Agostini libri, 2011, p. 38)
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e Canzoniere, obras de profundo lirismo que, ao mesmo tempo em gue exaltam a
cultura classica, trazem ares renovadores a literatura. Petrarca escreveu também
Trionfi, obra poética com clara inspiracdo e modelo na Commedia dantesca. Pavese
compara-o a Tolstoi e Verlaine, como “grandes tedricos da arte — problema que
sempre os atormenta”, pela tendéncia de “fazer de sua arte um modo de vida
pratico”. Eles, segundo Pavese, “sdo quase sempre bem-sucedidos porque sua
atividade prética os leva adiante. (S&o também insatisfeitos com a arte por questdes
existenciais)... A vida, pedem experiéncia, e refletem essa experiéncia nos diarios
que sao as obras deles.” (PAVESE, 1988, p. 170). Comparando-os a Dante,
Stendhal e Baudelaire, Pavese tende a colocar-se ao lado destes como criador de
“situacOes estilisticas”, com frases trabalhadas para “criar uma situacdo mental que
se desenvolve num plano hermético, construido segundo leis internas, diversas do
plano da vida”. (PAVESE, 1988, p. 169-170). Ele vé nos escritos desses trés ultimos
autores a possibilidade da “imagem-narrativa”, verdadeiro “personagem” para a qual

dirigird sua busca artistica:

Poderia acontecer que as situagfes estilisticas fossem tuas imagens-narrativa, isto

€, uma apresentacdo das imagens que ndo constituem a descricgdo material da

realidade, mas “simbolos fantasticos aos quais acontece algo”, as pessoas da

narrativa. (PAVESE, 1988, p. 170, itélico do autor)

Destaca-se, ao lado de Dante e Petrarca, compondo o trio inovador do
século XIV, Giovanni Boccaccio. A nova realidade que se espalhava pela Europa vai
ser por ele registrada no Decameron, narragdo comico-realistica que, tendo também

como modelo a Commedia, representa uma inovacdo ao privilegiar e celebrar a

ascendente classe burguesa mercantil como personagem. Em Boccaccio, a acéo
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humana é resultado do interesse do homem, ndo dos designios eternos e da
deciséao divina.

No século XV o movimento humanista, com a redescoberta dos classicos
latinos e gregos, vai reafirmar os valores do mundo classico, reinterpretados com
espirito critico, na busca da construcdo de uma nova sociedade. Afirma-se a
importancia do homem e de suas acbes, ja preanunciada por Petrarca e Boccaccio.
Do Humanismo passou-se ao Renascimento, que dominou a cultura do século XVI.
Destacam-se nesse periodo Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, e Niccolo
Machiavelli, entre outros. Além da literatura, renovam-se todas as artes e, com elas,
a lingua. A Italia perde na sequéncia a supremacia cultural de que desfrutava, em
funcdo da busca de um esmero formal exagerado, das dificuldades criadas pelas
autoridades religiosas e da decadéncia politica. A Europa passa a viver uma nova
fase cultural, e a Itdlia enfrenta o problema de se equilibrar entre a antiga tradicdo
humanistica e se modernizar junto ao racionalismo europeu, em expansao.

Nesse periodo de transformacdes, destaca-se Giambattista Vico, que, nos
Principi di scienza nuova, publicado em 1744%, afirma que s6 a Histéria, e ndo a
Natureza, pode ser investigada e conhecida adequadamente pelo homem, pois s6 o
que se faz é passivel de conhecimento. Para ele, a vida dos povos se desenvolve
em trés fases: a infancia, ou idade dos deuses, dominada pelo sentido; a
adolescéncia, ou idade dos herois, dominada pela fantasia; e a maturidade, ou
idade dos homens, dominada pela razdo. Para Vico, a passagem de uma fase para

outra da Histéria ndo é linear e, sobretudo, ndo é racional nem consciente, podendo

°A obra Principi di una scienza nuova d’intorno alla natura delle nazioni foi publicada pela primeira
vez em 1725; readequada, saiu pela segunda vez em 1730, com o titulo Cinque libri dei principi di
una scienza nuova, e finalmente a terceira e definitiva edicdo foi publicada poucos meses apos a
morte do autor, em 1744, como Principi di scienza nuova. Nela, Vico explicita sua convic¢do de que o
saber histérico deve levar em conta o papel dos mitos no conhecimento e na organizacdo da
sociedade.
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sofrer retornos e repeticdes. A irracionalidade, o instinto, o mito, a fantasia sao
elementos que estdo na origem da Histéria, podem ser recorrentes e devem ser
levados em conta ao se analisarem os modelos culturais e a Historia cultural de um
povo.

As ideias de Vico vao exercer influéncia sobre Pavese, a medida que este
aprofunda estudos sobre tradi¢des folcléricas e populares, descobrindo no mito uma
forma de conhecimento e representacéo da realidade muito mais profunda do que
aquela utilizada pela logica racional. As reflexdes de Pavese apontam para 0s
valores do passado e a importancia das recordacdes, descobrindo a infancia como
idade privilegiada, de extraordinaria for¢ca e intensidade perceptiva, na qual cada
individuo forma suas “imagens” interpretativas, que o acompanharédo pela vida.
Nesse sentido, a infancia do homem e do mundo representaria a matriz de toda e
qualguer autenticidade, e a exploracdo dessa dimensdao mitica € condicao

necessaria para a criacao artistica. Para Pavese,

Naquilo que é importante, a arte moderna € um retorno a infancia. Seu eterno
motivo é a descoberta das coisas, descoberta que pode ocorrer, em sua forma mais
pura, somente na lembranca da infancia...Em arte sé aquilo que ja foi absorvido
ingenuamente pode ser bem expresso. SO resta ao artista voltar-se para a época
em que ainda n&o era artista, inspirar-se nela, e esta € a infancia. (PAVESE, 1998,
p. 235)

As teorias de Vico vao servir a Pavese pela percepcdo que trazem de

conciliagdo entre racionalismo e empirismo, ao explicar a poesia (arte) como légica,
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uma vez que “significa as proprias coisas”™, como os homens as viam. Conforme

anotacao no diario de Pavese em 30 de agosto de 1938:

O que se encontra de grande em Vico — além do que se sabe — é aquele
sentimento carnal de que a poesia nasce de toda a vida historica; inseparavel da
religido, politica, economia; “popularmente” vivida por todo um povo antes de se
tornar mito estilizado, forma mental de toda uma cultura. Em especial, o sentido de
qgue é necessaria uma disposicao especial (“légica poética”) para fazer poesia. E no
fundo, ainda continua a ser a teoria que melhor revive e explica as épocas criadoras
de poesia, o mistério pelo qual todas as for¢as vivas de uma nacao em determinado
momento jorram em mitos e visdes. (PAVESE, 1998, p. 113)

O lluminismo atinge a Italia em meados do século XVIII, atrasado em relacéo
aos demais paises europeus. Tem como principal referéncia o pensamento francés,
com influéncias de Montesquieu, Voltaire, Rousseau e Diderot. Pavese vai estudar
Rousseau para elaborar seus pensamentos a respeito das imagens “recuperadas”

pela memodria:

A memoria é a auséncia de fantasia (Rousseau, Emile, 1., Il) — mas a memoéria das

coisas distantes apresenta objetos renovados, desabituados, pelo tempo e pelo

esquecimento interposto, por isso é estimulo da fantasia, tanto mais que as coisas

que se recordam sdo novas, porém, misteriosamente nossas. (PAVESE, 1998, p.

285)

Ele reconhece a inovagdo nos escritos do francés, que teria, segundo seu
juizo, alcangado o que ele, Pavese, esperava conseguir: a renovagao ao “contar

coisas incriveis como se fossem reais — sistema antigo; contar as reais como se

fossem incriveis — moderno” (PAVESE, 1998, p. 271). Para ele,

L VICO, Giambattista. Principios de (uma) ciéncia nova (acerca da natureza comum das nacgdes).
Colecao Os pensadores, v. XX. S&o Paulo: Abril Cultural, 1974. Trad. Antonio Lazaro de Almeida
Prado. A expresséo é de Vico, no Capitulo Ill, “Da légica poética”, p. 89.
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O enorme sucesso de Rousseau é explicado pelo fato de ele ter aprofundado,
interpretando-o, um mundo cultural ja conhecido e aceito h4 séculos, a Arcadia.
S&o0 essas as inovagdes que fazem furor: lisonjeiam e perturbam com o0 novo e

permitem continuar a contemplar o conhecido e caro. (PAVESE, 1998, p. 286)

Um breve periodo neoclassico é substituido, ndo sem polémicas, pelo
Romantismo, que tentava “escapar” das regras classicas e da imitacdo de modelos,
enfatizando a necessidade de motivacdo nacional e patridtica. Destacam-se Ugo
Foscolo e Giacomo Leopardi, que se encontram numa posicdo dialética entre
Classicismo e Romantismo. Foscolo apresenta influéncias da nova literatura
europeia romantica que se anunciava com Goethe, enquanto Leopardi vai explorar
temas como o sentimento do infinito, a ideia do destino e da natureza agindo sobre o
homem.

Numa anotacdo do diario percebe-se o reconhecimento, por parte de
Pavese, da inovacao representada pela obra de Leopardi, e a avaliagdo pessoal de

ter avancado na perspectiva do “selvagem” leopardiano:

A arte do século XX estd completamente marcada pelo selvagem. Primeiro como
temas (Kipling, D’Annunzio, etc.), depois como forma (Joyce, Picasso, etc.).
Leopardi com as ilusBes poéticas juvenis contemplou esse selvagem como forma
psicologica. Anderson, a seu modo, trocou esse selvagem, na naturalidade da vida
do Centro-Oeste. Tudo que te comoveu de modo criativo nas leituras, tinha esse
sabor. Com a descoberta da etnologia chegaste a historicizar esse selvagem... O
selvagem interessa-te enquanto mistério, ndo enquanto brutalidade histérica.
Desagradam-te as historias dos guerrilheiros ou terroristas, por explicaveis demais.
Selvagem quer dizer mistério, possibilidade aberta. (PAVESE, 1988, p. 342)

Na primeira metade do século XIX, Alessandro Manzoni representara outra
inovacao. Ultrapassando o romantismo lirico tradicional, renova matéria e forma na

poesia, abandona a linha melddica inspirada em Petrarca e adota uma linguagem
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dramatica, sublime e coloquial ao mesmo tempo. Com a obra | promessi sposi afirma
o0 romance historico (para o qual realizou extensa pesquisa documental) como
romance de ideias. No intenso trabalho com a lingua vai encontrar uma mediacéo
entre a linguagem da tradicdo escrita, o toscano literario, e a linguagem popular, o
dialeto.

Por volta de 1830, o Romantismo italiano vai impregnar-se do espirito
nacional do Risorgimento, para o qual colaborou com fundamentos ideolégicos. A
literatura assume papel politico, com conteuddo popular e concreto. Desenvolve-se 0
género memorialistico, que respondia a exigéncias de compromisso ético-politico, e
ao mesmo tempo satisfazia o gosto romantico pela confissdo autobiografica.

Na segunda metade do século, Francesco De Sanctis reconstruiu, na obra
Storia della letteratura italiana, o caminho da Histéria civil e da Histéria literaria
italianas desde as origens, defendendo a abertura para um novo realismo, que fosse
livre do sentimentalismo romantico, em que o artista pudesse - e devesse -
entranhar-se na sociedade de seu tempo. Suas ideias serviram de referéncia a
Benedetto Croce, Antonio Gramsci e outros intelectuais, influenciando a linha
marxista de pensamento.

A unificacdo do reino da lItalia, em 1861, pelos motivos que expusemos no
resumo historico, deixou um sentimento de esperancas frustradas no meio
intelectual. A reacao veio na forma do movimento chamado Scapigliatura, que,
embora ndo tenha tido o alcance de movimentos como o Futurismo, cumpriu o papel
de colocar em crise a cultura oficial e o gosto burgués. Seus temas eram a luta
contra o conformismo romantico, 0 provincianismo e 0 convencionalismo, que
impediam uma aproximagdo a grande literatura europeia moderna. Comeca-se

entdo a ler Victor Hugo, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire; um pouco mais tarde,
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Maupassant, Zola e Balzac. Dessas influéncias surge na segunda metade do século
XIX o Verismo, ligado ao Naturalismo francés, mas com uma importante diferenca:
enquanto o Naturalismo francés retratava o proletariado urbano, o Verismo
registrava o regional e o dialetal, sobretudo do Sul da Italia. Seu maior representante
€ o siciliano Giovanni Verga, que foi, além de escritor, teérico do movimento. A
grande contribuicdo de Verga consiste na teoria da impessoalidade, que objetivava
oferecer ao leitor a “fotografia” da realidade, sem a interferéncia do autor. Para ele, a
narracao deveria registrar a experiéncia real e a obra deveria parecer “feita por si
mesma”, como um fato natural®>. Em Verga, Pavese vai admirar a capacidade de
“corrigir os rumos” do naturalismo, ao encontrar um estilo adequado que une ritmo e

imagem para expressar a realidade, retratando também uma vida interior:

As pesquisas dos prosadores veristas haviam anulado o estilo (dignos de nota
Dickens e Dostoievski) ao entrarem no mundo das sensagfes e dos matizes. I1sso
era necessario para suscitar pormenores de qualquer vida interior, mas néo era
estilo. O antiverismo ... finalmente cedeu a vez aos descobridores do esquema vivo
e ritmico gque, a0 expressar seus pensamentos, parece suscita-los. Esquema ja
encontrado... principalmente por Verga. Eis ai por que... o jogo da imagem, a
passagem dessa a realidade, a compenetragdo de ambas te interessam tanto.
Pressentes nesses momentos o estilo do século XX, que € um perene fazer-se vida
interior...em que o assunto da narrativa é o elo entre realidade e imagem, ou seja, 0
fazer-se de uma realidade interior expressiva [...] a0 desatar a imagem, seu
desdobramento ira refletir, corrigir e recriar ...a realidade narrativa se ira estilizando
em fantasia. (PAVESE, 1988, p. 132)

2 A teoria da impessoalidade foi registrada por Verga na novela L’amante di Gramigna: “Il romanzo
avra I'impronta dell’avvenimento reale, e 'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed
essere sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore”
(Letteratura italiana, DeAgostini, p. 250). (O romance tera a marca do acontecimento real, e a obra de
arte parecera ser feita por si mesma, ter amadurecido e ser espontanea como um fato natural, sem
conservar nenhum ponto de contato com seu autor) (traducdo nossa).
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Fim de século. Em Paris, Charles Baudelaire inspirava Paul Verlaine,
Mallarmé e Rimbaud. A visdo estética da “vida pela arte” do Decadentismo
espalhava-se pela Europa, pregando o gosto pelos elementos refinados e elegantes
em contraposigao a “vulgaridade” da arte popular, exaltando a irracionalidade, o
mistério, o esotérico, o satanico, a atracdo pelo Oriente e pelas drogas, tudo
registrado por experimentagbes simbolistas. O maior representante italiano do
Decadentismo é Gabriele D’Annunzio, cujas obras apresentam tematica variada,
explorando técnicas e estilos, problemas de estética e registros, na busca de uma
literatura que fosse “modello espressivo assoluto”, moderno, mesmo que fosse
necessario “desprezar a retérica” (DeAgostini, 2011, p. 255). Pavese reconhece a
influéncia, dentre outros, de D’Annunzio (assim como de Virgilio, inspirador também
de Dante) sobre sua “classicidade”, ao tentar esbogar uma espécie de trilha de

influéncias para seus escritos:

Tua classicidade: as Geodrgicas, D’Annunzio, o morro do Pino. Aqui inseriu-se a
América como linguagem rustico-universal (Anderson, An Ohio Pagan), e o limite (o
Campo de Trigo), que é o ponto de encontro entre cidade e campo. Teu sonho ... é
a fusdo do classicismo com a cidade-no-campo. Recentemente acrescentaste a
descoberta da infancia (campo = forma mental), valorizando os estudos de
etnografia (o “Deus Cabrao”, a teoria da imagem-relato). (PAVESE, 1988, p. 255-
256)%

O século XX abre-se para as vanguardas. No primeiro decénio a poesia do

Crepuscolarismo vai ironizar os valores tradicionais, filosoficos, politicos e cientificos

#As Georgicas, de Virgilio (70 a.C — 19 a.C), dedicadas ao seu protetor Mecenas, constam de quatro
livros, cada um com cerca de 500 versos, tratando da agricultura e da vida rural. A obra apresenta
implicacBes politicas indiretas pois, ao fazer a apologia da vida do campo, o poeta trata do ideal
politico-social da dignificacdo da classe rural. Sofreu infuéncias de Hesiodo e de Lucrécio, e
influenciou, por sua vez, geracdes as mais diversas, desde a Renascenca até o século XX. A nocao
da importancia das Geodrgicas virgilianas é percebida pelo fato de emprestar o nome “gedrgico” como
sindnimo de poema que celebra a vida no campo. (MOISES, 2004, p. 203).
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em favor da simplicidade e do tédio da vida cotidiana, da crise das incertezas do
mundo e de um olhar irbnico, que “protege” do sentimentalismo. A linguagem é
coloquial e o discurso adequado a simplicidade da tematica. O Futurismo,
movimento que considera as transformacGes socioeconOmicas, como a
industrializag&o, as novas estruturas das cidades, o triunfo da velocidade, 0os meios
de comunicacéo e de transportes, a violéncia e as novas armas, vai tentar, pela arte,
registrar a cultura centrada no dinamismo da vida e da acdo humana. Os futuristas
defendiam o envolvimento politico do artista, e os Manifestos, documentos de
elaboracdo tedrica do movimento, serviam como divulgacdo das aspiracdes de
modificar radicalmente a sociedade. Tendo em Filippo Tommaso Marinetti seu
principal nome, o Futurismo foi vanguarda na lingua. Pregava a destruicdo dos
nexos sintaticos em favor das “parole in liberta” (palavras em liberdade), deixando
fluir a imaginagao. Esta deveria ser registrada de modo a expressar o efeito imediato
e “rustico” do pensamento, abolindo os efeitos da retérica, do trabalho estético e
grafico da palavra e do texto. A exemplo de outros movimentos vanguardistas, o
Futurismo atingiu, além da literatura, outras artes, como a pintura, a muasica e a
arquitetura.

Na virada do século XIX para o XX, Luigi Pirandello representa outra
“revolucao” literaria. Ele vai registrar a duplicidade comica e tragica da existéncia,
‘desmontando” o personagem tradicional, que ganha uma consciéncia
profundamente paradoxal, a “real” consciéncia do homem do século XX. No mais
famoso de seus romances, Il fu Mattia Pascal, o protagonista € observador de seu
préprio eu, observa a realidade, mas nédo participa nela, inaugurando um novo ponto
de vista, abandonando a unicidade da voz narrante. Em Pirandello, autor de

romances, novelas e inovadores dramas para o teatro (Cosi € se vi pare, Sei
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personaggi in cerca d’autore, Enrico IV, Tutto per bene), a consciéncia paradoxal do
homem é representada pelas aparéncias, contradicbes e ambiguidades tipicas dos
novos tempos. Ao analisar um dos seus romances, Pavese critica o tratamento dado
a representacdo da soliddo, um de seus mais caros argumentos, justamente por ndo

encontrd-la na representagao imagética que abrangeria o “todo”:

I vecchi e i giovani é um romance errado porque, embora recheado de
antecedentes e explicagbes sociais e politicas que deveriam torna-lo um poema
moral de idéias dentro de uma organizagdo e de um desenrolar dramaticos, o que
acontece, em lugar disso, é que em figuras cuja lei interior é a soliddo e que — com
a logica da soliddo — acabam uma a uma na loucura, no embotamento, no suicidio
ou na morte sem heroismo. Séo todas deformadas por um tique, habito interior, que
tende a se exprimir em mondélogo ou em simplismo caricatural. Falta a narrativa um
ritmo de alternancia entre prosa ininterrupta e dialogo; nem existe a forma da
soliddo fora de cada personagem, tomada uma a uma; falta a epopéia de um
mundo de solitarios. Além disso, cada personagem tomada em si mesma é
construida por fora, por meio de antecedentes, de andlises, de saidas que ndo tém
ritmo; sente-se que o autor, com calculo légico, despeja muita coisa para justificar
0s momentos em que o solitario chega ao auge, e se exprime com muita eficacia
por vezes. (PAVESE, 1988, p. 49)

N&o obstante as criticas, reconhecia a grandeza de Pirandello na inovacéo
da composicéo, feita “essencialmente a frio”, resultando em seu estilo “lucido, vitreo,
embora as vezes colorido de impulsos passionais”, que sao “calculados e
raciocinados” (PAVESE, 1988, p. 49).

Além de Pirandello, merece destaque Italo Svevo, inovador no registro da
consciéncia moderna, enfatizando a insignificancia do homem diante das
ansiedades e da tragicidade da vida cotidiana. Svevo registra a inadaptabilidade e a
incapacidade humanas, caracterizadas por herdis negativos, doentes

psicologicamente, em fuga de um presente insatisfatorio e inquietante. Seus
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personagens sdo simbolos da crise da raz&o diante do obscuro e insondavel espirito
do homem, na linha de escritores como Joyce, Proust, Kafka e Thomas Mann.

O periodo entre as duas Grandes Guerras foi bastante produtivo em novas
tendéncias. Registrou, na poesia, 0 Hermetismo, que vai renunciar a simplicidade da
comunicacdo para retornar ao simbolismo francés de Mallarmé e Valéry,
privilegiando as metéforas e analogias simbolicas. Na prosa, o Surrealismo italiano,
em que se destaca Dino Buzzati, cujas obras narram acontecimentos “normais”
vistos sob aspectos fantasticos e surreais, com elementos reais carregados de
significados simbdlicos. O Realismo, nos anos de 1930, retira a aura “magica” do
Surrealismo, privilegiando o mundo camponés e operario, com utilizacdo da
construcdo lexical e sintatica do falar da gente do povo, fundindo lingua culta e
dialeto.

Nas décadas de 1940 e 1950, o Neorrealismo € a expressao mais alta de
uma cultura realistica e popular que, com forte conteddo politico, acreditava na
democratizagdo da cultura. O desenvolvimento de varias revistas literarias de
editoria partidaria, a escolarizacdo mais abrangente, a influéncia do cinema e da
literatura norte-americana, a vitalidade do jornalismo e do radio, sdo alguns dos
fatores que impulsionam a vida cultural italiana. A participacédo ativa de intelectuais
na Segunda Guerra e no movimento da Resistenza inspirou a literatura de
resisténcia e a memorialistica. Beppe Fenoglio foi nome importante, ndo sé por
retratar a luta como um embate de forcas impiedosas latentes no Homem -
exaltadas pela Guerra, sem gque se possa definir de que lado estdo o bem e o mal -,
mas também por inovar a lingua literaria, com um trabalho obsessivo sobre a

palavra e suas possibilidades. Plasmando um tom épico ao extremo realismo da
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linguagem popular, Fenoglio promove invencdes e neologismos, que ddo ao seu
texto um dinamismo inovador na prosa moderna italiana.

Vasco Pratolini, entre autobiografia e compromisso politico, registrou as lutas
e ideais de uma populacdo simples em meio a violéncia do fascismo, e Carlo Levi,
militante antifascista, transmitiu o empenho politico e os problemas enfrentados no
pos-guerra. Em sua obra Cristo si e fermato a Eboli, numa mescla de reportagem e
documento-denuncia, confere ao mundo do homem camponés uma aura épica e um
forte valor simbdlico. Nessa produtiva safra surge também Elio Vittorini, cujos
trabalhos tinham como base a certeza da cultura como forga capaz de construir um
mundo mais justo e humano.

E com o colega e amigo Vittorini que Pavese vai dividir ideias e fungdes.
Foram ambos tradutores de autores de lingua inglesa, principalmente norte-
americanos. Promoveram a divulgacdo e o debate dessas literaturas, esperando
frutificassem em literatura de vanguarda numa Itdlia necessitada de renovacédo
cultural. Vittorini organizou, com Emilio Cecchi, a antologia Americana, coletanea de
escritores norte-americanos com a qual ajudava a difundir na Italia fascista e
provinciana o “mito da América”, terra imaginada como patria da utopia libertaria,
uma nova fronteira de emancipacdo e independéncia. Enquanto isso, Pavese
introduzia, pelas suas obras, alguns aspectos dessa renovacgao, influenciado pelos
ventos de modernidade vindos da América.

O Neorrealismo teve bastante dilatada sua abrangéncia, nele sendo
classificados autores diversos como Pavese, Vittorini, Fenoglio, Levi, Pratolini, e
outros. Os pressupostos teméaticos, porém, abrangem motivos comuns, como a
guerra, a Resistenza, a condicdo operaria e militante, os marginalizados, e,

principalmente, revelam uma consciéncia clara da nova exigéncia de empenho
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politico por parte dos intelectuais. Essa consciéncia foi fortalecida pelo trabalho de
difusdo de experiéncias literarias de outros europeus e de americanos, para o que
foi fundamental o empenho de Pavese em suas atividades editoriais.

As guerras estdo entre as mais fortes causas do surgimento do “sujeito
fragmentado”, cuja identidade, abalada, provoca um “profundo sentimento de perda
subjetiva” (HALL, 2000, p. 47). O decénio que vai de 1940 a 1950 pode ser
caracterizado como 0 mais tragico do século, se considerarmos que a Segunda
Guerra Mundial - cujo inicio se deu oficialmente em 1° de setembro de 1939 com a
invasdo da Polbnia pela Alemanha nazista - envolveu muitas nacgdes, exércitos e a
populagéo civil, repercutindo na vida de milhdes de individuos. Ndo s6 nos campos
de batalha e de exterminio, mas no cotidiano de cada homem a guerra se fez sentir
e, como toda grande catéstrofe, deixou marcas que nem o tempo foi capaz de
apagar completamente.

As tensOes e transformacgOes decorrentes dos conflitos violentos tém um
grande papel na producéo literaria. Participando ativamente nas lutas ou utilizando
experiéncias subjetivas, escritores de todos os tempos deixaram-se impregnar pelas
marcas individuais e coletivas desses tempos de sacrificio e, de um jeito ou de outro,
transportaram-nas para suas obras. Na Italia n&o foi diferente. Desde a instauragéo
do regime fascista, a situacdo forcou uma tomada de posicdo por parte dos
intelectuais, que marcaria definitivamente os rumos da literatura. Como observou
Italo Calvino (2004) - escritor e partigiano - os conflitos geram uma ansiedade em
contar, e a liberdade, depois do tempo da ditadura, provoca o desejo de
testemunhar, na forma mais imediata de documento (cartas, diario, anotacoes,
resenhas), ou por meio de escritos mais elaborados como contos e romances, 0 que

se viu e o0 que se viveu. Segundo Calvino, exprimir “aquilo de que nos sentiamos



34

depositarios” era uma necessidade de vida, como algo que pode recomecar do zero,
uma reviravolta geral; também uma necessidade de mostrar a capacidade de viver e
superar a dilaceragdo, a derrota, as mutilagdes, inclusive psicoldgicas, resultantes
da guerra. O fato de sair de uma experiéncia que ndo havia poupado ninguém

provocava uma necessidade de comunicacao entre escritor e publico:

Ter saido de uma experiéncia — guerra, guerra civil — que ndo poupara ninguém,
estabelecia uma comunicag&o imediata entre o escritor e 0 seu publico: estavamos
frente a frente, em pé de igualdade, cheios de historias para contar, cada qual tivera
a sua, cada qual vivera vidas irregulares dramaticas, aventureiras, roubavamos as
palavras uns da boca dos outros. A renascida liberdade de falar para as pessoas
foi, de inicio, vontade incontrolada de contar. nos trens que recomecavam a
funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de 6leo, cada
passageiro narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e
assim cada cliente as mesas dos “refeitérios do povo”, cada mulher nas filas dos
estabelecimentos comerciais; o0 cinzento das vidas cotidianas parecia coisa de
outros tempos; moviamo-nos em um multicolorido universo de histdrias. (CALVINO,
2004, p. 6)

Fruto caracteristico dessa época, Pavese estd entre os autores italianos
mais representativos do século XX. Sua ambicdo, para o critico Guido Guglielmi
(1998), era fazer da prépria terra de origem (em seu caso as colinas piemontesas
das Langas) uma metafora do mundo, em que cada elemento local adquiria um
significado simbdlico universal. Para Calvino, “tudo aquilo que ele nos diz converge
numa unica direcdo, imagens e analogias gravitam sobre uma preocupagao
obsessiva: os sacrificios humanos” (CALVINO, 2002, p. 273).

Dedicado autodidata, profundo conhecedor de literatura, Pavese, ao mesmo
tempo em que retoma temas classicos, inova desde seus primeiros escritos.
Experimentando novas solugfes estilisticas e métricas desde as poesias de seu

primeiro livro, vai elaborando paulatinamente novas técnicas na experimentacdo da
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“poesia-narrativa”, que o coloca em uma posicdo de originalidade em relagdo a
produgdo contemporanea nacional. A partir principalmente dos contos e romances,
afirma-se seu realismo, impregnado, porém, de uma dimensdo mitico-ritualistica que
diferencia sua producédo dentro da literatura de empenho social, conteudo politico e
instrumento de denuncia caracteristicos da fase neorrealista. Mas diferenciar ndo é
deixar de ser. A literatura de Pavese transfigura-se de uma continua rede de
simbolos, em que se entrelacam as alusdes respeitosas aos grandes autores do
passado (Homero, Dante, Shakespeare, entre outros); a busca de um novo e
rigoroso sistema de construcao que privilegia o ritmo cadenciado; uma original fuséo
entre a lingua culta (escrita) e a dialetal (falada) ?*; e o uso de palavras cotidianas,
com uma sintaxe baseada na fala popular.

Tudo isso vai ser usado para retratar de maneira pungente os dramas
humanos reais de uma época, revestidos de forma mitica e simbdlica da eterna

solidao e da intensa e dolorosa certeza da finitude humana. Para entender um pouco

24 A guestéo da diferenga entre lingua escrita e lingua falada na Italia merece um esclarecimento por
ser um caso bastante peculiar. Os estudiosos do tema sédo unanimes em considerar Dante Alighieri o
“pai da lingua italiana”, uma vez que, por suas obras, ele forneceu um modelo concreto de lingua,
acreditando ser o mais justo a ser utilizado, para minimizar os problemas criados pelos muitos
dialetos falados na sua época por toda a peninsula italiana. Dante escreveu, no inicio do século XIV,
o tratado linguistico De vulgari eloquentia, sustentando a tese de que a lingua a ser utilizada pelos
literatos deveria ser um “vulgar ilustre”, uma lingua unitaria que substituisse o latim ent&o utilizado.
Propunha que essa lingua ndo coincidisse com nenhuma das falas regionais, sendo sobre elas
superior e “elegante”. Concretamente, Dante vai utilizar o dialeto florentino, acrescido do estilo “de
decoro e eleganza” dos intelectuais. Afirma-se, entdo, o predominio do vulgar toscano pelas obras de
Dante, Petrarca e Boccaccio. Elas servirdo de modelo para uma prosa em “vulgar”, na realidade uma
lingua refinada, que se afastava dos muitos falares regionais que perduraram (e ainda existem) por
toda a Italia. Essa prosa literaria obteve reconhecimento como lingua capaz de exprimir a cultura do
pais, afirmando-se como lingua das Academias, das ciéncias e das artes. A discussao italiana sobre
a unificacdo da lingua é uma questdo que ultrapassou os séculos, e muitos foram os estudiosos e
escritores que intencionaram diminuir as diferengas entre a lingua escrita e a lingua falada, entre a
cultura burguesa e seu distanciamento do povo. O fato é que apesar dos esforcos e das varias
tentativas, o povo continuava distante dessa lingua da cultura, tdo diferente de seus vivos dialetos. A
unificacao oficial da nacéo italiana em 1861 tinha entre os muitos problemas a serem enfrentados as
enormes diferengas entre as muitas linguas faladas (dialetos) e a lingua considerada culta (escrita).
Sugerimos, para maior clareza do tema, texto de Claudia Fatima Morais Martins, disponivel em
<http://www.letras.ufrj.br/neolatinas/edia/publicacoes/cadernos/as5n5/estlin/claudiafatima_martins.pdf>
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mais esse autor ao mesmo tempo classico e moderno, facamos um passeio pela sua

trajetoria.

1.3 O CAMINHO DE PAVESE

N&o sou homem de biografia. A Unica
coisa que deixarei sdo poucos livros,
nos quais esta dito tudo ou quase tudo
de mim” (LAJOLO, 2008, p. 15)%®
(Traducado nossa)

Embora ndo possa ser considerada autobiografica, a producao literaria de
Cesare Pavese permite detectar em diversas situacdes narrativas elementos de sua
biografia. Seus personagens sé&o geralmente piemonteses como ele, vivendo nos
mesmos vales e colinas e, como ele, fazendo daquelas paisagens as “portas do
mundo” (PAVESE, 1986, p. 14).

Acompanharmos a vida de Pavese nessa “viagem” pelas paisagens de sua
terra natal € de grande importancia para compreender sua obra, pois a imagem
paisagistica € uma das peculiaridades estilisticas fundamentais de sua arte. Nascido
em 1908, em Santo Stefano Belbo, nas colinas das Langas, na provincia de Cuneo,
regido do Piemonte - norte da Italia, ele as representou literariamente como um
mundo mitico e simbdlico de perene nostalgia.

Além de colinas e vales do rio Belbo, faz parte de seu corpus literario a
cidade de Turim, para onde se transferiu a familia apés a morte do pai, quando o
menino Cesare tinha apenas 6 anos de idade. Essa morte, causada por um tumor no
cérebro, € um trauma pessoal que sera explorado como situacéo ficticia em algumas
de suas obras. Nesse mesmo ano, ele cursa a primeira série escolar na aldeia de

Santo Stefano, pois sua Unica irma teve tifo e o menino foi afastado da familia por

% “Non sono uomo da biografia. L’'unica cosa che lascerd sono pochi libri, nei quali c’é detto tutto o

quasi tutto di me”. (LAJOLO, 2008, p. 15)
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precaucdo. Também este fato pessoal sera usado na histdria das irmas de A lua e
as fogueiras, em que devido ao tifo que abate Irene, irma mais velha, a pequena
Santina e Silvia sdo afastadas de casa por um tempo.

Em sua biografia € comum encontrar referéncias a figura autoritaria e
dominante da mae, que morreu quando o escritor tinha 22 anos, deixando-o com a
irma Maria, que ser4 sempre a amiga e confidente. E na agitada Turim que
transcorrera sua vida, com excec¢do de alguns periodos em Roma, como redator e
editor responsavel pela Editora Einaudi, e do periodo de exilio politico no sul da
Italia, como veremos.

Pavese esteve ligado a literatura desde muito jovem. No liceu classico teve
entre os professores Augusto Monti®®, um aguerrido intelectual de esquerda, que
ensinava - e defendia - a leitura dos grandes classicos literarios como os “classicos
da liberdade” (MONDO, 2004, p. 4). Monti teve grande influéncia na formagéao de
Pavese e de outros intelectuais. Entre os colegas da escola estavam expoentes da
futura geracéo de antifascistas que, incentivados pela paixdo comum pela literatura,
despertada em grande parte pelo professor Monti, fundardo em 1933 a Casa Editora
Einaudi, que exercera papel de destaque na Historia cultural da Italia desde sua
fundacdo até os dias de hoje. Faziam parte do grupo de amigos de Pavese 0s
jovens Giulio Einaudi - que sera o primeiro diretor editorial da Casa Einaudi -, Leone

Ginzburg?’, Vittorio Foa?®, Tullio Pinelli*®, Massimo Mila* e Norberto Bobbio*".

26 Augusto Monti (1881 — 1966) foi professor no liceu Massimo D’Azeglio até 1935, quando foi preso e
condenado pelo Tribunal Especial Fascista. Trabalhou na reforma do sistema escolar e escreveu
Scuola classica e vita moderna. Participou da Resisténcia pelo Partido da A¢cdo. Colaborou em varias
publicacdes periddicas e cotidianas. Sua obra narrativa mais conhecida é La storia di papa
(INGLESE, G., TRENTI, L., PROCACCIOLI, P. Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici
H-Z, Volume secondo, Einaudi, Torino 1991, p. 1196).

" Leone Ginzburg (1909 — 1944) nasceu na Ucrania, naturalizado italiano, ensinou Literatura Russa
na Universidade de Turim. Foi preso em 1934 apds aderir ao movimento Justica e Liberdade. Em
1940 tornou-se membro do Partido da Acgédo, e foi diretor da revista Italia Livre, de divulgagdo do
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Terminada a escola classica, Pavese entra para a Faculdade de Letras e
Filosofia de Turim, periodo em que estuda quase autodidaticamente a lingua
inglesa, dedicando-se a leitura de escritores como Herman Melville, James Joyce,
Ernest Hemingway, Sherwood Anderson e Edgard Lee Masters. Publica na revista
literaria La cultura um ensaio sobre a literatura de Sinclair Lewis** em 1930,
justamente o ano em que o escritor norte-americano recebia o Prémio Nobel de
Literatura.

Seu trabalho como tradutor comeca pela obra Our Mr. Wrenn*3, de Lewis,
que havia sido publicada nos Estados Unidos em 1914. Nos anos seguintes
alternaria seu tempo entre o trabalho de escritor e as traducdes de grandes obras da
lingua inglesa. Ser& o responsavel por introduzir na Italia, entre outros, livros como
Moby Dick (1932) e Benito Cereno (1940), de Herman Melville; Dedalus, de James

Joyce (1934); Il 42° parallelo (1935) e Un mucchio di quattrini (1937), ambos de John

Partido. Foi colaborador e diretor da revista Cultura e publicou varios escritos politicos.
Postumamente foi publicada sua coletdnea de ensaios Escritores Russos. Judeu, foi aprisionado no
cércere Regina Coeli, em Roma, onde morreu sob tortura em 1944. (INGLESE, G., TRENTI, L.,
PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici A-G, Volume primo,
Einaudi, Torino 1991, p. 895).
*8 Vittorio Foa (1910 - 2008) foi politico, jornalista e escritor. Expoente da politica de esquerda,
considerado um dos “pais da Republica”, deixou inUmeras obras sobre economia, direito e politica.
Foi professor de Historia Contemporanea nas Universidades de Modena e Turim. (INGLESE, G.,
TRENTI, L., PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici A-G, Volume
rimo, Einaudi, Torino 1991, p. 864).
® Tullio Pinelli (1908 — 2009) foi escritor, roteirista de cinema e dramaturgo. Reconhecido e premiado,
principalmente pelos trabalhos com os cineastas Roberto Rossellini, Federico Fellini, Mario Monicelli,
Vittorio de Sica e Michelangelo Antonioni.
% Massimo Mila (1910 — 1988) formou-se em Letras em 1931 em Turim com uma tese sobre o
melodrama de Verdi. Ensinou Histéria da Musica no Conservatorio e na Universidade de Turim. Foi
critico musical nos jornais L’Unita, L'Espresso e La Stampa. (INGLESE, G., TRENTI, L.,
PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici H-Z, Volume secondo,
Einaudi, Torino 1991, p. 1196.
%! Norberto Bobbio (1909 — 2004) foi professor de Direito e Filosofia em Siena, Padua e Turim. Fez
pesquisas criticas sobre as herancas espiritualistas e idealisticas presentes na cultura italiana.
(INGLESE, G., TRENTI, L., PROCACCIOLI, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e
indici A-G, Volume primo, Einaudi, Torino 1991, pp. 296 — 297).
%2 PAVESE. Cesare. Sinclair Lewis, um romanziere americano. In: La cultura. Roma-Milano, 1X, 11
nov 1930, s.p.
% LEWIS, Sinclair. Il nostro signor Wrenn. Traducédo de Cesare Pavese. Firenze: Bemporad, 1931.
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dos Passos; Uomini e topi, de John Steinbeck (1937); Fortune e sfortune della
famosa Moll Flanders, de Daniel Defoe (1938); David Copperfield, de Charles
Dickens (1939); Autobiografia de Alice B. Toklas e Tre esistenze, de Gertrude Stein
(1940)*,

Pavese nunca deixou a Itdlia. Sua tentativa de conseguir uma bolsa de
estudos para a Columbia University logo apds o término da faculdade recebeu
resposta negativa, e o conhecimento desse novo mundo foi-lhe possibilitado pelas
leituras e pelos trabalhos de tradugédo. Segundo Lorenzo Mondo, “comega a grande
aventura intelectual de Pavese, a descoberta da América” (MONDO, 2004, p. 65),
pela correspondéncia com o jovem musico norte-americano de origem piemontesa
Antonio Chiuminatto, que, tendo estudado violino em Turim, tinha-lhe sido
apresentado pelo amigo comum Massimo Mila. Nas cartas que escreve a
Chiuminatto o jovem Pavese agradece pela oportunidade de contato e solicita

material para aprimorar seus estudos:

como mais urgente, serias bastante gentil para procurar para mim, se existe nos
Estados Unidos, um livro — dicionario, tratado, ou qualquer coisa que seja — sobre a
linguagem americana moderna, que me permita compreender melhor os vossos
escritores contemporaneos? [...] Preciso de um livro como do ar que respiro. Podes
encontra-lo para mim? (MONDO, 2004, p. 69)

Nessas cartas ele exprime opinido sobre alguns autores que esta estudando
e traduzindo, e pede ajuda ao amigo americano para obter obras que julga
importantes, e que ndo se encontram na Italia, de autores como John dos Passos, E.

E. Cummings, William Carlos Williams, Eugene O’Neill, Carl Sandburg, Sherwood

Anderson (MONDO, 2004, p. 68).

% Os anos entre parénteses referem-se a publicacéo das obras na Itélia, traduzidas por Pavese.
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Apos o término da faculdade de Letras e da negativa da bolsa de estudos,
Pavese iniciou sua carreira de professor de inglés. Simultaneamente comecgaram a
ser publicadas suas tradugbes, por varias editoras: Bemporad, Frassinelli,
Mondadori, Bompiani e, a partir de 1938, pela Einaudi. Esta Ultima, nascida em um
clima de intenso interesse cultural mas também politico, vai propiciar discussdes que
permitirdo o enriquecimento literdrio e cultural do grupo de rapazes que se
autointitulava “Fraternidade Monti”. A troca de experiéncias e ideias e as
descobertas propiciadas por essa colaboragédo e empenho como editores, redatores
e tradutores de obras principalmente americanas, fardo com que a Einaudi se
transforme em uma sociedade impar no cenério cultural e politico italiano.

Pavese torna-se um trabalhador incansavel em suas varias funcdes.
Enquanto realizava as traducdes pioneiras, comp0s 0s primeiros poemas da
coletanea que sera publicada em 1936 sob o titulo Lavorare stanca. Nova edicéo
saira pela Editora Einaudi em 1943, com revisdes feitas pelo autor, incluindo
poemas que haviam sido censurados na primeira edicao pelo regime fascista, e dois
textos de reflexdo sobre o fazer poético.

O poema inicial de Lavorare stanca é “I mari del sud” (Os mares do sul),
escrito em 1930, em que ja se entrevé o embrido de seu ultimo e mais famoso
romance, A lua e as fogueiras, de 1950. Estdo presentes desde o0s primeiros
poemas alguns dos temas-chave de toda a obra do escritor, sejam contos, poesias
ou romances: a soliddo como uma espécie de condenacdo existencial; a vida no

campo e a comunh&o com a natureza como mito que origina a compreensao do

%> No Brasil, o livro - em edi¢do bilingue - foi publicado em 2009 sob o titulo Trabalhar cansa, numa
parceria entre as Editoras Cosac Naify e 7Letras, com traducdo de Mauricio Santana Dias, professor
de Literatura ltaliana na Universidade de Sao Paulo, que conquistou pelo trabalho o 3° lugar no
prémio Jabuti de traducao em 2010.
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pertencimento ao mundo; a figura do expatriado que volta ao lugar de origem em
busca da propria identidade; o revisitar a infancia e a adolescéncia em viagens pelos
caminhos do tempo e da memoria.

Como bem lembrou Patricia Peterle (2009), é importante considerar nesses
primeiros trabalhos as influéncias poéticas de Pavese, estudioso dedicado de Walt
Whitman, sobre cuja obra versou sua tese de graduacdo. Na coletanea de Lavorare
stanca é bastante visivel essa influéncia, pois a leitura e o trabalho minucioso sobre
o0 mundo norte-americano, exigidos nas tradugdes, permitiram ao poeta passar a ver
0 contexto piemontés e italiano em que estava inserido sob novas perspectivas
(PETERLE, 2009, p. 420). A propria relagdo com sua terra é redefinida a partir da
leitura desse Outro, que ele tenta entender e passa a admirar.

Lavorare stanca foi publicado enquanto Pavese encontrava-se confinado,
por motivos politicos, em Brancaleone Calabro, um vilarejo ao sul da ltalia. Varios
foram os motivos para sua condenacdo. Desde 1934 anunciavam-se, ao grupo de
diretores da revista oposicionista La cultura e da Casa Editora Einaudi, os tempos
duros que estariam por vir. Augusto Monti e Leone Ginsburg foram presos por
pertencer ao movimento clandestino antifascista “Justica e Liberdade”. Com
Ginsburg condenado a quatro anos de prisdo, Pavese assumiu seu lugar na direcao
da revista, a qual seu nome oferecia uma certa garantia de tranquilidade, por ser
filiado ao Partido fascista, exigéncia de sua profissédo de professor de escola publica.
Demitiu-se em marco de 1935 da diregcdo, mas isso ndo impediu sua prisao e a
condenacao por “atividades conspiratérias” e “favorecimento de correspondéncia
clandestina”. Ainda, era acusado de “mascarar” suas atividades clandestinas com a
fillacdo ao Partido fascista, do qual foi expulso oficialmente em setembro de 1935

(MONDO, 2006, p. 62-63).
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Merece destaque a questdo da posse de correspondéncia clandestina, pelo
“resquicio” que deixara na composi¢cédo de seus personagens femininos. A acusagao
dizia respeito especificamente a cartas do militante Bruno Maffi a Battistina Pizzardo
- a Tina, “la donna della voce rauca” (a mulher da voz rouca), que sera sempre
lembrada com este detalhe em algum personagem feminino nas obras de Pavese.
Envolvido sentimentalmente com a professora e militante comunista, Pavese admitiu
no julgamento a posse das cartas dirigidas a Tina afirmando “averle reso un
semplice favore che ‘nemmeno lontanamente immaginava poter avere riflessi
politici” (MONDO, 2006, p. 64)*°. Condenado a trés anos, foi enviado a Brancaleone
Calabro, ao sul da Itélia, em agosto de 1935. Apés julgado recurso que encaminhou
ao governo fascista, teve perdoada sua pena e retornou a Mildao em marcgo de 1936,
tendo cumprido apenas sete meses da pena. Ao retorno, encontrou Tina casada, 0
que, afirma o bidgrafo Lorenzo Mondo, teria causado a primeira grande crise da
profunda depressao que atingiria Pavese de tempos em tempos, até culminar no
suicidio em 1950, aos 42 anos de idade (MONDO, 2006, p. 65).

As experiéncias do periodo de prisdo vao estar presentes em Memorie di
due stagioni, escrito em 1939, mas que s6 sera publicado em 1948, com o titulo Il
carcere. Foi em Brancaleone que, motivado pela nostalgia de sua terra e pelo tédio,

comecou a escrever o famoso diario®’ em que registrou paixdes, davidas, angustias

%«ter-lhe prestado um simples favor que ‘nem mesmo de longe imaginava poder ter reflexos politicos™

ggradugéo nossa).

Il mestiere di vivere — Diario 1935-1950 foi publicado pela Editora Einaudi em 1952, dois anos ap6s
a morte de Pavese, por iniciativa de seus amigos Italo Calvino, Massimo Mila e Natalia Ginsburg. O
material que Ihe deu origem foi encontrado entre os papéis do escritor, cuidadosamente organizado
em uma pasta desbotada, com um registro a lapis em vermelho e azul: “1935 — 1950 - Il Mestiere di
Vivere di Cesare Pavese”. O diario é, além de rico testemunho dessa fase histdrica italiana, um
“precioso Diario Artistico” (ALMEIDA PRADO, 1966, p. 31). No Brasil, foi publicado com o titulo O
oficio de viver, pela Editora Bertrand Brasil S.A., do Rio de Janeiro, em 1988, com traducdo de
Homero Freitas de Andrade.
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e a certeza da necessidade de mudar a direcdo de sua producéo literaria, passando

da poesia a prosa:

...qual sera a nova atmosfera de minha poesia? O valor novo, abstrato e ao mesmo
tempo empirico, que possa unificar os varios trechos isolados? [...] Essa atmosfera,
esse valor, devem ser tais que me venham a justificar na histéria. Ora, em que é
gue atualmente creio que seja historico? Em revolugdes, talvez? Mas, afora o fato
de que nunca se conseguiu boa poesia da idéia de uma revolugdo em curso, meu
entusiasmo por elas ndo passa de superficial. E claro que ndo se trataria de
descrever os tumultos, a oratéria, o sangue e os triunfos, e sim de viver na
atmosfera moral da revolucdo e de la contemplar e julgar a vida. Sera que sinto
essa renovacdao moral? Nao; alids, até agora tenho revelado uma tendéncia a
celebrar na vida mais as faculdades estaticas, fruidoras, que as ativas,
renovadoras. Dai a incapacidade para o grande passo renovador...(PAVESE, 1988,
p. 13)

7

O diario de Pavese é importante em pelo menos trés aspectos: como
registro da aguda visdo do poeta sobre a tragica situacdo politica e social em que
vivia 0 pais; como registro do sentimento individual de soliddo e desterro em que se
encontrava o homem Pavese - tanto diante do exilio como depois dele -, com a
impossibilidade de participacdo ativa no particular momento histérico em que vivia;
como documento esclarecedor no tocante as lucubracdes tedricas do escritor sobre
o fazer literario.

No ambito pessoal, as anota¢des permitem perceber o dilema moral em que
se debatia entre assumir a luta antifascista armada propriamente, como estavam

fazendo seus amigos, ou continuar com sua literatura:

S6 me resta esperar que eu me encontre em outros valores historicos, além de
revolucBes violentas somente [...] basta do preconceito oratério de renovagdo moral
gue requer acao violenta (dos outros, talvez, dos ativos). Basta dessa necessidade
infantii de companhia e de barulho. Devo contentar-me com a menor das

descobertas contidas em cada poesia, em particular, e mostrar minha renovacao
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moral pela humildade com que me submeto a este destino, que € minha natureza.

Isso é muito razoavel. Desde que ndo seja preguica ou covardia. (PAVESE, 1988,

p. 13)

Procurando encontrar o estilo justo para que sua arte atingisse 0s objetivos
esperados, ele acreditava fosse a literatura capaz de exercer a influéncia que os
homens precisavam naquele momento historico para resistir e reagir a opressao.
Neste sentido, a literatura americana traduzida e difundida por Pavese e por seu
colega de trabalho e amigo Elio Vittorini vai servir de inspiragdo. A literatura de
Steinbeck e Caldwell, em particular, nascida como reacdo da tradicAo camponesa
americana a ascensdo da organizacao industrial, voltava-se para a recuperacado dos
valores do homem, do trabalho manual, dos sentimentos profundos, da relac&o
homem-natureza em oposi¢cdo ao homem-estrutura social. Esse repertério ideologico
e literario era precisamente do que os intelectuais italianos necessitavam para
justificar as exigéncias especificas de sua época. Pavese nédo ficou alheio a essa
possibilidade de aprender com/e apreender da literatura norte-americana as bases
para a reacao necessaria diante dos acontecimentos historicos pelos quais passava
a ltalia.

Desde o primeiro romance publicado, Paesi tuoi®®, em 1941, nota-se a
influéncia da literatura norte-americana nos dialogos, que deixam de ser prolixos -
com longas e elaboradas frases - como era usual. Em uma espécie de meio-termo
experimental, Pavese utiliza junto ao discurso indireto, ainda bastante presente, o
dialogo simples e direto, e 0 protagonista-narrador, em primeira pessoa, conta sua
historia revelando-se uma pessoa comum, nem aristocrata, nem intelectual -

personagens utilizados preferencialmente até entdo, como se houvesse uma

* PAVESE, C. Paesi tuoi. Torino: Einaudi, 1941. (sem publicacdo em portugués).
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“autorizacao especial”’ as classes consideradas “elevadas” para contar uma historia.
Ele faz isso utilizando uma linguagem informal, coloquial, perfeitamente
compreensivel pelo povo. Paesi tuoi € um romance considerado modelo para a
narrativa neorrealista, em que a vida do campo é representada com um naturalismo
violento, apresentando a dicotomia cidade x campo. Tratando em primeiro plano de
obsessOes ligadas ao sexo e ao sangue, causa polémica ao tratar de incesto, e
obtém sucesso de critica e publico.

A guestdo da variedade entre a lingua escrita e a lingua falada é enfrentada
por Pavese ja& no primeiro romance, bem como a ndo utilizacdo da ordem
cronoldgica no transcorrer da histéria. Em Paesi tuoi o narrador conta sua histoéria
nem sempre na ordem dos acontecimentos. O ir e vir no tempo da memdria, que
continuara a ser utilizado por Pavese em obras posteriores, aparecia como técnica
diferencial, e fez com que esse romance tenha sido considerado pela critica,
juntamente com Conversazione in Sicilia, de Elio Vittorini, uma das grandes
influéncias para o movimento neorrealista do periodo imediatamente posterior.

Ainda como influéncia dos livros que traduziu, Pavese vai utilizar o que
considerou, em seu ensaio ja citado sobre Lewis, uma grande inovacdo dos
escritores americanos: a valorizacdo do local e a ruptura com a tradicdo académica
nacional, representadas pela fala popular. Isso foi possivel pelo estudo rigoroso que
empreendeu da “nova lingua americana”, o slang. Para compreender esse falar
popular que o entusiasmava, serviu-se da amizade com o musico Chiuminatto, a
gquem escrevia constantemente sobre o assunto: “Lembra-se das nossas licdes di

slang? V&? Eu me aproveitei de vocé com a maior cara-de-pau, mas 0 mais triste
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para vocé é que eu tenha intengdo de continuar”. * (PAVESE, 2004, p. 68, traduc&o

nossa).

Nas primeiras anotacdes em seu diario em outubro de 1935, ja se percebiam
suas muitas angustias - e varias certezas - em relacdo ao fazer literario, e uma das
grandes questdes é justamente a influéncia do local, das paisagens de sua terra

natal:

Por que ndo posso tratar das rubras rochas lunares? Porque elas nao refletem nada
de meu...[...] mas se elas estivessem no Piemonte, eu saberia muito bem absorvé-
las numa imagem e dar-lhes um significado. [...] Decerto deve ser possivel, mesmo
para mim, fazer poesia a partir de material de fundo ndo-piemontés. Deve ser, mas
até agora nao foi. (PAVESE, 1988, p.10)

Falando da ligacdo afetiva que mantém com sua regido, ele se questiona

sobre as implicacdes dessas raizes em sua obra:

Seré que todas as minhas imagens ndo passam de uma lapidacdo engenhosa da
imagem fundamental: tal € minha terra, tal sou eu? O poeta seria uma imagem
personificada, inseparavel desse termo de comparagéo paisagista e social que é o
Piemonte. (PAVESE, 1988, p. 11)

Essa profunda ligacdo com a terra faz com que Pavese ofereca em suas
obras um retrato realista da condicdo humana e social em que vivia 0 povo italiano
naquele dificil periodo histérico. A construcdo atenta e pontual de situacdes,
ambientes e personagens sdo fontes representativas da memoria coletiva de um

povo e uma época. Nesse sentido, como afirmam Ducrot & Todorov (2010), o

escritor atua como um “fotografo” desse tempo para as futuras geracdes: “O tempo

% “Ricorda le nostre lezioni di slang? Vede: ho approfittato di Lei con la piu gran faccia tosta, ma certo
per Lei la cosa piu triste adesso € che io abbia intenzione di continuare” (PAVESE, 2004, p. 68)



47

do escritor desempenha naturalmente, por sua vez, um papel: querendo ou néo, o
escritor participa de uma época cultural, de seus sistemas de representacao etc.”
(DUCROT & TODOROQV, 2010, p. 287).

Em 1941 Pavese publicou em capitulos na revista Lettere d’Oggi o0 romance
La spiaggia (A praia), publicado como livro no ano seguinte. As atividades na Editora
Einaudi aumentavam cada vez mais e na primavera de 1943, quando o regime
fascista coloca a Editora sob tutela, encontramos Pavese trabalhando na filial de
Roma. Enquanto seus colegas se envolvem objetivamente no movimento de
resisténcia, ele se transfere a Serralunga di Crea, lugarejo nas montanhas. Em
seguida refugia-se no colégio Trevisio, dirigido pelos padres somaschi, onde, sob o
nome falso de Carlo de Ambrogio, d& aulas até abril de 1945. Terminada a guerra,
retoma o trabalho na Einaudi.

Depois do assassinato de Leone Ginsburg pelo regime fascista na prisao de
Roma, em 1944, a Editora havia sido dividida em trés sedes: uma em Mildo, sob a
direcdo de Elio Vittorini; uma em Roma, com Pavese; outra em Turim, sob diregéo
de Massimo Mila e, posteriormente, de Pavese, que ja ali havia atuado como editor e
redator por alguns anos. Gracas a ele a producdo de ensaios é ampliada e
diversificada, e sob sua direcdo a Einaudi torna-se ponto de referéncia sobre
narrativa e critica de literatura estrangeira, e ainda de publicacbes sobre
antropologia e psicanalise. Desenvolvendo intenso trabalho, langa coleg¢bes de
classicos italianos, de etnologia, de ciéncias, Historia e outros.

Em agosto de 1946, retornando a Turim, publica Feria d’agosto, livro de
contos breves, reflexdes e ensaios organizados em sec¢Oes dedicadas a grandes
temas-simbolos (o mar, a cidade, as vinhas), resultado de seus estudos e reflexdes

sobre folclore, tradicbes populares e principalmente sobre mitos. No mesmo ano,
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Pavese havia iniciado com Bianca Garufi um interessante experimento literario - um
romance a quatro maos - inicialmente intitulado Viaggio nel sangue (Viagem no
sangue), que, no entanto, ficou incompleto, tendo sido publicado postumamente, em
1959, com o titulo Fuoco grande (Fogo grande). O romance é composto por 11
capitulos, sendo os impares escritos por ele, dando voz ao protagonista masculino,
Giovanni, e os pares escritos por Bianca Garufi, do ponto de vista da personagem
feminina, Silvia. A ideia teria surgido quando Pavese escrevia 0s versos La terra e la
morte, que dedica & amiga Bianca®. Também para ela é dedicado Dialoghi con
Leuco, escrito entre dezembro de 1945 e a primavera de 1947. O livro contém 27
dialogos entre personagens da mitologia classica, organizados em um preciso
esquema unitario. E um divisor de aguas na carreira do autor, porque muito diferente
das obras anteriores, tanto na organizacdo dos textos quanto nos temas tratados.
Foi publicado em 1947, mesmo ano de publicacdo do romance || Compagno.

Em 1949 publica o volume Prima che il gallo canti, composto por 2
romances: Il carcere e La casa in collina. Publica também La bella estate, que
compreende 3 romances: o homénimo La bella estate, Il diavolo sulle colline e Tra
donne sole. S&o 3 romances cujo espaco € a cidade, com jovens descobrindo as
paixdes e as futilidades da sociedade burguesa. Tém como tema recorrente as
tentacdes a que todos estdo sujeitos, vencendo-as uns, outros sucumbindo. Para
iSso envolvem-se com vicios, violacdo de normas e tocam limites éticos, morais e
vitais perigosos.

Pavese apaixona-se pela atriz norte-americana Constance Dowling, a

Connie, para gquem escreve o0s versos de Verra la morte e avra i tuoi occhi, que sera

A afirmacédo é da propria Bianca Garufi na introducao do livro (PAVESE, C. & GARUFI, B. Fuoco
grande.Torino: Einaudi, 1959, pag. 7)
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publicado postumamente. Os temas recorrentes sdo o amor infeliz e a morte, que
para ele tem o aspecto e as caracteristicas de uma mulher. Em abril de 1950 publica
La luna e i fald. Em 24 de junho recebe o Prémio Strega*, o maior prémio literario
italiano, pelo volume La bella estate. E comum creditar-se ao amor infeliz por
Connie uma boa parcela da culpa sobre a angustia e a depressédo que levaram o
escritor ao suicidio. O fato é que desde a adolescéncia ele meditava sobre o “vicio
absurdo” (a ideia da morte por suicidio), como saida para as insuportaveis
contradi¢cbes de sua vida. Varios registros em seu diario confirmam isso. Em 26 de
agosto de 1950, Pavese hospeda-se no Hotel Roma, em Turim, e com uma dose
excessiva de sonifero, pde fim a vida. Ao seu lado é encontrado sobre o livro
Dialoghi con Leuco, um bilhete: “Perdoo a todos e a todos peco perddo. Estd bem?
Nao fagam muitas fofocas”.*(PAVESE, 2000, p. x, traducdo nossa). As palavras
soam como a derradeira ironia do escritor, que mesmo nesse Uultimo escrito
demonstrou seu amor pela literatura, ao parodiar palavras de outro grande autor, a
guem admirava: o poeta russo Wladimir Maiakovski, morto suicida 20 anos antes. “A
todos!... Eu morro, ndo culpeis disso a ninguém. E nada de falatérios. O defunto
tinha horror a isso. Méae, irmés e companheiros, perdoem-me, isto ndo € um meio
(n&o o aconselho a ninguém), mas para mim nado ha outra saida™® (PEIXOTO, s.d., p.

18).

“ 0o prémio Strega foi instituido em 1947, em Roma, por um grupo que frequentava os encontros
literérios organizados por Goffredo e Maria Bellonci, e continua sendo entregue a cada ano na
primeira quinta-feira de julho. A promoc¢édo é da Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, criada em
1986 com os objetivos de divulgar a literatura italiana e de manter o prémio apds a morte de Maria. O
nome Strega vem de Alberto Strega, fabricante do liquore Strega, patrocinador do prémio. (Cf.
www.italialibri.net/appendice/1000-4.html e www.fondazionebellonci.it)

2 “Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi” (PAVESE, 2000, p.
X).

*°0 poeta russo Vladimir Maiakovski, nascido em 7 de julho de 1894, suicidou-se em 14 de abril de
1930, deixando uma extensa, importante e inovadora obra poética, além de textos para teatro e
critica literaria e social. Teve intensa participacdo politica, tendo entrado para o Partido Social-


http://www.italialibri.net/appendice/1000-4.html
http://www.fondazionebellonci.it/
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Foram ainda publicadas, postumamente, as obras La letteratura americana e
altri saggi (1951), o diario Il mestiere di vivere (1952), Notte di festa (1953), Racconti
(1960), e Lettere (1960, em 2 volumes: 1924-44 e 1945-50). Nos muitos artigos e
ensaios sobre o fazer literario e o papel da literatura, Pavese sempre defendeu a
importancia da funcao social dos intelectuais, como nesse artigo no jornal L’Unita, de

20 de maio de 1945:

A nossa tarefa € dificil mas é viva. E também a Gnica que tem um sentido e uma
esperanga. S8o0 homens os que esperam as nossas palavras, pobres homens [...]
Eles nos ouvirdo com dureza e confianga, prontos para encarnar as palavras que

iremos dizer. Desiludi-los seria 0 mesmo que trai-los... (VICENTINI, 2010, p. 62)

Ele tem clara a consciéncia de escrever como missao: “O ponto de unido de
teu trabalho com a vida é a necessidade de expressao, do primeiro, e a hecessidade
de contato com semelhante, da segunda” (PAVESE, 1988, p. 189). Mostra
convicgdo sobre a maneira como um escritor pode exercer influéncia diante do
drama enfrentado pelos homens durante a guerra: “Ha, é claro, o direito de utilizar
0S personagens, porém ndo para um efeito, mas para uma constru¢do — como na
vida, ndo com a finalidade de sentir, de experimentar, mas de concretizar um
objetivo” (PAVESE, 1988, p. 191).

Fiel a certeza de que a literatura precisa cumprir um papel na Historia, e nao
h& como fugir disso, Pavese anotava, em 9 de janeiro de 1950, o dilema diante da

necessaria tomada de posicao ideoldgica:

Resta a necessidade mitica de sentir a realidade das coisas, € necessario coragem
para fitar com os mesmos olhos os homens e suas paixdes. Mas é dificil, e

incobmodo — os homens ndo tém a fixidez da natureza, sua imensa capacidade de

democratico Operario Russo ainda na adolescéncia. (PEIXOTO, F. Maiakovski vida e obra. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, s.d.)
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interpretacdo, seu siléncio. Os homens vém ao nosso encontro, impondo-se,
agitando-se, exprimindo-se. Tentaste petrifica-los — isolando-os em seus momentos
mais naturais, mergulhando-os na natureza, reduzindo-os a destinos. Entretanto os
teus homens falam, falam — neles o espirito se debate, aflora. E esta tua tenséo.
Mas aturas esse espirito, ndo gostarias de encontra-lo jamais. Aspiras a imobilidade
natural, ao siléncio, a morte. Fazer deles mitos polivalentes, eternos, inalcancaveis,
gue ao mesmo tempo lancem encantamentos na realidade historica e a ela
confiram um sentido, um valor. (PAVESE, 1988, p. 395)

Embora ndo tenha pegado em armas como seus companheiros intelectuais,
Pavese ndo se esquivou a luta engajada: teve participacdo ativa na politica como
diretor de revistas culturais que condenavam abertamente os movimentos ditatoriais;
filiou-se ao Partido Comunista Italiano (PCI), e escreveu varios artigos enfaticos
tomando posicao ao lado da resisténcia popular. Mas a participacao pratica, mesmo
fisica, que tiveram seus amigos, ele preferiu atuar através de seus contos e
romances. De natureza autobiografica e intimista, sua obra expressa, pelos seus
personagens e pela estratégia da narrativa simbolica e mitica, angustias e tormentos
intimos e a necessidade de fundamentar uma posicao diante do impulso populista
que a literatura assumiu para a geracdo dos intelectuais da Resistenza. Como
registrou em 4 de maio de 1946: “é bom escrever, pois contém duas alegrias: falar
sozinho e falar a uma multiddo” (PAVESE, 1988, p. 321). Pavese teria tido a
necessidade de, pela palavra - a narrativa — recorrer ao aparato do universo poético
para revelar as sensacdes causadas pela realidade crua (e cruel) de seu tempo.

Para ele, os simbolos miticos, formados na primeira infancia,
permaneceriam “reservados” dentro de cada um, inativos até que um
‘reconhecimento” — a “segunda visdo” — interviesse e ativasse as recordacdes, que
estimulariam as sensac¢fes. Ja no primeiro poema de Lavorare stanca, 0

personagem de que fala o protagonista retorna de uma viagem pelo mundo a aldeia
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natal, depois de vinte anos. Essa € a condigao ideal para que o “reconhecimento”
aconteca e os simbolos da infancia, adormecidos na consciéncia, possam ser
ativados pela lembranca, transformando-se em fonte de imagens poéticas. Também
Enguia, o narrador de A lua e as fogueiras, vive essa situacdo: ele retorna a sua
terra de origem - embora ndo saiba exatamente onde nasceu — depois de muitos
anos passados na América. E também nele ativam-se 0os mecanismos da lembranca
e do mito, num desabrochar de sensacdes que serdo transcritas em palavras pela
forca da narrativa-poesia. A estrutura da produgcédo pavesiana revela, desse modo,
uma continuidade que mostra o inesgotavel nucleo tematico e a ligacdo entre o
romance maior e as primeiras producdes poéticas que o langaram como escritor. Se
percorrermos 0s escritos juvenis de Pavese encontraremos ja o embrido que dara
vida a praticamente toda a producdo madura*®. Os personagens e situacdes das
poesias iniciais sdo retomados de uma obra a outra, numa espécie de reelaboracéo
enriquecida, e 0 espaco e a paisagem sao utilizados quase como personagens
ativos dentro da narrativa.

A busca continua de uma linguagem e um estilo novos e absolutamente
pessoais que fugissem ao excesso, ao obsoleto, marcam a carreira de Pavese, que
manifestamente ambicionava a consagracao artistica, seguindo um obsessivo
desejo de sair do anonimato e se destacar entre aquela juventude intelectual ativa e
inquieta. Entretanto, mesmo depois do reconhecimento publico suas anotacdes
demonstram o sentimento de incompletude do homem Pavese, como comprova,

entre outras, a anotacao no diario em 19 de janeiro de 1949:

“A respeito da producdo juvenil de Pavese, Sandra Cavaliere desenvolveu interessante tese de
doutorado intitulada Gli scritti giovanili di Cesare Pavese (Os escritos juvenis de Cesare Pavese), pela
Facolta di Lettere e Filosofia da Universita degli studi di Bologna, em 2007, sob orientacdo do Prof.
Dr. Marco Antonio Bazzocchi.
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Resenha de Cecchi, resenha de De Robertis, resenha de Cajumi. Estas consagrado
pelos grandes mestres de cerimbnia. Dizem: tens 40 anos e estas realizado, és o
melhor de tua geracao, passaras a histéria, és extravagante e auténtico... Sonhavas
com outra coisa aos 20 anos? E dai? Nao direi “s6 isso e agora?”. Sabia o que
gueria e sei 0 que vale, agora que tenho. Nao queria somente isso. Queria
continuar, ir além, devorar outra geracdo, tornar-me eterno como uma colina.
Portanto, nenhuma desilusédo. Apenas uma confirmagdo. Amanha (excetuando
sempre a saude) continua-se impassivel. Ndo direi comeca-se, porque ninguém
jamais comeca. Ha sempre um passado, uma primeira vez, nisso também! Amanha
continuarei, como ontem. Porém, que faro certeiro, que coincidéncia de vontade e

de destino! Sera que o valor esta aqui, e ndo nas obras? (PAVESE, 1988, p. 371)

A maneira que Pavese encontra de “falar a multiddao” &, como vimos,
influenciada por seu trabalho de traducéo. Valerio Ferme (2002) afirma que até os
anos de 1930 o trabalho de traducéo na Italia era feito na lingua italiana tradicional,
eliminando sempre que possivel tudo que poderia parecer alheio, estrangeiro.
Pavese, ao contrario, queria manter justamente o carater do diverso que encontrava
na literatura de outra lingua. Mostrava-se interessado exatamente nas diferencas
entre a moderna literatura americana e aquela italiana tradicional. Para isso, correu
riscos ao inovar, mantendo as especificidades americanas nas suas traducdes, o
gue poderia tornar essa literatura ndo propriamente agradavel e aceitavel para o
publico habituado ao tradicionalismo vigente.

Nos anos do pés-guerra, Pavese continuou a publicar ensaios sobre as
literaturas de lingua inglesa, mas as traducdes tornaram-se mais esporadicas. A
maior parte de seus textos sdo breves, publicados principalmente no jornal L’Unita, e
0 mais conhecido e citado — “Retorno ao Homem” — é justamente aquele em que o
autor piemontés fala do que representou para os jovens italianos de sua fase a

descoberta da literatura americana:
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Ha anos prestamos atencdo as novas palavras.[...] Em nossos esfor¢cos para
compreender e para viver fomos sustentados por vozes estrangeiras: cada um de
nos freqientou e amou de amor a literatura de um povo, de uma sociedade
distante, e comecou a falar dela, a traduzi-la, e a reconhecé-la como sua patria
ideal. Tudo isto na linguagem fascista chamava-se exterofilia. Os mais tolerantes
acusavam-nos de vaidade exibicionista e de fatuo exotismo, os mais severos diziam
gue procuravamos nos gostos e nos modelos do ultramar e do ultra-Alpes um
desafogo para a nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente ndo podiam
admitir que procurassemos na América, na Russia, na China e sei l4& onde um calor
humano que a Italia oficial ndo nos dava. E, menos ainda, que simplesmente

procurassemos a n6s mesmos. (VICENTINI, 2010, p. 61)
As bases americanas para a renovacao, nao s6 da literatura italiana mas

também do cinema, podem ser vislumbradas nas palavras de Pavese na sequéncia

do mesmo artigo:

La longe procuramos e encontramos a nés mesmos. Das péaginas duras e bizarras
daqueles romances, das imagens daqueles filmes, veio para nds a primeira certeza
de que a desordem, o estado de violéncia, as inquietacdes da nossa adolescéncia e
de toda a sociedade que estava a nossa volta podiam resolver-se e acalmar-se
num estilo, numa ordem nova, podiam e deviam transfigurar-se huma nova lenda
do homem. Esta lenda, esta classicidade, a pressentimos sob a casca dura de um
costume e de uma linguagem néo faceis, nem sempre acessiveis; mas aos poucos
aprendemos a procura-la, a figura-la, a imagina-la em todos os nossos encontros
humanos. (VICENTINI, 2010, p. 61)

A partir das mudancas historicas pelas quais passou a lItdlia, e do
amadurecimento intelectual e politico dagueles jovens dos anos de 1920 e 1930, o
“‘mito americano” vai dando lugar a novas descobertas. Até mesmo porque as
esperancas comecavam a ser dirigidas para a Unido Soviética, em oposi¢cdo ao
simbolo do capitalismo em que se transformou a nacdo americana, que passou a

significar para as novas geracfes, entre outras coisas, o0 mito (e o fascinio) do

consumismo.
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Em 1947, comentando no jornal L’Unita a obra Americana, de Elio Vittorini,

Pavese reconstroi o clima cultural daqueles anos da juventude:

Por volta dos anos 30, quando o fascismo comecava a ser “a esperanca do
mundo”, aconteceu de alguns jovens italianos descobrirem nos seus livros da
América, uma América pensativa e primitiva, feliz e briguenta, dissoluta, fecunda,
carregada de todo o passado do mundo, e a0 mesmo tempo jovem, inocente...[...]

Para muita gente o encontro com Caldwell, Steinbeck, Saroyan e até mesmo com o

pareceu um lugar ideal de trabalho e de busca, de suada e combativa busca, e ndo
apenas a Babel de clamorosa eficiéncia...(PAVESE, 1959, p. 193)

O amadurecimento trouxe a Pavese a consciéncia do verdadeiro significado
dessas descobertas propiciadas pelo estudo da cultura americana em tempos de

crise ideoldgica e identitaria:

A cultura americana nos permitiu naqueles anos ver desenvolver-se como em uma
tela gigante o nosso préprio drama. Nos mostrou uma luta cruel, consciente,
incessante, para dar um sentido, um nome, uma ordem as novas realidades e aos
novos instintos da vida individual e social, para adequar a um mundo
vertiginosamente transformado os antigos sentidos e as antigas palavras do
homem. (PAVESE, 1959, p. 193)

No artigo Ontem e hoje, publicado em 3 de agosto de 1947 no jornal L’Unita,
Pavese escreveu sobre o efeito que os livros da América ja ndo faziam mais,

passados os tormentos imediatos da opressao e da guerra:

O tempo mudou... e 0s anos passam e da América nos vém mais livros que antes,
mas nés hoje os abrimos e fechamos sem nenhuma agitacdo. Antes, mesmo um
livro menor que viesse de 14, mesmo um filme pobre, comovia-nos e nos colocava
grandes problemas... As conquistas expressivas e narrativas dos anos 1900
americanos permanecerdo — um Lee Masters, um Anderson, um Hemingway, um

Faulkner vivem agora no céu dos classicos, mas quanto a nés nem mesmo 0 jejum



56

dos anos de guerra bastou para fazer-nos amar o que de novo nos chega de
la...(PAVESE, 1959, p. 195)

Em entrevista ao programa radiofénico “Escritores ao microfone™,

respondendo a uma pergunta do radialista Leone Piccioni sobre a influéncia da
literatura americana na producéo italiana de sua fase, o escritor chamou a atencgéo
para o fato de a critica ndo se preocupar em estudar de modo mais profundo a

influéncia sofrida pelos escritores norte-americanos:

Essa critica nunca se preocupou em definir o estilo, a maneira narrativa
norteamericana, procurando as raizes e os modelos histéricos? Sabe bem essa
critica que sem Kipling néo se explica Hemingway, sem o expressionismo alemao e
0s russos nao se explicam O’Neill nem Faulkner, sem Maupassant ndo se explicam
Fitzgerald, Cain e todos os outros? Nao precisaria absolutamente sair da Europa
para tornar-se, como se diz, neorrealistas. Mais um pouco e poderiamos sustentar,
com razdo, que foram os americanos a aprender na Europa o0 neorrealismo
narrativo (como técnica, bem entendido, ndo como espirito). (PAVESE, 1959, p.
131)

Falando da propria experiéncia ele reconhece, entretanto, os ensinamentos
que recebeu, pois “o traduzir ensina como nao se deve escrever [...] Ao final de um
periodo intenso de tradu¢des — Anderson, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gertrude
Stein — eu sabia exatamente quais os principios que ndo me sao consentidos”
(PAVESE, 1959, p. 132, italicos do autor).

Entre os inUmeros personagens pavesianos, encontramos sempre um que
retorna da América: desde o primo que se apresenta como mistério e fascinio para
o0 protagonista do primeiro poema do primeiro livro, até o Ultimo e talvez mais

famoso, grandioso e completo personagem, o Enguia de A lua e as fogueiras, de

“Entrevista concedida por Pavese que ficou registrada em manuscrito datado de 12 de junho de
1950 e publicada postumamente em PAVESE, C. La letteratura americana e altri saggi. Torino:
Einaudi, 1959.



57

1950, o ultimo livro. Os “americanos” de Pavese voltam ricos, bem sucedidos,
reconhecidos, mas trazem em seu intimo o vazio existencial, a nostalgia da terra, a
saudade da paisagem natal. O retorno as raizes é tentativa de se encontrar diante
da grandiosidade do mundo e da busca da propria identidade, como testemunha
Enguia:
O gue isso significa? Que é necessario se ter uma aldeia, nem que seja apenas
pelo prazer de abandona-la. Uma aldeia significa ndo estar sozinho, saber que nas
pessoas, nas plantas, na terra ha alguma coisa de nds, que, mesmo quando néo se

estd presente, continua a nossa espera. Mas é dificil ficar sossegado. (PAVESE,
1986, p. 13)

Mesmo que em suas Ultimas manifestacdes Pavese tenha deixado claro que
ja ndo mais entendia a América como a terra capaz de concretizar as esperancas de
toda aquela geracdo, deixou registrada sua admiracdo por aquele mundo de

modernidade e liberdade, cujos escritores souberam alcancar o que ele buscou com

tanto afinco e que era o objetivo maior de sua literatura:

N&o analisar, mas representar. Porém de um modo completamente vivo, de acordo
com uma andlise implicita. Dar uma outra realidade, a partir da qual poderia surgir
uma nova analise, novas normas, nova ideologia. (PAVESE, 1988, p. 374, italico do

autor)

Em relacdo a Lavorare stanca, cuja producdo se deu de 1930 a 1940, A lua
e as fogueiras € exatamente essa “nova analise”, uma “segunda vez”. O “segundo
olhar” capaz de revelar mais profundamente e de modo mais evidente o patriménio
mitico “depositado” na bagagem do autor, que o explorou primeiramente através da
produg&o em versos.

A continuidade temaética traz & obra de Pavese um carater de sistema

fechado e compacto de ndcleos entre 0s quais o autor transita. Ele parte de um
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tema-chave e dilata-o até construir em torno desse nucleo um macrocosmo
representativo, condensando e impregnando cada um dos movimentos e versos de
sua escritura “de motivacdes interiores e de razdes universais”. Essa capacidade de
inserir-se no real e transfigura-lo em mitico € o que faz o valor de Pavese na
literatura mundial (CALVINO, 1960, citado em FINZI, 1976, p. 97).

Profundamente envolvido nos mecanismos da descoberta da palavra
necessaria para exprimir os seus “simbolos” privados, o poeta teria trazido em si (“ho
portato dentro”) o romance final como uma presenga potencial no decorrer de sua
carreira literaria, a medida em que se empenhava na busca da palavra certa. A ela

parece ter chegado em 1949, como uma “mirabile visione™*®

- quem sabe de
improviso? - que resolveria a contradicdo em relacdo a génese do romance. Ao final
do esfor¢co dos dois meses que durou a feitura de A lua e as fogueiras, Pavese
admitia, com lucidez, a exaustao definitiva da sua experiéncia expressiva (“creio que
por um tempo — talvez para sempre — néo escreverei outro. E melhor ndo provocar
os deuses”), uma certeza que o conduziu em alguns meses a escrever a extrema

anotacao de seu diario: “Nao palavras. Um gesto. Nao escreverei mais” (PAVESE,

1988, p. 410).

“® A “mirabile visione” é uma referéncia direta a Dante. Na Gltima pagina de Vita nuova, logo apés o
Gltimo soneto, que fala de Beatrice no céu, o poeta diz que teve uma admiravel visdo na qual viu
coisas que fizeram com que ele decidisse ndo falar mais dela, até que pudesse dizer coisas nunca
antes ditas, o que fara na Divina Comédia. (ALIGHIERI, D. Vita nuova. Milano: Rizzoli Editore, 1952,
p. 94. (Colecao Biblioteca Universale)
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2 TEMPO E ESPACO: SENHORES DAS MEMORIAS

A questdo da fundamental interligacdo e da indissolubilidade entre tempo e
espaco na literatura foi estudada, entre outros, pelo historiador literario e fildlogo
soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975), e vem servindo continuamente de base para
os estudos literarios em geral. Para definir a indissolubilidade entre espaco e tempo
Bakhtin tomou emprestado das ciéncias matematicas, baseado na teoria da
relatividade, de Einstein, o termo cron6topo. No capitulo denominado “Formas de
tempo e de cronotopo no romance (ensaios de poética histérica)”’, de sua obra
Questdes de literatura e de estética — A teoria do romance, ele discute de maneira
aprofundada o assunto, e define o cronétopo como “a interligagdo fundamental das
relagdes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura” (BAKHTIN,
1998, p. 211). Ainda, defende o cronétopo como “uma categoria conteudistico-
formal da literatura”, entendendo que no crondétopo artistico-literario ocorre uma
fusdo dos indicios espaciais e temporais, formando um todo compreensivo e

concreto, em que

O tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel;, o préprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os
indices do tempo transparecem no espaco, € 0 espaco reveste-se de sentido e é
medido com o tempo. (BAKHTIN, 1998, p. 211)

Ao explicar o cronétopo artistico, Bakhtin langa luz sobre o estudo do tempo
e do espaco, e da inter-relagcdo dessas categorias na literatura, permitindo nova
dimensdo nas discussfes sobre a criacdo literaria. Essa indissolubilidade entre

espaco e tempo nos textos narrativos € fundamental para a constituicdo dos géneros

na literatura. Tanto o género quanto suas variedades sdo determinados justamente
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pelo crondtopo, sendo o tempo seu principio condutor na literatura (BAKHTIN, 1998,
p. 211).

Uma vez que o tempo € primordial na construgdo do cronotopo, revelando-
se sempre através do espaco, - “os indicios do tempo transparecem no espaco, e o
espaco reveste-se de sentido e € medido pelo tempo” (BAKHTIN, 2002, p. 211) -
essa concepc¢do de tempo serd estendida a nocdo de homem, ja que este se
modifica a cada nova temporalidade. Vai resultar dai que a imagem humana na obra
literaria vai ser sempre cronotdpica e a articulacao entre tempo e espago vai servir
de base para expressar a imagem humana (p. 212). Como sera visto, no romance A
lua e as fogueiras o crondétopo modifica-se na medida em que ocorre 0
amadurecimento do heréi. Ele percebe no retorno a sua aldeia as mudancas
impressas pelo tempo, tanto nos espagos circundantes como nas pessoas que
encontra pelo caminho.

A expressdo do homem, do ponto de vista de sua construcdo artistica, foi
estudada por Bakhtin em Estética da criacdo verbal, na Parte 3, “O romance de
educacao e sua importancia na histéria do realismo”, especialmente no capitulo Ill
“O tempo e o espago nas obras de Goethe”. Nele, o tedrico fala da “capacidade de
ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e, por outro lado, de
perceber o preenchimento do espaco ndo como um fundo imével e um dado
acabado” (italico no original) mas como um “todo em formacgéo” (BAKHTIN, 2011, p.
225). Nesse conjunto, o tempo € a dimensdo da acdo, do movimento, das
transformacdes do personagem, e na obra literaria ele € percebido pelo registro dos
indicios deixados por sua passagem em tudo. O espaco €, desse modo, 0 registro

exterior da passagem do tempo, por onde a acao perpassa.
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Os sinais visiveis e complexos da passagem do tempo deixados pelas
marcas da atividade criadora do homem séo sinais do decorrer do tempo historico.
Estdo impressos na representacéo das cidades, das ruas, das casas, nas obras de
arte, nas técnicas, na organizagdo social e nos demais vestigios frutos das méaos e
da inteligéncia humanas. Ja o tempo ciclico é revelado pela natureza. Esta
presente através do movimento do sol, dos ciclos da lua, das estrelas, das estacdes
do ano, do canto dos galos, das sensacdes provocadas pela natureza, que resultam
em momentos e costumes humanos a eles correspondentes. Essa relagdo entre o
tempo ciclico e o tempo histérico € decifrada pela aptiddo do artista através do olhar
sobre os vestigios visiveis do fazer humano, combinado a complexos processos de
pensamento. Ele “interpreta as intengcbes mais complexas dos homens, das
geragbes, das épocas, das nagdes, dos grupos e classes sociais” (BAKHTIN, 2011,
p. 225), e as expressa pelo trabalho com a palavra viva.

As contradicdes socioeconOmicas sdo apresentadas na literatura desde
contrastes elementares e visiveis (por exemplo, a diversidade social entre ricos e
pobres), até manifestacbes mais profundas e complexas nas relacdes e ideias
humanas (por exemplo, atitudes, traumas, psicoses, etc., gerados em funcédo de
situacgdes sociais). Quanto mais profundas essas contradicbes, mais plenamente
elas permitem a visdo do tempo historico, através das imagens do artista-romancista
(BAKHTIN, 2011, p. 226).

Os cron6topos de um romance apresentam, segundo Bakhtin, um
significado tematico, pois sdo 0s centros organizadores dos principais
acontecimentos. Constituem o significado principal gerador do enredo, pois é neles
que 0s nos da historia sdo feitos e desfeitos. Ao mesmo tempo, apresentam um

significado figurativo, em que o tempo adquire carater concreto, e 0s
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acontecimentos do enredo se concretizam. Nao € o acontecimento que se torna
imagem, € o préprio cronétopo, que na sua imagem oferece a percepcado dos
acontecimentos, passiveis de leitura pela condensacao e concretiza¢ao dos indicios
do tempo no espaco. Para Bakhtin, o tempo e 0 espaco representados na narrativa
estabelecem a ligacdo do sujeito/personagem com o0 mundo e retratam suas
relacdes historicas e sociais. Essa vinculacdo vai se refletir na compreensédo dos
fatos narrados, além de influir e até determinar a tipificacdo dos personagens e da
estética do texto. Portanto, o cronétopo €, como materializacdo do tempo no
espaco, o centro da concretizagdo figurativa, e todos os elementos abstratos do
romance, como as ideias, as generalizacfes filoséficas e sociais, as analises de
causa e efeito, vao gravitar em torno dele (BAKHTIN, 1998, p. 356).

Toda a obra de Pavese é extremamente representativa em manifestacdes
cronotépicas, mas trataremos apenas do romance A lua e as fogueiras. Nele, a
relacdo intensa entre tempo e espaco e a construcdo textual permitem identificar
alguns dos grandes cronoétopos estudados por Bakhtin: a viagem, que leva ao
tempo de aventuras em um pais estrangeiro (BAKHTIN, 1998, p. 222); a estrada,
que define o caminho e promove o0 encontro; o cronodtopo idilico, com o ritmo
ciclico do tempo, as estacdes, o trabalho no campo; a soleira, que aparece sob a
forma do rio, da ponte, da sacada, da amurada, da passarela do navio e outros
espacos significativos da ideia de passagem, de “crise, mudanca, decisdo que muda
a existéncia”, ou, ainda, “da indecisdo, do medo de ultrapassar o limiar” (p. 354). No
romance em questdo, o herdi “veste as diferentes mascaras da vida cotidiana”,
entretanto “ndo ocupa nenhum lugar determinado na vida rotineira”, € um “enjeitado”

gue “nao conhece sua origem” (p. 243).
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Além da presenca do cron6topo como propiciador da acédo, percebemos no
romance de Pavese algumas caracteristicas discutidas por Bakhtin na obra
Problemas da poética de Dostoiévski (2010) como “particularidades fundamentais do
género da menipeia” (p. 135). Esta obra, publicada em 1929, representa, segundo

47 “yuma auténtica

seu tradutor Paulo Bezerra no prefacio da edicdo que utilizaremos
revolucdo na teoria do romance como género especifico e produto de uma poética
histérica” (BAKHTIN, 2010, p. VII).

O capitulo IV “Peculiaridades do género, do enredo e da composi¢cao das
obras de Dostoiévski”, &€ especialmente importante para nosso estudo. Nele, Bakhtin
apresenta uma digresséo historica sobre os géneros literarios, mostrando como, a
partir do ocaso da Antiguidade Classica, e posteriormente no Helenismo, formam-se
e desenvolvem-se “inumeros géneros, diversos exteriormente, mas interiormente
cognatos, constituindo, por isso, um campo especial da literatura que 0s proprios
antigos denominaram muito expressivamente sério-comico” (BAKHTIN, 2010, p.
121). Esse sério-cébmico, que incluia varios géneros especificos, cujos limites
Bakhtin reconhece dificeis de situar, estava impregnado das diferentes modalidades
de folclore e cosmovisdo carnavalescos. A influéncia transformadora dessa
cosmovisdo resultou nas peculiaridades dos géneros sério-cOmicos abaixo
resumidas:

um novo tratamento da realidade, em que os her0is miticos e as

personalidades historicas de um passado épico ou tragico sdo atualizados e

colocados numa zona de contato familiar com a atualidade inacabada do homem.

*" BAKHTIN, M.M. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugao direta do russo por Paulo Bezerra.
52 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2010.
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Essa peculiaridade promove uma profunda mudanga no modo valorativo e temporal
da imagem artistica;

. a experiéncia e a fantasia livre como bases, passando o tratamento da
lenda a ser na maioria dos casos profundamente critico e desmascarador. Tal
mudanca é revoluciondria na historia da imagem literaria;

. a pluralidade de estilos e a variedade de vozes, com a fusdo do sublime e
do vulgar, do sério e do comico, da prosa e do verso. A quebra da unidade estilistica
da epopeia, da tragédia, da retdrica elevada e da lirica, géneros anteriores
consagrados, vai promover uma reviravolta, surgindo um tratamento novo do
discurso (BAKHTIN, 2010, p. 122-123).

Para a formacao da variedade dialogica caracteristica da linha carnavalesca,
Bakhtin aponta dois géneros sério-cémicos como determinantes: o didlogo socréatico
e a satira menipeia. Esta, embora ndo possa ser considerada resultante do didlogo
socratico por ter raizes diretamente ligadas ao folclore carnavalesco, teve sua
formacao ligada ao processo de desintegracdo do dialogo socrético, que teve vida
breve como género determinado. Temos entdo que esses géneros fornecem o0s
principios da linha de evolucéo da prosa literaria e do romance europeu.

Bakhtin caracteriza a forma em que a menipeia foi definida na Antiguidade,
dividindo-a em 14 particularidades fundamentais (BAKHTIN, 2010, p. 129-135), das
quais destacaremos apenas a principal, por constituir o vinculo que estabelece o
embasamento ao nosso estudo sobre o herdi em questéo. A medida que outras das
particularidades menipeanas forem aparecendo (e elas aparecerdo), procuraremos
desenvolvé-las, quando pertinente.

A principal particularidade, segundo Bakhtin, € que na menipeia a fantasia e

a aventura, por mais audaciosas que sejam, estdo vinculadas a motivacdes
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interiores, justificadas pela experimentacdo de uma ideia filosofico-ideologica, em
busca de uma verdade. Os herdis menipeicos percorrem o desconhecido, sobem
aos ceus, descem ao inferno, vivendo situacdes extraordinarias em que a fantasia
nao serve a materializacao positiva da verdade, mas sim a busca, a provocacgéao e a
experimentacdo dessa verdade. O fantastico muitas vezes assume carater de
aventura, que pode ser simbdlico e mesmo mistico-religioso, mas sempre
subordinado a funcdo ideoldgica de provocar a experimentacdo da verdade. A
fantasia da aventura e a ideia filosofica da busca da verdade apresentam-se em
unidade artistica organica e indissolivel, e quem percorre esse caminho
experimenta sua posi¢do filoséfica no mundo, e ndo a experimentacdo de um
determinado carater humano, individual ou tipico-social. O conteddo da menipeia €,
portanto, constituido pelas aventuras da ideia e da verdade no mundo (BAKHTIN,
2010, p. 130).

A profunda unidade orgéanica entre os elementos é considerada por Bakhtin
como determinante para a importancia da menipeia na evolug¢do da prosa literaria
europeia. Formado em uma época de desintegracdo de tradicdes nacionais e
destruicdo de normas éticas baseadas no ideal antigo de beleza e dignidade como
ideario do “agradavel’, de lutas entre escolas e tendéncias religiosas e filosoficas, o
género firmou-se como expressdao das particularidades dessa fase. A
“desvalorizacdo dos aspectos exteriores da vida humana”, que levou a “destruicéo
da totalidade épica e tragica do homem”; as discussbes acerca das “uUltimas
questdes” da visdo de mundo, em todas as camadas da populagéo, invadindo as
pragas publicas, as ruas, as estradas; e as figuras do filésofo, do sébio, do profeta,
funcionam como caracteristicas de preparagdo da época de formacdo da nova

religido, o cristianismo, que instituiu novas e profundas questdes para a humanidade
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(BAKHTIN, 2010, p. 136). Dotada de integridade interna e plasticidade externa, a
menipeia possui capacidade de absorver pequenos géneros cognatos e penetrar em
géneros maiores, transformando-os e renovando-os, e conservando,
paradoxalmente, particularidades dos géneros que lhe deram origem.

Desse modo, é a partir da riqgueza tedrica legada por Bakhtin em Questdes
de literatura e de estética — a teoria do romance (1998) que pretendemos analisar as
relacbes temporais e espaciais na obra A lua e as fogueiras, identificando o
crondtopo como fundamental enquanto categoria conteudistico-formal para a
compreensao da acado no romance, e da propria caracterizacdo da obra como tal.
Partimos do pressuposto de que € a fusdo e indissolubilidade entre tempo e espaco
gue nos dardo a chave para compreender a(s) viagem(ns) empreendida(s) pelo
protagonista por tempos e espacos fisicos, simbdlicos e miticos. Procuraremos
entdo, a partir das aventuras vividas por ele - mas considerando também outros
personagens importantes - identificar a presenca da menipeia no romance de
Pavese, confirmando a teoria bakhtiniana exposta em Problemas da poética de
Dostoiévski da permanéncia das raizes basicas do género no moderno romance
europeu.

Trabalhando caracteristicas menipeicas como o0 dialogismo e o0
inacabamento, Pavese atualiza o “eterno movimento” da “consciéncia literaria e
ideoldgica” (BAKHTIN, 1998, p. 419) na representagcdo do homem e sua busca da
ideia e da verdade. Por suas experimentagdes, tornou-se um dos autores modernos
que conseguiram consolidar a “nova fase” do romance, consciente, como Bakhtin,
de que “nossa época se caracteriza pela complexidade e pela extensio insdlitas de

nosso mundo, pelo extraordinario crescimento das exigéncias, da lucidez e pelo
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espirito critico, que determinam igualmente o desenvolvimento do romance”
(BAKHTIN, 1998, p. 428).

Nessa trajetéria e nas peripécias vividas pelo protagonista Enguia,
vislumbramos a utilizagcdo pelo autor de algumas particularidades menipeicas que
resultam no aprimoramento e na evolugcdo das técnicas do romance. Pavese
constréi a partir do desenvolvimento do classico tema do retorno as origens, um de
seus preferidos, uma estrutura narrativa em que o ritmo temporal e o jogo espacial
vao demonstrar a habilidade do artista. Em suas lucubracdes diaristicas, em que
teorizava as experiéncias praticas, ele esperava que “nenhuma de minhas buscas
haja de perder-se e que 0 progresso consista em alargar cada vez mais o trabalho
do moinho de experiéncias, langando as novas sobre as velhas” (PAVESE, 1988, p.
14).

Inicialmente, ao pensar em A lua e as fogueiras sob a oOtica das
particularidades menipeicas, certa davida nos fez indagar se seria possivel esta
abordagem, uma vez que na menipeia 0 elemento cOmico apresenta um peso
bastante consideravel, sendo um dos principais veiculos da cosmovisdo
carnavalesca transmitida desde a Antiguidade Classica. Como veremos, A lua e as
fogueiras ndo apresenta elementos dignos de ser estudados pela 6tica especifica do
comico. No entanto, ao realizarmos uma leitura mais atenta, a obra permite
identificar, se ndo o cdmico especificamente, algumas caracteristicas marcantes da

COSMOoVisao que teve suas raizes no carnaval,

carnaval no sentido de conjunto e todas as variadas festividades, ritos e formas de
tipo carnavalesco, da sua esséncia, das suas raizes profundas na sociedade
primitiva e no pensamento primitivo do homem, do seu desenvolvimento na
sociedade de classes, de sua excepcional forca vital e seu perene fascinio.
(BAKHTIN, 2011, p. 139)
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As manifestacbes e eventos festivos, rituais e religiosos, bem como a
presenca importante da musica e do elemento fogo sdo alguns exemplos da
transposicado para a linguagem da literatura da vida carnavalesca, a que Bakhtin
chamou carnavalizacdo da literatura (BAKHTIN, 2011, p. 140), cujas categorias
especificas revelam e permitem o desvio da ordem habitual da vida, revogando
temporariamente as desigualdades e os sistemas hierarquicos entre os homens.

A obra de Pavese é rica também no plano simbdlico. O olhar que se perde (e
se encontra) entre vales e colinas, cidade e campo, rio e mar, céu e terra, vé além
da paisagem real. O filtro poético com que o narrador constréi a paisagem,
conjugando olhar e memodria, € o que vai transformar o enredo, aparentemente
“simples”, em uma histéria profunda, plena de beleza, reflexdo, emocéo, desolacéo,
abandono e soliddo. Vai permear essa viagem o mito das fogueiras ritualisticas,
simbolos da imutabilidade da terra, da morte, da finitude de tudo, e, ao mesmo
tempo, do perpétuo renascimento. E tudo - nascimento, vida e morte - ocorre sob o
olhar constante e placido da eterna lua. O personagem, na caminhada, vai ter
despertada a memaria pelos cheiros, cores, sabores, sons, que se distribuem na
narrativa como imagens sinestésicas, exemplares das teorias de Pavese sobre a
eficiéncia da “imagem-narrativa”.

Para a analise desse plano simbdlico utilizaremos como embasamento as
reflexdes de Gaston Bachelard (1884-1962), referéncia obrigatéria no trabalho com a
imagem poética. Os estudos do filésofo e ensaista francés, que procurou “ligar” duas
vertentes aparentemente distintas — a Ciéncia e a imaginacao poética - resultaram
em varias obras, das quais destacamos aqui apenas as que serao utilizadas para
este estudo: A psicanalise do fogo (1938), A agua e os sonhos (1942), O ar e os

sonhos (1943), A terra e os devaneios da vontade (1948), Poética do espaco (1957)
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e A poética do devaneio (1961)*%. Bachelard defende o devaneio poético como o
processo de reconciliacdo do sujeito/poeta com o mundo, do presente com o
passado, da soliddao do ser com a comunicagédo, em que o poeta “fala no limiar do
ser’. Nesse contexto nasceria a imagem poética, veiculo de seducdo e
comunicacao, que foge as indagacdes dos métodos psicanaliticos. Bachelard afirma
que “para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poética, é preciso
chegar a uma fenomenologia da imaginagao”. Esta seria “um estudo do fenébmeno
da imagem poética quando a imaginacdo emerge na consciéncia como um produto
direto do coracdo, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade”
(BACHELARD, 2000, p. 2). Para Bachelard, no devaneio, “memoéria e imaginagéo
nao se deixam dissociar’, e ambas constituem “uma unido da lembrangca com a
imagem” (2000, p. 25). Ao devaneio pertencem valores que marcam profundamente
o homem, e os lugares onde se viveu o devaneio passado tém o poder de
“reconstituir-se por si mesmos num novo devaneio”’. E porque “as lembrancas das
antigas moradas sao revividas como devaneios que as moradas do passado sao
impereciveis dentro de nds” (p. 26). Para o estudo psicoldgico sistematico desses

locais da vida intima, Bachelard utilizou o termo topoanélise. Por ela estuda a

funcdo do espaco, onde o ser em busca do tempo que passou reaviva a memoria:

8 As edices utilizadas para este trabalho foram:
BACHELARD, G. A psicanalise do fogo. Trad. Paulo Neves. 22 ed. Sao Paulo: Martins Fontes,1999.
(Colecao tépicos).

. A poética do espaco. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000.
(Colecao topicos).

. A 4gua e os sonhos: ensaio sobre a imaginacao da matéria. Trad. Antonio de Padua Danesi.
Séo Paulo: Martins Fontes, 2002. (Colecéo tépicos).

. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imagina¢do das forcas. Trad. Maria
Ermantina de Almeida Prado Galvdo. 32 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008. (Colecéo topicos).

. A poética do devaneio. Trad. Antonio de Padua Danesi. 32 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2009. (Colecao Biblioteca do pensamento moderno).



70

Nesse teatro do passado que € a memoria, o cenario mantém 0s personagens em
seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que
se conhece apenas uma série de fixacbes nos espacos da estabilidade do ser, de
um ser que ndo quer passar no tempo; que no préprio passado, quando sai em
busca do tempo perdido, quer “suspender” o véo do tempo. Em seus mil alvéolos, o
espaco retém o tempo comprimido. E essa a funcdo do espaco. (BACHELARD,
2000, p. 28)

Além desse embasamento tedrico, serdo de grande valia para o estudo dos
simbolos literarios as obras Dicionario de simbolos, de Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant, e Dicionéario de simbolos, de Juan-Eduardo Cirlot.

Estabelecidos os caminhos a serem seguidos para nosso estudo,
passaremos a percorré-los. De inicio, vejamos como se da a construcdo do

romance, que nos leva a considera-lo ndo apenas o ultimo, mas também o apice da

producdo pavesiana.
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3. ALUA E AS FOGUEIRAS
3.1 ENREDO

A lua e as fogueiras tem como protagonista um homem sem nome, que aos
quarenta anos retorna a aldeia, também sem nome, localizada na regido das colinas
das Langas, no Piemonte natal do autor. Em forma de flashback, o protagonista
revive acontecimentos da infancia e da adolescéncia ali passadas, e também suas
aventuras mais recentes na América, para onde havia emigrado, e de onde voltou
rico. Além do protagonista, a narrativa é enriquecida por uma galeria de tipos,
predominantemente camponeses e figuras do povo, que no decorrer do romance
assumem a grandeza de personagens ricamente construidos, em consonancia com
0 pensamento expresso pelo autor em seu diario: “em arte ndo se deve partir do
complexo. Deve-se a ele chegar. Nao partir da fabula simbdlica de Ulisses, para
surpreender; mas partir do humilde homem comum e aos poucos dar-lhe o sentido
de um Ulisses.” (PAVESE, 1988, p. 383).

O romance inicia com o protagonista explicando, ao leitor e a si mesmo, que
existe uma razao para seu retorno a terra que o viu menino. Em busca de raizes, da
propria verdade e de um sentido para sua existéncia, 0 personagem narrador,

apelidado Enguia®® — ele ndo tem nome préprio, o que fortalece a ideia da busca de

%9 0 apelido Enguia é altamente simbolico. As enguias sdo peixes que apresentam um fascinante
ciclo de vida, migrando para desovar. Os primeiros estudos sobre as enguias remontam a Aristételes,
que, estudando a reproducdo de animais, deduziu que as enguias nasceriam por geracao
espontanea, por ndo ter conseguido encontrar nelas 6rgdos sexuais nem ovos. RODRIGUES (2002)
descreve, comentando as descobertas do oceandgrafo dinamarqués Johannes Schmidt, os habitos
de reproducdo das enguias. Tanto a enguia europeia (Anguilla Anguilla) quanto a norte-americana
(Anguilla rostrata) dirigem-se ao Mar dos Sargacos (que se estende exatamente entre a América do
Norte e a Europa), para desova. A eclosdo dos ovos ocorre na primavera, em areas proximas, que
acabam se sobrepondo parcialmente. No verdo, as larvas séo transportadas pelas correntes quentes
do Golfo e ao final de quase um ano chegam até as costas norte-americanas, onde entram na fase de
metamorfose, resultando na enguia de vidro. Em direcdo a Europa, permanece em estado larvar por
até trés anos, tempo necessario para as correntes carregarem-na até a embocadura de rios
europeus. Carregadas pela corrente do Golfo, elas se separam, portanto, em determinada altura da
migracdo, uma penetrando nos rios norte-americanos, outra continuando a caminho da Europa.
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identidade - voltou depois de 20 anos vividos na América. Faz uma espécie de
peregrinagdo pelos lugares do passado, algumas vezes caminhando sozinho, outras
com Nuto, o amigo da adolescéncia, outras ainda acompanhado de Cinto, o garoto
gue agora habita a casa onde ele viveu, e no qual se revé menino. Nessas
caminhadas, vai relembrando acontecimentos marcantes de sua trajetéria e trava

importantes e profundos dialogos de cunho existencial®

. As recordagbes sao doces,
mas também amargas, de um passado que ele gostaria de reviver, mas sabe ser
impossivel reencontrar. Enquanto revé lugares e rememora, filosofa sobre a
necessidade humana de se sentir parte de um povo, de um pais, de uma terra que
lhe pertenca e a qual se possa ter certeza de pertencer.

Sem nunca ter sabido quem foram seus verdadeiros pais, pois fora adotado
no hospital de Alessandria por uma familia muito pobre de camponeses, que para
cria-lo recebia uma pequena pensdo mensal do Estado, comecou desde pequeno a
trabalhar no campo. Embora a vida fosse dura na pequena e pobre Gaminella, era

repleta de brincadeiras e momentos felizes junto das irmas de criagdo Angiolina e

Giulia. S6 veio a saber que néo era filho legitimo de Padrinho e Virgilia aos 10 anos

Quando os cardumes chegam ao destino, os machos se estabelecem na agua salobra na foz dos rios
e as fémeas nadam para as nascentes de rios e lagos. Na agua doce permanecem de 5 a 15 anos, e
antes de iniciarem o regresso ao mar, sofrem importantes modificacdes. Segundo o pesquisador, 0s
machos por volta dos 6-7 anos, e as fémeas, aos 8-10 anos. As modificacBes externas s&o
principalmente na cor e no tamanho dos olhos, que lhes amplia a capacidade de visdo nas
profundezas marinhas fracamente iluminadas. Internamente, sofrem modificacdes que visam a
acumular reservas que lhes permitam a migracdo quase sem alimentacdo. No outono, as fémeas
adultas abandonam rios, lagos e lagoas e relinem-se aos machos nas desembocaduras dos rios.
Partem juntos para o Mar dos Sargacos, de onde nenhum regressa. As enguias morrem depois de
desovar. (RODRIGUES, Antonio Moitinho. A vida de uma enguia. Castelo Branco: Escola Superior
Agraéria. Instituto Politécnico de Castelo Branco, Portugal. 2002). Vemos que a enguia é, portanto, um
animal hibrido que para poder cumprir 0 processo de nascimento-vida-morte, empreende uma grande
viagem. N&o pode ser considerado europeu, nem tampouco norte-americano, pois seu ciclo se da em
ambos o0s continentes e mesmo entre eles, ou seja, um n&o-lugar. E assim o personagem Enguia,
orféo, sem raizes, sem terra, sem familia, deslocado e inadaptado, mas ao mesmo tempo homem de
muitos lugares, cidaddo do mundo.

% Os “dialogos no limiar”, caracteristicos da menipeia, servem & experimentacio, pela palavra, das
posigdes filosdficas, das “dltimas questdes”. “A acdo e as sincrises dialdgicas (confrontagdo de
diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto) se deslocam da Terra para o Olimpo e para
o inferno”, na busca, provocacéo e experimentacéo da verdade. (BAKHTIN, 2010, p. 132)
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de idade, quando ela morreu, vitima de um tumor. A mesma morte tera Angiolina,
num exemplo do movimento ciclico da natureza humana, que repete perpetuamente
sobre a terra os eventos de vida e morte.

Com o Padrinho e as meninas viveu até os 13 anos, quando a familia,
levada pelo agravamento dos problemas econémicos, foi embora para outras terras,
em gue néo havia lugar para o menino. Para poder sustentar-se, e por intervencao
do padre local, foi assumido como trabalhador pelo Sor Matteo, dono de uma
promissora fazenda, a Mora. Ali Enguia passou da infancia a adolescéncia e
aprendeu, com Vvarios mestres, as licdes que o ajudardo no trabalho e na vida.
Conhece Irene, Silvia e Santina, as filhas do Sor Matteo, que representam, cada
uma a seu modo, aspectos da figura feminina até entdo desconhecidos para o
adolescente, que ali se desenvolve fisica e emocionalmente. Ao atingir a idade para
o servico militar, parte para Génova, de onde, envolvendo-se em questdes politicas,
€ obrigado a fugir para a América. Ali, por cerca de vinte anos exercendo as mais
diversas atividades, amadurece e enriquece.

Mas Enguia ndo é feliz na América, algo o liga as terras piemontesas do
passado. Em busca de suas raizes, retorna e visita a Gaminella, agora ocupada pelo
camponés Valino. Embora Enguia ainda veja naquelas terras o espaco sentimental
gue guardara em suas recordacdes, a terra e as condi¢des sociais mudaram. Valino
trabalha como meeiro e paga o uso da terra a proprietaria com quase toda a
producdo. Ele tem um filho, Cinto, com quem o protagonista imediatamente se
identifica. O defeito fisico de Cinto, um problema na perna que o faz mancar,
aproxima-os na medida em que Enguia se considera também um excluido por ndo
ter conhecido seus pais, “defeito” este que seria comparavel a deficiéncia fisica de

Cinto. E como se o fluxo da memdria pudesse atrair “fisicamente” o passado para o
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presente, o protagonista se vé no menino Cinto. Este, criangca aterrorizada pela
violéncia do pai, € ao mesmo tempo um menino feliz, capaz de abstrair da dura
miséria a beleza e o lirismo que s6 a infancia sabe contrapor as tristezas da
realidade.

O protagonista experimenta imediatamente afeto e afinidade em relagéo ao
garoto, revivendo nele sua prépria iniciacdo a vida, e pensa em toma-lo sob sua
protecdo. Essa relacdo com Cinto faz o contraponto da relagdo com Nuto, 0 amigo
trés anos mais velho, companheiro dos melhores momentos, tanto nas recordacdes
gue guarda, como na retomada do passado pelas conversas travadas no presente.
As conversas vao se desenvolvendo durante as caminhadas, e colaboram para a
reapropriacao de suas raizes nesse mundo camponés, com seus ritos e sua cultura.
Nesse mundo, o menino Cinto representa a infancia e Nuto representa a outra
ponta, a vida adulta. Nuto é a testemunha e o guardido das raizes. A importancia
dos ritos e da cultura camponesa no equilibrio temético do romance é reforcada pelo
fato de estarem ligados diretamente ao titulo do romance.

Enguia tenta se colocar como protetor e guia do garoto, como um dia o foi
para ele seu amigo Nuto. Ao final, porém, seguindo seu destino de ir e vir, de acordo
com a ambiguidade que o constitui, Enguia deixa Cinto sob a protecdo de Nuto, e
continua a viagem, cuidando de seus negaocios.

Nesse retorno que empreende aos espacos do passado, volta tambéem a
Casa da Mora, onde passou de crian¢a a adolescente, aprendeu um oficio, comecou
a “existir como gente” — foi la que pela primeira vez foi chamado Enguia - e
conheceu as angustias tipicas dessa fase da vida, como o despertar do amor e do

desejo.
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Ao retornar, a sensacao de Enguia € de que o tempo passou para ele, mas
nao passou sobre as colinas. Descobre que tudo mudou, as pessoas que fizeram
parte de seu passado se foram, a maioria estéd morta, as granjas estdo abandonadas
ou pertencem a gente que ndo conhece. S6 0 espaco é o mesmo, e embora na
paisagem algumas mudangas possam ser observadas, as colinas ali estédo, o sol, a
lua, as arvores sao aqueles de sua infancia. Mudaram as coisas, mudaram as
pessoas, mas estas sdo sempre, e até mais, miseraveis. As fogueiras que se faziam
por ocasiao das festas de Sdo Jodo ndo acontecem mais como antes, sdo esparsas
e cumprem agora outras missdes. O fogo, que antes fazia renascer as plantagoes,
agora também destrdi sonhos, casas e pessoas.

A memoéria de Enguia vai sendo “acionada” e conduzida pelos lugares e
pelos personagens que vai encontrando no caminho. Pouco a pouco vao se
desenhando no romance, ao lado da sua, as histérias paralelas, de personagens
que ora pertencem somente ao passado, ora SO ao presente ou, ainda, pertencentes
ao passado, ressurgem no tempo presente como “fantasmas vivos”, a demonstrar
que também para eles o tempo passou e deixou marcas indeléveis. Sao histérias
“autdbnomas”, como se fossem romances dentro do romance: as histérias da familia
proprietaria da Mora, com as aventuras amorosas de Silvia, que morre de uma
hemorragia como consequéncia de um aborto mal feito; o infeliz destino de Irene,
romantica e doce heroina, que sonhando com principes e castelos, sofre as
consequéncias de um casamento desgracado; a breve e intensa vida de Santina, a
linda filha mais nova, cujo destino s seré revelado no final do romance, como um
signo misterioso de fim e recomeco; a historia acenada do Cavaleiro, triste e irbnica
figura quixotesca, que vive saudoso do passado, torturado por lembrancgas; e outras

breves histérias, algumas apenas “insinuadas”.
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Antes de Enguia retornar a Génova, onde vive atualmente e estd a sede de
seus negdcios, Nuto o convida para um ultimo passeio pelas colinas. Chegados ao
cume, lugar mitico ao qual Enguia nunca antes tinha conseguido subir, Nuto
finalmente revela a verdade sobre a morte de Santina, espia fascista justicada pelos
partigiani. A narracdo de sua morte € o epilogo do livro.

Pavese vai mostrar esse mundo camponés unindo a realidade bruta da fase
historica — o pds-guerra — a histéria de todos os homens, explorando o tempo ciclico
da natureza e das geragdes. Narrando o caminho de Enguia, vai explorar a eterna
tentativa humana de encontrar seu lugar e sua verdade, nem que para iSsO seja
necessario transcender a temporalidade da prépria experiéncia pessoal, inserindo-se
no tempo da Histéria, mas também transportando-se para tempos imemoriais.

A obra reflete as inquietacdbes de um povo, por meio do desfile de
personagens que a permeiam. O protagonista € o retrato do inacabamento do
homem, exprimindo o desajuste do individuo perante as transformacfes sociais e
histérico-econémicas de seu tempo. E, sob a 6tica de um narrador que procura e
provoca o dialogo com os demais personagens, conhecemos situacdes draméaticas
pessoais, que se tornam amplas e exemplares em relagdo ao contexto social.
Temos, dessa forma, varias “visdes” que coexistem dentro do texto, algumas
participando ativamente como discurso, outras sendo apresentadas pelas palavras
do narrador. Para isso, 0 romancista inscreve na narrativa o discurso direto e 0
discurso indireto livre, conferindo ao texto ambivaléncia de vozes.

Essa técnica de narrativa permite a ampliacdo dos pontos tratados pelo
romance, pois € possivel compreender as transformacfes de determinada fase
histérica pela otica de diferentes personagens, o que possibilita uma visdo mais

aprofundada e mais abrangente das angustias e desejos individuais e coletivos. Em
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A lua e as fogueiras o narrador autodiegético tem o poder de mostrar as ideologias
dessas diversas vozes, levando o leitor a conhecer a concepg¢éo das personagens,
tendo uma percepgcdo mais clara das acdes e das ideias individuais. A voz do
narrador, ao tomar posicdo em muitas situacdes — embora 0 personagem seja
repleto de conflitos e duvidas interiores -, além de denunciadora, instaura uma
dimenséo critica no romance. Colaborando com a polifonia de vozes, ela estrutura
de modo coerente o debate e a multiplicidade de opinides, ao provocar a
manifestacido das demais vozes presentes no texto. E a presenca do dialogismo e
da polifonia, deixando transparecer o inacabamento do homem, desestruturado

pelas exigéncias de um mundo complexo.

3.2 A CONSTRUCAO DO ROMANCE COMO OBRA-SINTESE

Escrito em menos de dois meses, entre 18 de setembro e 9 de novembro de
1949, o romance A lua e as fogueiras foi publicado pela primeira vez em abril de
1950 na colecao “I Coralli” da Editora Einaudi. Dois meses depois, Pavese recebia o
Prémio Strega pela obra O belo verdo. Quatro meses depois, na noite entre 26 e 27
de agosto, colocava fim a vida em um quarto de hotel em Turim.

O livro teve numerosas edi¢cdes, com traducdo em diversas linguas, e
originou varios estudos, como se pode verificar, por exemplo, do cuidadoso
levantamento “La ricezione critica”, elaborado por Laura Nay e Giuseppe Zaccaria,
que integra o volume Tutti i romanzi (PAVESE, 2000, p. 1113). No Brasil tem duas
traducdes: a primeira de Sérgio Lamardo, publicada em 1986 pela Editora
Guanabara Dois, do Rio de Janeiro, e a segunda de Liliana Lagana, de 2002, pela
Editora Berlendis & Vertecchia, de S&o Paulo. Para a realizacdo de nosso estudo,

trabalhamos com a edicéo italiana da Editora Einaudi de 2005, com consulta as duas
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traducdes, privilegiando, no entanto, a de 1986, sem julgamento de mérito em
relacdo ao trabalho dos tradutores, mas por praticidade metodolégica em adotar
apenas uma fonte como base de trabalho.

Os detalhes da feitura do romance podem ser comprovados pelos registros
minuciosos constantes do texto manuscrito. Composto por 286 folhas escritas em
tinta preta, com raros trechos a lapis ou em tinta vermelha, cada capitulo é
precedido da data de escritura, assinalada no alto da pagina. O titulo parece ter sido
longamente pensado e amadurecido. Apesar de aparecer somente na folha 268, em
8 de novembro, na abertura do penultimo capitulo, Pavese registrou em seu diario
em 16 de outubro de 1949: “A lua e as fogueiras. E o titulo pressentido desde os
tempos do Deus cabrdo. Ha dezesseis anos. E necessario dar o maximo” (PAVESE,
1988, p. 384)>*.

E possivel verificar no material constante dos arquivos, preservados, o
extremo cuidado do escritor com cada detalhe de construcdo, com inumeras
substituicdes, alteracdes, comentarios breves, corre¢des, e principalmente notas e
esquemas referentes a estrutura e ao desenvolvimento do romance. Segundo
Claudio Sensi (2000), o material preparatorio € incomensuravel em relacdo ao
manuscrito. Isso revelaria a seguranca com que o autor desenvolveu seu trabalho,
numa organizacdo narrativa perfeitamente articulada, equilibrada, calibrada, na
segura elaboracdo de quem parece ter atingido o ponto culminante que aspirava,

segundo teorizava jA em 2 de abril de 1943, ao anotar em seu diério:

*'Deus cabrdo é um poema escrito em maio de 1933, que faz parte do volume Lavorare stanca. Nele,
0 poeta exalta a natureza selvagem, caotica e irracional do mundo primevo, trabalhando alguns dos
temas comuns as outras obras: o selvagem, o sexo, o sacrificio, 0 sangue, a violéncia que parecem
“emanar” da noite camponesa, iluminada pela lua. As forgas demoniacas da natureza promovem uma
liberacdo violenta das forcas irracionais que despertam o lado bestial do homem. Igualando homens e
animais, a noite faz de todos deuses dionisiacos, prontos para a fecundidade que promove a vida,
mas também para a destruicéo pela morte ritual que esparge o sangue.
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as palavras a serem ditas serdo estilizadas. O movimento ser4 como um baile. ...
Seria preciso ja ter tudo pronto como blocos de granito cortados, para serem
dispostos a vontade, ndo como uma altura a ser atingida e descrever como se fosse
cronica. (PAVESE, 1988, p. 254)

Embora tanto o manuscrito como o datilografado tragam correcoes e ajustes,
o texto definitivo enviado para publicacdo ndo apresenta mudancas em relacao as
linhas fundamentais, a estrutura e ao contetdo geral do romance. A divergéncia
mais significativa entre o manuscrito e o datilografado é, sempre segundo Sensi, a
troca do nome do personagem Silvia, que no manuscrito chamava-se Gisela — nome
de outro personagem feminino, em Paesi Tuoi, que morre assassinada, esvaindo-se
em sangue como Silvia.

Quanto a estrutura, o romance é dividido em 32 capitulos — um a menos do
que cada cantica da Divina Comédia® — identificados por algarismos romanos,
compostos (depois de impressos) por 5 ou 6 paginas cada um. Os capitulos
geralmente encerram uma situacdo narrativa, seja um encontro, um dialogo, um
episédio, e ndo apresentam sequéncia temporal linear ou espacial das a¢ées. Nao
se estabelece uma sequéncia muito l6gica entre os capitulos, e o romance
desenvolve-se por fragmentos quase autbnomos em continuidade, sendo a ligagao
entre eles o protagonista, que, pela estratégia da narragcdo em primeira pessoa, € o
elemento que da estrutura unitaria a narrativa. Outra constante estrutural é o ir e vir
entre passado e presente, nas respectivas dimensdes de memdéria e observacéo,
apresentando o ponto de vista tendencialmente lirico do sujeito protagonista, seja

sob o olhar infantil (relembrado pelo adulto), seja pela visdo do homem adulto.

°2 A Divina comédia tem 100 cantos no total, divididos em 3 canticas: Purgatorio e Paraiso, com 33
cantos cada, e Inferno com 33 mais o primeiro, considerado uma introducdo. Em A lua e as fogueiras,
também o primeiro capitulo pode ser entendido como uma introducdo, pois nele o narrador situa o
personagem e apresenta um panorama do que ira narrar na sequéncia.
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Esse olhar/narrar lirico € evidenciado principalmente no inicio dos capitulos,
que apresentam uma certa cadéncia e até mesmo o léxico da poesia. Como

exemplo o inicio do capitulo V:

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato.
Qui il caldo piu che scendere dal cielo esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti
che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. (PAVESE, 1986,
p. 29)%

Esses momentos de intensidade lirica sdo utilizados para sublinhar

particularmente os momentos ligados as sensacdes provocadas pelas recordacgdes:

Quando eu comegava a pensar nessas coisas ndo acabava mais, porque voltavam
a minha mente tantos fatos, tantos desejos, tantos vexames passados, e as vezes
em que acreditara ter encontrado um lugar, amigos e uma casa, poder finalmente

contar com um nome e plantar um jardim. (PAVESE, 1986, p. 54)
e pelas lembrancas de fatos da infancia e da adolescéncia, ou seja, momentos
ligados a tematica dos mitos da “primeira vez”, e do tempo ciclico das esta¢des do
ano: “O bom desses tempos era que tudo se fazia de acordo com as estagdes, e
cada estacdo tinha seus costumes e seus jogos, conforme os trabalhos e as
colheitas, a chuva e o sol” (PAVESE, 1986, p. 104).

Estilisticamente, as apropriagdes da linguagem da poesia constituem um
“achado” privilegiado de Pavese na escritura do romance, pois estabelecem uma

espécie de polaridade entre o olhar infantil e o “segundo olhar”, 0 do homem adulto.

Este sabe ndo ser real 0 mundo mitico visto pelo menino, mas a0 mesmo tempo o

>3 Optamos, nesta situacao, pelo texto original em italiano, uma vez que a cadéncia ritmica e a
escolha dos termos quando traduzidos nao trazem o mesmo impacto e a mesma impressao “sonora”
produzidos na lingua italiana: “O sol queima nesses ermos, provocando reverberagdes nas charnecas
e nos tufos de que eu ja me esquecera. Aqui o calor ndo parece vir do céu, e sim de baixo, da terra,
do fundo entre as videiras, a ponto de parecer sugar todo o verde e leva-lo para os ramos” (tradugao
de LAMARAO, Sérgio in PAVESE, 1986, p. 35).
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desejo de voltar a ele e insistentemente procura-lo em cada imagem, em cada
detalhe, colocam-no numa zona-limite entre o discurso indireto livre e o fluxo de
consciéncia. Segundo Beccaria (2005), Pavese “in questo suo capolavoro governa

con mano sicura un ben definito sistema linguistico”*

, Cujo precedente tinha sido
Giovanni Verga, o representante maximo do realismo italiano - o Verismo -, que
objetivava em termos linguisticos “scrivere ‘dalla parte’ dei protagonisti, assumere il
loro punto di vista e il loro linguaggio” (BECCARIA, 2005, p. XIV e XV).

A percepcao de Beccaria quanto a caracteristica de Pavese de deixar agir e
falar o protagonista, bem como os demais personagens com 0s seus pontos de vista
e linguagens, nos da a medida da polifonia presente na obra. Essa “libertacdo do
individuo, que de escravo mudo da consciéncia do autor se torna sujeito de sua

prépria consciéncia”®

, € uma das mais importantes caracteristicas citadas por
Bakhtin na evolucdo do romance: a passagem do monologismo para o dialogismo,
que tem como forma suprema a polifonia (BAKHTIN, 2010, p. 5).

A esse respeito, mais uma vez nos reportamos ao diario de Pavese, tao rico

em impressfes sobre o fazer literario, para citar a anotacdo de 2 de outubro de

1940:

Por que o realismo naturalista-psicolégico ndo é para ti suficiente? Por ser pobre
demais. Nao se trata de descobrir nova realidade psicolégica, mas de multiplicar os
pontos de vista que na realidade normal revelardo grande riqueza. E um problema
de construcdo. (PAVESE, 1988, p. 232, italico do autor)

Sobre a “liberdade” do personagem como parte da busca dessa construgéo

textual que almejava, Pavese anotava no inverno de 1941-42: “Os ambientes nao

* “Pavese nesta sua obra-prima governa com m&o segura um bem definido sistema linguistico”.

gTradugéo nossa)
® BEZERRA, Paulo. “Polifonia”, in BRAITH, Beth (org.). Bakhtin: conceitos-chave. Sdo Paulo:
Contexto, 2010, p.193.
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serdo descritos, mas vividos através dos sentidos da personagem — e portanto
através do pensamento e da fala da mesma” (PAVESE, 1988, p. 232).

Embora o narrador seja autodiegético, podemos perceber a pluralidade de
vozes em determinados momentos, uma vez que os didlogos permitem que o leitor
tenha acesso a maneira como alguns personagens enxergam e interpretam o mundo
e 0s acontecimentos. Institui-se, assim, o dialogismo, uma das caracteristicas do
romance polifénico teorizado por Bakhtin. Podemos ainda defender a existéncia de
mais de um “eu”, que, expressos nas varias fases de vida do personagem,
possibilitam ao leitor uma perspectiva multipla de suas ideias, convic¢des e dilemas.
Desse modo, nao existe por parte do narrador uma verdade Unica, permitindo ao
leitor desenvolver uma reflexao critica, tornando-se co-participe da obra.

Retornando a escolha estilistica, a técnica entre a linguagem poética e a
naturalista constitui a evidéncia da tentativa pavesiana de fundir o registro lirico da
evocacdo da memoria e das recordagbes com a necessidade racionall/verista da
narracido seca e direta dos fatos. E ai que o escritor atinge seu intuito de registrar o
género por ele perseguido da “poesia-racconto”, que defendeu no ensaio Il mestiere
di poeta®. Nele, definia o poema “I mari del sud” como “um poemeto entre o
psicoldgico e o cronistico” (PAVESE, 2009, p. 358), definicdo esta que, subtraindo o
diminutivo, também podemos atribuir sem engano a A lua e as fogueiras, se
considerarmos a inversdo da férmula “poesia-racconto”, transformando-o em
“racconto-poesia”’, um poema em prosa. Resultado definitivo, portanto, da busca

incessante do poeta pelo “huovo canzoniere” que ele pressentia ja em 1940 quando,

*® O ensaio O oficio de poeta consta como apéndice no livio Trabalhar Cansa, em traducdo de
Mauricio Santana Dias (PAVESE, 2009, p. 358)



83

em outro ensaio, teorizava sobre as tentativas de elaboracdo técnica de sua

literatura:

Esse novo cancioneiro terd em si a sua luz quando estiver pronto, ou seja, quando
vocé tiver de nega-lo. Mas duas premissas resultam do que foi dito até agora: sua
construcao sera analoga a de cada composicdo poética; ndo sera redutivel a uma
narrativa naturalista’. (PAVESE, 2009, p.373, italico do autor)®’

O romance A lua e as fogueiras responde positivamente aos dois principios
expostos. Nele, o autor aplica as premissas trabalhando a macroestrutura do Mito do
Retorno (“a construgdo analoga de cada composi¢cdo poética”). Ele opera a
contraposicao entre os lugares, objetos e coisas sempre iguais - porque fixados na
dimensdo da memdria - e a mudanca e transformacdo constantes desses mesmos
lugares, objetos e coisas e do que eles representam. Eles se contrapdem porque
sdo percebidos na “segunda vez” sob o olhar critico, adquirido pelo sujeito que com
eles se confronta agora adulto, portador de uma bagagem de experiéncias e um
patrimdnio psiquico s6 possiveis de serem adquiridos com a maturidade (“Ripeness
is all”)®,

A microestrutura dos capitulos vai trabalhar essas diferencas utilizando
varias estratégias: a alternancia dos tempos verbais nas diversas situacdes
narrativas; a bipolaridade menino/homem das sensacdes a cada situacéo vivida e/ou
revivida; a alternancia entre as acfes no passado e no presente, explorando a
intervencdo sempre emotiva do narrador, que liriciza constantemente 0s espacos e

os fatos. Esse olhar lirico impede que eles sejam narrados com a objetividade e a

" 0 ensaio “A propdsito de alguns poemas ainda néo escritos”, traduzido por Santana Dias, também
esta incluido como apéndice em Trabalhar Cansa. (PAVESE, 2009, p. 373)

% A frase que abre o livro, “Maturidade é tudo”, é a dedicatéria de Pavese a Constance Dowling, atriz
norte-americana, por quem estava apaixonado quando escreveu o romance. E referéncia a Rei Lear,
de Shakespeare.
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crueldade que de fato tém, recheando a narrativa da subjetividade poética do autor,
que refuta um estilo puramente naturalistico, embora retrate claramente a concreta e
tragica realidade do pés-guerra.

Outro indicio de que A lua e as fogueiras inscreve-se no projeto do almejado
romance-poesia sintetizador teorizado por Pavese em “A proposito de alguns

poemas ainda néo escritos”, é a citacdo da Divina comédia contida no ensaio:

Mas nao se tratara de narrar imagens — uma férmula vazia, como se viu — porque
nada pode distinguir palavras que evocam uma imagem das que evocam um
objeto. Sera questdo de descrever — ndo importa se direta ou imaginosamente —
uma realidade ndo naturalista, mas simbdlica. Nesses poemas, os fatos devem
acontecer — se acontecerem - ndo porque assim o quis a realidade, mas porque
assim o decidiu a inteligéncia. Poemas singulares e cancioneiro ndo serdo uma
autobiografia, mas um juizo. Como ocorre em suma nha Divina Comédia (era preciso
chegar a ela), mas percebendo que o simbolo criado por vocé devera corresponder

nao a alegoria, mas a imagem dantesca.(DIAS, 2009, p. 374)

Mais um detalhe que reforca a ideia do romance como um “poema em
prosa” € a cadéncia ritmica frasal que, em determinadas passagens, remete ao
trabalho poético®™. Essa ocorréncia vai se atenuando no decorrer dos capitulos
(capitulos homogéneos, similarmente aos cantos da Divina comédia). Eles passam a
ter certa sequéncia temporal, apresentando uma narrativa quase “tradicional’,

estruturada com enredos tipicos, como as historias de amor das filhas do Sor

Matteo, a terrivel desgraca que recai sobre a familia de Cinto e o fim tragico de

59 i . . , o .

Como exemplos: temos um ritmo cadenciado bastante evidente na frase do romance: “...posare la
tésta e dire agli Aaltrii Per male che vada, mi conoscéte, per male che vada lasciatemi
andare”.(PAVESE, 2005, p. 23). No poema ‘I mari del sud”, do livro Lavorare stanca temos:
“‘camminiamo una séra, sul fidnco di un cdlle...” (PAVESE, 2009, p. 78). No poema “La puttana
contadina”, do mesmo livro, temos: “Molte vélte ritérna nel lénto risvéglio...” (p. 158). Em La luna e i
falé6 novamente: “...le aie, i pozzi, le voci, le zappe... tutto avéva quell’'odore, quel gusto, quel colore”
(p- 36). Esses exemplos, que destacamos entre outros encontrados na obra, mostram a cadéncia
ritmada da prosa. (Acentuacéo aguda nossa para evidenciar a cadéncia).
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Santina no tocante a sua trajetoria politica. A narracdo passa a apresentar uma
linguagem menos impregnada de inser¢cdes e movimentos liricos da poesia. O uso
do discurso indireto livre e do dialogo € intensificado, redimensionando a presenca
do eu narrante, e 0 romance assume um cédigo narrativo mais realista. Entretanto, a
“aura poética” resultante da técnica narrativa, da cadéncia e do ritmo dado ao texto,
e principalmente da escolha das palavras, perdura no decorrer do romance. O critico
Stefano Giovanardi (1996), que percebeu esses detalhes, classificou esse “eco”
como uma propagacdo que se estende pelo texto, numa espécie de atracdo
caracteristica, exemplar da originalidade e maestria da obra de Pavese
(GIOVANARDI, 1996, p. 9).

Pela leitura dos varios ensaios deixados pelo escritor e de seu diario, €
possivel afirmar que Pavese tinha como projeto registrar o quadro de uma época em
suas obras. Nesse sentido, A lua e as fogueiras completa um ciclo e uma saga sobre
0s acontecimentos histéricos do fascismo, da guerra, da Resisténcia, e de seus
reflexos na sociedade, em contraposi¢cédo a um ciclo privado, individual, representado

por Paesi tuoi, La spiaggia, La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole.

O ultimo romance foi realmente uma obra final, no sentido de representar
ndo apenas o Ultimo escrito, mas também a conclusdo desse ciclo, como

reconheceu o préprio escritor no diario em 17 de novembro de 1949:

9 nov. terminei A lua e as fogueiras. A partir de 18 setembro, s&o menos de dois
meses. Quase sempre um capitulo por dia. E certamente o exploit mais forte até
agora. Se responde, estas feito. Concluiste o ciclo histérico de teu tempo: Céarcere
(antifascismo de exilado), Companheiro (antifascismo clandestino), Casa na colina
(resisténcia), A lua e as fogueiras (pOs-resisténcia). Fatos laterais: guerra de 1915-
18, guerra da Espanha, guerra da Libia. A saga estd completa. Dois jovens

(Céarcere e Companheiro), dois quarentdes (Casa na colina e A lua e as fogueiras).
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Dois populares (Companheiro e A lua e as fogueiras), dois intelectuais (Carcere e
Casa na colina) (PAVESE, 1988, p. 385)

Na ultima obra estao reunidos praticamente todos os temas que nortearam a
carreira literaria do autor e por isso mesmo pode ser considerada uma obra-sintese.
Também no diario encontra-se uma outra anotacdo, posterior em apenas alguns
dias, em que novamente, fazendo um quadro esquematico de sua producao, Pavese
adota um critério de classificacdo baseado ndo mais nas op¢des tematicas, mas

nas modalidades de relacéo entre ficcdo e realidade. Ele agrupa suas obras sobre

distintas categorias, levado por palavras de Primo Levi®®, segundo reconhece:

...Conversas de Levi a proposito de que as “lembrancas” sdo momentos em que
nos sentimos em 0OposSiGao as coisas, aos outros, em que nos individualizamos. Eis
a razdo do éxtase da lembranca: os momentos do despertar, de conhecimento do

mundo, sdo reencontrados:

Trabalhar cansa 1930 a 1940 (palavra e sensacdes)
Céarcere 1938 (naturalismo)
Tuas Terras 1939

% As palavras de Levi a que se refere Pavese seriam as constantes em Se questo € um
uomo,célebre livro de memoérias em que o escritor judeu conta 0 que passou como prisioneiro no
campo de concentracdo de Auschwitz. A obra havia sido publicada em 1947 pela editora De Silva, de
Turim. Como A lua e as fogueiras, o livro de Levi apresenta detalhes que permitem considerar o
Inferno de Dante como referéncia: o campo de concentracdo pode ser comparado ao mundo dos
mortos, do qual acredita-se ndo poder voltar; a viagem até 14 pode ser comparada ao trajeto pelo rio
Acheronte, e um dos soldados que recebe os prisioneiros pode ser comparado ao barqueiro Caronte;
as palavras escritas sobre o portdo de entrada do campo (“Arbeit macht frei” — O trabalho liberta)
podem ser comparaveis aquelas sobre o portdo do Inferno dantesco, que avisa a quem o ultrapassa
sobre o que dentro encontrara; a enfermaria onde sdo jogados os doentes € comparavel ao Limbo,
onde estdo os que esperam, numa espécie de trégua entre o bem e o mal; ainda, no capitulo “sul
fondo”, Levi diz textualmente logo no inicio “Isto € o Inferno”, para mais tarde usar os versos 48 e 49
do Canto XXI do Inferno, para referir-se as distor¢Ges de valores morais e humanos dentro do campo
de concentragdo. (LEVI, Primo. Se questo é un uomo. Torino: Einaudi, 1983)



Belo Verao
A Praia

Férias em Agosto

A terra e a morte
Dialogos com Leuco
Companheiro

A casa na colina

O diabo nas colinas
Entre mulheres s6s

A lua e as fogueiras

(PAVESE, 1988, p. 387)

1940

1941

1941 a 1944

1945

1945

1946

1947 a 1948

1948

1949

1949
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(poesia em prosa e consciéncia dos

mitos)

(os extremos: naturalismo e simbolo

separados)

(realidade simbdlica)

Também nesse quadro, portanto, A lua e as fogueiras representa para o

autor um objetivo atingido, um ponto final, como se completasse o ciclo histérico

iniciado com O céarcere como exemplo de naturalismo, e concluido com a realidade

simbdlica do ultimo romance. Pavese teria superado, assim, as caracteristicas do

neorrealismo, e atingido uma espécie de sintese entre dois extremos: o naturalismo,

como representacao “real” do mundo, e a realidade simbdlica como representacdo

maxima na imagem-narrativa. Desta, Pavese reconhecia Shakespeare como grande

exemplo:

Shakespeare descobre a paisagem e a arte de entrelaca-la no dialogo (Il ato de Tito

Andronico; a lua sobre as arvores da Il cena do Il ato e a romanzeira de manha da

I, do lll ato de Romeu e Julieta). E uma simples alusdo, que dramatiza até a
natureza. (PAVESE, 1988, p. 272)
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A distribuicdo classificatéria que nos oferece uma luz para a interpretacéo
das obras, daria conta de explicar a aparente contradicdo entre algumas
declaracbes do autor sobre a génese de A lua e as fogueiras. Em uma carta aos
amigos Adolfo e Eugenia Ruata, dois meses antes de comecar a escrever o
romance, Pavese assim se refere a ideia de fazé-lo: “Eu estou como louco porque
tive uma grande intuicAo — quase uma mirifica visdo (naturalmente de estabulos,
suor, camponeses, verdetes e estrumes, etc.) sobre a qual deveria construir uma
modesta Divina comédia...”®* (PAVESE, 2004, p. 226).

Essa “visdo”, que a principio parece ser a noticia de um raio inspirador, de
uma ideia nascida de improviso para um novo trabalho, significa, se seguirmos
outras “pistas”, algo bem mais profundo em que o escritor vislumbrava talvez a
sintese — esséncia, abrangéncia e totalidade - de seus grandes temas, ja que nele
estdo sintetizados os experimentos tratados desde o0s primeiros poemas, cCOmo 0S
mitos da cidade e do campo, da fuga e do retorno, o mito da América, da infancia e
da maturidade.

Em outra carta, a Aldo Camerino, quase um ano depois (30 de maio de
1950), ele escreve que A lua e as fogueiras é o livro que trazia em si desde muito
tempo®. Dai se percebe n&o se tratar de mera inspiracdo por via intuitiva, mas de
lenta maturacdo da obra, de concentracdo tdo profunda sobre cada detalhe que
depois dela escrita se poderia fechar o ciclo e até mesmo “non scrivere piu nulla”
(ndo escrever mais nada). Teria chegado ao fim sua busca por um romance-poesia

que unificasse mito, fantasia e realidade, simbologia e representacédo concreta do

®“|o sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione — quase una mirabile visione
(naturalmente di stalle, sudore, contadinotti, verderame e letame ecc.) su cui dovrei costruire una
modesta Divina commedia...” (PAVESE, 2004, p. 226)

%2 Conforme nota de rodapé 11 & pagina 5.
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mundo. O romance se propde claramente, portanto, como sintese da narrativa
pavesiana, a tratar mitica, simbdlica e realisticamente seus grandes temas,
percorrendo e ligando num sé texto os motivos presentes nas varias etapas da
carreira do escritor.

Se considerarmos que 0 primeiro poema do primeiro livio é o embrido
tematico do dltimo romance, constituindo assim um e outro os dois lados de uma
mesma ponte, quais sejam, a producdo em versos e a producdo em prosa,
poderemos classificar, mesmo sem “autorizagao” do autor, A lua e as fogueiras na
primeira categoria por ele relacionada, a de “palavra e sensagbes”. Isso permite
fechar o ciclo histérico a que se propunha o escritor, e o circulo tematico, com a
classificagdo da obra no topo do percurso, a0 mesmo tempo em que representa o

‘reencontro” com os “momentos do despertar”.

3.3 O TITULO COMO REPRESENTACAO DA ETERNA RENOVACAO

O titulo do ultimo romance de Pavese é bastante representativo da teméatica
e das imagens miticas que o autor explorou em todas as suas obras. Nas colinas, a
lua e o fogo s&o elementos que iluminam a noite e a existéncia dos homens. E mito
gue remete ao selvagem o fato de crer na influéncia da lua e no efeito das fogueiras
sobre a terra. A sabedoria antiga e a supersticdo campesina acreditam que a lua
produz certos efeitos sobre a plantacdo, sobre as dguas e sobre o ser humano. Para
Chevalier e Gheerbrant (2009), “a Lua é simbolo césmico de todas as épocas, desde
os tempos imemoriais até nossos dias, generalizado em todos os horizontes”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 564). Metaforicamente, a lua pode

representar a permanéncia, a eternidade, a frieza do olhar do céu sobre a trajetoria
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humana, mas também a renovacdo, a cada fase cumprida no ciclo lunar. Para

Durand,

A lua aparece como a grande epifania dramatica do tempo. Enquanto o sol
permanece semelhante a si mesmo, salvo quando dos raros eclipses, enquanto ele
s se ausenta por um curto lapso de tempo da paisagem humana, a lua, por sua
vez, é um astro que cresce, decresce, desaparece, um astro caprichoso que parece
submetido a temporalidade e a morte. Como sublinha Eliade, é gracas a lua e as

lunacdes que se mede o tempo. (DURAND, 1997, p. 102)

A fogueira pode representar a destruicdo, a finitude nas cinzas que
transformam a matéria. Entretanto, pelo fogo também acontece a renovacao. Na
obra, temos as fogueiras que trazem a alegria, nas noites de festa; as que provocam
a chuva, as que renovam a terra; as fogueiras de sacrificio, de mistério, de rituais, de
tragédia, como a do corpo de Santa; as de miséria, de ira e destruicdo, como a
provocada por Valino. O titulo tem, portanto, grande valor simbdlico, e remete as
crengas e aos ritos camponeses aos quais 0 romance parece prestar homenagem.
Na Antiguidade, tanto o fogo como a lua tinham valores religiosos e sacrificais. Os
dois elementos naturais estao, assim, impregnados de significado mitico, indo muito

além dos temas realisticos da literatura da fase pos-guerra.

A lua, sempre presente na obra pavesiana, observa, perene e impassivel, a
vida de todos. Elemento da paisagem noturna, € ponto de referéncia para a vida
camponesa, que por ela se guia para plantar os campos, cultivar, colher e viver. A
perenidade de um lado e a inconstancia de outro sdo as caracteristicas da lua.
Sempre a mesma, ela acompanha o homem desde sempre, e em toda parte da
Terra. Mas, paradoxalmente, essa mesma lua se renova a cada fase. Recolhe-se,
esconde-se, modifica-se, volta outra. Ao mesmo tempo igual e diferente. Ela, deusa

inatingivel, sofre em seus ciclos as modificacbes impressas pelo tempo. Crescendo,
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decrescendo, desaparecendo e renascendo, a lua depende da acdo do tempo, e
repete o ciclo universal de nascimento, vida e morte. Mas n&o morre definitivamente,

renasce sempre, em eterno retorno.

Para Enguia, a lua da América ndo é a mesma de sua aldeia. No capitulo XI,
gquando o protagonista € obrigado a passar a noite no deserto americano, a lua
parece fazer-se viva, toma forma de ameaca, como se, pela forma e pela cor, se
transformasse em ferida. E como uma ferida que ela atinge a soliddo de Enguia,
sem familia, sem casa, sem terra. Nessas paragens estrangeiras, a lua, a mesma
em qualquer lugar do mundo, representava o Unico elo com sua terra, € no momento
em que se transformava em ameaca, esse ténue fio representativo de unido com as
origens, estava por se partir. Também ela, portanto, serve como impulso para a
deciséo de retornar a Italia, porque para ele a lua americana ndo é a mesma da sua

terra.

A lua é também simbolo do divino, uma deusa distante e fora do tempo, que
dirige do Olimpo os destinos do homem. Na tentativa de entrar em contato com esse
“divino”, o homem procurou, desde o inicio, meios de “comunicacédo”. Entre eles,
encontrou o fogo. As fogueiras rituais sao elementos dessa tentativa, e a fumaca
gue delas se eleva para o0 céu € a pretensdo de, além de provocar a chuva
benfazeja, levar até os deuses as sUplicas e homenagens humanas. Dessa forma,

rende-se, pela utilizacdo do fogo, gracas a lua, luz primordial que ilumina os passos

do homem, no caminho pela Mae Terra.

A vida mundana que Enguia levou por um tempo tornou-o cético a ponto de
nao crer nos mitos e ele discute com Nuto sobre a inutilidade desse tipo de crenca.

Nuto o faz ver que supersticdo é o que faz mal, o que prejudica 0 homem, e 0 uso
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das velhas crencas também seguem essa lei. Se usadas para enganar e manipular
0 povo, devem ser combatidas; se, ao contrario, alegram e tornam mais leves o
trabalho e o caminho da vida, cumprem admiravelmente seu papel. Nuto faz Enguia

ver gue s6 compreendera essa verdade se vier a ser de novo um camponeés.

A fogueira final, que queima o corpo de Santa, relne a atualidade da guerra
com as lembrancas miticas dos sacrificios humanos, aproximando-os como simbolo
do homem sacrificado por crencas e ideologias. Santa, vestida de branco, é
retratada como uma virgem dos antigos sacrificios aos deuses. Sobre o corpo dela
0s homens cumprem o rito de despejar o combustivel e atear fogo, para transformar
em cinzas a tentacdo. O sinal do fogo (e da vida que ali se extinguiu) permaneceu
por longo tempo, como permaneceu entre o povo a sombra do sangue e da morte

provocados pelas guerras, que marcam a histéria humana de tempos em tempos.

A influéncia da lua e das fogueiras sobre a vida no campo € o Unico
argumento sobre o qual Enguia e Nuto discordam. E uma crenca que ele ndo aceita
- mas nao descré totalmente - por julgar supersticdo. Esse detalhe demonstra, em
principio, a inadequacgao entre o mundo camponés, mitico, de Nuto, e 0 mundo de

Enguia, industrial e moderno, que ndo se deixa guiar por supersticdes e crendices.

O titulo é, assim como o proprio romance, representativo da ambiguidade
entre o0 mito e o “real”’, o velho e o0 novo, a tradicdo e a modernidade. A lua que
regula a atividade agricola e as fogueiras que fecundam a terra representam dois
aspectos concretos da vida no campo, tratada no livro ndo de maneira idilica, mas
com um realismo concreto, que deixa transparecer a problematica historica daquele

periodo. Ao mesmo tempo lua e fogueira sdo observadas pelo olhar poético do
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homem que sabe que aquela vida esta destinada ao fim, que aquele mundo ser&

superado pela nova fase histérica que se aproxima em ritmo acelerado.

Assim como sdo paradoxais — e ambiguos - os significados da lua e das
fogueiras, ambas tdo concretas e visiveis, mas tao inatingiveis e abstratas - pois
intocaveis -, assim é o caminho de Enguia em relacdo as suas origens, a sua terra,
as suas raizes. Ele, como a lua, pertence a esse lugar, mas é também um
“estrangeiro”. Como veremos ao tratar dos personagens, a acdo do fogo foi
importante para Enguia na descoberta de sua verdade, a medida que, manifestando-
se como provocador de mudancas na vida de outros, afetam direta e definitivamente

sua compreensao do préprio “eu” e, consequentemente, sua jornada.
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4 O HEROI EM BUSCA DA VERDADE

Enguia narra sua histéria ao retornar a aldeia onde cresceu, depois de vinte
anos passados na América, onde foi parar meio por acaso - ou destino, como pensa
seu amigo Nuto. Como se fosse um Outro, ele visita lugares do passado, aos quais
sabe ndo pertencer, em busca de raizes que sabe ndo existirem, enquanto sua
memoria percorre 0 tempo que sabe irrecuperavel. Na tentativa de um
distanciamento, para apreender mais amplamente esse mundo, Enguia néo
percebe, de inicio, que s6 podera chegar a uma compreensao, “apropriando-se” de
seu “eu” (que nao € mais 0 mesmo que partiu) na interagdo com os outros.

A narrativa de Enguia é a tentativa de resgate, nessa caminhada pelos
espacos do passado, de situacdes neles vivenciadas. Simultaneamente vai travando
consigo mesmo e/ou com 0S personagens que encontra pelo caminho, dialogos
esclarecedores e determinantes. O protagonista tenta compreender sua propria
historia a partir da elaboracdo de seu discurso. Ele se coloca em situacfes de
provocacdo da palavra, em que os dialogos vdo demonstrar o sentimento de
inadequacdo e incompletude que o acompanham. A medida que vai encontrando
com quem entabular essas conversas — inclusive sua prépria consciéncia -, ele vai
percebendo, pelo processo dialégico, que nem todas as respostas as questbes
existenciais que o perturbam podem ser encontradas.

Para Bakhtin (2011), o dialogismo percebe o homem sempre em sua relagéo
com o outro: ele ndo é completo, fechado em seu circulo, mas depende do
relacionamento com o0s outros, o que s6 se da dialogicamente. As relacbes
discursivas que se estabelecem entre o “eu” e o “outro” instauram historicamente os
processos discursivos, que por sua vez instauram 0s sujeitos socialmente. Essa

percepcao da interacdo entre o “eu” e o “outro” foi desenvolvida por Bakhtin ao
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analisar, em Problemas da poética de Dostoiévski, a polifonia na obra do romancista

russo. Ao tratar do dialogo, Bakhtin afirma:

A autoconsciéncia do herdi em Dostoiévski € totalmente dialogada: em todos os
seus momentos esta voltada para fora, dirige-se intensamente a si, a um outro, a
um terceiro. Fora desse apelo vivo para si mesma e para outros ela ndo existe nem
para si mesma. [...] Representar o homem interior como o entendia Dostoiévski so é
possivel representando a comunicacdo dele com o0 outro. Somente na
comunicagdo, na interacdo do homem com o homem revela-se o “homem no

homem” para outros e para si mesmo. (BAKHTIN, 2011, p. 292)

A atualizacdo da caminhada coloca Enguia, ao final, em consonancia com a
vastiddo do mundo que o circunda, e ele entdo pode fazer sua escolha. O resgate de
suas aventuras, cujo percurso segue a férmula-padrdo dos rituais de passagem
(separacéo-iniciagcdo-retorno), identificada por Campbell (1997), vai resultar no
amadurecimento real que permite a consciéncia de que a verdadeira busca néo
termina. O homem permanecera sempre um ser inacabado, que precisa reinventar-
se e renovar-se a cada vez que vive uma aventura, que se coloca uma pergunta.
Neste aspecto, Enguia € igualmente um retrato do homem que se encontra no limiar
entre a modernidade e a pdés-modernidade, como conceituadas por Hall e Bauman.

Hall (2000), ao discutir a questdo da crise da identidade na pos-
modernidade, afirma que as mudancas estruturais no final do século XX
transformaram as sociedades modernas “fragmentando as paisagens culturais”. Isso
afetou de tal forma os homens que eles perderam as “solidas localizagcbes como
individuos sociais”, e, como consequéncia, mudaram também “nossas identidades
pessoais, abalando a idéia que temos de ndés préprios como sujeitos integrados”
(HALL, 2000, p. 9). Nesse sentido, Enguia vai reunir caracteristicas tipicas das

‘vitimas da modernidade” (BAUMAN,1998, p. 91), a0 mesmo tempo em que
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representa, pela construgado que lhe da Pavese, a permanente “instabilidade do ser”
e as contradi¢des inerentes a pos-modernidade.

Segundo Bauman,

Psiquicamente, a modernidade trata da identidade. [...] Como o restante dos
padrBes, a identidade permanece obstinadamente a frente: é preciso correr
esbaforidamente para alcanca-la...Precipitar-se para a frente, em direcdo a
identidade perpetuamente tentadora e perpetuamente inconsumada, assemelha-se
a recuar da defeituosa e ilegitima realidade do presente.[...] A modernidade é a
impossibilidade de permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento.
N&o se resolve necessariamente estar em movimento... é-se colocado em
movimento ao se ser langado na espécie de mundo dilacerado entre a beleza da
visdo e a feiura da realidade — realidade que se enfeiou pela beleza da viséo.
Nesse mundo, todos os habitantes sdo ndmades, mas ndmades que perambulam a
fim de se fixar. (BAUMAN, 1998, p. 91-92)

Na analise de Bauman, enquanto os homens modernos buscavam sua
identidade em um tempo-espaco rijo, solido, duravel, em um “mundo estruturado”,
em que uma pessoa podia perder-se, mas também podia achar seu caminho “e
chegar exatamente aonde pretendia estar” (BAUMAN, 1998, p. 110), a pos-

modernidade apresenta ao homem um aspecto novo:

Se desde a época do “desencaixe” e ao longo da era moderna, dos “projetos de
vida”, o “problema da identidade” era a questdo de como construir a propria
identidade, como construi-la coerentemente e como dota-la de uma forma
universalmente reconhecivel — atualmente, o problema da identidade resulta
principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito
tempo, da virtual possibilidade de achar uma forma de expresséo da identidade que
tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalicio, e a resultante necessidade de
ndo adotar nenhuma identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandona-la

de uma hora para outra, se for preciso. (BAUMAN, 1998, p. 155)
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E essa caracteristica de “maleabilidade” identitaria que fara de Enguia um
representante desses “novos aspectos caracteristicamente pds-modernos”

identificados por Bauman:

N&o é tanto a co-presenca de muitas classes que é a fonte de confusdo, mas sua
fluidez, a notoria dificuldade em aponta-las com precisdo e defini-las — tudo isso
revertendo a central e mais dolorosa das ansiedades: a que se relaciona com a
instabilidade da identidade da propria pessoa e a auséncia de pontos de referéncia
duradouros, fidedignos e sélidos que contribuiriam para tornar a identidade mais
estavel e segura.” (BAUMAN, 1998, p. 155)

Para contar a busca do protagonista, o autor serviu-se de uma estruturacéo
complexa, em que o discurso se baseia em deslocamentos temporais, tendo o
espaco como “despertador’ das lembrangas. Delas brotam as sensacdes, como as
sementes brotam da terra. A acdo do protagonista, nessa trajetoria, se da em
processos sucessivos de interacdo, inadequacao e tentativas de adaptacéo, em que

assumem fundamental importancia os diversos cron6topos. Vejamos como se da

essa caminhada.

4.1 O CRONOTOPO COMO PROPICIADOR DA ACAO

O tempo é de dificil conceituagdo. Todos sabemos o que é, marcamos,
entendemos e vivemos o tempo, mas se nos perguntarem sobre ele, provavelmente
nossa resposta sera na linha filosofica, parodiando Santo Agostinho nas suas
Confissbes: “O que &, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei;
se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei” (AGOSTINHO, 1996, p.
322).

Benedito Nunes diz que a existéncia de uma pluralidade do tempo impede

uma definicdo Unica e definitiva, pois 0 conceito abrange mdltiplas ideias. As vérias
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modalidades conceituais ndo sdo, porém, tdo dispares, se pensarmos que “a todas
se aplicam as nocfes de ordem (sucessao, simultaneidade), duracéo e direcdo”. O
que interliga essas no¢gdes comuns nos varios conceitos de tempo € o conceito mais
geral de mudanca, que denota, por sua vez, seu oposto de permanéncia, resultando
na ideia de tempo como “processo de mudanca, enquanto passagem ou transi¢ao
entre estados que perduram” (NUNES, 1988, p. 23).

Nessa pluralidade, podemos identificar, quando se trata de literatura, quase
uma infinidade de tempos. Os mais estudados sdo o tempo fisico, o tempo
psicolégico, o tempo histérico e o tempo linguistico. Na obra literaria, a apresentacao
da ideia de sucessdo uniforme do tempo, em que a continuidade através da
passagem dos dias, meses e anos, € assinalada pela no¢édo de passado, presente e
futuro, nem sempre é respeitada. Ao contrario, na narrativa o tempo é apresentado
‘inseparavel do mundo imaginario” (NUNES, 1988, p. 24). A impossibilidade
concreta da continuidade do tempo na obra pode ser exemplificada pelo préprio
texto, pois trata-se de apresentacdo condicionada pela linguagem escrita, isto €,
dependente de um numero finito de frases e de arranjos narrativos, que preenchem
e esgotam uma determinada fase temporal.

No mundo imaginario da narrativa, qualquer modalidade temporal existe
porque esta sendo apresentada pela linguagem, o que faz do tempo um dos
correlatos do discurso (NUNES, 1988, p. 25). Visto que o discurso possui linearidade
como linguagem concreta, s6 podera ordenar as representacdes - nelas incluido o
tempo - de maneira sucessiva, mesmo que simultaneas.

Na literatura, a propriedade de deslocamento do tempo — passado, presente
e futuro — pode relativizar a ordem cronolégica, e mesmo subverté-la

completamente. O tempo imaginério, pela utilizacdo de recursos da narrativa, pode
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apresentar simultaneidade, contrair-se, dilatar-se, ser acelerado, retardado, e
mesmo tudo isso misturado. Essa estrutura temporal seréa definida pela disposi¢éo
dos acontecimentos ao longo da narrativa. Segundo Nunes, a narrativa possui trés
planos: “o da historia, do ponto de vista do conteudo, o do discurso, do ponto de
vista da forma de expressao, e o da narracdo, do ponto de vista do ato de narrar”
(NUNES, 1988, p. 27, itdlico do autor).

O tempo da histéria € pluridimensional, pois permite suspender a
irreversibilidade do tempo, promovendo retornos, antecipagcdes, aceleracoes,
retardamentos, fazendo com que o passado possa ser revisitado e o futuro
adiantado. Também pode ser verificada a pluridimensionalidade do tempo em
funcdo dos planos existenciais dos personagens, que dimensionam 0S
acontecimentos e suas relagdes (NUNES, 1988, p. 28). Um tempo ndo precisa
“parar” ou terminar para que outro comece no curso da histéria, na execugao do
enredo. Deste modo, varias temporalidades podem coexistir dentro de um romance.

No tempo do discurso, é a escrita que organizara o tempo tanto no sentido
material da sequéncia das palavras, frases e paginas, quanto na ordenacdo das
sequéncias narrativas, como as cenas, os diadlogos e as descricdes. A dupla
articulacédo desse tempo se da pelo deslocamento da narrativa ficcional nos dois
planos: o do discurso, em que a narrativa se configura como um todo significativo; e
o da histoéria, que distribui os acontecimentos em relacées e motivos, articulados
inteligivelmente do ponto de vista cronoldgico e légico, ou seja, em sequéncia e com
relacdes de causa e efeito.

O tempo sera determinante na acdo, pois vai conectar o personagem ao
mundo, situando-o, concomitantemente, no tempo e no espaco. A insercao do herdi

num tempo histoérico (e, consequentemente, num espaco historico) resulta dos
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registros do ambiente, pela forca da imagem-narrativa. Para Bakhtin, “o tempo é
introduzido no homem, entra na sua imagem, mudando de forma fundamental o
significado de todos os aspectos do destino e da vida” (BAKHTIN, 1998, p. 212).

O tempo vai determinar também a configuracdo e o desenvolvimento do
personagem, ao tracar uma linha de sua trajetéria, tanto na dimenséo pessoal como
na social. A obra vai, de acordo com a habilidade do escritor, permitir ao leitor ver/ler
o tempo no todo espacial, em que a “ocupacéo” do espaco deve se dar ndo como
um fundo imdvel, mas por imagens que mostrem o tempo no seu curso. Registra-se,
assim, o homem como parte do tempo histérico, em que suas necessidades, seus
dramas, sua completude, sua natureza enfim, revelam-se profundamente
cronotopicas (BAKHTIN, 1998, p. 212).

O cron6topo demonstra, dessa maneira, sua capacidade de captar o tempo
humano de forma que a acdo permita explicitar a busca do heréi na dindmica de seu
ambiente, permitindo apreender o desenvolvimento do personagem pela construgao
de experiéncias subjetivas. Nesse sentido, o cron6topo atua como processo na
construcdo de significados na histoéria.

Por isso é que a analise da narrativa a partir dos elementos cronotopicos
fornece possibilidades de identificacdo tanto do desenvolvimento individual do herai,
como da inter-relagdo com o ambiente social e cultural em que esta inserido. Sob
esse enfoque, o romance registra, em ultima analise, os passos do caminho da
humanidade pelos tempos historicos. Vejamos como se da essa elaboracdo na obra
de Pavese.

Se para Bachelard,

0 espaco percebido pela imaginacdo nao pode ser o espaco indiferente entregue a

mensuracdo e a reflexdo do gedmetra. E um espaco vivido. E vivido ndo em sua
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positividade, mas com todas as parcialidades da imaginacédo.(BACHELARD, 2000,
p.19)
para Pavese, uma das grandes provas do amadurecimento do artista na busca de

um trabalho bem feito € justamente a maneira como o espaco é apresentado:

Um lugar que te agrada (Turim com nuvens vermelhas de inverno, campos,
parques, etc.) ndo deve ser descrito entusiasticamente como fazias quando eras
jovem, mas deve ser representada, de modo nitido e claro, a vida que leva quem
nele vive, quem é sua expressao. Exemplo: Dostoievski. Assim, pela tangente, na
fantasia do leitor ficardo os lugares. Obtém-se aquilo que ndo se procura.
(PAVESE, 1988, p. 367)

Coincidentemente (ou ndo?) € Dostoiévski a escolha de Bakhtin para discutir
suas teorias acerca do género romanesco, que resultou no livro Problemas da
poética de Dostoiévski. Nele, Bakhtin afirma que Dostoiévski procurava captar todas
as diferentes etapas de um desenvolvimento uno em simultaneidade, confronta-las e
contrap6-las dramaticamente, numa interpretacdo do mundo em que todos o0s
conteudos se mostrassem simultaneos, e as inter-relagcdes fossem percebidas em
um “corte temporal”’. O espago entdo funcionaria como “palco” da dramatizacao, e
esse dom de ouvir e entender todas as vozes simultaneamente e ver o mundo em
interacdo e coexisténcia, com sua singular concepcéo de espacgo e de tempo, foram
os fatores que levaram ao romance polifénico de Dostoiévski (BAKHTIN, 2010, p.
34).

Dostoiévski “via e pensava seu mundo predominantemente no espaco, e ndo
no tempo” (BAKHTIN, 2010, p. 31). A tendéncia de ver tudo em contiguidade e
simultaneidade, captando as etapas ndo em uma série de formacao sequencial, mas

confrontando-as e contrapondo-as dramaticamente, tem como consequéncia a

coexisténcia de mundos contraditorios, frequentemente representados pelos duplos
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— 0 diabo, o alter ego, a caricatura - com o0s quais 0s personagens de Dostoiévski
dialogam. Essa tendéncia do coexistente leva o escritor a dramatizar no espaco as
contradi¢cbes do individuo, e € comum em suas obras, para desenvolver essas
contradi¢cbes, além dos duplos, as cenas de massa, concentrando grande numero de
pessoas e temas, em um mesmo tempo. Esse dinamismo, provocado pela acéo,
pelo movimento, vai proporcionar a sensacdo de superacdo do tempo. E essa
possibilidade de coexisténcia simultdnea, de contiguidade ou oposicdo que vai
funcionar como critério para separar o essencial do secundério, na concepc¢édo de

Dostoiévski (BAKHTIN, 2010, p. 32).

Esse dom especial de ouvir e entender todas as vozes de uma vez e
simultaneamente, que s6 pode encontrar paralelo em Dante, foi 0 que permitiu a
Dostoiévski criar o romance polifénico. (BAKHTIN, 2010, p. 34)

Ao analisar a obra de Pavese, podemos identificar a confluéncia de suas
ideias com as de Bakhtin - inclusive no reconhecimento da grandeza de Dante e de
Dostoiévski. Ao teorizar sobre a evolucao de sua literatura, Pavese havia atingido a
consciéncia da necessidade de seus personagens agirem dentro do que Bakhtin
chamou de “plano artistico de Dostoiévski’. Ou seja, que as personagens principais
fossem “ndo apenas objetos do discurso do autor, mas os proprios sujeitos desse
discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 2010, p. 5). Nesse sentido, também o
tratamento dado por Pavese ao cronotopo vai colaborar para o entendimento de sua
obra como romance polifénico, e afirmar a categoria fundamental da viséo artistica
de Dostoiévski, a de coexisténcia e interacao (BAKHTIN, 2010, p. 31).

O tempo em A lua e as fogueiras pode ser analisado tanto no sentido nao
linear, em que ocorrem 0s acontecimentos marcantes - em funcdo da estratégia

narrativa das memarias/lembrancas desencontradas de Enguia -, como no tempo
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historico, biografico, com suas varias fases. Poderiamos inclusive classificar a
histéria de Enguia como biografica, jA que ele narra sua vida reconstruindo
cronologicamente seus passos, desde seu “achamento” nos degraus da igreja até o
presente, aos 40 anos de idade. Embora reconstrua essa cronologia de forma a
reunir momentos desvinculados entre si, ele recapitula as fases importantes de sua
vida: a infancia, a adolescéncia, o servico militar, a permanéncia na América e o
retorno a aldeia. Desse modo, temos a panoramica de toda sua biografia, em que os
momentos e acontecimentos mais importantes sdo narrados dentro de uma
perspectiva memorialistica. Essa técnica mostra que no nivel do discurso o narrador,
mesmo nao respeitando a ordem cronoldgica, permite ao leitor ter nogcdo da
sequéncia de vida do personagem, reconhecendo tracos de sua identidade e de sua
personalidade, formadas nas experiéncias mais significativas.

Bakhtin (1998), no capitulo dedicado ao cronétopo idilico, destaca a
importancia na evolugdo do romance europeu da cronologia temporal antropoldgica
bem definida, que possibilitou um alargamento do espaco de acdo. No idilio, esse
espaco era reduzido, um pequeno mundo, sendo uma das suas particularidades a
“estrita limitagdo as poucas realidades basicas da vida” (BAKHTIN, 1998, p. 334),
como o0 amor, 0 nascimento, o casamento, o trabalho, a comida e a bebida, as
idades. Acontecimentos estes que giravam no microcosmo tratado pelo idilio,
ligando a vida humana a natureza, mostrando-a sob um aspecto néo realista, mas
de forma atenuada. Os fatos principais da vida apareciam nessa fase do romance de
forma sublimada, atenuada, normalmente sob linguagem metaférica.

Por ser o centro organizador dos principais acontecimentos tematicos do
romance, em que “os nés dos enredos sao feitos e desfeitos”, o cron6topo vai, pelo

significado figurativo, fazer com que os acontecimentos do enredo adquiram carater
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sensivelmente concreto. Isso se da a medida que fornece substancia a imagem-
demonstracdo desses acontecimentos, pela condensacdo e concretizacdo dos
indices do tempo em espacos definidos (BAKHTIN, 1998, p. 355). Nesse sentido,
também a imagem do individuo é determinada pelo cronétopo.

A relacao do texto com o contexto vai revelar a concepcao histérica artistico-
concreta do autor. Servindo como base do desenvolvimento das situagdes/acdes, 0o
crondtopo € o responsavel pela representacdo dos fendmenos espaciais e
sensoriais em movimento e em transformacdo, introduzindo no plano artistico do
romance, os momentos da realidade temporal e histérica, embora esta, segundo
Bakhtin, apareca s6 “até um certo limite” (BAKHTIN, 1998, p. 211). Em Pavese,
podemos perceber que o trabalho artistico de assimilacdo das relacdes entre tempo
e espaco permite identificar no romance a “realidade historica”, considerada sob um
angulo de apropriagcéo pessoal dessa realidade.

A limitacdo do “retrato” histérico se da porque na literatura 0s espacgos
histéricos seréo, por estarem representados em obra ficcional, abstratizados, e 0s
espacos abstratos podem apenas coincidir com a identidade de espacos reais. Um
lugar ou ambiente pode ser percebido e “identificado” pelo leitor, embora n&o seja
localizado geograficamente na obra; por outro lado, um espaco real pode figurar na
obra privado de sua identidade historica. Pode ainda ocorrer, entre outras, uma
forma intermediaria, constituida de uma ambientacdo em que o nome de um lugar
nao é real, mas suscita uma imediata identificag@o histérico-geografica. No romance
de Pavese os lugares nominados sao reais, apenas a aldeia do protagonista néo

tem nome, mas € perfeitamente identificavel, pelas descricbes e coordenadas de
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vizinhanga apontadas nominalmente, como Santo Stefano Belbo, a cidade natal do
autor®.

Ao situar a relacao espacgo-tempo dentro de uma dimenséo histérica, Bakhtin
demonstra que € impossivel separa-la do social, afirmando que o cronétopo
estabelece uma inevitavel ligacdo do sujeito com a realidade histérico-social que o
cerca. A compreensdo dos fatos narrados sera influenciada pela forma de
construcdo da imagem dos acontecimentos sempre “em volta do cronétopo”
(BAKHTIN, 1998, p. 355). Este servird de ponto principal para o desenvolvimento
das cenas no romance, uma vez que representa a “materializacéo privilegiada do
tempo no espaco’, ja que

todos os elementos abstratos do romance — generalizacoes filosoficas e sociais, as

ideias, as analises das causas e dos efeitos, etc. — gravitam ao redor do cronotopo,

gracas ao qual se enchem de carne e de sangue, se iniciam no carater imagistico

da arte literaria. Este é o significado figurativo do cronotopo. (BAKHTIN, 1998, p.

356)

Ao transitar na narrativa e no espaco, o personagem de Pavese percorre 0s
lugares do passado, visualizando paisagens e pessoas e observando, atraves delas,
o transcorrer do tempo e suas implicacdes nas questdes sociais. Estdo ai, visiveis
elou perceptiveis, as marcas e os traumas deixados pela guerra, pela tentativa de
resisténcia, a decadéncia e a derrocada, individual e coletiva, no interior de uma
sociedade mergulhada em um conflto mundial. O protagonista esta, em

consonancia com a sociedade de seu tempo, buscando, procurando, quase

% 0s espacos que serviram de inspiracdo ao escritor tém sido explorados turisticamente pela Cidade
de Santo Stefano Belbo e pela Fundacdo Cesare Pavese, que organizam eventos e excursdes pelos
locais, com leituras e performances baseadas nas obras do escritor. Para saber mais, inclusive sobre
eventos literarios: www.santostefanobelbo.it/portale/cesare-pavese/luoghi-ispirazione-cesare-pavese
e www.fondazionecesarepavese.it


http://www.santostefanobelbo.it/portale/cesare-pavese/luoghi-ispirazione-cesare-pavese
http://www.fondazionecesarepavese.it/
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desesperadamente, sinais de esperanca que possibilitem a retomada do rumo
historico.

Pavese reconhecia a importancia — e a dificuldade - de trabalhar o tempo na
narrativa, e as consequéncias de fazé-lo de forma ndo adequada. Ele registrou em

seu diario em 3 de outubro de 1938:

A dificuldade do tempo na narragdo consiste em transformar o tempo material,
monotono e bruto, num tempo imaginario, mas tal que tenha a mesma consisténcia
do outro. A falsidade eterna da poesia é que seus fatos ocorrem num tempo
diferente do real. (PAVESE, 1988, p. 118) (italico do autor)

Temos entdo em seu trabalho um esmerado registro do tempo historico no
tempo romanceado, em que o0 autor responde plenamente a caracteristica
menipeana da publicistica atualizada®*.

Oziris Borges Filho (2008), ao apresentar as funcdes do espaco na obra
literaria, em artigo sobre a topoandlise, explica que, embora tenha retirado o termo
de A poética do espaco, de Bachelard, optou por complementar o pensamento do
francés em relacdo a definicdo, pois considera necesséario ampliar o alcance de
sentido do termo. A topoanalise, para Bachelard, consiste no “estudo psicolégico
sistematico dos locais de nossa vida intima” (BACHELARD, 2000, p. 28), a partir do
conjunto de doutrinas — psicologia descritiva, psicologia das profundidades,
psicanalise e fenomenologia — que nos permitem uma analise, sob o principio da

integracdo psicologica, das imagens topograficas do nosso ser intimo

® Bakhtin considerou a publicistica a 142 particularidade da menipeia, e a definiu como “uma espécie
de género ‘jornalistico’ da Antiguidade”. A publicistica atualizada permite identificar na obra literaria o
enfoque mordaz da atualidade ideoldgica, impregnada que estd “de imagens de figuras atuais ou
recém-desaparecidas, dos ‘senhores das ideias’ em todos os campos da vida social e ideoldgica
(citados nominalmente ou codificados)”. Um escritor, por essa caracteristica, procura “vaticinar e
avaliar o espirito geral e a tendéncia da atualidade em formacg&o”, aludindo aos acontecimentos de
sua época, perscrutando o cotidiano, e mostrando “os tipos sociais em surgimento em todas as
camadas da sociedade, etc.”. (BAKHTIN, 2011, p. 135)
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(BACHELARD, 2000, p. 20). Para Borges Filho, mais que o estudo psicolégico, a
topoanalise, para a interpretacdo do espaco na obra literaria, deve abarcar todas as
outras abordagens sobre o espaco, considerando as inferéncias socioldgicas,
filosoficas, estruturais, etc. Para tanto, ndo deve se restringir a analise da vida
intima, mas expandir seu olhar para “a vida social e todas as relagdes do espago
com a personagem, seja no ambito cultural ou natural” (BORGES FILHO, 2008, p.
1). Para esta analise, guiamos nossa viagem com embasamento tedrico em
Bachelard, concordando com a conceituagéo de Borges Filho, inclusive em relagéo
ao conceito de espaco como um conceito amplo que “abarca tudo o que esta inscrito
em uma obra literaria como tamanho, forma, objetos e suas relagbes” (BORGES
FILHO, 2008, p. 1). Dessa maneira, utilizamos o termo espaco como 0 cendrio, a
paisagem e/ou a natureza em que 0S personagens se movimentam, o lugar da
experiéncia e da vivéncia desses personagens nesses mesmos espacos.

A historia de Enguia é contada, como ja dissemos, percorrendo tempos e
espacos distintos, circunscritos basicamente a trés fases:

No tempo da infancia, revisitado agora pela memoria, 0 espaco é o universo
das colinas da Gaminella, cujo centro é o pequeno e pobre pedaco de terra em que
esta a casa da infancia. A paisagem atual ndo é mais a mesma. Os personagens
daquela fase do passado surgem, quando na lembranga, sob um olhar “enevoado”,
fruto da tentativa de recuperacdo da visdo de menino pela lembranca do adulto.
Quando realmente revistos, apresentam marcas fisicas a evidenciar a passagem do
tempo. O periodo da infancia, embora bem delimitado na memaria (Enguia é capaz
de definir exatamente quando “abandonou” a infancia, atravessando o rio) evolui
para o periodo — relembrado - do adolescente, que se passa na Mora, propriedade

maior, produtiva e promissora em que trabalha. Surgem, entdo, personagens com
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mais relevo, consequéncia do olhar mais agucado adquirido pelo protagonista
(enquanto adolescente), a medida que aprende, transforma-se, ganha experiéncia e
conhecimento. Esse periodo aborda desde o momento da entrada na granja da
Mora até sua ida para o servico militar, em Génova, do qual narra apenas algumas
pinceladas, emendando-o com a ida para a América, que constitui uma espécie de
intervalo temporal.

Na segunda fase, o tempo na América — também revisitado pelas
lembrancas - funciona como um espaco intermediario, de travessia no processo de
transformacdo e amadurecimento do menino/adolescente em homem rico e bem
sucedido. Desse periodo, que culmina na decisdo de retornar a aldeia, ele recupera
pessoas e fatos esporadicos, mas marcantes, na tomada de decisdo em relacéo ao
retorno que empreende. Embora esparsas, as experiéncias em terras americanas
sdo profundas e altamente simbdlicas, definitivas no processo de amadurecimento.
Importante salientar que sdo esparsas por serem narradas sem detalhes, mas sdo
importantes enquanto vivéncias, como se pode deduzir justamente por terem sido
“‘escolhidas” em meio as demais, dedutiveis, mas que nao interessam ao
protagonista destacar.

Na ultima fase, o tempo da narrativa, 0 personagem tem quarenta anos, e
retornou “no ano passado, pela primeira vez” (PAVESE, 1986, p. 11) a aldeia. Os
espacos da infancia e da adolescéncia — areas de plantacdes, a estrada, o rio, a vila,
a cidade de Canelli, as colinas e os vales — serdo revistos pelo homem maduro, e
terdo adquirido um valor emocional que assume perspectivas decisivas para esse
homem.

Todos esses espacos, cujos significados mudam de acordo com o tempo - 0

cronotopo se modifica em funcdo da idade e do amadurecimento do personagem -,



109

contribuem de maneira incisiva para a viagem/experimentagdo e para as aventuras
do her6i em busca de sua verdade. O caminho percorrido por Enguia segue o
padrao da unidade nuclear descrita por Joseph Campbell como o “percurso padrao
da aventura mitolégica do heréi”, que pode cumprir mais ou menos rituais de
passagem, mas costuma obedecer as trés fases basicas: a separacdo ou partida,
quando, chamado pela aventura, o herdi cruza um limiar, afastando-se de seu
mundo; a iniciacdo, em que se da sua insercdo em um mundo diferente, e por meio
de provas ele deve sobreviver e superar os obstaculos; e o retorno, quando,
terminada a busca, o aventureiro deve retornar ao seu mundo, para completar o
circulo, trazendo os simbolos da sabedoria e da renovacao para a comunidade
(CAMPBELL, 1997, p. 114).

Escrevendo sobre os ritos de passagem, Arnold Van Gennep (1978)
identifica-os como ritos individuais ou coletivos, cerimdnias que fazem parte de todas
as culturas — antigas, modernas, primitivas, urbanas — e acompanham mudancas de
vida, seja idade, estado ou posicdo social. Esses ritos seguem, segundo Van
Gennep, os mesmos padrées em toda época ou lugar: mesmo que sejam ligados a
processos fisiologicos, eles sado ideoldgicos ou socialmente definidos; sdo sempre
dramatizados e, assim, compartimentalizados em algum palco ou local onde devem
ser ignorados ou obrigatoriamente vistos por todos; obedecem basicamente a trés
fases: a separacdo, em que a pessoa ou 0 objeto sdo removidos do seu espago
habitual, e equivale ao desprendimento dos pais e do ego infantil; a fase limite ou
fronteirica, ou margem, em que ndo se esta mais na velha posicdo mas ndo se esta
ainda fora dela, e equivale a busca da autonomia, do despertar das qualidades do

adulto; e uma fase final de incorporacdo ou agregacao, que equivale a aquisicéo do
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dominio de si, em que o0 jovem se descobre ndo mais crian¢ga, mas em novo

momento, papel ou ambiente. (VAN GENNEP, 1978, p. 31).

No percurso, em que cumpre as fases de seus “ritos de passagem”, Enguia
vai encontrando, além das paisagens, varios personagens gque colaboram para seu
aperfeicoamento e, consequentemente, para que encontre algumas das respostas
gue procura. Também nesses personagens sera decisiva a acdo do tempo e do
espaco. De alguns deles e de suas fun¢des trataremos mais adiante. Vejamos antes
como se da a caminhada de Enguia em busca de sua verdade, relembrando o
metafdrico Paraiso da infancia e da adolescéncia, o Inferno vivido na América e o
encontro final com o Purgatério pessoal que € a vida, sofrida, plena de percalcos,
mas gue segue em frente, por entre altos e baixos, sempre em busca de respostas,
nem sempre atingiveis, nem sempre possiveis. Nesse caminho, em que busca
respostas na interacdo com a Terra, algumas delas se |he apresentam propiciadas

pela acao do Fogo.

4.2 EM BUSCA DO PARAISO

O elemento Terra exerce funcdo fundamental nas acdes de Enguia, e € um
dos componentes que direcionam seu comportamento. Orfdo encontrado nos
degraus da igreja matriz de Alba, ele carregara em si este fato como responsavel
pelo sentimento de ndo pertencimento a uma aldeia especifica, vale dizer, a um
pedaco de terra. A falta de raizes sera para ele um “defeito” que vai marcar a busca
de sua verdade pelo mundo: “Onde nasci, ndo sei; ndo ha por essas paragens uma
casa nem um pedaco de terra nem 0ssos que me permitam dizer ‘Eis aqui 0 que eu
era antes de nascer’. Nao sei se venho da colina ou do vale, dos bosques ou de uma

casa com sacadas” (PAVESE, 1986, p. 9).
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Simbolicamente, a Terra representa a Grande Mée, origem de toda a vida, a
que alimenta, permitindo-nos viver, mas também a que precisa dos mortos para
alimentar-se. Ela é a fonte do ser, protetora contra as forcas de destruicdo, pois
mesmo na sua funcdo destrutiva, ao exigir os mortos, sua intencdo € promover o
renascimento. Se pensarmos no mito da Terra Prometida, temos o significado da
busca espiritual de regeneragéo ao retornar a terra natal, espaco sagrado, berco dos
ancestrais (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 880).

E essa busca da Mae simbolica que vai guiar Enguia. A certeza de que para
ser completo precisa encontrar a verdade de sua vida, chegar a um ponto
determinado em que, encerrrada a busca, possa aportar. Depois da viagem
empreendida, possa desfrutar finalmente da tranquilidade, principalmente espiritual,

que almeja, em um lugar em que se sinta em casa:

Acreditei por muito tempo que esta aldeia, onde ndo nasci, fosse o mundo inteiro.
Agora que conheci realmente o mundo e sei que ele é feito de tantas pequenas
aldeias, ndo sei se estava tdo enganado assim quando era menino. (PAVESE,
1986, p. 13)

Michel de Certeau (2007) afirma que “caminhar é ter falta de lugar. E o
processo indefinido de estar ausente e a procura de um proprio”. Entende que a
errancia € uma imensa experiéncia social de privacdo de lugar. A identidade que
esses nado-lugares de transito fornecem ao caminhante € apenas simbolica pois o
identificam (ou nao identificam) dentro de “um pulular de passantes, uma rede de
estadas tomadas de empréstimo por uma circulagdo, uma agitacdo através das

aparéncias do préprio, um universo de locacdes frequentadas por um néo-lugar ou

por lugares sonhados” (CERTEAU, 2007, p. 183).
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Para Enguia, € um reconhecimento instintivo da necessidade de se sentir
pertencente a um lugar especifico que o move, e é por essa necessidade de
“enraizamento” que ele volta. O valor desses espac¢os do passado estd impregnado

na constituicdo do sujeito, como nos lembra Bachelard:

E todos os espacos das nossas solidées passadas, 0s espacos em que sofremos a
soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a solidao,
sdo indeléveis para nés. E é precisamente o ser que nao deseja apaga-los. Sabe
por instinto que esses espacos de sua soliddo sdo constitutivos. (BACHELARD,
2000, p. 29)

O sentimento do “valor de concha” (BACHELARD, 2000, p. 29) que possui 0
lugar em que viveu os primeiros anos, faz com que Enguia o repercorra em busca
do que Bachelard chamou de “redutos como fundo dos labirintos do sono, onde
conhecemos 0s repousos ante-humanos, e o ante-humano atinge o imemorial” (p.
29). E esse instinto do imemorial que faz com que ele busque compreender a “minha
aldeia [que] me escapa das maos” (PAVESE, 1986, p. 13). A compreensao sO
podera se dar pela viagem/imersao nas lembrancas, pelas quais refaz os caminhos.
Provocada ndo sO pelo espaco em si mas pelo que ele revela e oferece aos
sentidos, a memoaria sera agucada pelas cores, odores, o sol, a lua, as estrelas, os
ruidos da natureza, dos animais, etc.

A partir da primeira descricdo que faz da terra em que viveu crianga, ja na
abertura do romance, percebemos quanto o personagem esta preso ao tempo
passado, e como ele procura por esse passado no espaco presente, tentando
alcancar a compreensao da propria identidade e de seu papel no mundo. Para isso
ele mergulha na observacdo do local, de habitos e tradicbes, mitos e costumes,
numa tentativa de se sentir parte desse universo, na mitica comunh&o ancestral

homem/natureza:
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Ha uma razdo pela qual voltei para esta aldeia, para ca e ndao para Canelli,
Barbaresco ou Alba.[...] E necessério se ter uma aldeia...uma aldeia significa ndo

estar sozinho, saber que nas pessoas, nas plantas, na terra ha alguma coisa de

Y

nés, que, mesmo quando ndo se esta presente, continua a nossa espera.
(PAVESE, 1986, p. 13)

Os lugares em que o enredo se desenvolve sdo apresentados com seus
nomes, caracteristicas geograficas, topograficas, colinas e vilas, rios, estradas e
mesmo edificacdes reais. Davide Lajolo, no poético capitulo XVI, “Spenti i fald, la
luna splende ancora”, da biografia Il vizio assurdo®, narra detalhes da intensa
pesquisa que Pavese realizou na regido de Santo Stefano Belbo para rever
determinados lugares, em busca de histérias, pessoas e esclarecimentos que
pudessem enriquecer sua escritura. Tao rico de impressdes pessoais aparece esse
espaco que Lajolo defende que A lua e as fogueiras € uma autobiografia-testamento
de Pavese. Convicto, reproduz uma carta que recebeu do escritor depois de publicar

suas impressoées sobre o livro no jornal I"Unita. Nela, Pavese afirma:

...Vocé tera percebido que eu me aproveitei do teu Classe 1912 como ja tinha feito
em Casa in collina, depois misturei com outros fatos, aqueles contados por Nuto e
com outros ainda, de minha invengdo, como faz sempre, Chi non c’era, para
embaralhar o jogo... Mas muita verdade creio de haver salvado. E o teu texto me da
disso confortadora confirmagéo... (LAJOLO, 2008, p. 259)%

Autobiografia, testamento ou pura criagdo imaginativa, as colinas do

romance, evocadas e descritas com seus nomes reais, sdo as colinas sobre as

% | AJOLO, Davide. Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese. Milano: Il Saggiatore, 1967, collezione |
abbiani, p. 347. (sem traducdo em portugués).

“...Ti sarai accorto che ho saccheggiato anche dal tuo Classe 1912 come avevo gia fatto in Casa in
collina, poi li ho bistrattati com altri fatti, quelli raccontati dal Nuto e con altri ancora, di mia invenzione,
come fa sempre, Chi non c’era, per confondere le carte... Ma, molta verita credo de averla salvata. E il
tuo scritto me ne da confortevole conferma...” (LAJOLO, 2008, p. 259). Classe 1912 ¢é um livro de
Lajolo publicado em 1945 em que o autor analisa as razdes de sua participacdo na luta pela
resisténcia, depois de ter sido filiado ao partido nazista na juventude.
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quais o escritor percorreu seus mitos quando garoto, em que viveu sua realidade
de menino solitario. O Belbo é o mesmo rio de Pavese e de seus personagens.
Entre descricOes e flashbacks, entre busca e memorias, o protagonista percorre a
paisagem que Pavese reconhecia como sendo o grande personagem de sua obra:
“Na realidade, o unico motivo que me toca e mobiliza € a magia da natureza, o
olhar cravado na colina” (PAVESE, 1988, p. 373).

A busca de Enguia ndo esta apenas no presente da narrativa. Ela é
recuperada pela memoéria desde o inicio de sua vida. E revivida através das
lembrancas, que escapam para o tempo mitico da infancia, tentando recuperar essa
fase em que vivia nos limites da perfeita interacdo com a natureza. Assim, temos a
unido das lembrancas com as experiéncias acumuladas, que resultam na imagem
criada por meio delas. Essa imagem/paisagem ndo sera totalmente real nem
totalmente fantasia, mas um todo cronotdpico, elaborado pelo desejo de Enguia de
encontrar-se no tempo a partir do espaco. E pelo espaco que ocupa que o sujeito se
constitui e se reconhece. E € também percorrendo espagos aos quais nao se ajusta

gue Enguia descobre e vive seu inferno.

4.3 OS CAMINHOS DO INFERNO

Quando Pavese anotou em seu diario, em 17 de novembro de 1949, que
havia concluido A lua e as fogueiras alguns dias antes (em 9 de novembro), ele ndo
tinha duavidas de que o romance significasse uma meta atingida. Havia chegado a
sintese de sua obra literaria, inclusive como registro temporal: “Vocé concluiu o ciclo
histérico de teu tempo” (PAVESE, 1988, p. 385), e o classificou como pertencente a

fase “pbs-resisténcia”.
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Efetivamente, tendo como espaco de ambientacdo a regidao das colinas das
Langas, palco de importantes acontecimentos politicos, o tempo histérico é o final da
primeira metade do século XX, e a narrativa se da no periodo do pos-guerra. E
nesse tempo e nessa terra que o herdi € inserido, e é dali que, em trés niveis, nos
relata sua histéria: o do passado da infancia e da adolescéncia, relembrado por ele e
complementado por Nuto; o das lembrangas americanas, num passado recente, e 0
do presente, vivenciado ou lembrando de acontecimentos recém-vividos.

A partir de alguns acontecimentos narrados, pode-se deduzir que o ano
provavel seja 1947. Uma pista € dada no capitulo VI pelo achamento do cadaver de

um aleméo contado por Cinto:

- No ano passado acharam um cadaver na ribeira — disse Cinto. Parei de andar e
perguntei quem era o morto. — Um alemdo — disse. — Os partigiani 0 haviam
enterrado na Gaminella. Estava todo esfolado...[...] A &gua arrastou-o para baixo e

0 pai 0 encontrou debaixo da lama e das pedras... (PAVESE, 1986, p. 46)

No capitulo seguinte, Cinto, ainda sob a impressao do achado, comenta:

- Aguele alemao sera todo comido pelas formigas [...] Ninguém ficou sabendo como
0 mataram — disse ele. — Passou dois invernos debaixo da terra... (PAVESE, 1986,
p. 48)

Outra localizacdo temporal € dada no capitulo X, quando o protagonista

encontra Nuto muito sério e Ihe pergunta o que houve:

Um homem, revolvendo um terreno ndo cultivado, encontrou dois cadaveres na
baixada da Gaminella, dois espibes repubblichine (sic), com as cabecas
esmagadas e sem sapatos. O doutor, 0 juiz e 0 prefeito correram até o local para
ver se 0s reconheciam, mas depois de trés anos o que se podia reconhecer?
(PAVESE, 1986, p. 72)
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Sabemos que os repubblichini eram os partidarios da Republica de Salo,
instalada pelos nazistas no norte da Italia entre dezembro de 1943 e abril de 1945,
sob a chefia de Mussolini. Isso nos permite localizar aproximadamente o tempo
desse episadio.

Podemos ter outra pista da época historica pela relacdo com as atividades
de Enguia na América, uma vez que um dos motivos de seu enriquecimento é a
fabricacdo “quando aboliram a lei seca, do prohibition-time gin, a bebida do periodo
clandestino, para aqueles que ainda o queriam” (PAVESE, 1986, p. 138).
Consideremos que a Lei Seca vigorou nos Estados Unidos da América de 1920 a
1933. Enguia permaneceu por cerca de 20 anos na América, tendo partido da Italia
por volta dos 20 anos, ja que retornou a aldeia aos quarenta.

Na infancia, a terra das Langas tem valor mitico, € o espaco positivo, onde o
menino estava integrado a natureza. Agora, ao retorno, ele vé as coisas de modo
diverso. A terra é vista em sua crua realidade, devastada pelos horrores da guerra,
marcada pela miséria. Entretanto, a medida que observa os espacos relembrando,
através deles, como vivia ali, a memodria age justamente provocada pelas
imagens/paisagens, isto é, pelo espaco da infancia revisitado, e a imaginacéo é
capaz de, num atimo, praticamente sobrepor os planos temporais. Esse instante,
causado pela coincidéncia espaco-temporal, permite que ele se sinta como se

tivesse retornado ao passado:

Entrei no prado e rodeei a vinha, que, entre as fileiras de parreiras, estava agora
coberta de restolhos de trigo e queimada pelo sol... Pareceu-me impossivel ter
andado e brincado tanto por essas paragens, dali até a estrada, ter descido na
ribeira para procurar as nozes e as magas caidas no chao, ter passado tardes
inteiras com a cabra e com as meninas naquele pasto, ter esperado, nos dias de
inverno, que o tempo melhorasse um pouco para poder voltar para casa. [...] Por

um momento, tive a ilusdo de que as meninas e a cabra estariam me esperando em
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casa e que eu lhes contaria, orgulhoso, o grande acontecimento. (PAVESE, 1986,
p. 44)

bY

A busca de suas raizes corresponde ndo a necessidade de um
pertencimento hereditario, descobrindo quem séo seus verdadeiros pais, mas sim a
certeza de que para ser feliz e se sentir “completo”, 0 homem precisa fixar-se a

determinada terra:

Quem pode dizer de que carne sou feito? Ja andei bastante pelo mundo para saber
gue todas as carnes sao boas e se equivalem, mas é exatamente por isso que um
homem se cansa e procura fincar raizes, fazer-se terra e lugar, para que a sua

carne dure algo mais do que o ciclo comum das esta¢des. (PAVESE, 1986, p. 9-10)
Vemos que ndo o incomoda o fato de ndo saber quem sao seus
ascendentes, mas o0 sentimento de, mesmo tendo percorrido outras terras e julgar-se

um homem experiente (“Agora que conheci realmente o mundo e sei que ele é feito

de tantas pequenas aldeias”), ndo conseguir identificar-se com nenhum lugar:

E dificil ficar sossegado. H4 um ano que a tenho em mira e, mesmo que venha

sempre que posso fugir de Génova, minha aldeia me escapa das maos. [...] Sera

possivel que, aos quarenta anos e com todo o0 mundo que conheci, ndo saiba ainda

0 que é a minha aldeia? (PAVESE, 1986, p. 13)

Ele descobre na volta da América que tudo mudou na terra natal. As
pessoas que fizeram parte de seu passado estdo na maioria mortas, as granjas
estdo abandonadas ou pertencem a gente que ele ndo conhece. Mas se todas essas

mudangas podem ser observadas, 0 espag¢o continua o0 mesmo quando visto pelos
olhos da saudade:
...a0 meu redor, as arvores e a terra estavam mudadas; o bosquete de aveleiras

havia desaparecido, reduzido a uns restolhos de milho...[...] Por sorte, nessa

mesma tarde, voltando as costas para a Gaminella, eu tinha diante de mim a colina
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do Salto, do outro lado do Belbo, com suas cristas, seus amplos prados que
desapareciam nos cumes. E mais abaixo, o Salto também era todo coberto de
vinhedos desfolhados, entrecortados por ribeiras, e as brenhas das arvores, os
caminhos, as granjas esparsas estavam como 0s havia visto, dia apos dia, ano
apos ano, sentado na viga de madeira atr4s do rancho, ou na amurada da ponte.
(PAVESE, 1986, p. 12)

No entanto, a maturidade adquirida faz com que o olhar do presente
modifigue 0 mesmo espaco. O homem racional e maduro se sobrepde ao menino,
para em seguida se deixar dominar, em alguns momentos, pela crianca que foi um

dia, num constante ir e vir entre os dois tempos:

Pela pequena estrada que margeia o Belbo, cheguei a amurada da pontezinha e
aos juncos. E vi, na encosta, a parede do rancho, de pedras grandes e
enegrecidas, a figueira retorcida, a janelinha vazia, e pensei naqueles invernos
terriveis... [...] Eu havia esperado sempre por algo similar. Nao imaginava, porém,
gue ndo iria encontrar mais as aveleiras. Isto queria dizer que estava tudo
acabado...[...] E bem verdade que restavam bosquetes de aveleiras nas colinas, eu

ainda podia encontrar-me nelas...(PAVESE, 1986, p. 12)
A descricdo da paisagem se da muitas vezes de forma a insinuar presencas,
com a natureza desempenhando papel quase de personagem, participando da

caminhada e envolvendo o homem nas sensacdes que provoca. E a Terra em sua

manifestagcéo, qual companheira sensual:

O sol queima nesses ermos, provocando reverberacdes nas charnecas e nos tufos
de que eu ja me esquecera. Aqui o calor ndo parece vir do céu, e sim de baixo, da
terra, do fundo das videiras, a ponto de parecer sugar todo o verde e leva-lo para os
ramos. Gosto desse calor, ele tem um cheiro proprio; eu também me sinto dentro
desse cheiro, junto com tantas vindimas, ceifas e desfolhamentos, tantos sabores e

tantos desejos que ja ndo sabia que ainda trazia no corpo. (PAVESE, 1986, p. 35)
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A paisagem, externa e visivel, converte-se em interior, em espelho, em
sentimento de pertencimento. Apesar de ver, com os olhos da razdo, as mudancas
causadas pelo tempo, Enguia procura reconstruir-se, com a esperanca de,
reencontrando o espaco dos velhos tempos, superar a barreira temporal. Tentando
retornar ao “eu” da infancia, sem rupturas e sem marcas, ele procura “ver”
novamente o espaco que havia fixado na memoria: “restavam bosquetes de
aveleiras nas colinas, eu ainda podia reencontrar-me nelas” (PAVESE, 1986, p. 12).

Ao retornar, um simples passeio por aquelas terras tem o poder de trazer de
volta toda sua historia, ndo sé recordando o que via naquele tempo, mas revivendo
as préprias sensacbes e sonhos de aventura do menino de entdo. O jogo dos
tempos verbais faz com que ocorra um “encontro” do homem com o menino,

causando a “confusao” entre passado e presente:

Todos agueles anos voltavam, bastava que erguesse os olhos dos campos para
ver, sob o céu, os vinhedos do Salto, eles também se alastravam em direcdo a
Canelli, na dire¢do da estrada de ferro, do apito do trem, que noite e dia corria ao
longo do Belbo, fazendo-me pensar em maravilhas, nas esta¢gfes e nas cidades.
(PAVESE, 1986, p. 13)

O lugar onde o ser humano nasce tem um grande significado em sua vida e
0 marcara intimamente para sempre, sendo, consequentemente, importante na
afirmacao da identidade. Mas essa identidade se constroi no decorrer da caminhada,
e todos o0s espacos e tempos do ser formam um conjunto inseparavel de
experiéncias constitutivas, que nao podem ser consideradas sendo exatamente
nessa acepcao de conjunto.

Para Enguia, em contraposicdo ao espa¢co agora mitico da infancia, a
Ameérica foi desmistificada. Simbolizando o “mundo além” que ele sonhava conhecer,

gue na infancia ainda nao tinha um nome, ela era, enquanto desconhecida, o espaco
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mitico, utopico, em que tudo seria possivel. Depois de ter la vivido, a América
perdeu o encanto, pois ele descobriu 0 que é efetivamente a vida naquele mundo
tdo diferente do seu. De inicio, o pais moderno e ensolarado representava para o
jovem aventureiro e sem raizes a oportunidade, como significou para milhdes de
emigrados:

Quando ainda ndo pensava em voltar [...] vendo aquelas extensas colinas

ensolaradas, disse para mim mesmo: “Estou em casa”. Também a América

terminava no mar, e desta vez era inutil embarcar em algum navio, por isso me

deixei ficar entre os pinheiros e as vinhas. (PAVESE, 1986, p. 23)

Mas a vida na América ndo era representada sé pelas colinas ensolaradas,
e, ao se deixar ficar, foi descobrindo que era apenas mais um, como todos 0s
imigrantes, e por isso mesmo estranho, numa terra estrangeira. A insatisfagdo foi

tomando corpo:

Mas na Califérnia ndo se lavra a terra. Parece mais trabalho de jardineiro. Encontrei

alguns piemonteses, e isso me incomodou: ndo valia a pena ter atravessado o

mundo inteiro para ver pessoas como eu que, ainda por cima, me olhavam de viés.

(PAVESE, 1986, p. 23)

A soliddo da América é diferente da soliddo da aldeia, o sentimento de nao-
pertencimento o atormenta mais fortemente nesse mundo tdo diverso, em que se
sente cada vez mais desajustado. Percebe em pouco tempo que as colinas
americanas nao eram como as suas, e ali as pessoas eram ainda mais solitarias:
“Havia mulheres, havia terras, havia dinheiro. Mas ninguém se satisfazia com o que

tinha, ninguém — por mais que tivesse — parava ali. [...] Isso me dava medo. As

pessoas ndo se conheciam nem mesmo entre si” (PAVESE, 1986, p. 27).
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Vai se conscientizando de que a terra € o que efetivamente conta para ele.
Na América ninguém se apegava a ela: “Atravessando aquelas montanhas,
percebia-se, a cada curva, que ninguém jamais havia parado ali, ninguém as tocara
com as méos” (PAVESE, 1986, p. 27).

Um dos motivos do medo crescente na América era a violéncia resultante
desse ndo conhecimento entre as pessoas. A individualidade solitaria e a falta de
entrosamento na sociedade exacerbariam 0s &animos, pelo desespero do ser

humano, dilacerado pela soliddo, que ele sabe bem o que significa:

Era por isso que espancavam o bébado até cair, o prendiam e o deixavam ali, como
morto. E ndo era apenas a bebedeira, também as mulheres os deixavam violentos.
Chegava o dia em que um tipo qualquer, para se sentir vivo, para se fazer
conhecer, estrangulava a mulher, acertava-lhe um tiro enquanto dormia, fendia-lhe

0 cranio com uma chave-inglesa. (PAVESE, 1986, p. 27)

Bem sucedido nessa terra que o enrigueceu, percebe que nem toda a
grandeza e a riqueza do novo mundo conseguem aplacar o sentimento de vazio: “Os
ovos com bacon, os bons salérios, as laranjas grandes como melancias néo
significavam nada, pareciam com aqueles grilos e aqueles sapos. Valia a pena ter
vindo? Para onde ainda podia ir? Devia atirar-me do cais?” (PAVESE, 1986, p. 27).
Havia girado o mundo, havia amadurecido, mas a insatisfacdo, a vontade de algo
mais o incomodava, sem conseguir identificar o que o fazia sentir-se mal. Sabia,
entretanto, que o mito da América perfeita tinha passado para ele: “Era um pais
grande demais, nunca chegaria a lugar algum. Nao era mais aquele rapazola que,
com o batalhdo ferroviario, chegara a California em oito meses. Muitos lugares sao
como nenhum” (PAVESE, 1986, p. 74).

O capitulo XI do romance é especialmente emblematico. A narracdo de uma

noite passada em meio ao deserto americano € de tal forma simbdlica, misteriosa,
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que nos faz buscar uma explicacdo além do que as palavras nos dizem. Estard
nesse capitulo a mensagem maior da obra-sintese de Pavese? O Inferno particular,
aquela verdade “escondida” de que falou Italo Calvino? Em artigo a respeito do livro,
publicado em 1966, Calvino deixa uma pista da qual podemos inferir um outro

sentido nesse capitulo:

Cada romance de Pavese gira em torno de um tema escondido, de uma coisa nao
dita que é a verdadeira coisa que ele quer dizer e que se pode dizer somente
calando-a. Todo o entorno compde um tecido de sinais visiveis, de palavras
pronunciadas: cada um desses sinais tem por sua vez uma face secreta (um
significado polivalente ou incomunicavel) que conta mais do que aquela evidente,
mas o seu verdadeiro significado esta na relagéo que os liga a coisa néo dita. A lua
e as fogueiras é o romance de Pavese mais repleto de sinais emblematicos, de
motivos autobiogréficos, de enunciacdes sentenciosas. (CALVINO, 1995, citado em
PAVESE, 2010, p. 199, traduc&o nossa) *’

O capitulo todo pode ser lido em sentido simbdlico, interpretado como o
periodo em que Turim encontrava-se ocupada por fascistas e 0 escritor, para
escapar a participacao efetiva na guerra e nas guerrilhas, refugiou-se em Serralunga
nel Monferrato, nas montanhas, junto a irma, onde permaneceu até o final do
conflito. Dessa experiéncia de ndo participacdo na Resistenza restou uma marca
profunda em Pavese, que a descreveu rica de detalhes, e mesmo com crueldade,

pelo personagem Corrado, do romance La casa in collina. Como ele um professor,

Corrado tenta, vagando pelas colinas, em divagacdes e justificativas, evadir-se das

o7 Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che € la vera cosa
che egli vuole dire e che si puo dire solo tacendola. Tutt'intorno si compone un tessuto di segni visibili,
di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un significato
polivalente o incomunicabile) che conta piu di quella palese, ma il loro vero significato & nella
relazione che li lega alla cosa non detta. La luna e i falo € il romanzo di Pavese piu fitto di segni
emblematici, di motivi autobiografici, di enunciazioni sentenziose. (CALVINO, 1995, citado em
PAVESE, 2010, p. 199)
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responsabilidades que as questfes politicas do momento estavam a exigir de todos
e de cada um.

Voltando a Enguia, o sentimento de inadequacdo e medo, causados pela
imensiddo das paisagens americanas, estende-se, numa espécie de propagacédo do
vazio interior do personagem, impossibilitando um satisfatério contato humano com
aquela gente tao diferente (que €, ao mesmo tempo, tdo igual em sua solidao). Essa
inadequacdo com o que encontra pelo caminho € que o faz parar para avaliar a
aventura que o mantém longe de seu pais: “O fato € que eu sabia que néo teria
durado, e a vontade de fazer, de trabalhar, de me expor, morria entre minhas maos.
Aquela vida e aquela gente as quais havia me acostumado h& dez anos voltavam a
me dar medo e a me irritar” (PAVESE, 1986, p. 77).

O espaco que 0s personagens percorrem, e aquele ao redor deles, refletem
o estado de animo, as frustracdes, os problemas e os desajustes de cada um, e
também da situacdo coletiva. Isso é expresso por meio de imagens, da luz, da
escuriddo, de detalhes da natureza, de objetos, animais, paisagens e mesmo de
pessoas descritas. No momento em que Enguia se sente perdido, abandonado pela
sorte no deserto americano, que néo é a sua “casa’, todos os detalhes contribuem

para enfatizar seu desajuste. A natureza é adjetivada em sinestesias, e parece

crescer num infinito, retratando e abarcando todo o desassossego do personagem:

Fazia frio, um frio poeirento, 0 campo estava deserto. Dizer campo é exagero.
Estendia-se até perder de vista uma planicie cinzenta, de areia espinhosa e
monticulos que ndo eram colinas, e os postes das ferrovias. (PAVESE, 1986, p.

74)

Bachelard (2000), ao comentar um poema de Rilke, diz que quando o

espaco € um valor, ele cresce. Para Enguia, nesse momento em que se encontra
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sozinho e sem saida aparente em pleno deserto, 0 espa¢co assume um valor de
totalidade diante da sua insignificancia perante a imensidédo a ser enfrentada. Para
Bachelard “é por sua imensiddo que os dois espagcos — 0 espaco da intimidade e o
espaco do mundo — tornam-se consoantes. Quando a grande soliddo do homem se
aprofunda, as duas imensiddes se tocam, se confundem” (BACHELARD, 2000, p.
207).

Para Enguia, nessas terras, porque ndo sdo as suas, a propria natureza
mostra-se ameagadora, assumindo personalidade e provocando os sentidos: “A
planicie estava esmaecida, manchada de sombras vagas e, na noite, mal se via a
estrada. O vento continuava gemendo, gelado, sobre a areia, e agora os cachorros
estavam calados; percebiam-se suspiros, sombras de vozes.” (PAVESE, 1986, p.
77). A planicie cinzenta do deserto “estendia-se até perder de vista” com monticulos
“‘que ndo eram colinas” (p. 74). A oposicao entre as paisagens dessa planicie e 0s
espacos de sua memoria acentua a saudade. Ao pensar em seus vales e colinas
italianos, percebe que a eles ja tendia a retornar: “Estava com uma vontade louca de
coisas diferentes... Estava certo de que, com o fim da guerra, cruzaria 0 mar; a vida
que eu levava era desagradavel e provisoria” (p. 74).

A ideia de oposicao entre o grande deserto e o aconchego do pequeno vale
da Gaminella (a ele parece pequeno porque € espaco intimo) levam-no ao devaneio
da “imensidao intima” de que nos fala Bachelard: “A contemplagdo da grandeza
determina uma atitude tdo especial, um estado de alma tdo particular que o
devaneio coloca o sonhador fora do mundo proximo, diante de um mundo que traz o
signo do infinito” (BACHELARD, 2000, p. 189).

Esse infinito para Enguia é o caminho percorrido desde seu mundo distante,

a terra que deixou. O devaneio que toma conta dele funciona como uma interrupgao
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do tempo, em que 0 espago 0 conduz por uma viagem interior. Enguia vé e ndo vé a
paisagem ao seu redor, pois ela o transporta para dentro de si mesmo, de tal forma
que chega a “sentir” o cheiro do sal (sabemos que o “cheiro do sal’ n&o existe, a
substancia é inodora), como uma metafora do mar, inico meio capaz de permitir seu

retorno a casa:

Tive tempo de contar todas as pedras do leito da estrada, os dormentes, os flocos
de um cardo seco, os caules grossos de dois cactos na depressao sob a estrada.
As pedras do leito da estrada tinham aquela cor queimada pelo trem que tém em
todo 0 mundo. Um ventinho soprava sobre a estrada, me trazendo um cheiro de sal.
Fazia frio como no inverno. O sol jA havia se posto, a planicie desaparecia.
(PAVESE, 1986, p. 75)

E nessa situagdo que o proprio trem, na sua terra simbolo da aventura
possivel, uma vez que sonhava em com ele viajar para terras distantes e viver
grandes aventuras, transforma-se em ameaca. De esperanca de salvacdo - (“O
anico sinal de civilizacao era dado pela estrada de ferro e pelos fios dos postes. Se
ao menos passasse um trem!”) - o trem passa a monstro, capaz de agredir a propria

natureza e enclausurar o homem:

Depois veio o trem. No inicio, parecia um cavalo, e j4 se entrevia o farol. De repente
pensei que fosse um carro ou aquela carroga dos mexicanos. Depois, encheu toda
a planicie de ruidos e langava chispas. Quem sabe o0 que as cobras e os escorpides
imaginam, pensei. Arremessou-se sobre mim na estrada, iluminando pelas
janelinhas a caminhonete, os cactos, um animalzinho assustado que fugiu aos
saltos; e corria sacudindo, reabsorvendo o ar, esbofeteando-me. Eu o havia
esperado tanto que, quando a escuriddo voltou a cair e a areia tornou a gemer,
disse a mim mesmo que nem no deserto essa gente nos deixa em paz. Se amanha
tivesse de sumir, esconder-me, para evitar a recluséo, sentia ja sobre mim a méo

do policial como o silvo do trem. Esta era a América. (PAVESE, 1986, p. 77)
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Diante dessa terra povoada de ameacas, até a lua, eterna em sua placidez,
parece perigosa:

Com a noite ja alta, fui despertado por uma grande algazarra. Parecia que toda a

planicie era um campo de batalha ou um curral. Havia uma luz avermelhada. Desci

da caminhonete tenso e dolorido. Havia surgido, entre as nuvens baixas, uma fatia

de lua que parecia uma ferida feita a faca, ensanguentando a planicie. Fiquei a

contempla-la por algum tempo. O susto foi mesmo grande. (PAVESE, 1986, p. 78)

Ao citar esse paragrafo do livro, permitimo-nos abrir um paréntese para
comentar a ultima frase “Mi fece davvero spavento” utilizada no original. A tradugéo
de 1986 a coloca como “O susto foi mesmo grande”. No nosso entender, para que a
intensidade do sentimento a ser expresso pelo narrador, como sequéncia l6gica do
efeito de todo o peso da influéncia da lua no seu estado de animo, estaria mais
adequada a traducao de “spavento” na acep¢ao de medo, conforme a tradugao de
2002: “Senti muito medo”.®®

Vemos que a construgcdo do espaco funciona como aspecto central na
representacdo do estado de animo do personagem, assumindo, assim, papel
importante na determinacdo de suas acdes. A terra, portanto, € um dos elementos
que direcionam seu comportamento. Isso fica patente na noite decisiva em que
encontra um conterraneo, que Ihe da noticias da aldeia e de seu amigo Nuto. Enguia
fica de tal forma perturbado que, saindo do trabalho determinado a espairecer, é
tomado por sentimentos e sensacdes que o deixam transtornado. Fica aturdido ao
pensar em quanto podem ser negativas a grandeza, o progresso e a liberdade de

gue se goza na América para o homem que precisa de raizes: “Sera que esta gente

%A palavra spavento pode admitir varias tradugbes em portugués, entre elas: susto, sobressalto,
medo, assombro, desassossego, apreensao, terror, espanto (DICIONARIO MARTINS FONTES
italiano-portugués. Coord. lvone C. Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 1038).
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também ndo tinha vontade de deitar na grama, de fazer coro com os sapos, de ser
dona de um pedaco de terra do tamanho de uma mulher, e de dormir de verdade,
sem medo?” (PAVESE, 1986, p. 27).

Nesse sentido a terra, simbolo de poder e de liberdade, é,

contraditoriamente, sinal de frustragdo e violéncia:

Agora sabia por que, de vez em quando, encontrava-se pelas estradas uma moca
estrangulada, num automével ou dentro de um quarto ou no fundo de um beco...os
campos, também as vinhas, pareciam jardins puablicos, canteiros falsos como os
das estagbes de trem, ou entdo estavam sem cultivo, terra queimada, montanhas
de sucata... (PAVESE, 1986, p. 27)

O encontro com um conterréaneo - também errante e desajustado no espaco
americano - enfatiza a inadequacdo a esse mundo. Depois da longa conversa

mantida no bar, o passeio pela noite o leva a um intenso questionamento interior:

Naquela noite, antes de descer para Oakland, sai do bar e acendi um cigarro no
descampado, longe da estrada por onde o0s carros passavam, na lombada vazia.
Nao tinha lua no céu, mas sim um mar de estrelas, tantas quantas eram as vozes
dos grilos e dos sapos.[...] No escuro, sentindo aquele cheiro de jardim e de
pinheiros, compreendi que aquelas estrelas n&o eram as minhas... (PAVESE, 1986,
p. 26)

O dialogo com o outro italiano e, logo apdés e como consequéncia, consigo

mesmo, é fundamental para sua decisdo de retornar a Italia. Vemos que mais uma

vez o personagem é conduzido a agéo, em ultima instancia, pelo efeito do espaco:

O pais era grande, tinha espaco para todos... mas ninguém se satisfazia com o que
tinha, ninguém — por mais que tivesse — parava ali... atravessando aquelas
montanhas, percebia-se, a cada curva, que ninguém jamais havia parado ali,
ninguém as tocara [as montanhas] com as maos. [...] Mas para onde ir? Eu havia

chegado ao fim do mundo, a dltima costa, e estava cansado. Foi entdo que comecei
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a pensar que eu podia atravessar de volta as montanhas. (PAVESE, 1986, p. 27-

28)

E Enguia conscientiza-se de que seu tempo na América terminou. Ele esta
pronto para mais uma etapa de sua busca. O que descobriu por |a é que o progresso
e a modernidade por si s6s ndo ddo ao homem as respostas que ele procura. Ele
atravessou 0 mar como queria, viveu as aventuras que sonhava nas terras distantes
que imaginava. Viveu o mito da América, desmontou a utopia. Os sonhos de menino
de “ir além” estavam satisfeitos, mas teria valido a pena? Ele ndo sabe, essa
resposta ainda ndo encontrou. E € para continuar a busca que ele retorna a aldeia,
esperando (ou melhor, 0 menino que tentava sobreviver nele esperava) encontrar
intacto o Paraiso que vivia em suas recordacdes. Nessa volta, defronta-se com a
dura realidade do pés-guerra. Os conflitos deixaram profundas marcas na terra e
nas pessoas. A terra traz ainda marcas objetivas, como os cadaveres dos jovens
mortos. A morte ndo escolhe ideologia, e cadaveres fascistas e partigiani surgem
como se brotados da terra, trazidos pela chuva, como manifestacdo da natureza.
Nas pessoas, as marcas sdo: o patriménio acumulado de sacrificios, desesperanca
e desespero, cujo retrato maior € Valino; a solidariedade e a consciéncia de que é
preciso fazer alguma coisa e seguir adiante, do que Nuto € a expressdo mais
completa; e a esperanca de um futuro diferente, figurada na infancia de Cinto.
Também as mulheres - que ndo encontra na volta, mas delas tem noticias - séo
importantes para as descobertas que o levam a desmitificacdo do Paraiso imaginado

e do Inferno vivenciado.
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4.4 AO ENCONTRO DO PURGATORIO

Segundo Bakhtin, “0 encontro € um dos mais antigos acontecimentos
formadores do enredo do epos (em particular do romance)” (BAKHTIN, 1998, p.
223). No cronétopo do encontro predomina o matiz temporal, e ele se distingue por
um forte grau de intensidade do valor emocional. Para a efetivacdo desse
acontecimento, o cronétopo da estrada vai apresentar significado particularmente
importante, pois € na estrada que normalmente acontecem varios tipos de encontro
(BAKHTIN, 1998, p. 349). Bakhtin afirma que “rara é a obra que passa sem certas
variantes do motivo da estrada, e muitas obras estdo francamente construidas sobre
o crono6topo da estrada, dos encontros e das aventuras que ocorrem pelo caminho”
(BAKHTIN, 1998, p. 223).

Enguia vai encontrando, em sua jornada, além das paisagens evocativas,
varios personagens que colaboram para a descoberta de sua verdade. Também a
descoberta € um motivo cronotdpico, e quase sempre ocorre de maneira epifanica,
desempenhando papel decisivo na trajetéria e na vida do heréi. Referindo-se ao

tempo de aventuras no romance grego, Bakhtin afirma que varios séo os

motivos isolados que entram como elementos constitutivos nos enredos dos
romances. Tais motivos, como encontro, despedida (separacao), perda, obtencgéo,
buscas, descoberta, reconhecimento, ndo reconhecimento e outros, entram como
elementos constitutivos ndo s6 de romances de varias épocas e de varios tipos,
mas em obras literarias de outros géneros. Esses motivos sdo cronotdpicos por
natureza. (BAKHTIN, 1998, p. 222).

Muitos desses encontros acontecem enguanto percorre a estrada, que €
imagem tanto concreta quanto figurativa do espaco e da passagem do tempo. A

estrada apresenta também, na literatura, um valor alegérico. Simbolicamente pode
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representar o caminho da vida, e é a imagem por exceléncia do tempo que flui®®. E a
unido temporal e espacial - cronétopo, portanto — a propiciar, por acaso ou por
destino, os mais variados encontros entre diferentes personagens, que cumprem as

mais diversas ac¢des. Para Bakhtin é na estrada que

cruzam-se num Unico ponto espacial e temporal os caminhos espaco-temporais das
mais diferentes pessoas, representantes de todas as classes, situagoes, religioes,
nacionalidades, idades. Aqui podem se encontrar por acaso, as pessoas
normalmente separadas pela hierarquia social e pelo espago, podem surgir
contrastes de toda espécie, chocarem-se e entrelacarem-se diversos destinos”.
(BAKHTIN, 1998, p.349-350)

Nas obras de Pavese a estrada € a imagem do destino, tema que faz parte
das reflexdes do escritor, ao qual frequentemente ele retornava em seu diario. Em 2
de janeiro de 1950, ele anotava: “E destino aquilo que se faz sem saber,
abandonando-se. Em certo sentido, tudo é destino: nunca se sabe o que se faz”
(PAVESE, 1988, p. 393).

Ele havia ja utilizado especificamente a imagem da estrada, simbolizando
um passado distante e mitico, no conto “A estrada”’. Nele, Edipo conversa com um
mendigo que encontra pelo caminho. A estrada é simbolo da busca humana de
sentido, em que o0 percurso ja esta tracado pelo destino, sem vias alternativas. Esse
mesmo destino vai mostrar, no entanto, que o homem ¢é vitima das suas préprias
acdes. Para Edipo, a estrada do homem é tracada pelo destino; para o mendigo, ela

€ a representacao da viagem e do conhecimento:

% |embremos o inicio da Divina Comédia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita” (‘“No meio do
caminho de nossa vida”), que nos remete diretamente a ideia da estrada-percurso da vida do homem.
gALIGHIERI, D. La divina commedia — Inferno. Firenze: La nuova ltalia, 1999, p. 4)

% O conto “La strada” consta do livro Dialoghi con Leucd, publicado em 1947 pela Editora Einaudi. No
Brasil, Didlogos com Leuco foi publicado em 2001 pela Cosac & Naify Edig6es, na Colecédo Prosa do
Mundo, com traducéo de Nilson Moulin.
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- Nao sou um homem como 0s outros, amigo. Fui condenado pela sorte. Havia
nascido para reinar entre vocés... Agora ndo vejo mais nada e as montanhas sao
apenas cansaco. Cada coisa que faco é destino.[...] Teria podido ser um homem
como 0s outros. Mas nao, havia o destino. Tinha de caminhar e ir parar justamente
em Tebas. Tinha de matar aquele velho. Vale a pena fazer uma coisa que ja estava

feita quando vocé ainda nao existia?

- Vale a pena, Edipo. Cabe a nds e nos basta. Deixe o resto com os deuses...[...]

Vocé também viveu a vida de todos; foi jovem e viu 0 mundo, riu e brincou e falou,

mas sem sabedoria; desfrutou as coisas, 0 despertar e o0 repouso, e palmilhou as

estradas. Agora esté cego, concordo. Mas vocé viu outros dias. (PAVESE, 2001, p.

88)

O cronétopo da estrada funciona nesse conto como organizativo da acéo. O
dialogo, isto é, a palavra, entre Edipo e o mendigo, representa as contradicdes do
homem consigo mesmo e com 0 outro, caracterizando o dialogismo e o sentido
polifénico do conto.

Para Pavese, a estrada provavelmente tinha um significado especial quando
anotou no diario em 25 de abril de 1945: “Percorrer a estrada e encontrar
maravilhas, eis o grande motivo — especialmente teu” (PAVESE, 1988, p. 305).
Nessa data, os resistentes partigiani ajudavam as forcas aliadas a libertar a sua
Turim da ocupacdo das tropas nazistas, pondo fim a ameaca fascista que ainda
rondava o panorama politico. Provavelmente para todos os intelectuais, e para o
povo italiano, era 0 momento de esperar maravilhas, com as estradas do destino
abrindo-se, mais promissoras.

Retornando aos personagens de A lua e as fogueiras, eles sdo muito
diferentes entre si, com situagbes econdmicas e sociais distintas. Comungam, no

entanto, dos mesmos sentimentos e problemas, como o medo, a revolta, a tristeza, o

deséanimo, a desesperanca, a angustia, e, sobretudo, a inadaptacdo diante das
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mudancas e transformacdes histérico-econémicas e sociais de seu tempo. Eles,
como o protagonista, exprimem em suas palavras e atitudes as angustias frente a
realidade que os cerca, e experimentam a falta de um lugar préprio no mundo. Ou,
no caso de Nuto, a luta pela manutencéo desse lugar. Dai surgem, para citar apenas
alguns exemplos, a necessidade das idas e vindas de Enguia, o apego a casa de
Nuto, a loucura de Valino e a desesperanca do Cavaleiro.

Nao sb6 no espacgo rural isso acontece. Na cidade, essas caracteristicas sdo
representadas pelas atitudes e discursos de personagens-tipo como o padre, a
professora, o médico, que desenvolvem verdadeira campanha anticomunista, na
tentativa ferrenha de manutencdo da ordem vigente. A eles se opde Nuto, o Unico
que transita com Enguia pelos dois espacos. E Nuto que faz a “ponte” entre campo e
cidade, bem como representa um ponto de equilibrio e seguranca para o heréi.

Ao tratar da dualidade campo x cidade, percebemos a coexisténcia no
romance de dois grandes cronétopos interagindo, na perspectiva da dialogicidade
interna da obra: o cronétopo idilico, em que o campo vai ser apresentado dentro
de uma perspectiva de tempo ciclico, e o cronétopo espacial urbano, dentro de um
tempo historico, representado pela cidade. O tempo historico caracteriza-se pela
auséncia de acbes que se repetem, e é representado pelo sentido progressivo dos
efeitos do tempo na vida dos personagens. Normalmente apresenta uma
multiplicidade de acontecimentos, em que aparecem em relevo as referéncias
histéricas da passagem do tempo, e ha um dinamismo no plano temporal.

No ritmo ciclico do tempo, caracteristico do idilio, manifestam-se
especialmente, de acordo com Bakhtin (1998), trés caracteristicas:

— em primeiro lugar, “a adesdo organica e a ligagdo da vida e dos

acontecimentos a um lugar — o pais de origem com todos 0s seus recantos, suas



133

montanhas, vales, campos, rios, florestas e a casa natal” (BAKHTIN, 1998, p. 333).
A esséncia dessa adesdo vai ser dada pela unidade de lugar, que engloba a
continuidade secular das geracdes, unindo a infancia a velhice, num repetir-se
infindavel de condicdes e a¢bes na vida, o que contribui para essa no¢do de ritmo
ciclico;

— em segundo lugar, o microcosmo do idilio apresenta uma limitagdo da
vida aos seus fatos basicos, como o nascimento, a morte, 0 casamento, o trabalho,
a comida e a bebida. Entre eles, ndo existem contrastes, apresentando importancia
similar e valor igual, o que exclui o sentido de quotidianidade dos fatos basicos da
vida. Essa exclusdo do aspecto realista, que reveste os acontecimentos de uma
“aura elevada”, vai fazer com que eles sejam apresentados de forma atenuada e até
sublimada, como é o caso, por exemplo, da esfera sexual da vida;

— a terceira particularidade do idilio, € a “fusdo da vida humana com a vida
da natureza”(BAKHTIN, 1998, p. 334), em que os fendmenos e os acontecimentos
de uma e de outra se ddo numa linguagem comum, e na maioria das vezes
metaférica.

Quando trata de Génova e da Ameérica, Enguia sofre porque ndo consegue
identificar nesses espacos justamente as caracteristicas naturais do tempo ciclico
gue embalara sua vida até entdo. Em Génova a decepcédo e a inadaptacéo sao tao

fortes que ele se sente perdido:

Lembrei da desilusdo que tivera na primeira vez que andei pelas ruas de Génova.
Andava por entre as pessoas, buscando um pouco de mato. Havia o porto, isso
sim, havia os rostos das mocas, havia as lojas e os bancos, mas onde estavam um
junco, um cheiro de lenha, um pedago de vinha, onde estavam? (PAVESE, 1986, p.
65)
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Na América é a auséncia dessa adesdo a terra que o perturba: “E esses,
pensei, onde tém suas casas? E possivel nascer e viver num pais como este? [...]
Deixar a estrada, internar-se por entre as depressdes e 0s cactos, sob as estrelas,
seria possivel?” (PAVESE, 1986, p. 76).

Essa auséncia de identidade com a América € sentida também em relacdo
as pessoas que |4 encontra. S8o exemplos os relacionamentos amorosos, de que
falaremos ao tratar das mulheres. Apesar do desajuste na “moderna” América,
existe a dupla perspectiva de Enguia como homem da terra e “moderno” homem de
negdcios, que ora se enquadra em um tempo/espago, ora em outro. E
representativa desse duplo aspecto, e também da passagem do tempo em ambas
as perspectivas - histérica e ciclica -, a visita que ele faz, ao retornar a Italia, a
Canelli, cidade que na adolescéncia representava “as portas do mundo”. Ao
mesmo tempo em que identifica os velhos cheiros, as flores, as casas, as arvores,
percebe as mudancas ocorridas com 0 progresso, € a consequente agitacdo na

vida diaria das pessoas:

Entrei em Canelli por uma avenida larga que, na minha época, nao existia, mas
logo senti o cheiro, aquela pontinha de vinhago, de arzinho do Belbo e de vermute.
As ruelas eram as mesmas, com aquelas flores nas janelas, e eram os mesmos
rostos, os mesmos fotdégrafos, os mesmos palacetes. Onde o movimento havia
aumentado era na pragca — um novo bar, um posto de gasolina, um vaivém de

motocicletas...mas o grande platano ainda estava la. (PAVESE, 1986, p. 71)
E em Canelli que ele vive, simbolicamente, a “‘juncédo” de suas estradas: ao
cumprir as atividades rotineiras do homem de negdcios em que se transformou (seu

tempo presente ‘“real’), ele consegue também “sentir’ o tempo passado,

transportado pelas lembrancas. Canelli ndo é o paraiso, mas também ndo é um



135

inferno. E nesse entre-lugar que Enguia parece encontrar-se realmente com sua

estrada:

Passei de manha cedo no banco e no correio...Desde menino hdo me enganara: no
mundo, Canelli tinha seu significado, daqui se abria uma ampla janela. Da ponte do
Belbo, olhei o vale, as colinas descendo na direcdo de Nizza. Nada mudara.[...]
Entdo me dei conta de que tudo havia mudado. Canelli me agradava por si
mesma...Me agradava porque tudo acabava aqui, porque era o ultimo lugar onde as
estacdes, e ndo os anos, se alternam...daqui partia uma estrada que passava por
Génova e levava quem sabe aonde. Eu a havia percorrido, comecando na
Gaminella. Se voltasse a ser menino, a teria percorrido uma outra vez...(PAVESE,
1986, p. 71)

Os dialogos importantes e/ou determinantes sao travados sempre em
situagdes espaciais “verticais” ou limitrofes, em que os personagens sobem a colina
(a subida final sera epifanica), posicionam-se em degraus, descem a ribeira ou um
declive de terreno, apoiam-se em sacadas, na amurada da ponte e outros locais
similares™. Todos esses espacos constituem cronétopos identificaveis com o
cronétopo da soleira. Os personagens encontram-se em posi¢cdes corporais de
onde o angulo de visdo permite a observagdo de pontos distintos de uma mesma
situacao. Algumas vezes essa possibilidade da viséao inusitada do espaco simboliza

a “visao” de dois tempos distintos, como é o caso da sacada do hotel onde Enguia e

" Durand afirma que “é natural gue esquemas axiomaticos da verticalizagao sensibilizem e valorizem
positivamente todas as representagdes da verticalidade, da ascenséo a elevagao” (DURAND, 1997,
p. 127). Baseando-se em Bachelard (que por sua vez “entreteve-se com o pensamento” de Wallon,
médico, filésofo e psicélogo que dedicou-se a Psicologia do Desenvolvimento do Pensamento),
Durand diz que “talvez a nogao de verticalidade como eixo estavel das coisas esteja em relagdo com
a postura ereta do homem, cuja aprendizagem lhe custa tanto”. De qualquer forma, € notavel a
frequéncia das praticas ascensionais na narracdo dos mitos, rituais e praticas no caminho do heroi.
Ainda citando Durand: “como bem viu Eliade, a escada figura plasticamente a ruptura de nivel que
torna possivel a passagem de um modo de ser a outro. A ascensdo €&, assim, a ‘viagem em si’, a
‘viagem imaginaria mais real de todas™. (DURAND, 1997, p. 128).
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Nuto conversam. Dela, estendendo o olhar pela paisagem é como se revisitassem o

passado, objeto das conversas:

Ao anoitecer, ele vinha ao Angelo, e ficAvamos tomando ar fresco na sacada do
meu quarto. A sacada da para a praca, e a praca era uma grande confusdo, mas
nos olhavamos para além dos telhados, para os vinhedos brancos, iluminados pela

lua. (PAVESE, 1986, p. 29)

Essa caracteristica pode também ser identificada com a particularidade
menipeica que resultou na modalidade do fantastico experimental. Embora nédo seja
possivel identificar a modalidade no romance de Pavese, podemos encontrar a
particularidade da “observacéo feita de um angulo de visdo inusitado como, por
exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensdes dos
fendmenos da vida em observacéo” (BAKHTIN, 2010, p. 132). E do alto da colina,
por exemplo, que no final Enguia ouve de Nuto a verdade sobre Santina.

Vao se revelar particularmente importantes no caminho da busca percorrido
por Enguia os encontros com Nuto, o menino Cinto e o pai deste, o camponés
Valino. Estes trés personagens funcionam como espelhos que refletem a imagem de
um Enguia “possivel”’ no passado, no presente e no futuro: Nuto € o homem que ele
gostaria de ser; Cinto, 0 menino que ele gostaria de voltar a ser, e Valino, o homem
que ele poderia ter sido, caso néo tivesse seguido o caminho que seguiu. Portanto,
encontra-los, ver como estado, como vivem e tentar entendé-los € como confrontar-se
consigo mesmo, com um outro “eu” no presente, no passado e no futuro, se tivesse
vivido outro destino. Isso Ihe permite resgatar, na memaoria, acontecimentos e avaliar
as escolhas feitas ou, diante da impossibilidade delas, o que o destino lhe
proporcionou. E a partir dessas constatacées que Enguia vai perceber ndo o Paraiso

que idealmente esperava (re)encontrar, nem o Inferno que se lhe apresentava em
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fragmentos de realidade, mas o Purgatorio intermediario entre ambos, que faz parte

da caminhada do homem. Vejamos esses encontros/fungdes individualmente.

4.4.1 Os “eus” possiveis
4.4.1.1 Nuto e o Fogo revelador
Nuto € o amigo de sempre. Enguia nem mesmo sabe quando o conheceu,
existindo controvérsia entre os dois sobre quando teria sido a primeira vez em que
se viram. O que Enguia sabe, porém, é que em todas as ocasifes em que essa
primeira vez poderia ter ocorrido, havia festa. A descricdo da noite em que pensa ter
conhecido Nuto é de uma festa da colheita, tipica manifestacdo popular de raizes
pagas e miticas:
Estdvamos no terreiro, na escuriddo, uma porcado de gente — empregados, jovens
camponeses dos arredores, mulheres -, e havia quem cantava, quem ria, e
debulhdvamos as espigas, em meio ao cheiro seco e poeirento das palhas...Nuto
estava |4 essa noite...e ele bebia como um homem adulto. Devia ter uns quinze
anos, mas para mim ja era um homem. Todos falavam e contavam histérias...Nuto

trouxera a viola, e em vez de trabalhar, tocava. Ja tocava bem nessa época. No
final todos tinham dangado e diziam: “Bravo, Nuto”. (PAVESE, 1986, p. 111-112)

Como mencionamos ao tratar da fundamentacédo teorica deste trabalho,
embora o elemento comico ndo apresente peso consideravel no romance, algumas
situagcbes apresentam caracteristicas marcantes da cosmovisdo carnavalesca,

notadamente os festejos e rituais dos quais Enguia e Nuto participam. Sdo exemplos

as festas animadas por Nuto:

...e me falou do concurso realizado em Nizza no ano anterior, quando vieram
bandas de todos os cantos, de Cortemilia, de San Marzano, de Canelli, de Neive, e
tocaram, tocaram, as pessoas nem se mexiam mais... até o padre escutava a

masica, as pessoas bebiam sé por hébito, & meia-noite ainda tocavam...houve
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discussao, corre-corre, garrafadas... Naguela mesma noite, para dar uma licdo aos
ignorantes, Nuto tomou a estrada principal e tocou sem parar até Calamandrana. O
amigo havia seguido Nuto e sua banda de bicicleta, ao luar. Eles tocavam tdo bem
gue, das casas, as mulheres pulavam da cama e batiam palmas. Entdo a banda
parava um pouco e comegava uma outra muasica. Nuto, no meio, dirigia todos com
seu clarinete. (PAVESE, 1986, p. 26)

Também as manifestacdes religiosas, que se combinam com elementos
rituais e festas profanas, servem a enfatizar os festejos de tipo carnavalesco com
especial focalizagdo na praga publica, “simbolo da universalidade publica”
(BAKHTIN, 2011, p. 144), na liberdade e igualdade entre as classes sociais, 0 riso e

a revogacao, durante alguns dias,

das leis, proibi¢cdes e restricdes, que determinavam o sistema e a ordem da vida
comum, isto é, extracarnavalesca; [...] revogam-se antes de tudo o sistema
hierarquico e todas as formas conexas de medo, reveréncia, devocéao, etiqueta,
etc., ou seja, tudo que é determinado pela desigualdade social hierarquica e por
qualquer outra espécie de desigualdade (inclusive a etaria) entre os homens.
Elimina-se toda distancia entre os homens e entra em vigor uma categoria
carnavalesca especifica: o livre contato familiar entre os homens. Este é um
momento muito importante da cosmovisao carnavalesca. Os homens, separados na
vida por intransponiveis barreiras hierarquicas, entram em livre contato familiar na
praca publica carnavalesca. (BAKHTIN, 2011, p. 140)

Essas festas e manifestacdes sédo algumas das lembrancas mais agradaveis
entre as muitas que Enguia conserva de sua adolescéncia. Nessas ocasides ele se
sentia participante da “vida familiar’, compartiihando sempre com o amigo as
alegrias e os eventos, principalmente ao se aproximar, quase em pé de igualdade,
das mocgas da Mora, cotidianamente tdo “superiores”. Também a presenca do

elemento fogo nas diversas manifestacfes tratadas no romance colabora para a

percepcao que defendemos. Para Bakhtin, “é profundamente ambivalente a imagem
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do fogo no carnaval. E o fogo que destréi e renova simultaneamente o mundo”
(BAKHTIN, 2011, p. 144).

Nuto desperta a admiracdo do menino Enguia desde o inicio, pois embora
seja apenas trés anos mais velho, é para ele um mestre e um guia, porque tem ja a
independéncia e o conhecimento que ele almeja (mesmo sem saber ainda que 0s
almeja). Na rememoracao dessa época, Enguia lembra de muitas coisas importantes
gue Nuto lhe ensinou. Foi ele que o fez descobrir, por exemplo, que a vida oferecia
alegrias que iam além das brincadeiras de menino. Eles passaram juntos o tempo
“intermediario” da vida, em que Nuto ensina-lhe “coisas de adolescente”, ao mesmo

tempo em que participa com ele das brincadeiras de menino:

Sabiamos que saindo com ele ndo fariamos apenas brincadeiras de meninos, ndo
se perdia tempo, alguma coisa acontecia todas as vezes — conversava-se,
encontrava-se alguém, descobria-se um ninho especial, um animal nunca visto,
conhecia-se um lugar novo — em resumo, era sempre proveitoso. (PAVESE, 1986,
p. 112)

Mas a mais marcante fungédo do Nuto adolescente/homem na vida do Enguia
crianca/adolescente é fazé-lo sentir-se alguém, reconhecer-se importante ao se

comunicar. E Nuto quem Ihe faz ver, pela primeira vez, as possibilidades da palavra:

Nuto me agradava porque nos entendiamos bem e ele me tratava como um amigo.
Jé& tinha aqueles olhos rasgados de gato, e quando acabava de dizer alguma coisa,
pedia: “Se estou errado, me corrija”. Foi assim que comecei a entender que nao se
fala apenas por falar, para dizer “fiz isso, fiz aquilo”, “comi e bebi”’, mas sim para
expressar uma ideia, para entender como o mundo funciona”. (PAVESE, 1986, p.

112)

O desejo de aventura do menino Enguia nasceu, como agora 0 homem

Enguia reconhece, motivado por essa amizade. Durante 0s anos em que viveu na
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Mora, ele aprendeu com Nuto pelas estradas, pelas longas conversas e pelas
histérias contadas. E esse outro quase-menino ensinou-lhe sobretudo onde e como

buscar o conhecimento:

Quando chegava de manha e me encontrava na eira, debaixo do sol, dividia em
dois o cigarro e o acendiamos; depois dizia: - Vamos remexer no telhado... — La em
cima havia uma caixa que continha uma porcéo de elasticos estragados, trastes
velhos e montbes de crinas. Nuto revolvia aquela caixa — tinha muitos livros
semidestruidos, velhas paginas cheias de mofo, cadernos de despesas, quadros
guebrados. Ele erguia esses livros, sacudia-os para tirar fora 0 mofo... Tinha uns
escritos em latim, como o livro de missa, obras com figuras de mouros e animais, e
assim eu conheci o elefante, o ledo, a baleia. Nuto pegava alguns e levava para
casa, debaixo da camiseta. — Afinal — dizia — ninguém usa eles mesmo...Sao livros,
vocé deve Ié-los 0 mais que puder. Sera sempre um coitado se nao ler os livros.
(PAVESE, 1986, p. 131)

De acordo com Chevalier & Gheerbrant (2002), o livro fechado significa
matéria virgem e conserva seu segredo; quando aberto a matéria torna-se fecunda e
guem o abre investiga, toma para si o conteudo. Nuto, ao abrir os livros, faz mais do
gue apenas mostrar a Enguia o que eles contém, ele instiga em Enguia a sede do
conhecimento, e mostra-lhe, figurativamente, que deve ‘“impregnar-se” do
conhecimento para ser alguém.

O amigo Nuto sera o equivalente mais préximo a familia que ele néo teve.

Sera o professor, o modelo:

Nuto sabia das coisas, era como se fosse adulto... Envergonhava-me de ser
apenas um menino, um empregado, de ndo saber conversar como ele, me parecia
gue sozinho eu nunca seria capaz de fazer coisa alguma. Mas ele me dava
confianca, me dizia que queria me ensinar a tocar bombardino, levar-me as festas
em Canelli, me fazer dar dez tiros no alvo. (PAVESE, 1986, p. 113)
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A consciéncia do papel de Nuto na sua formacao nunca o abandonou e ele
reconhece que sem Nuto ndo teria sido a mesma pessoa, embora saiba da

importancia de seu préprio papel nessa caminhada:

Dizia-me que o ignorante ndo se conhece pelo trabalho que faz, mas como o faz...
— Nao se deve ter medo — me dizia — s6 se aprende fazendo. E para isso basta ter
vontade ... Se estou errado, me corrija. Nos anos seguintes, aprendi muitas outras
coisas com Nuto, ou quem sabe era eu mesmo que estava crescendo e comecgava
a entender as coisas por mim. Mas foi ele quem me disse que com o trem se vai
por toda parte...e 0 mundo inteiro é uma rede de estradas e de portos...(PAVESE,
1986, p. 113-114)

O carater ciclico do tempo (e da vida) é enfatizado ao se repetir com Nuto o
gue havia acontecido com Angiolina, a irmé de criacdo de Enguia. Ela perdeu a mae

guando tinha onze anos, e a partir dai teve de abdicar da infancia para assumir as

funcdes de mae de familia:

Angiolina, a mais velha, tinha um ano a mais que eu; e foi somente aos dez anos,
no inverno em que Virgilia morreu, que eu soube, por acaso, que ndo era seu
irmao. A partir desse inverno, Angiolina, mais ajuizada, teve de deixar de passear
conosco pela ribeira e pelos bosques; tomava conta da casa, fazia o pdo e os

rabiole, buscava minha penséo na prefeitura. (PAVESE, 1986, p. 10)

Também Nuto, com a morte do pai, teve de abandonar a musica para
assumir o trabalho paterno, na marcenaria: “Nuto me disse que teve de optar —
carpinteiro ou musico — e assim, depois de dez anos de festas, com a morte do pai,
abandonou o clarinete” (PAVESE, 1986, p. 17).

Sendo exemplo de equilibrio, Nuto conseguiu, na visdo de Enguia, viver
seus varios tempos e sair deles positivamente, conservando o que de bom deve

permanecer de cada fase da vida. Ao entrar na adolescéncia ele j4 era sabio o

suficiente para vivé-la plenamente:
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Gosto de conversar com Nuto. Hoje somos homens e nhos conhecemos bem. Mas
antes, na época da Mora, quando eu trabalhava na granja, ele — que é trés anos
mais velho do que eu — j& sabia assobiar e tocar viola, era procurado e escutado,
conversava com 0s adultos e 0s mais novos como eu, ja piscava o olho para as
mulheres. (PAVESE, 1986, p. 18)

Na passagem para a idade adulta, soube também manter a sensatez
necesséria para deixar de lado as paixfes da juventude e continuar a vida de outra

forma:

Hoje Nuto esta casado — um homem feito -, trabalha e d& trabalho.

- Vocé era apaixonado pela musica — disse a Nuto. — Por que a deixou? Por causa

da morte de seu pai?

Nuto dizia que, em primeiro lugar, viver de musica ndo da dinheiro, e depois os
musicos gastam muito, ndo sabem nunca quem € que paga, com 0 passar do
tempo isso tudo acaba cansando...(PAVESE, 1986, p. 19)

Como adulto, Nuto continua apresentando resquicios que o ligam
agradavelmente as fases anteriores da vida. Por exemplo, abandonando a musica,
ele manteve “o clarinete pendurado no armario”, como uma lembrancga alegre do
tempo da adolescéncia. Da infancia, ele tem a “cara de gato” e o “modo de rir
assobiando, mesmo quando quer falar sério” (PAVESE, 1986, p. 20). Um dos
prazeres de Enguia agora que retornou, é beber vinho com Nuto, enquanto
relembram o passado. O vinho encontra-se entre as “beberagens rituais extraidas de
uma planta”, e, segundo Durand (1997),

a beberagem sagrada € secreta, oculta, ao mesmo tempo que € agua da juventude.
O vinho é simbolo da vida escondida, da juventude triunfante e secreta. E por isso,
e pela cor vermelha, uma reabilitacdo do sangue. O sangue recriado pelo lagar é
signo de uma imensa vitéria sobre a fuga animica do tempo. (DURAND, 1997, p.
261)
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De fato, o equilibrio representado por Nuto esta simbolizado em pequenos
detalhes imagéticos, que tém o poder de fazer Enguia sentir-se retornando no
tempo. Até pela localizacdo espacial de sua casa, que ndo mudou em todos esses

anos, sendo a mesma casa da infancia que agora abriga um adulto com sua familia:

Sua casa fica a meia encosta do Salto e da direto na estrada principal. Sente-se um
cheiro de madeira fresca, de flores e de serragem que, nos primeiros tempos da
Mora, para mim, que vinha de um casebre e de uma eira, parecia outro mundo: era
o cheiro da estrada... Hoje sua casa continua sendo a mesma, e ao sol tem cheiro
de geranios e aloendros; ha panelas cheias dessas flores nas janelas e na parte da
frente da casa. (PAVESE, 1986, p. 16-17)

Para Bachelard (1993), a casa € um dos espagos que merecem atencéo
especial na constituicdo do ser. Suas paredes protegem do mundo exterior, isolando
e distanciando dos problemas. A casa é o lugar onde o homem encontra conforto
espiritual e psicoldgico. A casa onde se vive na infancia deixa lembrancas profundas
porque é nela que se aprendem valores e cultivam-se sonhos. Para Enguia, ndo sé
a casa da Gaminella tem esse valor, mas também a casa de Nuto. Era para ali que
ele se dirigia na adolescéncia em busca desse sentido de conforto e pertencimento
que ndo conhecia em outro lugar. E na casa - e por extensio, na companhia - de
Nuto que Enguia adquire consciéncia de que existe um mundo a ser descoberto

além de seu espaco:

As vezes eu dava uma fugida, pela estrada principal, até a casa do Salto, na oficina
do pai de Nuto. Nessa época ja havia todas essas aparas de madeira, esses
geranios que ainda existem hoje. Qualquer um que passasse por aqui indo ou
voltando de Canelli, parava um pouco para trocar umas palavras, e o carpinteiro,
manejando as plainas, o formao ou a serra, falava com todos, sobre Canelli, sobre
os tempos de antigamente, sobre politica, musica, os loucos, 0 mundo. Havia dias
em que eu podia parar ali porque tinha alguma tarefa a cumprir, e ficava

embevecido com aquelas conversas, enquanto brincava com 0s outros meninos,
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como se os adultos se dirigissem a mim. O pai de Nuto lia o jornal. (PAVESE, 1986,

p. 101)

Nuto sabe o valor da casa, herdou do pai a consciéncia dessa importancia. E
pela manutencdo e preservacdo da casa que ele ndo parte para as montanhas,
COMO 0S outros rapazes, para participar ativa e abertamente da resisténcia: “Se nao
fossem sua velha mée e a casa, que podia ser incendiada, Nuto também teria ido
para as colinas...” (PAVESE, 1986, p. 206). Bachelard diz que a perda da casa
equivale a “ficar sem o seu lugar fisico, e perder igualmente o seu lugar no mundo”,
pois “sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das
tempestades do céu e das tempestades da vida” (BACHELARD, 1993, p. 26).

Quando Enguia vai a casa do amigo e o assunto a ser tratado se configura
como sério, importante (como a morte, por exemplo), Nuto esta sempre realizando
algum trabalho relacionado com o equilibrio, a medida, a proporcionalidade. Seus

objetos de trabalho sdo imagens muito significativas:

Na casa do Salto, encontrei Nuto de avental, trabalhando com a plaina, assobiando,

0 rosto sério.

- Algum problema?

Um homem, revolvendo um terreno ndo-cultivado, encontrou dois cadaveres na
baixada da Gaminella, dois espifes repubblichini, com as cabecas esmagadas e

sem sapatos.

[.]

- Por que se aborrecer com isso? — eu disse. — Ja se sabe.

Nuto, porém, refletia, assobiando sombrio. (PAVESE, 1986, p. 72)
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Para Chevalier & Gheerbrant, o avental é o simbolo do trabalho
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 103). A plaina é o instrumento usado pelo
carpinteiro para nivelar seus trabalhos. A matéria-prima do trabalho de Nuto é a
madeira, cujo simbolismo geral “é constante: contém uma sabedoria e uma ciéncia
sobre-humanas” (CHEVALIER & GHHERBRANT, 2009, p. 579). A plaina pode ser
comparada ao nivel, instrumento cujo “objetivo essencial € determinar a horizontal,
nem por isso deixa de dar ao mesmo tempo a vertical”, ou seja, promove o equilibrio.
A passagem de uma perpendicular ao nivel seria a representagédo “da passagem do
grau de Aprendiz ao grau de Companheiro” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009,
p. 636). Nuto teria, portanto, a missédo de mestre, colaborando para Enguia passar
de aprendiz a companheiro.

Nuto simboliza o trabalho, seja no lado positivo como no negativo. Ele mede,
ajusta, equilibra, mas também tem consciéncia das injusticas e de ndo poder fazer
muito para conserta-las. E pelo trabalho que ele alcanca a felicidade no que faz, é
pelo trabalho que ele constitui familia, tem sua casa-modelo onde vive em paz. Mas
é também pelo trabalho que renuncia & masica, seu amor maior. E em fungéo do
trabalho, além da familia, que precisa manter-se “consciente” dos perigos de
envolver-se no lado perigoso desses tempos dificeis: a politica e suas implicacdes. E
a esposa de Nuto que funciona como o freio de sua consciéncia, defendendo a
necessidade de viver com 0s pés no ch&do, sem se envolver em questdes que nao
sejam a manutencdo da casa e da familia. Ela estda sempre dentro da casa,

amamentando o filho e alertando Nuto a ndo se envolver:

Voltei a casa de Nuto e o encontrei medindo umas tabuas. Continuava aborrecido.
A mulher, que amamentava o menino la dentro, gritou da janela que era besteira ele

se apoquentar tanto, que nunca ninguém havia lucrado nada com a politica... Nuto
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me olhou, retirou a régua e me perguntou bruscamente se eu ja ndo estava farto, o

gue encontrava eu em lugarejos como aquele. (PAVESE, 1986, p. 86)

Nuto é um personagem representativo do neorrealismo, ele interpreta
figurativamente a ideologia, e funcionando como um dos espelhos do protagonista
(como o homem que ele gostaria de ser), serve a ressaltar as contradicoes e
insegurancas de Enguia. Nuto € o comunista severo que se entrega ao trabalho e
procura ajudar a todos, configurando um homem-modelo. E o representante historico
da Resistenza, o que promove o julgamento da guerra e critica seus resultados,
configurados na desesperanca e nas tensfes levadas as extremas consequéncias,
como acontece com Valino, que perdeu os filhos na guerra e, vencido pela miséria,
numa crise de loucura mata a familia e se suicida.

O Nuto-modelo, entretanto, revela-se um homem atormentado. Ele
participou da luta de libertagcdo durante a Resistenza mas sO0 até certo ponto.
Escondeu feridos, levou mensagens aos resistentes nas montanhas, mas a
consciéncia da responsabilidade familiar o impediu de lutar como os outros. Em
conversa sobre 0 que os resistentes poderiam ter feito para melhorar a situacao do
pais, Enguia critica a acao deles, demonstrando sua convic¢do de que poderiam ter
decidido a questédo se tivessem sabido agir no momento certo. Sem perceber, ele
inverteu a situacdo do passado: agora é ele a alertar Nuto sobre as possibilidades
do homem de agir, de cumprir um papel social. Nuto justifica-se, apresentando seus

motivos:

- Pensava que, voltando a Italia, encontraria aqui algo de concreto. Vocés tinham a

faca e o queijo na méo...

- Eu s6 tinha uma plaina e o formao — disse Nuto.
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- Vi miséria por toda parte — observei. — Ha paises onde as moscas estdo em
melhores condi¢cdes do que os cristdos. Mas isso ndo basta para as pessoas se
revoltarem. Elas necessitam de um empurrdo. Vocés tinham a motivacdo e a

forca... Vocé também esteve nas colinas?

- Nao — respondeu Nuto -, se eu fosse para I4, incendiavam minha casa. (PAVESE,
1986, p. 32)

Como personagem representativo da resisténcia, ele luta entre o
envolvimento que a consciéncia exige e 0s perigos e as consequéncias disso na
vida pessoal. V& e enfrenta a miséria e as tensdes do pds-guerra, consciente das
pressoes politicas do clero e da marginalizacdo sofrida pelos militantes de esquerda.
Ser4 Nuto a ideologia de Pavese que se oferece ao leitor? Serdo do autor os
remorsos pela ndo participacdo na Resistenza que se apresentam pela boca de
Nuto?

Aos poucos, Enguia descobre outro Nuto e, ao descobri-lo, conscientiza-se
de que foi ele proprio, Enguia, que mudou. Ao perceber que amadureceu e
“alcangou” Nuto, ndo precisa mais envergonhar-se por nao saber das coisas. Esteve
fora de casa, conheceu o mundo, aprendeu a enfrentar as pessoas e a se sair bem
de situacbes e embates dialdgicos. Nuto mudou e ao mesmo tempo parece néo ter
mudado. Enguia vai percebendo que o mestre e modelo pode enfim ser apenas

amigo, porque ele, Enguia, amadureceu, e sente-se agora a altura do companheiro.

Desde quando voltdramos a nos ver ainda ndo me havia acostumado a considera-lo
de uma forma diferente daquele Nuto impetuoso e seguro de si que dava licbes a
todos e tinha sempre uma observacdo oportuna a fazer. Era dificil para mim
imaginar que agora eu o havia alcancado e que tinhamos a mesma experiéncia.
Nem ao menos me parecia mudado...aquela cara de gato estava mais tranquila e
reservada. (PAVESE, 1986, p. 31)
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Temos aqui, exatamente, a situacdo entre Dante e Virgilio ao final do
Purgatério, na Divina comédia. Dante equiparou-se ao mestre, e parece nao ter mais
0 que aprender com este. Naturalmente, ainda o respeita como mestre. Apesar de
Enguia saber que amadureceu, a antiga admiragéo continua fazendo do amigo seu
ponto de referéncia: “Nuto é Nuto e, melhor do que eu, sabe o que é certo”
(PAVESE, 1986, p. 32). Nuto € o Unico com quem pode reconstruir o passado, e
saber dos reais acontecimentos do periodo em que esteve fora. E com Nuto que
mantém os didlogos fundamentais sobre a vida, a guerra, os dramas existenciais,
sociais e politicos. Nuto é quem o faz meditar sobre a validade das lutas e

sofrimentos humanos.

Apos uma conversa com Valino, ao analisar o camponés gque agora vive ha
casa da Gaminella trabalhando dia e noite pela sobrevivéncia, Enguia ndo faz
apenas sua propria avaliacdo. Ele pensa em qual seria a opinido de Nuto sobre a

dureza e a aparente insensibilidade do homem que perdeu seus filhos na guerra:

E, pensei, Nuto o consideraria um ignorante, um pobre coitado, perguntaria a ele se
o mundo deve ser sempre como tinha sido. Nuto, que conhecia tantos lugares e
sabia das misérias de todos daqui, Nuto jamais teria perguntado se aquela guerra
servira para alguma coisa. Ela era necessaria, uma coisa de destino. Nuto tinha
muito essa ideia de que uma coisa que tem de acontecer interessa a todos, que o

mundo € malfeito e que € preciso refazé-lo. (PAVESE, 1986, p. 49-50)

Nuto € a figura que representa as relacbes de classe, questionando a
situacédo politica e social e hipotizando um possivel futuro. Ele se enraivece com o0s
discursos anticomunistas do padre, com a exploracdo dos trabalhadores rurais, com
a acumulacao de riqueza pelos proprietarios de terra. Enguia sabe que ele néo é

ignorante como os demais, sabe que “também com ele que nao saiu daqui,

aconteceu alguma coisa, um destino — aquela sua ideia de que é indispensavel
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entender as coisas, ajusta-las, de que o mundo € malfeito e que a todos interessa
mudé-lo” (PAVESE, 1986, p. 54). Nuto n&o precisou ir embora, soube amadurecer e
manter-se fiel a terra, ndo se deixou conquistar pelos sonhos de aventuras e
riquezas distantes, pelo “mito da América”. Manteve-se fiel a sua gente, a familia,
fazendo politica a seu modo, sabendo o porqué das coisas, seguindo adiante com
paciéncia e consciéncia de que se pode melhorar o mundo.

Ele circula por todos os ambientes, no campo, na cidade, nas estradas e,
levando a sua mdasica, é a personificacdo da alegria, da festa, do proprio povo:
“Nuto, durante dez anos havia tocado clarinete em todas as festas, em todos os
bailes do vale. Para ele, o mundo fora uma festa continua durante dez anos,
conhecia todos os bebedores, os saltimbancos, as alegrias das aldeias” (PAVESE,
1986, p. 16).

Nuto representa, também, a continuidade da vida simples, ligada a terra. Ele
acredita que existe um destino tracado para cada homem e nao concorda quando
Enguia quer mostrar ao menino Cinto que existe um mundo além de sua aldeia: “-
Mas é inutil manda-lo para a América. A América ja estd aqui mesmo. Estdo aqui os
milionarios e os mortos de fome” (PAVESE, 1986, p. 62). Ele tem consciéncia da
realidade econdmica e social, que se repete independentemente do lugar onde o
homem esteja. Ele € o simbolo de sua terra e da antiga sabedoria. Cré nas velhas
tradicdes, na influéncia da lua e no poder das fogueiras para regenerar a terra,
simplesmente porque vé os resultados, porque assim tem sido de geracdo em
geracao:

Quando lhe falei sobre aquela historia das fogueiras nos restolhos levantou a

cabeca. — E claro que elas fazem bem — respondeu rapido. — Despertam a terra.

- Mas Nuto — eu disse — nem Cinto acredita nisso!
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Contudo, replicou ele, ndo sabia o que era, se o calor ou a labareda ou a umidade
gue se faziam sentir, o certo é que todos os cultivos em cujas bordas acendia-se
uma fogueira produziam uma colheita mais abundante, mais variada. (PAVESE,
1986, p. 63)

Enguia ndo compreende o0 amigo, sempre tao racional, sabio e prético:
- Isto para mim é novidade - disse eu. — Vocé também acredita na lua?

- Mas é claro que é preciso acreditar na lua — retrucou. — Experimente cortar um
pinheiro na lua cheia: os vermes comem a arvore toda. A lavagem de uma tina, por
exemplo, deve ser feita sempre que a lua esta em quarto crescente. Até mesmo os
enxertos, se ndo séo feitos nos dias de lua nova, ndo pegam. (PAVESE, 1986, p.
63)

A conversa sobre a lua e as fogueiras é determinante para Enguia. Ele tenta

mostrar conhecimento, a partir de tudo que aprendeu em suas andancas:

Disse-lhe que j& havia escutado muitas historias por esse mundo afora, mas
nenhuma como aquela da lua. Achava inutil que as pessoas tivessem muito a dizer
sobre 0 governo e sobre os sermfes dos padres se depois acreditavam em

supersti¢des, igualzinho aos pais de sua avo.(PAVESE, 1986, p. 63)

A licdo que Nuto Ihe proporciona entéo, transporta-o ao tempo em que era

menino e aprendia com ele as coisas que realmente importavam:

Foi entdo que Nuto, muito calmamente, me respondeu que supersticdo € s6 aquilo
gue faz mal e se alguém adotasse a lua e as fogueiras para prejudicar os
camponeses e manté-los na ignorancia, entdo esse alguém seria um imbecil, que
deveria ser fuzilado na praca. Mas antes de falar eu tinha de me tornar de novo um
camponés. (PAVESE, 1986, p. 64)

A conversa o perturba profundamente, e ele se encaminha para as terras da
Gaminella, a rever mais uma vez as vinhas e as ribeiras por onde corria na infancia.

Olhando aquelas paisagens envolventes, ele pode compreender, afinal, que aquela
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€ sua terra, que esta irremediavelmente preso a ela e mesmo partindo e tendo
interesses longe dali, é aquela lua e sdo aquelas paisagens que o fazem sentir-se

verdadeiramente alguém:

- Sou um imbecil — dizia -, ha vinte anos que estou fora e esses lugares me
esperam. — Lembrei da desilusdo que tivera na primeira vez que andei pelas ruas
de Génova. Andava por entre as pessoas, buscando um pouco de mato. Havia o
porto, isso sim, havia os rostos das mogas, havia as lojas e os bancos, mas onde
estavam um junco, um cheiro de lenha, um pedaco de vinha, onde estavam?
Também conhecia a histéria da lua e das fogueiras. S6 que, percebi, ndo sabia
mais que a conhecia. (PAVESE, 1986, p. 65)

O didlogo que havia provocado a curiosidade de Enguia em relacdo a
falibilidade de Nuto € um exemplo de expressdo da menipeia, caracterizando um
experimento do dialogo no limiar, uma vez que foi para Enguia um passo decisivo

para sua transformacao, para a compreensao de seu destino:

- Se eu soubesse tocar como vocé ndo teria ido para a América — disse eu. — Sabe
como €, naquela idade...Vocé quer agir, ser alguém, tomar decis6es. Nao se
conforma em levar a vida de antes. Ir embora parece mais facil. Ouvem-se tantas
conversas. Naquela idade, uma praca como essa parece o mundo. Vocé acredita

gue 0 mundo seja assim...

Calado, Nuto olhava os telhados. - ... Quem sabe quantos rapazes aqui da aldeia —

disse eu — ndo gostariam de pegar a estrada de Canelli ...

- Mas ndo pegam — retrucou Nuto. — Ja vocé pegou a estrada. Por qué?

Quem é que pode dar a resposta? Porque na Mora me chamavam de Enguia?
Porque, naquela manha, na ponte de Canelli, vi um carro atropelar aquele boi?
Porque nem viola eu sabia tocar? — Eu estava muito bem na Mora — disse. —

Achava que o mundo todo fosse como a Mora.
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- Nao - replicou Nuto -, aqui as pessoas hdo estdo satisfeitas, mas ninguém vai
embora. E porque existe um destino. Sei 14, vocé tinha alguma coisa a fazer em
Génova, na América, compreendeu que alguma coisa Ihe aconteceria....[...] Alguma
coisa acaba acontecendo a todo mundo.[..] — Um dia vou te contar umas coisas

daqui — disse. — Alguma coisa acontece com todos nos. (PAVESE, 1986, p. 30)

Segundo Bakhtin (2010), a extrema capacidade de ver o mundo e um
excepcional universalismo filoséfico faz da menipeia o género das “ultimas
questdes”, que mostra o homem e a vida humana em totalidade, pelas “udltimas
atitudes no mundo” (BAKHTIN, 2010, p. 131). As questdes filosoficas e ideoldgicas,
0s prés e contras sao evidenciados nas ultimas questdes da vida. Ainda, dentro do
universalismo filosofico da menipeia, a agéo e os confrontos se dao por “didlogos no
limiar” (p. 132), que se deslocam da Terra para o Olimpo e para o Inferno. Na obra
em questdo a Terra, o Olimpo e o Inferno s&o identificados de maneira simbdlica
como, respectivamente, a terra natal, a América utOpica, anterior a experiéncia
concreta nela vivida, e a América distopica, aquela que o personagem conheceu e
reconheceu como seu Inferno. Também é inferno para quem nela vive a aldeia
atingida pelas consequéncias da guerra, durante e apds os conflitos. O Olimpo
também pode ser figurado pela terra da infancia recriada pela imaginagcdo do homem
saudoso.

O dialogo citado, assim como outros marcantes entre os dois, se da em um
nivel espacial elevado, no limiar da soleira representada pelo parapeito onde Nuto
se apoia:

Ao anoitecer, ele vinha ao [hotel] Angelo, e ficavamos tomando ar fresco na sacada

do meu quarto. A sacada da para a praca, e a praga era uma grande confusdo, mas

nés olhavamos para além dos telhados, para os vinhedos brancos, iluminados pela

lua. Nuto, que busca uma explicacéo para tudo, falava sobre o mundo, queria saber
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de mim sobre o que se faz e o0 que se diz, e escutava tudo com o queixo apoiado no
parapeito. (PAVESE, 1986, p. 29)

O fato é que, para Enguia, a descoberta do verdadeiro Nuto, que agora
também aprende com ele, vai se dando paulatinamente, mas culmina na cena final
do romance, ao descobrir seu maior segredo, o que realmente incomoda o amigo. O
motivo cronotdpico da descoberta manifesta-se, entdo, como revelagdo, capaz de
alterar sua trajetoria de busca e desenhar um futuro para o her6i. E s6 ao saber que
Enguia vai embora que Nuto resolve finalmente contar o que aconteceu com
Santina, a filha mais nova do Sor Matteo, sobre a qual Enguia vinha perguntando
desde que voltou. Subindo a colina, um Nuto pensativo e perturbado narra a Enguia
seu envolvimento emocional com Santina, e a participacdo politica da moca. Ela,
apos prostituir-se e tornar-se espia tanto dos fascistas quanto dos resistentes,
acabou por estes sendo justicada, queimada numa fogueira, para impedir que seu
corpo fosse violado.

E entdo que Enguia confirma que realmente alcangou Nuto, que n&o tem
mais o0 que buscar para estar a altura do amigo. Ele aprendeu, cresceu e sobreviveu,

e conseguiu ir mais longe do que Nuto, como desejava:

Nuto, o Unico que restava, havia mudado, era um homem como eu. Para dizer a
verdade, eu também havia mudado, era outro... Vinha de muito longe, néo
pertencia mais aquela casa, ndo era mais como Cinto, o0 mundo me havia
mudado.[...] Naqueles tempos, ndo entendia bem o que era crescer. N&o sabia que
crescer significava ir embora, envelhecer, ver morrer, encontrar a Mora como era
agora. Pensava comigo mesmo: “Quero ser mico de circo se ndo conseguir ir a
Canelli. Se ndo conseguir tirar o pé da lama. Se ndo conseguir comprar uma granja.
Se n&o me tornar melhor que Nuto”. (PAVESE, 1986, p. 94)
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Enguia percebe que Nuto ndo é mais o mestre (embora nunca deixe de sé-
lo), mas o grande amigo, o Unico que pode reconstruir com ele os eventos j& vividos,
reviver com ele esse passado, e compreender a nostalgia dos momentos em que
foram felizes. Ajudando-o a preencher a lacuna entre os momentos passados e o
agora - pois € o Unico capaz de lhe contar o que se passara enquanto esteve longe
—, Nuto colabora para que Enguia possa seguir adiante, retomando sua estrada. Eis
de novo Virgilio. Na Divina Comédia também sera assim: Dante € guiado por Virgilio,
aprende com ele, considera-o seu mestre, mas vai crescendo, melhorando, até
alcanca-lo. Entdo, Dante se reconhece igual a Virgilio, e continua a sua jornada (em
direcdo ao Paraiso, em companhia de Beatrice). Virgilio volta ao Limbo, ou seja,
permanecera onde sempre esteve apos a morte, ndo pode crescer, ndo pode mudar,

evoluir. E o que é, continuara onde estava.

Sendo a figura do Outro que se revela, Nuto é o personagem que define as
relacdes entre as classes sociais e que consegue prever um futuro; é a figuracdo do
compromisso politico-social do escritor. Esse homem-retrato do povo, rustico e
sensivel ao mesmo tempo, € aquele que conseguia “falar com homens e criangas”, e
agora mostrou seu lado falivel. Ao carregar a culpa pelo destino de Santina, a quem
nao foi capaz de salvar, tornou-se também um homem “com defeito”, como Enguia.
A narrativa do julgamento de Santina pelos partigiani e a incapacidade de Nuto de
reagir o tornaram, aos olhos de Enguia, um homem “comum”, capaz de também
sofrer, e sentir nostalgia de um passado irrecuperavel.

Ao relatar os episodios daquele dia, Nuto faz Enguia olhar ao redor,
descortinando uma “totalidade” que ele nao tinha sido ainda capaz de compreender.

A descricdo da cena apresenta simbolicamente a completude — incluindo, portanto, a
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incapacidade - do homem diante de determinadas situacdes, ao mostrar a pequenez

do ser humano diante da imensidéo da natureza inexplorada diante deles:

Nuto dizia essas coisas em voz baixa, de vez em quando parava e olhava ao redor;
olhava os restolhos, as vinhas vazias, a vertente de um morro que continuava a
subir; disse “vamos por aqui’. Tinhamos chegado t&o alto que nem dava para ver o
Belbo; tudo era pequeno, enevoado, distante; ao nosso redor havia apenas
penhascos e altos cimos a distancia. — Vocé sabia que a Gaminella era assim tao
grande? — me perguntou. (PAVESE, 1986, p. 206)

Entdo Enguia entende que nao lhe teria bastado ser como Nuto para
encontrar sua verdade, ou permanecer na terra natal como o amigo fez para ser
feliz. Nuto, ao desabafar seu segredo, justificou sua ideia de que ninguém foge ao
destino. E a morte de Santina que fara com que Nuto atinja o apice de sua saga em
torno do entendimento de sua existéncia e sua préatica. A fogueira que queima o
corpo dela acende nele a chama do desassossego agora intimo, antes dedicado a
vida coletiva. A partir de entdo, é também a vida pessoal que o atormenta. Santina é
como o pequeno passaro da lenda do livro de Frazer, Mitos sobre a origem do fogo,
citado por Bachelard (1999, p. 54)"2. Ela utilizou-se da “graga” para conquistar Nuto.
Como o péassaro utilizou-se de brincadeiras para roubar o fogo a serpente, assim
Santina, insistindo pela beleza e pela graca, conquistou Nuto, que ndo conseguiu
“guardar sua seriedade e comegou a rir. Entdo, o fogo escapou-se dela e tornou-se

propriedade comum” (BACHELARD, 1999, p. 54). Santina serve a despertar em

2 Ao escrever A lua e as fogueiras, Pavese ocupava-se, com particular dedicacdo, da organizacéo e
publicacao da célebre coletanea “Collana viola — collezione di studi etnologici, psicologici e religiosi”,
que havia sido iniciada pela Editora Einaudi em 1948. Nela, foram publicados autores como James
Frazer, Lévy-Bruhl, Kerényi, Jung e Durkheim. Em carta a Erich Linder, em 1°/10/47, Pavese
demonstrava seu entusiasmo com a coletanea: “Esce a dicembre la ‘Collezione di studi etnologici,
psicologici e religiosi’ da me personalmente coccolata... aspettiamo splendidi titoli e testi di etnologia,
di psicanalisi, di sangue e lussuria sacrale...” (PAVESE, C. Vita attraverso le lettere. Torino: Einaudi.
2004. p. 207. (“Sai em dezembro a ‘Colegédo de estudos etnoldgicos, psicolégicos e religiosos’, por
mim pessoalmente acarinhada...esperamos espléndidos titulos e textos de etnologia, de psicandlise,
de sangue e luxuria sagrada”).
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Nuto a reflexdo sobre seus desejos e sua felicidade, instiga sua busca pelo fogo
interior. Quando ela morre, ele, além da culpa por ndo té-la salvado, passa a
carregar dentro de si o calor do fogo que construiu o elo entre eles, aproximando-o0s
na busca do bem comum, da preservacao deles proprios, da terra e da sua gente.

Bachelard vé no fogo o Unico fenbmeno capaz de receber “tdo nitidamente
as duas valorizagdes contrarias: o bem e o mal” (BACHELARD, 1999, p. 12). Ele
acredita que o fogo e o calor fornecem meios de explicagdo nos dominios mais
variados porque sdo, para nés, a ocasido de lembrancas impereciveis, de
experiéncias pessoais simples e decisivas. O fogo é, assim, um fenébmeno capaz de
explicar tudo (BACHELARD, 1999, p. 12).

No intenso e chocante fim de Santina, narrado por Nuto, ela muito
emblematicamente deixa de ser chamada “Santina” para se transformar em “Santa”.
Enguia compreende, pelas palavras de Nuto, que sua morte simboliza o fim de um
mundo tradicional que agora esta perdido, tendo virado cinzas, como o corpo da
moca. O fogo, que resultava no poder de renascimento da terra, significando para o
povo a possibilidade da colheita farta, agora é cinza, que o vento pode dispersar.
Aquele fogo se extinguiu, e extinguiu com ele a paz do velho Nuto, transformou sua
vida, como transformou a beleza de Santa em cinzas. O elemento primordial de
purificacdo e regeneracao, de transformacao e destruicdo, encontra na propria terra
suas raizes, nela se extingue. Para reviver é preciso morrer - mesmo que
metaforicamente - e nascer de novo, e isso vale para o fogo e para o homem. A
histéria contada por Nuto transforma Enguia, ao fazé-lo entender que ali sua busca
terminou. O conhecimento adquirido ao final provoca, metaforicamente, a “morte” de
Enguia, que, ao se tornar melhor do que era, “renasce” para poder seguir seu

caminho.



157

Ao discutir os estagios de cumprimento dos ritos de passagem, Campbell
(1997) salienta sua concordancia com Van Gennep, ao identificar a prética, pelos
ritos, de rompimento com atitudes, vinculos e padrbes de vida tipicos do estagio que
ficou para trds. O aventureiro, ao cumprir os estdgios, percorre o caminho em
direcdo a sua “nova condi¢cdo, de maneira que, quando finalmente tiver chegado o
momento do seu retorno ao mundo normal, o iniciado esteja td&o bem como se
tivesse renascido” (CAMPBELL, 1997, p. 9).

Seguindo sua trajetoria, Enguia cumpriu a classica formula da aventura do
herdi ao afastar-se de seu mundo, penetrar no “mundo desconhecido” estrangeiro e
retornar a sua terra, fechando o ciclo que o transforma. Ele pode novamente partir,
renovado, porque compreende que ndo basta voltar aos velhos espacos para visitar
0 passado, este esta apenas na memodria, é diferente da realidade. Nuto ndo pode
voltar ao passado para salvar nem Santa nem a propria consciéncia, ndo pode
mudar o que existe apenas nas lembrancas. Ele, Enguia, ndo pode mudar a vida
que ja passou, a Unica coisa a fazer € seguir rumo ao futuro, mesmo que ele seja um
caminho guiado pelas recordacdes. De novo Nuto se assemelha a Virgilio, que
agora, estando no Limbo, tem a consciéncia — e sofre por isso — de que a “vida”
seria muito melhor se o passado tivesse sido diferente (no caso de Virgilio se tivesse
acreditado em Cristo venturo, se tivesse conhecido a verdadeira fé, o verdadeiro
Deus); mas so |Ihe resta a imensa melancolia de agora saber o que ndo sabia antes,
e ndo poder mais fazer nada sobre isso. Mas Dante, assim como Enguia, ainda pode

seguir adiante.
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4.4.1.2 Cinto e o Fogo renovador

Quando Enguia, retornando, vai pela primeira vez visitar a Gaminella,
conhece Cinto, que agora habita a casa onde ele viveu quando menino. Ao chegar,

vé 0 menino sentado em modo particular:

Numa roda jogada no chdo estava sentado um menino de calgcas e coletinho
rasgados, um Unico suspensoério; mantinha uma das pernas afastada anormalmente
do corpo. Seria uma brincadeira? Olhou-me contra o sol. Tinha nas m&os uma pele
de coelho seca e entreabria as palpebras secas para ganhar tempo...O menino
estava descalco, tinha uma crosta debaixo dos olhos, os ombros ossudos, e nao
movia a perna.(PAVESE, 1986, p. 38)

Imediatamente ele se identifica com o garoto e se vé no passado, pobre,

ignorante, pés no chao e “defeituoso”:

Subitamente me lembrei de quantas e quantas vezes tinha tido frieira, crostas nos
joelhos e os labios rachados. Lembrei-me de que s6 usava tamancos no inverno...O
menino levantou-se da roda. Ergueu-se demonstrando cansaco, levantando a perna
obliguamente...Teria uns dez anos, e vé-lo naquela eira era como ver a mim
mesmo. (PAVESE, 1986, p. 39)

Esse circulo formado pela roda simboliza a infancia, protegida enquanto
isolada no seu proprio tempo. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2009), a roda
participa da perfeicdo sugerida pelo circulo. Apresenta, entretanto, certa imperfeicéo,
por se referir ao “mundo do vir a ser”, simbolizando os ciclos, os reinicios, as
renovagcbes. Para Durand, “a roda é o grande arquétipo do esquema ciclico”
(DURAND, 1997, p. 62). O movimento circular, embora perfeito, & algo que néo esta

concluso, mas em giro, habilitando o circulo a simbolizar o tempo:

Do circulo e da ideia do tempo nasceu a representacéo da roda, que deriva dessa

ideia, e que sugere a imagem do ciclo correspondente a no¢cdo de um periodo de
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tempo... o simbolismo do circulo abrange o da eternidade ou dos perpétuos
reinicios. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 253)

A crianca tem a perna aleijada afastada do corpo. A protecao da infancia
dentro da roda €, desse modo, manchada pela peca que ndo se encaixa. A imagem
da pobreza (descalco, as calgas e o colete rasgados, um Unico suspensorio) parece,
contraditoriamente, colaborar para a beleza da imagem do menino, que é
prejudicada pela perna anormalmente afastada do corpo. Ou seja, 0 que mancha
sua infancia é o defeito que o impede de se ajustar a perfeicdo da roda, e ndo a
situacdo miseravel em que vive. Esse defeito é comparado por Enguia a sua
orfandade, que mesmo ndo representando um grande trauma a época (aos olhos do
menino), o impedia de se integrar satisfatoriamente & comunidade: “Quando indo
para a escola as outras criangas me chamavam de bastardo, eu pensava que fosse
um nome como covarde ou vagabundo e dava uma resposta também malcriada”
(PAVESE, 1986, p. 11).

Cinto tem sempre uma “crosta debaixo dos olhos” (PAVESE, 1986, p. 38),
que pode representar, simbolicamente, a incapacidade infantil de enxergar angulos
de visdo da vida que s6 a idade adulta e a maturidade podem alcancar. O olhar da
infancia, representada por Cinto, dirige-se sempre para o horizonte, para frente,
nunca para baixo ou para tras. Quando ouve os adultos, é apresentado numa
relacdo espacial “intermediaria”. Isto ocorre quando s&o conversas que o fazem
aprender, crescer, amadurecer. Enquanto Enguia conversa com as mulheres com as
guais 0 menino vive, sua posicao é de defesa, num espaco limitrofe: “O menino nos
ouvia, encostado na parede, e foi ai que percebi que ele ndo estava rindo. Tinha os
maxilares salientes, os dentes separados, e aquela crosta debaixo dos olhos.

Parecia que ria, mas na verdade estava prestando atencéo” (PAVESE, 1986, p. 42).
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Para Cirlot, “o olhar é, como os dentes, a barreira defensiva do individuo
contra 0 mundo circundante; as torres e a muralha, respectivamente, da ‘cidade
interior’.” (CIRLOT, 2005, p. 427). Cinto € um menino que conhece a miséria, a
violéncia, e sabe que precisa se defender. Mas ele é também uma crianga que ndo
sabe fazé-lo ainda totalmente. Suas “torres” de defesa estdo vulneraveis,
simbolizadas pela crosta que ndo permite ver todos os angulos, e a “muralha” esta
entreaberta (“os dentes separados”).

Ao conhecé-lo, Enguia sente um carinho imediato pelo garoto. Cinto
representa o tempo a que ele deseja retornar para anular tudo o que passou e
recomecar, agora pleno das experiéncias adquiridas. Sabe que isso € impossivel,
mas Cinto em certas ocasides 0 faz sentir-se novamente aquele antigo menino.
Passa entdo a visitar a Gaminella sempre que pode, ndo s6 para rever 0S espacos
da infancia, mas para tentar reencontrar essa infancia na pessoa de Cinto. O menino
se apega a ele, que decide ajuda-lo a abrir os olhos para novos horizontes, a
descobrir o mundo.

As conversas com Cinto fazem Enguia rever a si mesmo quando brincava
com as meninas e ainda néo trabalhava na Mora. Sua infancia, ndo obstante a
pobreza, foi alegre pela presenca das irmés de criacdo e da méae Virgilia, que tudo
fazia para amenizar a miséria e o sofrimento: “O mistério era como conseguiamos
arranjar alguma coisa para comer. Mordiscavamos macas, aboboras, gréo-de-bico,
Virgilia conseguia matar nossa fome” (PAVESE, 1986, p. 43).

Cinto néo tem esse consolo. Sua mae morreu de uma longa enfermidade, os
irmaos morreram na guerra e o pai vive atormentado pela miséria, pois o trabalho
nao lhe permite nem mesmo sustentar a familia. Cinto ocupa-se na maior parte do

tempo a trabalhar como adulto, e a fugir das surras que o pai Ihe aplica. Mesmo
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sabendo de toda a desgraga da vida do menino, Enguia trocaria de lugar com ele

para poder retornar no tempo:

O que eu néo teria dado para ainda poder ver o mundo com os olhos de Cinto,
recomecar na Gaminella como ele, com aquele mesmo pai, talvez com aquela
perna, agora que sabia tantas coisas e sabia me defender. Ndo era compaixao que
sentia por ele, em certos momentos o invejava. Parecia que eu sabia que sonhos
ele sonhava de noite e as coisas que lhe passavam pela cabeca quando caminhava
pela pragca. (PAVESE, 1986, p. 125)

Cinto repete a mesma brincadeira dele quando menino: fechar os olhos para
fugir & dureza da realidade. Ele faz isso enquanto os adultos conversam, e
especialmente quando seu pai trabalha cortando madeira. O ruido seco faz com que
0 menino pisque os olhos a cada golpe. Enguia nota a acéo repetitiva e o questiona

sobre isso:

Eu Ihe perguntei por que antes ele estava com os olhos fechados, enquanto o
olhava e as mulheres falavam. Em seguida, Cinto tornou a fecha-los,
instintivamente, e negou té-lo feito. Comecei a rir e lhe disse que também fazia
essa brincadeira quando menino. Desse modo, via somente as coisas que queria e
depois, quando reabria os olhos, achava divertido reencontrar as coisas como
eram. Entdo ele mostrou os dentes, contente, e disse que os coelhos também
faziam assim. (PAVESE, 1986, p. 47)

Cinto vivia como o0s animais. Ao primeiro sinal de violéncia do pai, fugia para
o fundo da ribeira para escapar as pancadas. Como 0s animais assustados, ele
costumava proteger-se escondendo-se em buracos e depressdes do terreno.
Quando encontra Enguia, Cinto o0 acompanha nos passeios pelas terras, sempre
correndo atras dele, saltando, esforgcando-se, em funcdo de seu pé defeituoso, em

busca do que o adulto a quem admira possa lhe ensinar. Sao significativas as

descricbes dos diversos momentos de Cinto: quando aprende coisas novas pelas
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palavras de Enguia, 0 menino esta apoiado na perna sadia; quando conversa sobre
0 que ja sabe, isto €, quando é ele a “ensinar”, sorri satisfeito; quando €& obrigado
pelo pai a trabalhar como adulto, arrasta a perna defeituosa com esfor¢co muito maior
que o de correr a brincar pelos campos; quando ouve os adultos conversando,
mantém-se boquiaberto, de olhos arregalados, como a fazer grandes descobertas,
ou fecha os olhos, tentando evitar ver e ouvir o que ndo quer saber.

No inicio das caminhadas que fazem juntos, Cinto esta sempre correndo
atrds de Enguia. Quando ouve Enguia, coloca-se em posicionamentos espaciais
sugestivos de passagem de uma situagdo a outra, como “na borda do vinhedo”,
‘encostado na parede”, “por detras dos juncos”, “sentado no murinho”. Ao final das
conversas, Cinto é retratado “trotando na frente”, como se fosse ele a guiar Enguia.
As imagens s#o representativas do aprendizado do menino: “As vezes Cinto ficava
me esperando no caminho ou entdo surgia por detrds dos juncos. Apoiava-se no
murinho com a perna defeituosa e ficava me ouvindo falar” (PAVESE, 1986, p. 53).

Enguia, ao deixa-lo, leva consigo a sensacéao de ter visitado o passado, mas

também, inversamente, sente o passado a observa-lo:

Haviamos deixado a ribeira para tras, e Cinto, trotando a minha frente, ja estava
sentado no murinho. Atras das arvores, do outro lado da estrada, estava o Belbo.
Era aqui que costumavamos brincar, depois que a cabra nos havia obrigado a
correr por toda parte durante a tarde, pelas encostas e pela ribeira.... [...] — Vocé
nado vai providenciar a forragem para os coelhos? — perguntei-lhe. Cinto respondeu
gue ja estava indo, Entdo segui meu caminho e até a curva senti aqueles olhos me
olhando dos juncos. (PAVESE, 1986, p. 51-52)

Para chegar a Gaminella, Enguia precisava atravessar o rio, 0 mesmo rio
Belbo que atravessou sem olhar para tras quando mudou-se definitivamente para a

Mora, aos treze anos, ao ser separado da familia que o criou. Agora, quando
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atravessa a ponte, a imagem de Cinto é a representacdo desse encontro com o
passado: “Encontrava frequentemente Cinto na ponte” (PAVESE, 1986, p. 59). A
ponte, segundo Cirlot, “simboliza sempre a passagem de um estado a outro, a
mudanca ou o desejo de mudancga... a passagem da ponte € a transicdo de um
estado a outro, em diversos niveis (épocas de vida, estados do ser)’ (CIRLOT, 2005,
p. 471).

Na Gaminella, Cinto o espera no caminho ou “surge” por entre os juncos,
COMO Se 0S espacgos revisitados proporcionassem 0 encontro com 0 passado,
figurado pelo garoto. Entdo Enguia conta-lhe as histérias que viveu, 0 que viu em
suas viagens, para mostrar que existe um outro mundo além daquela terra. Quer
acordar no menino a vontade de aprender, viajar, na esperanc¢a de tornar assim a
vida menos dura e abrir-lhe perspectivas de futuro. Tentando prepara-lo, “lhe tinha
dado de presente anzéis e linha de pesca e Ihe explicara como se pesca em alto-
mar e como se atira nas gaivotas” (PAVESE, 1986, p. 59). Pensava - ou pressentia -
gue o menino deveria um dia atravessar o mar como ele. A vida de Cinto era mais
desgracada do que tinha sido a infancia de Enguia. O som marcante em sua
lembranca nédo era o apito do trem a sugerir aventuras por mundos distantes, como
havia acontecido com ele, mas a sirene da guerra, que “tocava mais forte do que o
apito do trem. Todo mundo a ouvia” (PAVESE, 1986, p. 61).

Cinto tem um amigo mais velho, Piola, a quem admira e com quem brinca
pelos campos, aprendendo com ele. E o tempo ciclico do mundo se repetindo,
como ocorreu com Enguia e Nuto: “Piola era o Nuto dele, um rapazinho, comprido e
desinibido. Eu vira Cinto correr atras dele, mancando, pelo Belbo” (PAVESE, 1986, p.
60). A Cinto n&o importa buscar razdes para 0s acontecimentos. Ele vai aprendendo

conforme as coisas chegam até ele. Sobre as fogueiras ritualisticas, que Enguia
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guando criangca amava sem precisar entendé-las, e agora busca compreender por
gue motivos sao acesas, Cinto simplesmente sabe que fazem bem e nisso iguala-se
a Nuto. Nao precisa de provas, e ri da aparente ignorancia de Enguia sobre os

poderes do fogo e da terra:

Por que seré que as pessoas acendem essas fogueiras? — pensei alto.

Cinto me ouvia com ateng¢do. — No meu tempo — eu disse -, os velhos comentavam
gue elas provocavam chuva... Seu pai costuma armar a fogueira? Estamos

precisando de chuva este ano... Por toda parte se acendem fogueiras.

- Elas fazem bem aos campos — disse Cinto. — Parece que a terra fica mais fértil.

Ele parecia uma outra pessoa. Eu falava com ele como Nuto costumava fazer

comigo.

- Mas entdo por que as fogueiras sdo armadas sempre fora das plantacbes? —
perguntei. — No dia seguinte, ficam os restos das fogueiras nas estradas, nas

ribeiras, nas moitas...

- Fazer fogueira no meio da vinha? ... Que ideia! — disse ele, rindo. (PAVESE, 1986,
p. 60)

Cinto ndo precisa de explicagcbes, como delas n&o precisa a tradicao
camponesa, que cré na influéncia do fogo sobre a terra sem precisar de teorias.
Fogueira é fogo, feito para queimar e renovar. Nos hieréglifos egipcios o fogo era
associado a ideia de vida e saude, também considerado simbolo de energia
espiritual. Heraclito definia o fogo como agente de transformacado, afirmando que
todas as coisas nascem do fogo e a ele retornam, fazendo dele simbolo de
regeneracao (CIRLOT, 2005, p. 258).

Valino, o pai de Cinto, levado pelo desespero, perde completamente o juizo

e mata a cunhada (que, ap6s a morte da irma, passara a ser sua mulher) e a sogra
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doente, mete fogo na casa e tenta matar o menino. Cinto consegue escapar pela fé
na arma que carrega consigo: o canivete que Enguia Ihe deu de presente. E nesse
dia é Enguia que ele procura para refugiar-se da desgraca: “Alguém corria na
estrada e levantava poeira, parecia um cachorro... Mal me dei conta que era Cinto,
ele ja estava entre nds. Enfiou-se entre minhas pernas e gritava como um cachorro”

(PAVESE, 1986, p. 169).

Ao final, depois que Valino destréi tudo e se suicida na forca, € preciso dar
um destino a Cinto: “Eu lhe disse [a Nuto] que deviamos pensar em Cinto, que ja
deviamos ter pensado nele antes”. (PAVESE, 1986, p. 176). Enguia sabe que esta
maduro o suficiente para ajudar o garoto, mas percebe que sé Nuto pode servir de

mestre ao menino, como fez um dia com ele:

Cinto foi parar na casa de Nuto, que estava disposto a ensinar-lhe o oficio de
carpinteiro e a tocar algum instrumento. Ficamos de acordo que, s€ 0 menino
tivesse jeito, em seu devido tempo eu lhe arranjaria um emprego em Génova. Uma
outra coisa a ser decidida: leva-lo ao hospital de Alessandria para que o doutor
visse a sua perna. (PAVESE, 1986, p. 197)

Enguia sabe que o destino de Cinto podera ser diferente do seu. O menino
agora é o6rfao como ele, perdeu a familia que o maltratava, mas encontrou outro “pai”
em Nuto, capaz de prepara-lo para um futuro. Enguia podera ajudar o menino
gquando chegar o momento, para que este siga mais preparado o caminho do
mundo, podendo assim evitar sofrimentos pelos quais ele havia passado por falta de
orientacdo. Por outro lado, Cinto podera seguir o mesmo destino de Enguia, pois,

agora o6rfao, Nuto sera seu mestre, e Génova sera o porto do qual podera partir um

dia para viver também ele as aventuras que Ihe estdo destinadas.
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Foi o fogo que definiu o inicio de um novo caminho para Cinto. A destruicdo
de sua familia e sua casa pelo incéndio exigiu providéncias de todos para que algo
fosse feito por ele. A destruicdo daquela casa nédo é definitiva s6 para Cinto, mas
também para Enguia. A casa da Gaminella era o ultimo elo com sua infancia e agora
esta destruida. S6 restam as cinzas.

Para Enguia é hora de partir. Deixando Cinto aos cuidados de Nuto, ele
pode seguir seu caminho com a sensacéo de ter feito as pazes com o passado.
Sabe agora que é impossivel retornar a esse passado para mudar os caminhos do
destino. Mas aprendeu que € possivel seguir mais “completo” para o futuro,
consciente de que alguma coisa sempre se pode fazer para ajudar o destino.

Dizia Pavese em seu diario em 31 de outubro de 1940: “...em todas as
coisas procuramos apenas a possibilidade futura. Se sabemos que poderemos fazer
alguma coisa, nos daremos por satisfeitos e € provavel que ndo a realizemos”

(PAVESE, 1988, p. 211, italico do autor).

4.4.1.3 Valino e o Fogo destruidor

Valino é a imagem da miséria, do desespero e da crise que atingiu 0s
trabalhadores do campo naquele momento histérico. O fundo social representado
pelo drama de Valino é caracteristico do romance naturalista/realista, que Pavese
desejava unir ao simbdlico para construir a obra ideal, conforme anotacdo do diario
de 14 de dezembro de 1939: “A riqueza de experiéncias do realismo e a
profundidade de sentidos do simbolismo sé&o necessérias. Toda arte € um problema
de equilibrio entre dois opostos” (PAVESE, 1988, p. 166).

Esse equilibrio seria a meta a ser buscada por todo artista, de acordo com

seu registro de 25 de mar¢o de 1940:
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O equilibrio ativo de uma obra nasce do confronto entre a légica naturalista dos
fatos que se desenrolam sob a pena e a nogéo pressuposta, e lembrada, de uma
I6gica interior que domina como uma meta. A primeira se debate nos limites da
segunda, e ai se carrega de sentidos simbdlicos, ou estilisticos, que seja. Quanto
mais distantes os dois modos de ser, tanto mais vivaz e apaixonante a elaboragéo

da obra. (PAVESE, 1988, p. 182, italico do autor)

Valino trabalha em terras alheias, uma vida inteira de trabalho ndo Ihe
permitiu adquirir um pedaco de chao proprio. Essa é uma das mudancas ocorridas
desde a partida de Enguia. A situacdo de Valino é reflexo da exploracdo do
camponés pela apropriacdo cumulativa da terra pelos grandes proprietarios, uma

das coisas que revolta Nuto:

- Na Gaminella vocé ndo comia todos os dias... — Agora ele ndo estava brincando. —
E ainda assim, vocés ndo tinham de repartir nada. A madame da Villa comprou o
rancho e, na época da colheita, vem tomar a parte dela com a balan¢ca na mao... A
fulana ja é dona de duas granjas e de uma venda. E depois disso tudo ainda dizem
gue 0s camponeses roubam, que os camponeses sao gente ma... (PAVESE, 1986,
p. 37)

A situacdo de Valino, que nunca saiu daquelas terras, deixa Enguia

pensativo:

Voltei sozinho pela estrada e pensava na vida que Valino devia ter levado esses
anos todos — sessenta? Talvez nem isso — trabalhando como meeiro. De quantas
casas teria saido, de quantas terras, depois de ter dormido, comido, trabalhado na
enxada, debaixo do sol e com frio, transportando os méveis numa carroca que néo
era sua, por estradas onde nao voltaria a passar. Eu sabia que ele era vilvo, sua
mulher havia morrido na granja anterior a esta, e que seus filhos mais velhos
haviam morrido na guerra, sé Ihe restavam um menino e as mulheres. O que mais
tinha a fazer nesse mundo? (PAVESE, 1986, p. 37)
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Esses pensamentos sobre os problemas do trabalhador faz Enguia perceber
gue teria sido como ele se néo tivesse partido e percorrido outros espacos, outro
mundo: “Se n&o tivesse saido daqui por acaso, aos treze anos, quando Padrinho foi
parar em Cossano, eu teria levado a mesma vida de Valino e Cinto” (PAVESE, 1986,
p. 43).

Mas, afinal, os caminhos do destino teriam sido suficientes para diferencia-

los tanto assim?

Ele nunca saira do vale do Belbo. Sem querer, parei no caminho pensando que, se
nao tivesse partido, vinte anos antes, aquele também teria sido o meu destino.
Contudo, tanto eu pelo mundo quanto ele por aquelas colinas haviamos girado,
girado, sem nunca poder dizer. “Estas terras sdo minhas. Sentado nesta viga
envelhecerei. Morrerei neste quarto” (PAVESE, 1986, p. 37)

Valino quase nao fala. Ele resmunga, grunhindo como um animal. S6 olha
para baixo, esta sempre em um plano espacial baixo, ou descendo. Ele é “um
homem seco e sério, com os olhos pequenos como os de uma toupeira” (PAVESE,
1986, p. 36). Chevalier & Gheerbrant (2009) identificam na toupeira o simbolo de
todas as forcas da terra. Animal quase cego, vive em buracos, cavando galerias
subterraneas que sao verdadeiros labirintos. A toupeira aparece como o0 simbolo do
iniciador aos mistérios da terra e da morte. “Do plano fisico, de animal dos cultos
agrarios, o simbolo possibilita a passagem ao plano espiritual, 0 do senhor que guia
a alma através das trevas e dos desvios do labirinto subterrdneo, e a cura das suas
paixdes e inquietagdes” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 890).

Valino conhece os segredos da terra - “um velho como Valino conhece a
terra maravilhosamente bem” (PAVESE, 1986, p. 64) — e sabe que a terra da
Gaminella ndo rende mais. A chuva leva embora todo ano um pedaco da barranca

da ribeira. Ainda em relacdo a agua, ele tem outro problema: a tina de agua que
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serve a propriedade esta sempre vazando. Simbolicamente, o homem-terra vai
sendo desmontado pela 4gua: a chuva que leva embora sua possibilidade de
sustento e, por outro lado, a 4gua que falta, tornando a vida mais dificil. Ele luta pela
natureza, revolvendo o solo, plantando, e ao mesmo tempo a destroi, cortando,
serrando, derrubando arvores.

Valino ndo tem ideologia, ndo demonstra sentimentos, com excec¢ao da raiva
provocada pelo desespero da miséria. Ao falar dos mortos que encontrou ao
revolver a terra, ele impressiona Enguia, pela 6tica com que analisa a situacao. Para

ele, os homens apenas servem a terra e as suas exigéncias:

Entdo falamos da guerra e dos mortos. Dos filhos ndo disse nada. Balbuciou
alguma coisa. Quando falei dos partigiani e dos alemaes, deu de ombros...Durante
mais de um ano ninguém fez nada no campo, e se todos aqueles homens tivessem
voltado para casa — 0s aleméaes para a casa deles, 0s rapazes para as suas — teria

sido um ganho. (PAVESE, 1986, p. 49)

Cinto comenta que deve haver outros enterrados. A reacdo de Valino
continua a mesma. Encontrar a morte para ele era 0 mesmo que encontrar a vida, o
que € demonstrado pelos objetos que a possibilitam (a comida e a lenha para o
fogo): “Valino me olhou com aquele rosto sombrio, os olhos opacos, duros. — Tem,
sim — disse -, tem. Basta ter tempo para procura-los. — Nao havia asco nem piedade
em sua voz. Parecia que estava falando de colher cogumelos ou catar lenha”
(PAVESE, 1986, p. 49).

E significativo que tenha sido Valino a encontrar o cadaver do soldado

alemao. Como ele ja ndo consegue tirar da terra o sustento para a vida, € a morte

gue brota dela. Também nesse episodio a agua faz sua parte:

- No ano passado acharam um cadaver na ribeira — disse Cinto.
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Parei de andar e perguntei quem era o morto.

- Um alemé&o — disse. — Os partigiani o haviam enterrado na Gaminella. Estava todo
esfolado...

- Ele foi achado assim, perto da estrada? — perguntei.

- Nao, estava la em cima, na ribeira. A agua arrastou-o para baixo e o pai 0

encontrou debaixo da lama e das pedras... (PAVESE, 1986, p. 46)

A relacdo de Valino com o filho e com o cachorro ndo tem diferenca. Os
dois, assim como as mulheres que ele espanca, servem para aplacar sua furia. Sao
imagens que o ligam ao selvagem e ao animalesco. A violéncia para ele é desabafo,
desafogo. E para escapar a tudo isso que acaba matando as duas mulheres. Coloca
fogo em tudo e, apés tentar matar também o filho Cinto, que foge, Valino se enforca
na nogueira. Para Enguia, a arvore era uma espécie de “portal” para o passado. Por

ali havia brincado e vivido momentos inesqueciveis:

Cinto me seguia mancando, e num instante chegamos a nogueira. Pareceu-me
impossivel ter andado e brincado tanto por essas paragens, dali até a estrada, ter
descido na ribeira para procurar as nozes e as macas caidas no chao, ter passado
tardes inteiras com a cabra e as meninas naquele pasto, ter esperado, nos dias de
inverno, que o tempo melhorasse um pouco para poder voltar para casa. Era como
se tudo isso tivesse representado para mim um pais inteiro, um mundo. (PAVESE,
1986, p. 43)

A nogueira que para ele era sinal de vida, uma vida feliz, proporciona agora
a morte daquele que ele poderia ter sido, se o destino (o “por acaso”) ndo o tivesse
levado embora. Enguia percebe que Nuto é que tinha razdo (“A América ja esta aqui
mesmo. Estdo aqui os milionarios e os mortos de fome”), e cada um deve cumprir

seu destino. Valino nunca saiu do vale do Belbo, permaneceu naquelas terras,

revolvendo-as dia apés dia sem conseguir fincar raizes. Ao final, o desespero o
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levou a agir exatamente como aqueles que partiam para a América, a “terra
prometida”, que nem por isso deixavam de desesperar-se: “Chegava o dia [na
América] em que um tipo qualquer, para se sentir vivo, para se fazer conhecer,
estrangulava uma mulher, acertava-lhe um tiro enquanto dormia, fendia-lhe o cranio
com uma chave inglesa” (PAVESE, 1986, p. 27).

Ao colocar fogo na casa, Valino destruiu um simbolo, talvez o mais
importante, da infancia de Enguia. Ao matar-se na nogueira, destruiu mais um elo
que o ligava a felicidade daquele tempo, fechando um ciclo. Ao chegar a aldeia
Enguia desejava encontrar as aveleiras: “E bem verdade que restavam bosquetes
de aveleiras nas colinas, eu ainda podia reencontrar-me nelas” (PAVESE, 1986, p.
12). Ao servir a morte, a nogueira, que proporcionara no passado tantas horas
felizes, quebra o encanto (o elo) com esse passado. Enguia encontrou suas arvores,
mas elas ndo sdo mais as mesmas. Elas - como a terra, como as pessoas, como
tudo - mudaram e n&o séo capazes de trazer de volta o passado’. O que podem é
apenas fazer relembra-lo, mas ele esta definitivamente morto. Enguia agora pode

seguir adiante, porque o que resta € o futuro.

® A percepcéo de Enguia é de que mesmo as coisas que permanecem mudam. Heréclito de Efeso,
filosofo que viveu por volta dos anos 500 a.C., formulou o problema da unidade permanente do ser
diante da pluralidade e da mutabilidade das coisas. Para Heraclito “tudo flui, nada persiste, nem
permanece o mesmo”. A essa incessante alteragdo e constante transformacéo deu o nome de devir.
Tudo, para Heraclito, € um fluxo permanente, nada permanece idéntico a si mesmo, mas se
transforma no seu contrario. Da luta entre os contrarios, ou seja, do devir, do tornar-se, do vir-a-ser,
eles se harmonizam numa unidade. O Logos (razédo, discurso sobre o ser) é mudanca e contradi¢éo.
Resulta disso que a verdade é dialética, as palavras dizem coisas em eterna transformagdo. Os
nossos sentidos enganam-nos, pois enxergamos as coisas imoveis, estaveis, enquanto elas estao se
transformando. Nosso pensamento, porém, é capaz de captar essa instabilidade e a mutabilidade dos
seres e somos capazes de entender que “é impossivel entrar no mesmo rio duas vezes”. Vemos o rio,
mas ao entrar, as aguas ja sao outras e nos ja ndo somos 0os mesmos (SOUZA, J. C. (Org.). Os pré-
socraticos. Colecdo Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996).
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4.4.2 Outros personagens

Além dos citados, outros personagens sdo importantes no caminho de
Enguia. Cada um vai colaborar de um modo para sua jornada de descobertas. O
Cavaleiro € quase um outro “eu”; as mulheres contribuem para seu aprendizado e
percepcdo de mundo, para a compreensao da presenca do afeto e cuidado da Méae
— no caso dele, representada por mulheres sem vinculos biolégicos - e para a
conscientizacdo de que sua busca ndo encontraria respostas apenas pela

constituicdo de uma familia.

4.4.2.1 O Cavaleiro

No original italiano o personagem é “Cavaliere”, traduzido por Lamarao
(1986) como Cavaleiro. Lagana (2002) optou por ndo traduzir o termo, que tanto
pode significar Cavaleiro quanto Cavalheiro. O personagem serve a uma rica
interpretacdo’. Ele é o representante de uma classe praticamente extinta.
Representacdo do antigo senhor feudal dono de castelo, é educado, galanteador e,
como Enguia, nostalgico de um passado que n&o retorna. E uma figura quixotesca
(alusé@o explicita ao associa-lo aos moinhos), que luta contra a realidade e vive

apenas das recordacoes:

O Cavaleiro era filho do velho Cavaleiro, que no meu tempo era o dono das terras
do Castelo e de diversos moinhos; ele tinha até construido um dique no Belbo
guando eu ainda n&o era nascido. Algumas vezes, ele passava pela estrada numa

carruagem puxada por dois cavalos, conduzida pelo criado. (PAVESE, 1986, p. 55)

™ Destacamos a expressao italiana “essere a cavaliere”, que significa “situar-se entre dois lugares ou
duas épocas”, exatamente o que ocorre com o personagem. (Dicionario Martins Fontes italiano-
portugués. Coord. Geral Ivone C. Benedetti. S&o Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 180)
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O Cavaleiro é uma figura que nao deixara resquicio de sua passagem, pois
ndo tem descendentes, e 0 pouco que ainda possui esta nas maos dos meeiros que
se instalaram em suas terras. E a representacdo de um passado destinado a no
deixar rastros. Seu unico filho havia se suicidado (mais um entre tantos suicidas na
obra do autor), e a maneira como o Cavaleiro trata o assunto é demonstrativo do
fato de ele viver em um tempo que j& passou: “Ele tinha um morto recente no
cemitério da aldeia. H4 doze anos, mas lhe parecia ontem” (PAVESE, 1986, p. 58).

E o remorso e a culpa de ndo ter conseguido manter sua linhagem e suas
terras que o fazem querer voltar ao passado, para resgatar o que perdeu: “Cometi
muitos erros estupidos — declarou -; isto é normal na vida das pessoas. Os
verdadeiros achaques da idade sdo os remorsos. Mas uma coisa eu ndo me perdoo.
Aquele rapaz...” (PAVESE, 1986, p. 58).

O espaco onde se da o “dialogo no limiar” entre Enguia e o Cavaleiro é a
imagem desse fim de tudo, dessa desesperanca que toma conta do homem que nao

deixara marcas:

BN

Haviamos chegado a encruzilhada da estrada, debaixo dos juncos. [...] Aquele
canavial e, atras, os pinheiros avermelhados e o mato por baixo, vigoroso, pareciam
aos meus olhos a depressdo que havia acima da vinha da Gaminella. Mas aqui o
gue havia de belo era exatamente a extremidade da colina, e tudo acabava no
vazio. (PAVESE, 1986, p. 58)

O Cavaleiro havia enterrado seu filho (vale dizer, sua esperanca), e a Unica
coisa que lhe restava era recorrer as lembrancas. Também ele trazia em si alguma
coisa do menino que tinha sido (‘o Cavaleiro fez uma careta engragada”), e a fuga
em busca desse menino - que se confundia com o filho -, era a Unica coisa que

poderia fazé-lo seguir adiante. O caminho escolhido para essa fuga foi, como

também para Enguia, percorrer as paisagens do passado: “Plantei essas arvores —
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disse. Atras dos juncos, via-se um pinheiro. - Quis que aqui, no alto da colina, a terra
fosse dele, da forma que |he agradava, livre e selvagem como o parque onde ele
brincava quando menino...” (PAVESE, 1986, p. 58).

Enguia percebe, pelo exemplo do Cavaleiro, que ndo bastaria ter continuado
na Gaminella para ser alguém. Cada um deve cumprir o seu destino. Mesmo que
tivesse conseguido ficar rico, possuisse terras e castelos, constituisse a familia que
havia imaginado, nada disso era garantia para ter uma velhice feliz. E também essa
possibilidade que poderia ter escolhido no passado como seu caminho, ele
abandona, simbolicamente, ao n&do “descer” até o patio da casa, recusando a bebida
gue o Cavaleiro Ihe oferece, deixando-o com sua soliddo: “Disse-lhe que era tarde,
que me esperavam na aldeia, que aquela hora ndo bebia mais nada. Deixei-0 no

bosque, debaixo dos pinheiros” (PAVESE, 1986, p. 59).

4.4.2.2 As mulheres

As primeiras mulheres na vida de Enguia sdo a mée Virgilia, que o adotou, e as
duas filhas dela, Angiolina e Giulia. E significativo que a mie que ndo é mie se
chame Virgilia. H4 um episddio na Divina comédia em que Virgilio pega Dante no
colo e se lanca despenhadeiro abaixo para fugir dos deménios que os perseguem.
Dante entdo compara Virgilio a uma méae que pega o filho no colo para salva-lo de

um incéndio. Os diabos ficam a observa-los da colina:

“...0s demonios ja vi de asas abertas,

por nos prender, voando a nossa ala.

Subito o guia contra si me aperta
tal como a mée que ante o barulho acorda

e vendo as chamas se levanta alerta,
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pega do filho e a fugir se desborda,
pois dele mais que de si mesma cura,

e da roupa a vestir nem se recorda;

assim do topo da barreira dura,
supino foi-se na rocha pendente

gue um dos lados desta bolsa emoldura.

Jamais 4gua que num canal corrente
mova a roda ao moinho num terreiro,

guando perto das traves segue rente,

Passou como o meu mestre tao ligeiro,
pelo plano; e levando-me no peito

como a seu filho, mais que a companheiro.
Logo que com seus pés tocou no leito

& no fundo, eis os diabos na colina,

sobre nés; ndo impunham, ja, respeito.” (Canto XXIlI, versos 35 a 54. ALIGHIERI,

2010, p. 288-289)

E é assim que Enguia lembra da boa Virgilia: como a mde que o salvou,
resgatando-o do hospital onde estava, ap0s ser recolhido na escada da igreja da
vila, onde havia sido abandonado. Ao salvar Dante, Virgilio o livrou dos demoénios,
que observam, ndo mais ameacadores, das colinas; ao salvar Enguia, Virgilia o
protege das ameacas representadas pelo abandono nas escadas da igreja.

As duas meninas eram as companheiras da infancia pobre mas feliz, a
correr e a brincar em meio a natureza e aos animais, como se fossem também eles
pequenos animaizinhos soltos pelos campos. Virgilia, apesar da pobreza, conseguia

alimenta-los e agasalha-los o suficiente para que resistissem a vida dura:
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“Cresci junto com as meninas, roubavamos polenta uns dos outros, dormiamos na
mesma enxerga... (PAVESE, 1986, p. 10)

...O mistério era como conseguiamos arranjar alguma coisa para comer.
Mordiscavamos macas, aboboras, grao-de-bico. Virgilia conseguia matar nossa
fome.” (PAVESE, 1986, p. 43)

Virgilia morreu, vitima de um tumor, quando Enguia tinha dez anos.
Angiolina, entdo com onze anos, assumiu as fun¢des da mée no cuidado da familia.
Ao retornar, Enguia descobre que ela teve a mesma morte da mae, outro exemplo
da roda ciclica da vida, em que tudo se repete: “Ficou na minha mente a imagem de
Angiolina estendida com os dentes abertos, igual a sua mée, no inverno em que
morreu” (PAVESE, 1986, p. 70). Vemos aqui uma possivel conexdo com a morte do
pai de Pavese, morto em consequéncia de um tumor no cérebro. Principalmente
porque o narrador diz ter ficado em sua mente a imagem de Angiolina, mas ele
apenas imagina a situacao, pois fica sabendo da morte dela muitos anos depois de
ocorrida, contada por outra mulher, a filha do Cola. Esta, uma personagem a que se
refere superficialmente algumas vezes, € uma mulher da aldeia com quem ele
poderia vir a se casar apenas para constituir uma familia, o0 que néo passa de rapida
consideracao de possibilidade, que nédo se efetiva. Sobre a irma mais nova, Giulia,
ele vem a saber também no retorno. Ela morreu no campo, fulminada por um raio. E

a natureza agindo novamente, através do fogo, determinando destinos.

Entre a infancia e a adolescéncia, ao mudar para a Mora, Enguia encontrou,
além de espacgos de vivéncia fascinantes para alguém que antes vivia num casebre,
relacionamentos que o fizeram conhecer um outro mundo. Ali conheceu algumas
mulheres que serdo importantes em sua formacdo e transformacgao. Serafina e

Emilia, as duas empregadas, sdo duas Maes em seu caminho. Nelas, o adolescente
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encontra cuidados, preocupagdo com seu futuro e mesmo o carinho de que
precisava. Com elas ele aprende a comportar-se, a valorizar o trabalho e a respeitar
as pessoas. Suas presencas e atitudes proporcionam a Enguia o aconchego
necessario para que se sinta em casa, e € principalmente a cozinha o espaco para

essa interagao:

O depésito, o quarto grande da prensa e a cozinha ndo eram de terra batida, mas
de cimento. Na cozinha havia um armario com vidros e muitas xicaras, e em cima
da lareira, festdes de papel laminado bem vermelho, que Emilia recomendou que
eu ndo tocasse por nada desse mundo. Serafina olhou minha roupa, me perguntou
se eu achava que ainda ia crescer mais, e mandou Emilia arranjar um paleté para
eu passar o inverno. O primeiro trabalho que fiz foi rachar lenha e moer café. Quem

me disse que eu parecia uma enguia foi Emilia. (PAVESE, 1986, p. 97)

As primeiras experiéncias na Mora ja mostram a Enguia que existe um outro
mundo além da Gaminella. As descobertas, o trabalho, de inicio leve e interessante,
o calor (fisico, vindo do ambiente e simbdlico, vindo das pessoas), a mesa farta, as
festas das quais comeca a participar (mesmo que a principio se limite a assisti-las),
as brincadeiras com outros garotos, tudo isso descortina para 0 menino um outro

lado da vida. Nesse ambiente ele vai crescendo, aprendendo e formando sua

personalidade, e o papel dessas mulheres é fundamental.

Sé&o as mulheres da Mora que o ajudam a iniciar o aprendizado sobre o
“‘mundo feminino”, ao fazé-lo entender — ou tentar entender - as filhas do patrdo. As
trés — Irene, Silvia e Santina - ocupam lugar dominante nas recordacdes da
adolescéncia de Enguia, embora a importancia da ultima, bem mais nova, se
manifeste apenas no tempo do retorno. As trés vao ser movidas pela vontade de
expandir seus horizontes, de ir além da vida simples do campo, de ser aceitas fora

da Mora, cada uma por motivos diversos. Enquanto Enguia as vé como superiores,



178

inalcancaveis, o autor as retrata mostrando a fragilidade, as ambicdes e as
esperancas dessas mulheres, modelos de mogas sonhadoras que nédo conseguem
enfrentar o mundo — que ndo € como elas esperavam - fora de seu pequeno
universo. Elas sao o retrato da juventude, que transcorre entre festas e flores para
0s patrées, enquanto os empregados trabalham duro, de sol a sol. Pelo menos essa
era a visdo do Enguia adolescente, que as sabia inatingiveis. Agora maduro, ao
recorda-las, ele sabe que também elas eram mulheres comuns, sofriam, amavam,
choravam e sonhavam, como todas as pessoas. Sofriam ainda as diferencas de

classe, ndo sendo aristocratas, mas também ndo pertencendo a classe pobre

camponesa:

Agora que nao sou mais jovem... compreendi que as filhas do seu Matteo ndo eram
as mais bonitas — talvez Santina, mas ndo a vi grande -, tinham a beleza da dalia,
da rosa-de-espanha, daquelas flores que crescem nos jardins a sombra das arvores
frutiferas. Compreendi também que ndo eram espertas, gue com seu piano, suas
novelas, seu cha, suas sombrinhas, ndo sabiam organizar sua vida, ser verdadeiras
senhoras, dirigir um homem e uma casa. Ha4 muitas camponesas neste vale que
sabem se dominar melhor e comandar. Irene e Silvia ndo eram mais camponesas e
ainda ndo se haviam tornado verdadeiras senhoras. Viviam mal, pobrezinhas —
morreram disso. (PAVESE, 1986, p. 141)

Ele sabe agora que mesmo naquele tempo, na medida em que ia
descobrindo coisas sobre elas, aprendia a conhecer a vida e compreender questdes
como, por exemplo, a divisdo de classes. Ao saber da festa dada pela condessa do
antigo palacete vizinho, para a qual n&o foram convidadas, a reacéo das mocas e da
mae delas (“uma responde mal-humorada, a outra se irrita por nada, a outra bate

as portas”) abre os olhos do menino sobre os sentimentos das mulheres.Também da

percepcao sobre as vontades delas brotavam desejos e sonhos em Enguia:
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Bastou aquele fato para me abrir os olhos. Irene e Silvia eram pessoas como nés,
gue, maltratadas, se tornam mas, que se ofendiam e sofriam com isso, que
desejavam coisas que ndo tinham. Nem todos os senhores valiam a mesma coisa,
havia um mais importante, mais rico, quem nem ao menos convidava as minhas
patroas. E entdo comecei a imaginar como deveriam ser as salas e o jardim do
Ninho, daquele palacete antigo, para que Irene e Silvia morressem de vontade de ir
|4 e ndo pudessem. [...] Era como para mim ver as fogueiras sobre as colinas de

Cassinasco ou ouvir o apito do trem noturno. (PAVESE, 1986, p. 144-145)

Enguia conheceu muitas mulheres, principalmente na América, mas Irene e
Silvia permaneceram para sempre em sua memoria, envoltas em uma “aura” de
pureza e emocao que nem a maturidade nem as experiéncias vividas foram capazes
de macular. Elas eram objeto de sonho e fantasia para o jovem empregado, que
sabia que seu amor/desejo nunca seria correspondido, o0 que ndo impedia seus
devaneios ao observa-las, normalmente de posicbes em que se encontrava
fisicamente em plano mais baixo. Ele as via como uma extensdo da natureza,
comparaveis a beleza das flores e ao sabor de fruto maduro, tentador mas proibido:
“Quando passavam com a sombrinha, eu as olhava da vinha como se olha dois

péssegos que estdo num ramo muito alto” (PAVESE, 1986, p. 118).

Enguia demonstra, ao recorda-las, uma certa piedade por aquelas mocas,
tdo doces na lembranca. Ele narra alguns momentos felizes que passou ao lado das
garotas apenas depois de narrar a morte delas, como se suas recordacdes
constituissem uma homenagem a juventude e a vida alegre e despreocupada dessa
fase, figuradas pelas mocas, motivos da felicidade que ele experimentava naquelas
viagens de domingo, nas paradas nas pracas, nos passeios de charrete. E pela
lembranca delas que ele reevoca com carinho as emocdes simples distantes, os

sentimentos puros daquele tempo.
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Irene é a irm& mais velha. E a moga de “longas méaos brancas de senhorita”
(PAVESE, 1986, p. 131), que tocava piano e havia estudado na cidade quando
menina. E mais um dos motivos que fazia Enguia admirar Nuto, porque este
conseguia se aproximar de Irene pela musica. Apesar da diferenca social entre Nuto
e ela, os dois se igualavam pelo amor a musica e mesmo a ela, mocga rica e
inatingivel, Nuto conseguia ensinar alguma coisa, ao corrigi-la ao piano.

Irene usava a musica e a leitura como portas para seu mundo de sonhos. Lia
romances de amor antigos e tocava seu piano, sempre a espera de que o Amor a
descobrisse. Ela € um simbolo das donzelas do trovadorismo e das princesas dos
contos de fadas. Esperava pelo principe encantado, que poderia ser encontrado, por
exemplo, no palacete do Salto, o Ninho. Nele vivia a velha condessa de Génova,
falida, mas procurando manter os costumes e as festas do tempo em que levava
uma vida caracteristica da velha nobreza. Irene vivia a espera de convites para
frequentar essas festas e tornar-se intima daquela gente “nobre”.

Enguia se encantava com a musica e a beleza de Irene, mas sabia que nao

poderia ter esperancas em relacdo a ela:

A musica de Irene combinava com o palacete e com os senhores de Canelli, era

feita para eles.[...] As duas filhas do seu Matteo n&o eram para mim e nem mesmo

para Nuto. Eram ricas, bonitas demais, altas. Sua companhia eram oficiais,

senhores, gebmetras, jovens ja crescidos. (PAVESE, 1986, p. 133)

A consciéncia da diferengca entre eles ndo o impedia, entretanto, de ir
descobrindo através das mocas da Mora, os sentimentos tipicos daquela fase. A

descricédo de Irene € muito semelhante a uma pintura, que permaneceu em forma de

quadro na lembranca de Enguia:
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Eu ficava quieto e certos dias de verdo, sentado no Belbo, pensava em Silvia. Em
Irene, tdo loura, ndo ousava pensar. Mas um dia que Irene veio brincar com Santina
na areia e ndo havia ninguém, vi-a correr e parar junto a agua. Estava escondido
atrds de um sabugo. Santina gritava mostrando alguma coisa na outra margem.
Entdo, Irene deixou o livro, tinha se inclinado, tirado os sapatos e as meias e, assim
loura, com as pernas brancas, erguendo a saia até o joelho, entrou na &agua.
Atravessou facilmente, tocando primeiro com o pé. Depois, recomendando a
Santina que ndo se movesse, colheu flores amarelas. Lembro-me de tudo isso
como se ainda fosse hoje. (PAVESE, 1986, p. 133)

Irene, desiludida porque o herdeiro do palacete do Ninho tinha ido embora
apos a morte da tia condessa, aceita casar-se com o violento e imprestavel Arturo,
que rapidamente dilapida tudo o que resta dos bens da familia, incluindo a Mora.
Seu destino a leva a viver num quartinho na vila de Nizza, na miséria, sendo
espancada pelo marido. Para Enguia, saber do triste final de Irene é como certificar-
se da morte do Amor romantico - capaz de superar todas as barreiras — e com ele
séo enterrados definitivamente os adolescentes devaneios amorosos.

Irene era reflexiva, bondosa, paciente, ajuizada, contida. O oposto da irma
Silvia, mulher moderna, rebelde, sempre rodeada de rapazes. Silvia saboreava a
vida e a natureza, agia de modo impulsivo e sem freios morais. Era exuberante,
alegre, vivaz e, enquanto Irene “pedia as coisas sempre por favor, e falava conosco
olhando-nos nos olhos enquanto falava”, Silvia “também langava esses olhares, mas
eram mais quentes, maliciosos” (PAVESE, 1986, p. 153). Enquanto Irene, “tdo loura
e tdo boa”, esta sempre vestida de branco, ou rodeada pela cor branca, Silvia tem
cabelos escuros, “olhos ardentes”, e veste-se de florido ou de vermelho. Enquanto
Irene espera encontrar seu principe, Silvia envolve-se com muitos homens, vive

histérias que acabam sempre mal, mas reage com forca de vontade e determinacao.
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Silvia € a unica mulher que consegue ir além de sua terra. Encantada por um
homem mais velho, “bem situado, que falava francés e inglés, alto e grisalho, um
cavalheiro”, que a engana e abandona, ela consegue descobrir seu paradeiro e foge
para ir atras dele até Génova. Enguia reconhece nesse ato a busca de Silvia por um
outro destino: “Acho que Lugli era para ela aquilo que ela e a irma teriam sido para
mim — aquilo que, mais tarde, Génova ou a América representaram para mim”

(PAVESE, 1986, p. 180). No entanto, a aventura da moga dura pouco:

Um més depois, o seu Matteo foi busca-la em Génova, depois que a policia
descobriu seu paradeiro. Era maior de idade e ndo podiam obriga-la a voltar para
casa. Passava fome nos bancos da estacdo de Brignole. Nao tinha encontrado
Lugli, ndo tinha encontrado ninguém, e queria jogar-se debaixo do trem. (PAVESE,
1986, p. 182)

Gravida, volta para casa e decide seu destino. O trem (que a todos conduz a
um destino, como bem sabe Enguia) a levou até uma parteira que lhe fez o aborto.
Dois dias depois, em meio ao vermelho do sangue em que se esvai, morre em sua
cama, numa espécie de sacrificio expiatdrio, chamando o pai, por cuja doenca se
sentia culpada. Ele, ao saber que ela estava gravida, havia tido uma “tontura e caiu.
Desde aquele dia ficou meio paralitico, com a boca torta” (PAVESE, 1986, p. 186).

Assim como a gravidez de Silvia causou a morte em vida do pai, sua morte
causou no adolescente Enguia a sensacao de perda profunda da possibilidade de
sonha-la. Enquanto Irene para ele era a imagem da mulher inatingivel, com quem
nao ousava nem mesmo sonhar, Silvia, em seu comportamento “avangado”, oferecia
a imaginacao do simples empregado a oportunidade de aprecia-la e “reobserva-la”
em seus devaneios: “Se eu ndo fosse apenas um camponés, que nem sequer
completara dezoito anos, Silvia era bem capaz de andar comigo também”. Ao

mesmo tempo em que deseja essa mocga impetuosa, ele se sente na obrigacédo de
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protegé-la dos aproveitadores com os quais ela se envolve: “gostaria de falar com
ela, poder |he dizer que tomasse cuidado, que nao desperdicasse sua vida...”
(PAVESE, 1986, p. 161). Ao retorno, ainda sdo vivos em sua memoria os olhos
escuros cheios de promessa, que surgiam e se escondiam sob os cabelos ao vento,
a Silvia vermelha e encalorada durante a colheita das uvas e das flores. Quando ela
morreu, colheram-se todas as flores para seu funeral, justamente no més de junho,
guando os jardins estavam repletos.

Santina é a irma mais nova, filha do segundo casamento do Sor Matteo. Era
loura como Irene, impulsiva, insatisfeita e ousada como Silvia e, segundo Nuto, era a
mais bonita: “— Vocé passou vinte anos sem ver Santa. Valia a pena, valia mesmo.
Era mais bonita que Irene, seus olhos eram como o coracdo de uma papoula... Mas
era uma cadela, uma cadela danada...” (PAVESE, 1986, p. 199).

Como Silvia, Santina envolveu-se com muitos homens. Os dois ultimos
capitulos do romance séao dedicados a ela, € como uma histéria a parte. Até entao,
enquanto Enguia relembrava sua vida na Mora, apenas aludia a presenca de
Santina, sempre fugaz, apenas uma crianca angelical, embora geniosa. Sua historia
sera contada no presente por Nuto. Também nesse momento € a Nuto que cabe
colocar Enguia diante da verdade.

Transformada numa linda mulher, Santina tornou-se espid dupla, de
fascistas e partigianos, e sera morta por traicdo. Nuto sé consegue falar sobre ela no
alto da colina. O capitulo XXXI é todo para narrar a subida dos dois e é, talvez, o
momento em que a obra mais se aproxima da Divina comedia. A colina entdo é
simbolo que beira o mito, é imagem do erotismo sublimado que os envolvia desde o
passado ao pensar nas irmas. Enguia parece prever, entrever alguma coisa de

definitivo ao ver que Nuto, que sabia tudo, agora ndo sabia por onde seguir. Essa
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escalada da colina é reveladora para Enguia. Vemos que ele percebe Nuto a
procurar caminhos, e mesmo assim se deixa guiar pelo companheiro, confiando em
sua sabedoria. De novo, como na Divina comédia: Virgilio ndo conhece a montanha
do Purgatorio, onde nunca tinha estado antes, mas Dante deixa-se guiar por ele.
Enguia sente que Nuto e ele estdo no mesmo patamar, finalmente alcangou a
“altura” do amigo, que se deixou vencer pelo destino. E a revelagdo final de que
Nuto havia sido transformado por Santina, e pelo fogo (metaférico e real) que dela

se originou:

Voltou a me guiar por aqueles terrenos. De vez em quando olhava ao redor,
procurando caminhos. E eu pensava como tudo € igual, tudo se repete. Via Nuto na
charrete, levando Santa por aqueles rincées, como eu havia feito com as irmas.
Nos tufos acima das vinhas vi a primeira grutinha, uma dessas pequenas cavernas
onde se colocam as enxadas, ou entdo contém mananciais e, na sombra, sobre a
agua, cresce a avenca. Atravessamos uma vinha que produzia pouco, cheia de
samambaias e daquelas pequenas flores amarelas, de talo duro, que parecem de
montanha — sempre soube que mastigadas estas florezinhas sdo depois colocadas
sobre as feridas para cicatriza-las. E a colina continuava subindo. (PAVESE, 1986,
p. 200)

Para Nuto € um momento de expiagdo, no alto da colina pode falar
livremente da culpa que carrega: “Tanto faz eu contar — disse Nuto, subitamente,
sem levantar os olhos -, sei como a mataram. Eu também estava |1a” (PAVESE,
1986, p. 201).

O gosto pela vida, o amor, o prazer, mas também a luta por sua terra, sua
gente, atitudes autbnomas e modernas que as irmas nao conseguiram levar em
frente (Irene nem soube tentar, Silvia foi derrotada nas tentativas), empurraram
Santina para seu destino. Depois do armisticio, o jogo duplo que fez entre fascistas

e partigianos a conduziu ao justicamento pelo seu préprio povo. No leitmotiv da



185

resisténcia que se propaga por todo o romance, a historia de Santina representa um
ponto de contato, para Nuto, para Enguia e para Pavese, entre as lembrancas doces
da memoria e a crueldade e dureza dos momentos “reais”. E o nexo entre as antigas
histérias da Mora, apenas saida do modelo feudal, e a nova realidade da liberdade
sofrida do pds-guerra.

A morte de Santina, a mulher que ousou participar da tentativa de uma nova
histéria une a vitoria de sua resisténcia ao castigo por ter resistido. Ela € “Santina”
enquanto viva, mas significativamente Nuto a chama “Santa” depois de morta.
Contraditoria a esse “novo” nome é a decisao dos justiceiros de que seu corpo nao
pode ser encontrado pelo risco de ser profanado, aludindo, portanto, ao poder

erético da mulher. S6 a faria do fogo pode destruir esse poder, assim como destréi a

cabana da resisténcia, mais uma casa queimada, desta vez pelos alemées:

Olhei a parede destruida, negra, do casebre, olhei ao redor, e perguntei-lhe se

Santa estava sepultada ali:
- Nao pode ocorrer que um dia a encontrem? Acharam aqueles dois...

Nuto havia se sentado no murinho e me olhou com aqguele olhar obstinado. Sacudiu
a cabeca. — Nao, Santa ndo — disse -, ndo vao encontra-la. Uma mulher como ela
néo podia ser coberta de terra e deixada assim. Ainda despertava desejo em muita
gente. Foi Baracca quem resolveu a questdo. Mandou cortar uma porgédo de ramos
de videira e a cobrimos inteiramente com eles. Depois derramamos gasolina em
cima e ateamos fogo. Ao meio-dia era tudo cinzas. No ano passado ainda se podia

ver o rastro, como o leito de uma fogueira. (PAVESE, 1986, p. 209)
A gueima do corpo de Santa, a indesejada espia, significa também fazer
retornar ao pé (a cinza, a terra) o desejado corpo da mulher. O gesto de impedir que

seja violado, conspurcado, reenviando-o as origens, purifica-o, ilumina-o, santifica-o.

O final do romance justamente nessa imagem pode significar a perpetuacdo de um
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ritual, o eterno agir do fogo como paixéol/vida e destruicdo/morte. Todos o0s
participantes desse ritual estdo mortos, incluindo o revolucionario Baracca, “esse
outro morto enforcado” (PAVESE, 1986, p. 208). O Unico que resta € Nuto. A
fogueira, sacrificio ritual e propiciatério de mudangas, mais uma vez cumpriu seu
papel, mudando também a vida dele. O corpo de Santa ndo podera ser encontrado,
e assim ele também perdeu para sempre o elo mais forte que o ligava ao passado.
De rito propiciatorio de fertilidade, de vida, o fogo se transforma em sinal de morte e
de violéncia invenciveis. Tanto o incéndio da Gaminella por Valino, como a fogueira
que corroeu o corpo de Santa parecem reforcar a impossibilidade humana de
resisténcia diante das exigéncias da Historia e da passagem inexoravel do tempo,
que, unidos — Histdria e tempo — alteram os rumos do homem e da sociedade. E
com eles sucumbem também os mitos infantis. Permanecem apenas os que, em
forma de simbolos, sdo protegidos persistentemente pela possibilidade de revisita-
los na memoria.

Teresa € a camareira de Génova, a primeira mulher com quem se envolve
na nova fase que inicia com a partida para o servico militar. Ela cagoava dele por
seu sotaque e isso o faz perceber que, para enfrentar o mundo, € necessario
aprender. E pela observacdo que ele vai aprendendo: “Teresa era a camareira e
cacoava das minhas palavras... Eu a olhava na cara — sempre fiz assim — néo
respondia e a olhava. Mas estava atento aquilo que as pessoas diziam, falava pouco e
todos os dias aprendia alguma coisa” (PAVESE, 1986, p. 135).

Teresa ajuda, com perguntas insistentes sobre a origem e o futuro de
Enguia, no processo de despertar nele a vontade de seguir em frente, valorizar-se e
alcancar reconhecimento pelo trabalho que sabia fazer. E Teresa que, pelo exemplo

de seu trabalho subalterno, ajuda a fazé-lo compreender o significado da luta
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clandestina do grupo de trabalhadores com o qual se envolve em Génova. Ela,
mesmo sendo a namorada, representa também, nessa primeira aventura fora da
aldeia, a M&e que cuida dele, proporcionando inclusive um elo sentimental com a
casa da qual partira, por meio da comida: “me dava de comer na cozinha” (PAVESE,
1986, p. 168). No principio, Teresa age como a mulher de Nuto fara no presente,
preocupando-se com as possiveis consequéncias do envolvimento na luta politica e
tentanto dissuadi-lo de participar, mas mais tarde o apoia e incentiva. Teresa é 0
destino que o faz mudar de vida, pois é gracas a ela que ele escapa quando 0s

companheiros sao presos, e foge para a América:

Agora Teresa me escutava pacientemente e me dizia que eu fazia bem em estudar,
em querer progredir, € me dava de comer na cozinha.[...] Uma noite, porém, Cerreti
veio me avisar que Guido e Remo haviam sido presos e estavam procurando os
outros. Entdo Teresa, sem me fazer censura alguma, falou com um conhecido — um
cunhado, um ex-patréo, ndo sei — e em dois dias me arranjou um lugar num navio
gue partia para a América. (PAVESE, 1986, p. 168)

Das muitas mulheres com as quais se envolveu na América, Enguia vai dar
detalhes — poucos — apenas das que representaram razdes para potencializar seu
sentimento de inadequacdo a terra e as pessoas. Nora, a hamorada com quem
trabalha no bar, € um exemplo do desencontro. Enquanto ele deseja um retorno ao
estilo de vida que levava em sua aldeia, ela deseja a vida moderna americana, o que

faz com que os dois ndo consigam encontrar-se verdadeiramente e sua historia dure

pouco tempo:

Ao anoitecer, deixava o bar e ela vinha atras de mim, correndo pelo asfalto com
aqueles saltos altos, andava comigo de braco dado e queria que pegassemos um
carro e descéssemos até a praia, ou fdssemos ao cinema. Logo que saiamos do
alcance das luzes do bar, encontrdvamo-nos debaixo das estrelas, em meio a

algazarra dos grilos e sapos. Por mim, a teria levado por aquele descampado, entre
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as macieiras, o arvoredo, ou pela grama curta da beira da estrada, deitado naquela
terra, e dado um sentido a toda aquela balburdia debaixo das estrelas. Mas ela ndo
gueria saber de nada disso. (PAVESE, 1986, p. 24)

Com Rosanne, a professora, chega quase a identificar-se pelo fato de ela
também ser s6 e ter vindo da tradicdo camponesa. Logo percebe, porém, que seus
sonhos e as coisas que realmente contam para cada um deles estdo muito

distantes:

Rosanne era uma professora primaria vinda quem sabe de onde, de um estado
produtor de cereais, com uma carta para um jornal de cinema, e nunca quis me
contar que vida tinha levado na costa...Restou-lhe dessa época uma voz um pouco
rouca, de falsete.[...] Nos meses em que Rosanne foi minha amante, compreendi
gue era mesmo bastarda, que as pernas que estendia na cama eram toda sua
forca, que podia ter pai e mée la no estado de gréos ou quem sabe onde, mas para
ela s6 uma coisa contava ... Estava disposta a tirar uma fotografia nua, até mesmo
com as pernas abertas numa escada de bombeiro, s6 para ficar conhecida.
(PAVESE, 1986, p. 138)

Em Rosanne aparece a caracteristica que faz parte de praticamente todos
os romances de Pavese: sempre um personagem feminino vai ter a “voz rouca” que
marcou a vida do escritor. Também ela € imagem do desencontro, inclusive consigo
mesma. Rosanne € dura, pragmatica, € uma bastarda como ele que luta para tentar
atingir seus objetivos. Americana, exprime-se numa lingua misturada de inglés e
italiano, simbolizando o intenso desejo de fazer-se entender ao tentar exprimir-se na
lingua dele. Ela representa alguns dos problemas sociais desse novo mundo. Vinda
do campo e tentando sobreviver na cidade grande, é simbolo da solidao, da falta de

esperancga, dos muitos deslocamentos em busca do “sonho americano” de fama e

gloria (ela queria ser artista de cinema), sobre o que Pavese deixou alguns
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escritos’>. Com Rosanne ele percebeu que o didlogo n&o é feito apenas de meras
palavras, pois embora a lingua em si ndo constituisse uma barreira, o didlogo entre
eles ndo se “ajustava’. Rosanne é, ao mesmo tempo, poética aos olhos do homem
carente. Com ela, pela soliddao dos dois, ele consegue sonhar, mesmo que por

pouco tempo, com uma familia:

Rosanne com certeza me daria um filho, caso eu aceitasse ir para a costa. Mas eu
me detive, ndo quis — com aquela mée e comigo teria sido um outro bastardo, um
rapazinho americano. Ja entdo, sabia que voltaria. [...] Certos domingos de verao
famos até a praia de automével e tomavamos banho de mar; ela passeava pela
praia com sandalias e lengos coloridos, bebia refrescos nas piscinas, vestida de
short, e se estirava na espreguigadeira como se estivesse na minha cama. Eu ria,
nao sabia bem de quem. E, sem duvida, eu gostava daquela mulher, gostava dela
como do sabor do ar certas manhas, como tocar nas frutas frescas nos tabuleiros
dos italianos nas estradas. (PAVESE, 1986, p. 139-140)

7

Rosanne ¢é ainda simbolo dos planos frustrados, das despedidas
aparentemente sem razdo, da inadequacdo sem explicacdes plausiveis, como se
tudo isso fosse determinado apenas por um destino inexplicavel. Quando ela vai
embora, ele ndo consegue entender, embora veja com certa tranquilidade que

estavam destinados a esse fim:

Uma tarde, ela me disse que voltaria para sua casa. Fiquei perplexo, porque na
verdade nunca acreditei que ela seria capaz de tanto. Quase lhe perguntei quanto
tempo ficaria fora, mas ela, olhando os joelhos...me disse que ndodevia falar nada,
gue estava tudo decidido, que voltaria para sempre para a casa dos pais...[...]
Acabou nédo voltando para casa, retornou mais uma vez para a costa, escreveu-me

meses depois um cartdo-postal de Santa Ménica, pedindo-me dinheiro. Mandei o

® Foi publicado, postumamente, em 1951, o volume La letteratura americana e altri saggi, contendo
ensaios e artigos de Pavese escritos entre 1930 e 1950. A publicacdo é dividida em trés partes:
Descoberta da América, Literatura e sociedade e O mito. Apresenta ainda um Apéndice intitulado
Escritores ingleses. (PAVESE, C. La letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1951).



190

dinheiro, mas ela ndo me respondeu. Nao soube mais dela. (PAVESE, 1986, p.
140)

Todas essas presencas femininas colaboram para o destino de um homem
que ndo tem a seu lado uma mulher. Enguia pensava em constituir familia do
mesmo modo que pensava em retornar ao passado. A constituicdo de uma familia
seria, ainda, uma complementacao da realizacéo individual, uma maneira de provar
que conseguiu vencer seu préprio destino. Todas as vezes que se refere ao assunto
€ como se fizesse questdo de, sem dizer, deixar claro que ndo o fard. Na América,
ele estava convencido de que uma familia somente seria possivel na aldeia, mas
agora que voltou tem consciéncia de que os sonhos de entdo eram apenas fruto da
idealizagdo desse “paraiso” que representava a aldeia distante. Ela era importante
para ele, mas nao representaria nada disso para quem nao carregasse dentro de si

essa ligacao afetiva:

Quando eu comegava a pensar nessas coisas ndo acabava mais, porque voltavam
a minha mente tantos fatos, tantos desejos, tantos vexames passados, e as vezes
em que acreditara ter encontrado um lugar, amigos e uma casa, poder finalmente
contar com um nome e plantar um jardim. Acreditar nisso a ponto de prometer a
mim mesmo: ‘Se conseguir fazer fortuna, me caso e mando minha mulher e meu
filho para a aldeia. Quero que cresgam la, como eu’. Ao contrario, ndo tinha filho, e
guanto a mulher, € melhor nem tocar nesse assunto. Mas o que representa esse
vale para uma familia proveniente do mar, que nada saiba da lua e das fogueiras?
E preciso sentir isso na carne, té-lo nos ossos como o vinho e a polenta...”
(PAVESE, 1986, p. 67)

Ao final, descobrindo a verdade sobre Nuto, que tem esposa e filho mas
guarda em si a lembranga da histéria com Santa, Enguia desconstroi definitivamente

a ideia de que uma familia traria a realizacdo que ele imaginava. Ndo chega a falar

com a filha do Cola — a hipétese aventada de esposa — e ndo assume a
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responsabilidade sobre Cinto, o filho possivel (nesse caso, adotado como ele foi um
dia). O menino fica com Nuto, ele se limita a dar-lhe conselhos e a preanunciar uma
eventual ajuda futura, levando-o ao médico e “se o menino tivesse jeito, em seu
devido tempo eu |Ihe arranjaria um emprego em Génova” (PAVESE, 1986, p. 197).
As mulheres, portanto, sdo importantes por terem trazido experiéncias
enriguecedoras, mas néo fazem parte do presente, a ndo ser como afirmacgéo e

conscientizacdo sobre seu destino de homem solitario.

4.5 A COMPREENSAO E A ACEITACAO DE UM DESTINO HIiBRIDO

Enguia é desde o inicio um estranho no ambiente em que vive: primeiro € 0
menino bastardo numa familia que ndo € sua: ele é adotado por Padrinho e Virgilia
que, embora o tratassem sem diferenciacdo em relacdo as filhas de sangue, haviam
assumido o garoto por interesse em receber a mensalidade paga pela prefeitura.
Mais tarde, quando a familia vai trabalhar em outras terras, ndo ha lugar para que
ele os acompanhe. Na Mora, onde passa a trabalhar, encontra pessoas que o tratam
bem e ensinam muitas coisas, mas também la ele sabe que ndo é sua casa, ndo é
sua terra. Em Génova, sente-se ainda mais deslocado. Partindo para a América,
torna-se de tal forma desterrado, que néo se ajusta nem ao espaco nem a cultura.
Finalmente, retornando a aldeia onde cresceu e em que esperava encontrar 0s
vinculos que o fariam sentir-se em casa, € chamado de “Americano”. Sua histéria
demonstra como ele é, por tudo isso, guiado pelo sentimento de ndo pertencimento
e inadequacdo. Em toda sua trajetdria, Enguia € movido por um desejo auténtico de
encontrar suas raizes, de cancelar essa exclusao originaria, que o acompanha

desde o nascimento.



192

Ele sabe que € um homem capaz, orgulha-se de seu trajeto, do que realizou,
da participacédo ativa e efetiva como homem de negécios e cidaddo do mundo. No
plano pratico, Enguia é um herdi positivo, que se afirma e reconhece vencedor, mas
intimamente sabe que isso ndo basta. O que lhe faz falta é algo interior, € a
integracdo a uma terra, uma comunidade, uma familia. Ele mesmo ndo sabe
exatamente o que busca, porqgue no momento mesmo em que assume esse vazio

existencial, reconhece que € alguém, e deveria sentir-se completo:

Aqui todos pensam que voltei para comprar uma casa, me chamam de Americano,
me apresentam suas filhas. Para quem, como eu, partiu sem ao menos ter um
nome, isso deveria agradar, e na verdade me agrada. Mas nado basta. Génova
também me agrada, me agrada saber que o mundo é redondo, e me agrada ter um
pé na passarela do navio. (PAVESE, 1986, p. 13-14)

A primeira fase da vida, o inicio da formacao do sujeito, foi a preparacédo de
Enguia para sua grande aventura. Ele percebeu logo, ao mudar da Gaminella para a
Mora, que sua vida melhorava, que a mudanca lhe permitia aprender muitas coisas,
principalmente aprender a aprender. As ligbes da Mora abriram-lhe os olhos para a
existéncia de um “mundo além”, que despertou entdo a vontade de ultrapassar as
linhas que demarcavam as colinas. Para esse mundo ele partiu, e na medida em
gue se distanciava da terra natal, os novos ambientes iam também construindo sua
personalidade. O processo de autoconhecimento vai lhe mostrando que ele é capaz
de ser ndo apenas 0 menino-natureza da Gaminella, o adolescente deslumbrado
com as descobertas da Mora, o soldado desconfiado e atento de Génova. Ele se
descobre o Enguia que é ndo apenas um, mas 0 que abrange os varios que ja foi
mais o0 que se tornou agora, um homem capaz de vencer as adversidades,
enfrentando e ultrapassando tempos e espacos, e seguindo adiante. A América,

“‘mundo além”, ja ndo é o Paraiso que ele sonhou menino. A aldeia, que da América
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ele sonhou como seu Paraiso-mée, também mostrou, ao retorno, seu lado infernal,
devastada pelas marcas da Historia e desmitificada pelo olhar e compreensao do
homem maduro. Ele aprendeu que ndo existe um paraiso completo, mas
compreendeu também que nem tudo é inferno total.

Enguia voltou para tentar encontrar a si mesmo, achar suas raizes,
reencontrar seu passado, porque mesmo estando rico, sentia que continuava um
camponés. Mas ele sabia, ao retornar, que ndo era mais 0 camponés que partiu,
voltou outro, adquiriu experiéncias, costumes diversos, € um estranho para aquela
gente, que ndo o reconhece como um conterraneo. Ele veio de um lugar distante e
diferente. Amadureceu la, trouxe em si marcas das terras por onde andou. E
encontrou também, nos mesmos espacos do passado, as diferencas deixadas pelo
tempo. A propria paisagem se modificou, e onde isso ndo ocorreu ela assumiu
papéis distintos dos que cumpria no passado. As pessoas que ele esperava
encontrar estdo mortas, as que encontra sdo mais miseraveis que as que conheceu

um dia. Ao mesmo tempo que revé velhas paisagens, ele vé que tudo mudou.

A auséncia de vinculos conhecidos parece fazé-lo sentir-se a margem do
movimento da vida e da Historia, que conturbou e subverteu a vida dos outros. As
coisas acontecem para Enguia como se o destino o conduzisse, logo ele que, ao
contrario de Nuto, ndo acredita no destino. A adocdo pela familia de Padrinho e
Virgilia aconteceu sem que ele pudesse, obviamente, fazer nada para isso, ou
contra isso. A ida para a Mora nao teve efetivamente nenhuma decisao ou escolha
de sua parte. A partida para Génova se deu em funcdo da exigéncia oficial do
servico militar. A fuga para a América foi providenciada por Teresa, sem sua
escolha, para livra-lo da prisdo. Como foi para a América, poderia ter ido para

qualquer outro lugar. Todos esses fatos foram cruciais para sua formagcdo. Na



194

América, ele se deixou ficar, e perambulando de lugar em lugar, trabalhou — nem
sempre honestamente - e soube agir, alcancando a realizacdo financeira. Na
América ele conheceu seu Inferno, sofreu, penou, mas sobreviveu. Galgou os
degraus que a vida americana colocou a sua frente e resolveu voltar em busca do
Paraiso que guardava na memoéria. A decisao de retornar foi tomada por ele, como
escolha pessoal, mas vimos que ela nao foi realizada sem que o destino, o “acaso’,

agisse, colaborando efetivamente.

Voltando da América para a aldeia, € pela participacdo efetiva de outros
personagens e do que acontece com eles — no passado e no presente - que Enguia
vai descobrindo/desmontando também a utopia da terra natal como o Paraiso
recordado. Sdo eles que o ajudam a descobrir sua prépria verdade, fazendo-o
perceber que mesmo ali, na terra em que esperava finalmente encontrar-se, ele
continua o ser errante que precisa da estrada para seguir adiante. Precisa continuar
realizando a travessia das aguas para ultrapassar e vencer etapas, continuando seu
caminho. Mais uma vez ele confirma, em si proprio, que sédo sabias as palavras de

Nuto. O amigo acredita que s6 vive nessas terras quem dela nunca tiver saido:

Eu ainda era menino quando, no portdo da Mora, ficava escutando, apoiado no
enxadao, as conversas dos desocupados que passavam pela estrada principal; e ja
desde entdo, para mim, as colinazinhas de Canelli representavam a porta do
mundo. Nuto, que, ao contrario de mim, nunca se afastou do Salto, diz que para

conseguir viver aqui € preciso nunca sair desse vale. (PAVESE, 1986, p. 14)

Nuto acredita que cada um deve cumprir um destino e o de Enguia deveria
ser aceito, sem buscar razdes, mas compreendendo simplesmente que assim devia

ser:
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- ...Quem sabe quantos rapazes aqui da aldeia — disse eu - gostariam de pegar a

estrada de Canelli...
- Mas ndo pegam — retrucou Nuto. — J& vocé pegou a estrada. Por qué?

Quem é que pode dar a resposta? Porque na Mora me chamavam de Enguia?
Porque, naquela manha, na ponte de Canelli, vi um carro atropelar aquele boi?

Porque nem viola eu sabia tocar?

- Eu estava muito bem na Mora — disse — Achava que o mundo todo fosse como a
Mora.

- N&o — replicou Nuto, aqui as pessoas ndo estao satisfeitas, mas ninguém vai
embora. E porque existe um destino. Sei |4, vocé tinha alguma coisa a fazer em
Génova, na América, compreendeu que alguma coisa lhe aconteceria.[...] alguma
coisa acaba acontecendo a todo mundo. (PAVESE, 1986, p. 30)

Enguia transita entre os dois mundos, e € nesse sentido que chamamos
hibrido seu destino. Ele ndo descobre raizes na aldeia, ele ndo lanca raizes na
América. E ndo s6 a permanéncia, mas também a travessia entre os espacos, que
funcionam como constituinte de seu “eu”. Também nessa travessia o herdi busca o
que esperava encontrar fixando-se a terra. O tempo e 0s Varios espagos — também
os de transito — vao funcionar, portanto, como formadores de sua verdadeira
identidade, e vao agir para a descoberta de sua verdade no mundo. Nessa condi¢ao,
Enguia representa o “Senhor dos dois mundos”, pois atingiu e reconheceu

a liberdade de ir e vir pela linha que divide os mundos, de passar da perspectiva da
aparicdo no tempo para a perspectiva do profundo causal e vice-versa — que néo
contamina os principios de uma com os da outra e, no entanto, permite a mente o
conhecimento de uma delas em virtude do conhecimento da outra — é o talento do
mestre. (CAMPBELL, 1997, p. 130)
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Ele percebeu que seu destino é o que esta cumprindo, a resposta é a propria
busca. O caminho ndo chegard a um paraiso ou a um inferno, mas permite seguir
em frente, atravessando o purgatdrio que se apresenta como destino a cada
homem. Seu paraiso pessoal foi atingido, metaforicamente, pelo “nascimento” de um
novo Enguia, pois alcancou um estagio superior aguele em que se encontrava no
inicio da busca. Foi no alto da colina que Nuto, o seu Virgilio, o fez compreender que
dali em diante ele podia seguir sozinho, que para ele ndo bastava chegar até ali, era
preciso partir novamente, e como o Ulisses dantesco singrar de novo os mares, “per

seguir virtute e canoscenza”’®.

’® “Virtute e canoscenza” s&o as palavras finais da célebre orazion picciola, com que no Canto XXVI,
verso 120, do Inferno, Ulisses inflama os companheiros para langar-se novamente a aventura,
apelando para as origens, experiéncia, competéncia, curiosidade e sede de saber que os diferencia
da gente “brutta”. (ALIGHIERI, D. La divina commedia. Firenze: La nuova ltalia Editrice, 2000. p. 299)
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CONSIDERACOES FINAIS

Estudar a obra de Pavese permite-nos ndo apenas uma meditativa
caminhada pelas paisagens italianas, mas também, e principalmente, uma longa
viagem de reflexdo pelos dramas existenciais da humanidade. O escritor procurou,
ao longo de sua carrreira, por um constante e intenso trabalho de experimentacao
da palavra, construir uma representacao literaria da realidade em que “a poesia
consista em dar a pagina aquele tdo simples frémito que a realidade da” (PAVESE,
1988, p. 267). Estudioso aplicado, sua formacao e cultura permitiram-lhe mover-se
com seguranca no mundo dos antigos e dos classicos. Nao se limitou, no entanto, a
seguir modelos inspiradores, por grandes que fossem. Realizando um inovador
trabalho como tradutor e editor de obras literarias americanas de vanguarda,
autodidata em estudos etnograficos e antropoldgicos, Pavese soube explorar uma
fascinante gama de temas que vao dos mitos primordiais a histéria contemporanea,
registrando de maneira ao mesmo tempo lirica e dramética as contradicfes de sua
época. Desde as primeiras obras, apresentou os temas do retorno a infancia, das
descobertas da adolescéncia e da dolorosa estrada do homem em direcdo a
maturidade, criando um universo em que espago e tempo se interligam,
interpenetram-se, fundem-se e determinam as coordenadas que resultam na
continua caminhada do individuo e da humanidade.

A percepcgéo do tratamento particular que Pavese dedicou ao tempo e ao
espaco nos levou a optar pela analise do romance A lua e as fogueiras a partir da
teoria bakhtiniana do cronotopo. Procuramos, explorando a relacdo do sujeito com
seu entorno, identificar a funcdo do cronotopo como propiciador da acdo, uma vez

gue sdo os espacos percorridos e repercorridos, sob visdes temporais distintas, que



198

levam Enguia a efetivar realmente sua busca. Nessa analise, também Bachelard foi
nosso Virgilio.

Ainda, considerando os caminhos trilhados por Enguia nessa busca da
verdade, vimos a possibilidade de uma leitura sob a perspectiva das particularidades
da sétira menipeia, também definidas por Bakhtin em seu classico estudo da obra
literaria de Dostoiévski. Procuramos, no decorrer do trabalho, destacar algumas
dessas particularidades presentes na obra, como os didlogos no limiar, as ultimas
questdes, a publicistica atualizada, e, principalmente, confirmamos a principal delas,
que justificou nossa escolha: a fantasia e a aventura vinculadas a motivagdes
interiores, como experimentacdo de uma ideia filoséfico-ideoldgica, em busca de
uma verdade.

Assim, dividindo nosso trabalho em quatro “tempos”, procuramos, no
primeiro capitulo, facilitar o entendimento do ambiente historico em que se situam 0s
personagens, e do ambiente literario da época da escritura. Para tanto, julgamos
pertinente um resumido percurso pelo trajeto da Historia e da literatura italianas, que
nos levasse ao instante histérico em que viveu Pavese, um dos grandes
representantes desse marcante momento cultural de um povo. Tragcamos um
resumido caminho da literatura italiana até o periodo em que Pavese atuou,
destacando autores que, de algum modo, contribuiram para sua formacao,
despertando-lhe o interesse literario e influenciando-o de maneira mais direta, como
€ 0 caso de Dante, ou menos explicita, mas reconhecida, como no caso de
Giambattista Vico e Giovanni Verga. Buscamos apresentar uma rapida biografia e
um resumo do trabalho literario desenvolvido por Pavese, cuja producdo envolveu
poesia, contos, romances, artigos e ensaios que ultrapassaram as barreiras do

tempo, permitindo-nos ainda hoje, seis décadas apdés sua morte, compreender um
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pouco mais essa importante fase histérica e, principalmente, aquele momento
literario.

No segundo capitulo, apresentamos 0s aspectos tedricos que norteariam
nossa analise de A lua e as fogueiras. Considerando a riqueza das manifestacbes
cronotdpicas e simbdlicas na obra, procuramos destacar a intensa inter-relacéo
entre 0 tempo e 0 espacgo, que propiciam a chave de compreensao da viagem do
protagonista por tempos e espacos fisicos, simbdlicos e miticos. Consideramos que
a fundamentacao tedrica entdo apresentada satisfez nossa intencédo, uma vez que
permitiu identificar o cronétopo como propiciador da acdo no romance, e
proporcionou a analise do protagonista como heréi menipeano.

No terceiro capitulo, buscamos apresentar o trabalho minucioso do escritor
na elaboracdo do romance A lua e as fogueiras, em que ele reuniu o conjunto
tematico de sua literatura, numa experimentacdo final de suas teorizagdes sobre a
palavra e a imagem-narrativa. Procuramos mostrar como, tanto pelo trabalho de
traducdo, edicao e publicacdo de outros autores quanto por sua prépria producao,
Pavese contribuiu de maneira enfatica para, sem deixar de valorizar a tradicao,
promover a renovagao e a inovacgao literarias, experimentando novos e ousados
tratamentos tanto a temas quanto a linguagem, perseguindo um “valor novo” para a
literatura, através da qual ele acreditava firmemente ser possivel cumprir um papel
historico. Era 0 que esperava conseguir, justificando assim - para si proprio — seu
empenho em “viver na atmosfera moral da revolugédo e de la contemplar e julgar a
vida”, de modo que “essa atmosfera, esse valor [que] devem ser tais que me
venham a justificar na histéria” (PAVESE, 1988, p. 13).

No quarto capitulo, estudamos a trajetéria do protagonista Enguia,

almejando demonstrar a presenca do crondtopo como propiciador da agdo no
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romance e caracterizar a busca do herdi sob as particularidades da séatira menipeia.
Vimos que a busca de Enguia ndo é por uma familia ou pela descoberta do exato
lugar em que nasceu, mas é uma busca de definicdo, de redencéo, de sua propria
verdade. Ele n&o procura experiéncias, mas busca a si mesmo, na tentativa de
descobrir a propria esséncia basica e, ao final, chega a conclusdo de que néo
consegue, nem conseguird, eliminar a sensagéo “perpétua” de desenraizamento, de
ndo pertencimento. A prépria memoria, eficaz na reconducdo do personagem pelos
caminhos do passado, ndo consegue, entretanto, restituir-lhe plenamente as
sensacdes entdo experimentadas. Na verdade, as sensacdes que ele sabe néo ter
realmente experimentado em momentos passados, pois 0 que “lembra” agora é fruto
conjunto da recordacao e da imaginacdo, da memoria e do amadurecimento.

Esse retorno ao passado e essa busca das origens e da identidade, embora
feitos de lembrancas, sdo povoados de imaginacdo e de uma nova visao, o olhar do
adulto que reconhece ndo apenas os fatos do passado mas também o presente
como responsaveis pelo sentimento de inadequacdo do individuo em relacdo ao
mundo que o cerca. Essa inadaptacéo, resultante da configuracdo de situacdes
individuais e historicas, estende-se do protagonista para outros personagens, pois
cada um, a seu modo, acaba em algum(ns) momento(s) deslocado, perdido,
desenraizado, exemplos que séo do inacabamento, da imperfeicdo e da divergéncia
consigo mesmo do homem moderno e pos-moderno. Este homem vé destruida sua
integridade e perfeicao “pela atitude dialégica (impregnada de desdobramento da
personalidade) em face de si mesmo” (BAKHTIN, 2011, p. 133). E aqui encontramos
nao sO no protagonista mas também em outros personagens a particularidade mais
importante da menipeia, segundo Bakhtin: a aventura interiormente motivada,

justificada e focalizada por fins filoséfico-ideoldgicos. A fantasia engendra situagfes
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que servem ndo a uma materializacdo da verdade ou do caréater individual do herdi,
mas a provocagao e a “experimentacéo da ideia e da verdade no mundo” (BAKHTIN,
2011, p. 130).

Embora inicialmente n&o fizesse parte de nossos objetivos identificar o
modelo dantesco em A lua e as fogueiras, ndo pudemos nos furtar a citar alguns
detalhes, pela riqueza da construcdo das similaridades entre personagens e
situacdes. Argumento instigante para futuras pesquisas, estédo presentes em todo o
romance as referéncias a Dante e sua obra maxima. Particularmente no final, em
que a subida a colina realizada por Enguia, tendo Nuto a guid-lo, reproduz de
maneira muito direta (embora simbdlica) o caminho de Dante guiado por Virgilio.
Como Dante precisou do guia para empreender o caminho que o tirou do inferno,
Enguia precisa de Nuto, um rustico Virgilio que conhece os segredos daquele
“‘inferno”, para tentar compreender o mundo que encontra ao retornar. No contexto
dantesco, a subida da montanha leva a superacdo dos problemas e dos sofrimentos
“‘materiais” causados pela Historia e Dante encontra esperanca a vista do topo da
montanha. Para Enguia, a compreenséao final atingida no cume da colina ao saber
da verdade sobre Nuto e Santa, representa um reencontro com a esperancga, ao
desvendar seu destino pessoal, que aproxima o heréi pavesiano do Ulisses de
Dante, cuja “orazion picciola” revela que o caminho do homem é feito de
descobertas e constantes viagens (reais e imaginarias) na permanente busca do
conhecimento.

O romance de Pavese deixa entrever - embora nao explicitamente, mas de
maneira clara com o suporte da leitura de outros seus escritos -, a dolorosa
experiéncia autobiogréfica da ndo participagcdo na Resisténcia, vivida e sempre

lembrada pelo autor como uma culpa, ou talvez como um sinal de inferioridade
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diante dos amigos que lutaram e morreram nessa lida. O elemento autobiogréfico
esta presente em detalhes como os lugares descritos, que sao aqueles em que
efetivamente Pavese passou sua infancia. Também o personagem Nuto é
diretamente inspirado em Pinolo Scaglione, amigo do escritor, que era realmente um
marceneiro e tocador de clarinete. E claramente a condicdo de Enguia reflete a de
Pavese, um exilado em Brancaleone, quase um emigrante em Turim, como O
personagem na América, incapaz de reconhecer como totalmente sua qualquer
terra. Essa condicdo de soliddo e inadequacdo estavam ja presentes quando

Pavese em 1940 definiu seu primeiro livro Lavorare stanca como

a aventura do adolescente que, orgulhoso do seu campo, imagina que a cidade é
semelhante, mas nela encontra a solidao e tenta remedia-la com o sexo e a paixdo
gue servem apenas para desenraiza-lo e langar para longe do campo e da cidade,

numa mais tragica solidao que é o fim da adolescéncia. (PAVESE, 2009, p. 372)

Um dos mitos tratados pelo autor é o da terra natal como lugar quase
sagrado, e nele esta a colina como apice do caminho. O personagem realiza sua
busca confiante de que a terra, simbolo que liga as origens, aos ancestrais - e por
eles até as raizes da cultura humana -, o fara sentir-se parte de um grupo, uma
aldeia, uma sociedade. E o desejo maior de Enguia esse pertencimento, esse
“sentir-se parte”, preenchendo assim o vazio existencial centrado a principio, no seu
entender, na condicdo de oOrfao. SO0 ao final, e pelas revelacdes propiciadas na
relacdo com o Outro (os demais personagens), ele se conscientiza de que a
orfandade ndo é s6 sua. E, simbolicamente, condicdo do homem, lancado no
turbilhdo da Histéria. Aqui arriscamos defender novamente uma ligacéo
autobiografica entre Pavese e Enguia. A viagem de Enguia é néo apenas de retorno

a terra natal, mas € uma viagem ao interior, ao proprio passado, iluminado agora



203

pela luz do conhecimento - da maturidade - adquirido na caminhada. Esse caminho
também o percorreu Pavese em direcdo a sua obra-sintese, em que retomou, sob a
luz da maturidade artistica e da bagagem de conhecimento lentamente burilada,

temas, angustias, lugares e simbolos que povoaram sua permanente busca.
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