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— É tão belo como a soca
que o canavial multiplica.

— Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas.
— Belo como a última onda

que o fim do mar sempre adia.
— É tão belo como as ondas

em sua adição infinita.

— Belo porque tem do novo
a surpresa e a alegria.

— Belo como a coisa nova
na prateleira até então vazia.
— Como qualquer coisa nova

inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.

— E belo porque com o novo
todo o velho contagia.

— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.

— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.

— Com oásis, o deserto,
com ventos, a calmaria.

João Cabral de Melo Neto – Morte e vida severina
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RESUMO

Desde sua estréia  no palco  em 1965,  o  drama poético  Morte e vida severina é 

considerado um clássico do teatro brasileiro. João Cabral de Melo Neto, um dos 

maiores  poetas  brasileiros da “Geração de 1945”,  estabelece,  no  “auto  de  natal 

pernambucano”,  um  diálogo  não  somente  com  as  fontes  ibéricas,  mas  com  a 

tradição poética  de contextos anglófonos.  Sua obra,  composta  sempre de forma 

equilibrada  e  coerente,  mescla  tanto  elementos  populares  e  clássicos  quanto 

gêneros  diferentes  como  poesia  e  teatro,  e  permite  múltiplas  leituras  e 

interpretações.  A  partir  da  ampliação  dos  conceitos  de  ‘texto’  e  ‘adaptação’  na 

contemporaneidade,  este  estudo  contempla  o  redimensionamento  do  poema 

dramático Morte e vida severina não apenas pelo viés sociológico, mas também por 

suas  características  estéticas.  Os  processos  criativos  de  Cabral,  calcados  na 

dinâmica  da  apropriação  textual,  um  procedimento  complexo,  dialógico  e 

multidirecional, e a revisão crítica ou auto-reflexividade de sua obra, são os temas 

da nossa análise, que procura estabelecer, da perspectiva da estética da recepção, 

um diálogo entre  Morte e vida severina e  Hamlet de Shakespeare,  com especial 

atenção para a “cena dos coveiros”, um arquitexto que Cabral inscreve no cenário 

do sertão nordestino, além de outros textos do cânone literário de língua inglesa 

como O coração das trevas, de Joseph Conrad, e o poema “Os homens ocos”, de T. 

S. Eliot. O diálogo via de mão dupla que se processa no entrecruzamento das duas 

culturas: da transição entre o feudalismo em declínio e o capitalismo emergente, em 

Shakespeare, e do sertão “medieval” cabralino, sugere pontos de contato entre os 

textos dos dois poetas, cujos discursos assumem posturas críticas sobre questões 

como a estratificação social e a permanência das estruturas de poder responsáveis 

pelas precárias condições de sobrevivência do homem de ontem e de hoje.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia.  Drama. Intertextualidade.  João Cabral de Melo Neto. 

Shakespeare. Apropriação.
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ABSTRACT

Since its theatrical première in 1965, the verse drama Morte e vida severina (Death 

and  Life  of  a  Severino)  has  achieved  classical  status  in  Brazilian  theatre.  João 

Cabral de Melo Neto, a major Brazilian poet of the “1945 Generation”, establishes, in 

the “auto de natal pernambucano” (Nativity Auto of Pernambuco), a dialogue not only 

with the Iberian sources, but also with poetic traditions of Anglophone contexts. His 

work, which shows a concern for poetics and the disciplined use of language, mixing 

popular  and  classic  elements,  and  different  genres  such  as  poetry  and  drama, 

permits  multiple  readings  and  interpretations.  Departing  from  contemporaneous 

critical  concepts  responsible  for  the  enlarged  definitions  of  the  terms  ‘text’  and 

‘adaptation’, this study engages in a redimensioning of the verse play Morte e vida 

severina not only from a sociological perspective, but also  from an aesthetic point of 

view.  The  creative  processes  of  Cabral,  which  include  the  dynamics  of  textual 

appropriation,  a  complex,  dialogical  and  multilevelled  procedure,  and  the  critical 

revision  and  auto-reflexivity  of  his  work  are  part  of  the  thematic  strands  of  our 

analysis which strives to establish, from a reader-response perspective, a dialogue 

between  Morte e vida severina and Shakespeare’s  Hamlet,  mainly the graveyard 

scene,  an  architext  which  Cabral  inscribes  into  the  scenery  of  the  Brazilian 

backlands, besides other texts from the Anglophone canon, such as Conrad's  Heart  

of  Darkness and T. S. Eliot's  “The Hollow Men”.  The dialogue established at the 

intersection of  two different  cultures suggests points  of  convergence between the 

discourse  of  Shakespeare,  who  reflects  on  feudalism  in  decline  and  emergent 

capitalism, and Cabral’s discourse, who offers insights on the medieval conditions of 

Northeast Brazil: both of them assume critical postures against social stratification 

and the permanence of  power structures which were and are responsible for  the 

precariousness of survival conditions then and now.  

KEY  WORDS:  Poetry.  Drama.  Intertextuality.  João  Cabral  de  Melo  Neto. 
Shakespeare. Appropriation. 
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INTRODUÇÃO

Sigamos então, tu e eu,
Enquanto o poente no céu se estende

Como um paciente anestesiado sobre a mesa [...]

T. S. Eliot – A canção de amor de J. Alfred Prufrock [Trad. Ivan Junqueira]

O cadáver que plantaste no ano passado em teu jardim
Já começou a brotar? Dará flores este ano?

Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?
Mantém o Cão à distância, esse amigo do homem,

Ou ele virá com suas unhas outra vez desenterrá-lo!
Tu! Hypocrite lecteur! – mon sembable –, mon frère!

T. S. Eliot – A terra desolada [Trad. Ivan Junqueira]

Escrito por João Cabral  de Melo Neto [1920-1999]  entre 1954 e 1955,  o 

poema Morte e vida severina1 é uma resposta poética, segundo o autor, ao quadro 

de  degradação  social  há  muito  estabelecido  no  Nordeste  brasileiro.  Como peça 

teatral,  o texto só pôde ser representado pela primeira vez em 1965, na histórica 

montagem dos estudantes do Teatro da Universidade Católica TUCA da PUC-SP, e 

figura entre os mais conhecidos e admirados de nossa literatura dramática tanto no 

Brasil como no exterior [premiado, inclusive, no Festival de Nice, na França].

O  texto,  publicado  juntamente  com  os  poemas  que  formam  o  conjunto 

intitulado Paisagem com figuras, em 1966, na coletânea Duas Águas, faz parte da 

chamada “segunda água” da poesia de Cabral, que, a partir da publicação de O cão 

sem plumas  (1950), passaria, segundo a crítica especializada, de uma poesia de 

“expressão  de  estados  oníricos  e  de  vigília,  em  que  se  mesclam  emoções, 

afetividades e consciência do próprio fazer poético” a “uma poesia mais transitiva e, 

por assim dizer, social” (BARBOSA, 2001, p. 9), voltando definitivamente o olhar a 

1Os  títulos  de  poemas  citados  nesse  trabalho  são  grafados  em  itálico  e  não  entre  aspas,  por 
considerarmos cada um deles como uma obra completa  e  não como capítulos avulsos em uma 
publicação.



questões,  inicialmente,  ambientadas  no  cenário  sócio-cultural  nordestino  e,  mais 

tarde, no binômio Nordeste-Espanha.

Embora façam parte dessa “vertente”, além de Morte e vida severina, e O 

Cão  Sem Plumas,  diversos  poemas  de  períodos  posteriores,  os  quais  têm  em 

comum sempre a relação com aspectos exteriores ao universo do poema e a opção 

por um modelo antilírico de poesia, João Cabral jamais excluirá de seu trabalho a 

pesquisa formal e o rigor poético, presentes em sua obra desde a juventude.

Considerado um drama poético,  em que a dramaticidade é expressa por 

meio  do  ritmo  e  da  linguagem,  essencialmente  concreta,  e  dos  elementos  de 

contundência,  intertextuais  e “metafísicos”  da poesia de João Cabral;  seria difícil 

imaginar  Morte  e  vida  severina  sem  personagens  construídos  de  maneira  tão 

singular,  ou  habitando  um  universo  diferente  daquele  criado  pelo  poeta 

pernambucano para o drama do retirante e sua odisséia com destino a Recife.

Desde sua estréia,  Morte e vida severina parece ter recebido o título de 

clássico  brasileiro  do  teatro  e  da  literatura,  talvez  pelo  fato  de  João  Cabral 

estabelecer um jogo com a tradição ou porque mescla em um mesmo texto diversos 

gêneros  numa  forma  de  expressão  híbrida,  que  viria  mais  tarde  a  chamar  de 

“poemas para vozes”. 

Em um de seus poucos ensaios,  intitulado “A inspiração e o trabalho de 

arte” (MELO NETO, 1994, p. 723-737), publicado no capítulo “Poesia e composição” 

de sua Obra completa pela Editora Nova Aguilar, João Cabral descreve dois modos 

tidos como distintos de entender o processo de criação poética, um que prioriza o 

trabalho racional e outro que valoriza a espontaneidade do autor. Radicalizar, tanto 

numa quanto  em outra  postura,  é  uma atitude  de preconceito  diante  da  arte  e, 
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segundo  ele,  o  autor  de  hoje  corre  o  risco  de  acabar  falando  “sozinho”  de  “si 

mesmo”.

Uma  maneira  de  evitar  que  isso  ocorra,  sugerida  por  João  Cabral,  é  o 

exercício de uma poesia que tenha como fim maior o fenômeno da comunicação. A 

opção pela expressão de valores, idéias e identidades, e pelo diálogo com outras 

obras  e  autores  pode  ser  interpretada  sob  a  perspectiva  da  pós-modernidade, 

problematizada no célebre ensaio “Tradição e talento individual” de T. S. Eliot.

E  é como conseqüência  dessa ênfase na comunicabilidade  do poema – 

manifesta principalmente em poemas cênicos como Morte e vida severina: auto de 

natal  pernambucano,  ou  nos  chamados  poemas  “para  vozes”,  resultado  de 

experiências com linguagens diversas como a prosa, o teatro ou as artes plásticas – 

que  nasce  a  poesia  de  Cabral,  capaz  de  encontrar  sua  maior  contundência 

justamente nos limites semióticos da palavra, exaurida ou saturada de significados, 

imagens ou idéias. 

No que diz respeito ao equilíbrio entre conteúdo e forma e à interação com 

uma  tradição  ampla  que  remonta  a  Shakespeare  e  outros  autores  desde  a 

Antigüidade até os contemporâneos, o “auto” cabralino pode ser considerado uma 

obra bem sucedida, sobretudo se levarmos em conta sua atualidade e a capacidade 

do autor de expressar um universo particular e ao mesmo tempo universal. 

Analisar apenas o enredo ou a trajetória do protagonista ou de seus pares, 

debruçar nossa leitura sobre as implicações morais do ambiente representado no 

texto ou na filosofia que permeia o universo dramático da obra-prima de João Cabral 

de Melo Neto,  pode ser  um trabalho  muito  gratificante;  entretanto,  Morte e vida 

severina também merece ser estudado por conta de características como forma, 

1
3



estrutura e relação com a tradição que fazem do poema um exemplo da expansão 

experimentada pela poesia brasileira no último século.

Os  processos  criativos  de  Cabral,  calcados  na  dinâmica  da  apropriação 

textual, um procedimento complexo, dialógico e multidirecional, e a revisão crítica ou 

auto-reflexividade  de  sua  obra,  são  temas  da  nossa  análise  que  procura 

estabelecer, da perspectiva da estética da recepção, um diálogo entre Morte e vida 

severina e o  Hamlet de Shakespeare, principalmente a cena dos coveiros ou do 

cemitério [Ato V, cena I], um arquitexto que Cabral inscreve no cenário nordestino. 

Tendo  em  vista  o  espírito  de  permanência  como  descrito  por  Eliot  em 

“Tradição  e  talento  Individual”  (ELIOT,  1972,  p.  47-59),  podemos  encontrar  em 

certos poemas mais do que a expressão de subjetividades, o questionamento e a 

reflexão sobre um tema ou uma visão-de-mundo prévios.

Para  tanto,  faz-se  necessário  compreender  os  meandros  do  texto,  suas 

inúmeras  alusões  e  o  processo  da  “reciclagem”.  Será  a  “estética  do  fragmento” 

apenas uma saída fácil para a sensação muitas vezes incomoda do  déjà dit pós-

moderno  ou  reside  nessa  maneira  de  fazer  poesia,  um  conhecimento  milenar 

esquecido sob camadas e mais camadas de pseudo-originalidade, jazendo sob o 

peso da musa romântica,  como jaz o paciente do  Prufrock (ELIOT, 2004, p.  49) 

estático sobre uma mesa? 

Ao examinarmos nosso “paciente”, ou seja, nosso texto, e o identificarmos 

como fazendo parte de amplas redes intertextuais, por vezes, corremos o risco de 

nos depararmos com um “cadáver”, resultado do processo de dissecação textual. 

No desenvolvimento desse trabalho, um cadáver em especial chama nossa 

atenção. Não se trata de um defunto qualquer, mas daquele de que nos fala Eliot no 

final  da  primeira  parte  de  A terra  desolada:  “O  cadáver  que  plantaste  no  ano 
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passado em teu jardim/ Já começou a brotar? Dará flores este ano?” (ELIOT, 2004, 

p. 143).  A questão suscitada pelo poeta serve para que procedendo à “autópsia” 

cuidadosa  de  textos  considerados  “mumificados”  [os  clássicos],  encontremos 

respaldo para o nascimento de outros mais recentes, cuja vitalidade e força podem 

servir inclusive para ressuscitar outros mais antigos.

Morte e vida severina e seus defuntos, coveiros e enterros são a chave que 

pretendemos utilizar para revitalizar textos como o Hamlet de Shakespeare, tecendo 

intertextualidades,  compondo  conexões,  percebendo  o  processo  de  criação 

intelectual de Cabral como um legítimo jogo entre a tradição e o talento, bem ao 

estilo eliotiano.

No  primeiro  capítulo  dessa  dissertação,  pretendemos  conceber  um 

panorama  histórico  da  peça  Morte  e  vida  severina,  analisar  seu  contexto  e  os 

motivos pelos quais o texto pode ser considerado um clássico do teatro brasileiro. 

Além disso, pretendemos delimitar algumas abordagens teóricas que possam servir 

para entendermos o processo de historicização dos clássicos.

Utilizamos,  no  segundo  capítulo,  como  embasamento  para  nossa 

abordagem e considerações críticas as teorias de Linda Hutcheon (2006), sobre a 

adaptação de obras já conhecidas; de Ziva Ben-Porat (1976) a respeito da alusão 

literária;  além  de  textos  teóricos  de  Silviano  Santiago  (2007)  e  Anne  Ubersfeld 

(2002), o primeiro politizado, preocupado com questões identitárias, a segunda mais 

pragmática: “como ler os clássicos na contemporaneidade?”.

No terceiro capítulo, apresentamos a poesia de Cabral como um processo 

de  criação  de  seus  próprios  precursores.  Demonstraremos  como  Morte  e  vida 

severina pode ser associado a outros textos da literatura ocidental como Os homens 

ocos de Eliot e O coração das trevas de Conrad.

1
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Em seguida, no quarto capítulo, a leitura do texto de Cabral com especial 

atenção aos elementos clássicos presentes na estrutura como a alegoria natalina, a 

narrativa in medias res e o final  deus ex machina pode contribuir para uma melhor 

compreensão das relações com o Hamlet shakespeariano.

A  comparação  propriamente  dita  entre  os  dois  textos  se  processará  no 

quinto capítulo desse trabalho, quando traçaremos um paralelo entre o destino do 

príncipe Hamlet, que ao nascer já recebe por imposição a tarefa de vingar a morte 

do pai,  e a sina de Severino,  retirante que busca na migração um sentido para 

“vingar”  uma  existência  à  beira  da  indigência.  Nessa  fase  do  nosso  trabalho, 

buscaremos  subsídios  na  obra  dos  dois  autores  no  intuito  de  demonstrar 

similaridades  semânticas  ou  estruturais  que  sirvam  para  corroborar  as  ligações 

temáticas existentes.

Entre as similaridades temáticas  e semânticas  a serem destacadas está, 

sem  dúvida,  o  comprometimento  que  ambos  os  textos  têm  com  as  questões 

históricas e políticas de suas contemporaneidades,  revitalizadas hoje em leituras 

historicizantes. João Cabral,  assim como Shakespeare, parece ter construído um 

texto em que a função política e o caráter humanista interagem com o rigor formal. 

Dentre  as  diversas  versões  da  obra  shakespeariana,  escolhemos  como 

referência para nossa análise, a versão do Quarto II de Hamlet [The Tragical History 

of Hamlet, prince of Denmark] – publicada pela primeira vez entre 1604 e 1605 – da 

editora Thomson Learning, por se tratar de uma edição com notas explicativas e de 

comparação  com outras  versões.  Em casos  em que a versão  do  Quarto  II não 

ofereça respaldo para nossa análise utilizaremos também as versões do Quarto I de 

1603 e do Folio I de 1623, também publicadas pela Arden Shakespeare.
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Com  relação  às  traduções,  como  as  de  que  dispomos  não  parecem 

contemplar  todos  os  sentidos  que  pretendemos  demonstrar  nesse  trabalho, 

optamos por utilizar nossa própria tradução para o Hamlet. 

Alguns textos de João Cabral  que,  a exemplo de  Morte e vida severina, 

apresentam proximidade com a leitura intertextual empregada nesse trabalho foram 

elencados  nos  apêndices  dessa  dissertação.  Trata-se  apenas  de  uma  pequena 

amostra do potencial  interpretativo que esse trabalho estabelece e da freqüência 

com que Cabral faz alusões à obra shakespeariana e, notadamente, a Hamlet.

1
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1 MORTE E VIDA SEVERINA: O CLÁSSICO, HISTÓRIA E HISTORICIZAÇÃO

Não há morte da arte. Ela vai apenas se adaptar aos novos 
meios de comunicação. E ao se adaptar, a arte não está renunciando 

a nada. Está apenas se tornando contemporânea.

Depoimento de João Cabral a Alfredo Bosi – Cadernos de Literatura 
Brasileira

Desde sua publicação na década de 50 e, principalmente, a partir de sua 

estréia  no  palco  em 1965,  Morte  e  vida  severina tem  sido  fonte  de  estudos  e 

debates  a  respeito  de  seu  caráter  político,  de  sua  aproximação  com  a  cultura 

popular nordestina e de seu comprometimento com o rigor formal de João Cabral de 

Melo Neto.

O poema, considerado por Manuel  G. Simões,  o ápice do estilo apologal 

iniciado em O cão sem plumas de 1950 e desenvolvido no chamado “tríptico do rio”2 

(SIMÕES, 2000, p. 100), deve ser Interpretado, segundo Benedito Nunes, como a 

personalização do epos de O rio, poema de 1953 (NUNES & MÜLLER, 2007, p. 59). 

Podemos defini-lo ainda como um “drama poético” moderno, conforme o conceito 

apresentado por T. S. Eliot em seu ensaio  Poesia e drama3, por mesclar em uma 

mesma composição expressa em verso elementos próprios dos gêneros épico e 

dramático.

No  “auto”,  o  ritmo  da  narração  é  construído  pela  alternância  entre  os 

monólogos do narrador-protagonista Severino e os diálogos deste com personagens 

alegóricos  que vão surgindo em seu caminho  ao longo da peça.  Ao narrar  sua 

2Também João Alexandre Barbosa (2001, p. 38-49) considera um tríptico o conjunto composto por O 
cão sem plumas [1949-1950], O rio [1953]¸e Morte e vida severina [1954-1955]. 
3O ensaio “Poetry and Drama” escrito em 1951, no qual o autor inglês defende a utilização do verso 
em textos para o palco [Ver CLARK, 1983, p. 460-70].
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“história”, Severino tem como ponto de partida um dos principais fenômenos sociais 

da região: o problema do êxodo rural.

—O meu nome é Severino,

não tenho outro de pia.

Como há muitos Severinos,

que é santo de romaria,

deram então de me chamar

Severino de Maria;

como há muitos Severinos

com mães chamadas Maria,

fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

há muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo

senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem fala

ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

lá da serra da Costela,

limites da Paraíba. (MVS, p. 171)4

Severino pertence a uma coletividade cuja própria existência se apresenta 

de maneira comum, uniforme: “quanto mais se define, menos se individualiza, pois 

seus  traços  biográficos  são  sempre  partilhados  por  outros  homens”  (SECCHIN, 

1999, p. 107). Por mais que tente se individualizar, Severino, sempre compartilhará 

4Todas as citações da obra cabralina nesse trabalho são excertos da edição da  Obra Completa de 
João Cabral de Melo Neto organizada por Marly de Oliveira, publicada pela Editora Nova Aguilar do 
Rio de Janeiro em 1994. Quando se tratar do poema Morte e vida severina utilizaremos a sigla MVS, 
seguida dos números das páginas em que aparecem na referida edição. Para outros poemas do 
autor, porém, manteremos a descrição padrão (MELO NETO, 1994) também seguida das indicações 
de páginas.
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com outros seres homônimos, filhos de Marias e Zacarias, sua existência à beira da 

indigência. Sua identidade coletiva é incapaz de fazer parte de uma História [com “h” 

maiúsculo] e, muitas vezes, sua sina tende a se tornar apenas curiosidade para uma 

sociedade alheia ao seu modus vivendi, quando muito, objeto de estudo de análises 

demográficas ou conjunto de dados estatísticos sobre a seca e suas conseqüências.

[...] no Consulado [de Barcelona], leu num informativo econômico-financeiro sobre 

níveis de expectativa de vida. Na cidade do Recife, a expectativa de vida era de 28 

anos de idade; na Índia, 29 anos. [...]  O poeta considerou que todo o mundo se 

comovia com a Índia e não com o Recife, apesar da inferioridade estatística. [...] 

Morte e vida severina é antes estilizado, adaptado ao teatro; apresenta o símbolo 

pelo qual o retirante se retira sozinho e, além disso, não se retira porque houve 

uma seca, mas porque a seca é permanente e ele não tem possibilidades no local. 

É,  assim,  o  retirante  de  uma  terra  seca,  diferentemente  do  que  ocorre  na 

Bagaceira ou  no  Quinze de  Raquel  de  Queirós,  ou  ainda nas  Vidas Secas de 

Graciliano, em que sobrevém uma seca, motivando a retirada. (FREIXEIRO, 1971, 

p. 188-189)

Mesmo  na  morte,  a  possibilidade  de  se  distinguir  dos  demais  é  para 

Severino, algo improvável.  A “morte severina”,  embora assuma diferentes formas 

[de pobreza, de doença, de emboscada], é sempre a “mesma morte”: “morte igual”. 

A afirmação do nada, a negação suprema da existência que, mesmo em vida já dá 

seus sinais de que está a caminho, manifesta por meio de privação, fome, doença e 

guerra.  

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas,

E iguais também porque o sangue

20



que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente não nascida). 

(MVS, p. 171-172)

A impossibilidade de individualização, no entanto, não deve ser interpretada 

como uma falha de caráter, mas sim como o principal traço de fluidez da identidade 

severina que, por  não se tratar  de ninguém em especial,  se permite  passar  por 

“todos”  ou “qualquer um”,  inclusive o leitor [ou a audiência],  em uma relação de 

cumplicidade expressa: “Somos muitos severinos / iguais em tudo na vida” (MVS, p. 

171). 

E é esse Severino que durante sua peregrinação, migrando para Recife em 

companhia do Capibaribe, desenvolve uma reflexão a respeito da vida, da morte e 

do poder.  Seu encontro com o Carpina, já nos mangues recifenses, irá servir de 

intensificação do clímax trágico da peça,  coincidindo com o momento  em que o 

retirante pensa em pôr um fim na agonia de sua vida severina.

— Seu José, mestre carpina,

que diferença faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saída:

a de saltar, numa noite,
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fora da ponte e da vida?

(MVS, p. 195)

O suicídio cogitado por Severino, no entanto, de fato não chega a se 

concretizar, pois o nascimento de uma criança, o filho do morador do mangue, traz 

um novo alento para o viajante.

— Compadre José, compadre,

que na relva estais deitado:

conversais e não sabeis

que vosso filho é chegado?

Estais aí conversando

em vossa prosa entretida:

não sabeis que vosso filho

saltou para dentro da vida?

Saltou para dento da vida

ao dar o primeiro grito;

e estais aí conversando;

pois sabei que ele é nascido.

(MVS, p. 195)

E é justamente nesse momento que o enunciado retórico do texto passa a 

se  organizar  propondo  uma  espécie  de  inversão  da  ordem  natural  dos 

acontecimentos, nascimento, vida e morte; passando a ser representado no sentido 

oposto,  “morte-vida”.  A transformação do universo alegórico do texto passa pela 

substituição  de  figuras  de  morte,  aridez  ou  putrefação  por  metáforas  que 

representam vitalidade e restauração,  espécie de alegoria natalina tardia,  porém, 

subjacente à estrutura do “auto” desde o titulo: Morte e vida severina.  

Curiosamente, o ápice da peça coincide com o “distanciamento” retórico que 

pretende transformar o nascimento de um novo indivíduo comum, mais um Severino 

indigente, em um grande acontecimento, capaz de assumir proporções míticas e até 
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mesmo  desafiar  o  poderio  da  natureza  [e  da  sociedade!]  e  suas  inabaláveis 

construções de morte. 

— Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor.

Foi por ele que a maré

esta noite não baixou.

— Foi por ele que a maré

fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e o mau-cheiro não voou.

— E a alfazema do sargaço,

ácida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas

enviada do mar distante.

— E a língua seca de esponja

que tem o vento terral

veio enxugar a umidade

do encharcado lamaçal.

(MVS, p. 195-196)

Diante da “resposta” do nascimento de um ser tão desprovido de riquezas, 

um  menino  no  meio  do  manguezal,  Severino  não  encontra  mais  motivos  para 

desistir. Como ator-espectador, no presépio natural composto pelo recém-nascido 

em meio a caranguejos e plantas do mangue, age como se entendesse o sentido da 

própria jornada sublinhando o valor da vida, por mais singela que esta possa ser: 

“uma vida severina”. 

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,
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vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão

como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão

de uma vida severina. 

(MVS, p. 202)

Por seu final,  segundo o autor,  propositalmente ambíguo – para que “as 

pessoas  tirem e  consigam mostrar  suas  posições”  (ATHAYDE,  2000,  p.  108)  –, 

Morte  e  vida  severina pode  ser  lido  como  um convite  à  reflexão  a  respeito  da 

condição severina [leia-se humana] na perspectiva de um possível dialogismo entre 

vida e morte. 

Considerado  por  Alfredo  Bosi  como  o  poema  longo  do  autor  mais 

“equilibrado  entre  rigor  formal  e  temática  participante”  (BOSI,  2002,  p.  471)  e, 

segundo o próprio autor, uma homenagem à tradição poética ibérica e aos autores 

populares  do Nordeste,  Morte e vida severina  mescla em sua estrutura  gêneros 

como o auto religioso e o cordel, além de elementos da prosa:

Pesquisei num livro sobre o folclore pernambucano, publicado no início do século, 

de autoria de Pereira da Costa. Eu era consciente de que não tinha tendência para 

o  teatro,  não  sabia  criar  diálogos  no  sentido  de  polêmica.  Meus  diálogos  vão 

sempre  na  mesma  direção,  são  paralelos.  Observe  o  episódio  das  pessoas 

defronte do cadáver: todos trazem uma imagem para a mesma coisa. A cena do 

nascimento, com outras palavras, está em Pereira da Costa. “Compadre que na 

relva está deitado” é transposição desse folclorista, pois no Capibaribe há lama, e 

não grama.  “Todo o céu e terra  lhe cantam louvor”  também é literal  do antigo 

pastoril pernambucano. O louvor das belezas do recém-nascido e os presentes que 

ganha existem no pastoril. As duas ciganas estão em Pereira da Costa, mas uma 

era otimista e a outra, pessimista. Eu só alterei as belezas e os presentes, e pus as 

24



duas  ciganas  pessimistas.  Com  Morte  e  vida  severina,  quis  prestar  uma 

homenagem a todas as literaturas ibéricas. Os monólogos do retirante provêm do 

romance castelhano. A cena do enterro na rede é do folclore catalão. O encontro 

com os cantores de incelênças é típico do Nordeste. Não me lembro se a mulher 

da janela é de origem galega ou se está em Pereira da Costa. A conversa com 

Severino  antes  do  menino  nascer  obedece  o  modelo  da  tensão  galega. 

(Depoimento de João Cabral de Melo Neto citado em SECCHIN, 1999, p. 330)5

Retratando a aridez das paisagens do Agreste, onde a narrativa se inicia, e 

do  Sertão  de  longe  rememorado,  Morte  e  vida  severina descreve  o  roteiro  da 

“viagem” do retirante ao longo do corredor natural  do rio Capibaribe, que corta o 

Estado de Pernambuco, no sentido nordeste-leste, da fictícia Serra da Costela nos 

limites com o Estado da Paraíba6 aos mangues de Recife. 

No texto, João Cabral de Melo Neto constrói em verso um estilo narrativo 

que  explora  a  relação  entre  homem  e  paisagem.  O  topônimo  “da  Costela”,  um 

exemplo da integração entre homem e natureza, utilizado por João Cabral, parece 

acentuar o caráter de aridez desse tipo de paisagem e do ser humano que a habita. 

A  conotação  é  de  magreza,  do  que  se  pode  apreender  a  fome,  enfatizada  por 

vocábulos como “magra” ou “ossuda”, adjetivos com os quais Severino se refere à 

terra da qual é oriundo.

Mas isso ainda diz pouco:

se ao menos mais cinco havia

com nome de Severino

filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,

já finados, Zacarias,

5Devemos observar  que em nenhuma de suas entrevistas João Cabral  faz qualquer  referência a 
intertextualidades entre  Morte e vida severina  e Hamlet ou outras obras de Shakespeare. Mas sua 
admiração  pelo  bardo  inglês  torna-se  evidente  quando  afirma,  por  exemplo,  “Inclassificável  é  o 
Shakespeare, capaz de escrever a comédia mais engraçada e a tragédia mais trágica” (INSTITUTO 
MOREIRA SALLES, 1996, p. 23).
6A nascente do rio fica na verdade na Serra do Jacarará, agreste pernambucano, nas proximidades do 
município de Poção-PE (SAKAMOTO, 2002, p. 277).

25



vivendo na mesma serra

magra e ossuda em que eu vivia.(MVS, p. 171)

O texto foi escrito entre 1954 e 1955 sob encomenda de Maria Clara 

Machado, que teria pedido ao autor um auto de Natal. O pedido, que à época lhe 

pareceu não possibilitar nenhuma “originalidade”, serviu muito mais como pretexto 

para falar da “obsessão de todo nordestino”, nas palavras do próprio Cabral:

Qual é a obsessão de todo nordestino? O problema dos retirantes. O Recife é o 

depósito  da  miséria  de  todo  o  Nordeste.  O  paraibano  não  emigra  para  João 

Pessoa, mas para o Recife; o alagoano emigra para o Recife; o rio-grandense-do-

norte emigra para Recife. Todos esperam melhorar de vida e só encontram coisas 

desagradáveis.  (...)  A  Maria  Clara  não  quis  montar  o  espetáculo.  Quando  fui 

publicar Duas Águas7, poesia completa até 1956, e o livro estava pequeno, resolvi 

incluir o auto como poema. Tirei as marcações – entra, sai, faz, diz, essa coisa 

toda. Cada diálogo foi transmarcado com o tracinho, mas não se vê quem o está 

dizendo. É um monólogo-diálogo. (Depoimento de João Cabral de Melo Neto citado 

em ATHAYDE, 2000, p. 109)

 Mas o “auto” ainda permaneceria desconhecido do grande público até sua 

histórica montagem de 1965, pelo grupo de estudantes do Teatro Universitário da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. O espetáculo, com direção de Silnei 

Siqueira e produção de Roberto Freire, estreou em 11 de setembro com música de 

Francisco Buarque de Hollanda.

Na  véspera  da  estréia,  o  Roberto  Freire  e  o  Silnei  Siqueira  me  avisaram: 

“Tomamos uma liberdade no monólogo final, que é muito pessimista e nós estamos 

precisando de otimismo, dividindo o monólogo em dois” (no original só o carpina 

falava, o retirante não dizia nada; eu tinha deixado a coisa ambígua de propósito). 

O retirante diria a última parte. Aí eu fui ver e concordei com eles. Inclusive, em 

7Segundo Barbosa (2001, p. 38-49) o título da coletânea Duas Águas, uma alusão às casas simples 
do Nordeste, sugere a divisão da poesia de Cabral em duas vertentes: a da poesia mais preocupada 
com a metalinguagem e a expressão [poemas até 1947] e a outra de uma poesia mais transitiva e 
social [da qual faz parte Morte e vida severina].
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todas  as  edições  posteriores,  dividi  o  monólogo  em  dois  porque  a  divisão  era 

simétrica e eu tenho mania de simetria (Depoimento de João Cabral de Melo Neto 

citado em ATAHYDE, 2000, p. 109-110)

O momento para a estréia do texto no palco não poderia ter sido melhor. O 

contexto  do  teatro  brasileiro  em  1965  ainda  se  apresentava  praticável  a  uma 

temática engajada dessa envergadura8,  talvez mais do que o da  década de 50, 

quando o texto havia sido concebido, época em que Cabral enfrentou represálias 

por seu suposto envolvimento com o Partido Comunista, haja vista que, em 1952, 

chegou a ser afastado por dois anos do cargo de diplomata.9.

A precariedade material é assumida pela concepção da encenação, assinada por 

Silnei Siqueira, e pela cenografia de José Ferrara. A construção da cena parte do 

trabalho  dos  atores:  com movimentos  ondulantes  de braços,  imitam o canavial 

batido pelo vento; dois atores, com os braços abertos, figuram a casa e a janela 

onde a personagem dialoga; procissões, levando redes e ferramentas de trabalho, 

cruzam  todo  o  tempo  o  espaço  cênico  -  um  pequeno  praticável  sinuoso 

recoberto com sacos de estopa. A iluminação tira partido das sombras, projetadas 

no  ciclorama.  Muito  do  encanto  da  montagem  provém  da  música  de  Chico 

Buarque,  que  ressalta  a  dureza  dos  versos  do  autor  ou  a  pulsação  rítmica  e 

melódica com que estão construídos. (ITAÚ CULTURAL, 2008)

8O recrudescimento da censura viria somente em 13 de dezembro de 1968 com o AI-5.
9Em 1952, após a interceptação da correspondência entre Cabral e o colega diplomata Paulo Cotrim 
Rodrigues Pereira,  a  Tribuna da Imprensa,  jornal  antigetulista dirigido por  Carlos Lacerda publica 
acusações de que funcionários do Governo estariam envolvidos com comunistas. O resultado foi um 
ato  do  presidente  Getúlio  Vargas,  “baseado  em  parecer  do  secretário-geral  do  Conselho  de 
Segurança Nacional, general Caiado de Castro” que punha em disponibilidade, além de Cabral, “os 
diplomatas Amaury Banhos Porto de Oliveira, Antônio Houaiss, Jatyr de Almeida Rodrigues e Paulo 
Cotrim Rodrigues Pereira”. Mais tarde, após mandato de segurança impetrado por Cabral pedindo a 
anulação do processo e repercussão do caso no âmbito do Itamaraty, o caso vai parar no Supremo 
Tribunal Federal. Mais tarde, o mesmo jornal, que antes o atacara, passa a publicar notícias a seu 
favor. Cabral só é reintegrado às funções de diplomata em 1954 (CASTELLO, 2005, p. 116-121).
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O  espetáculo  logo  se  tornaria  um  sucesso  de  público  e  crítica, 

principalmente  por  seu  mote  engajado  e  pela  riqueza  poética  que,  no  palco, 

assumiria ares de ritual, levando os espectadores [e leitores] a compartilhar de um 

universo mítico e, ao mesmo tempo, “realista”.

Após bem-sucedida carreira em São Paulo e outras cidades, o espetáculo parte 

para  a  França,  em  1966,  obtendo  o  primeiro  lugar  no  Festival  de  Nancy.  A 

encenação  recebe  verdadeira  aclamação,  deslocando-se  em  seguida  para  o 

Théâtre des Nations, Paris, estendendo-se por mais 50 dias. Porto e Lisboa, em 

Portugal,  são igualmente  visitadas,  aumentando  o prestígio  do espetáculo  e  do 

grupo  realizador,  que  é  convidado  a  encenar  outro  espetáculo  para  o  Festival, 

resultando em O&A, mimodrama de Roberto Freire, apresentado no ano seguinte. 

(ITAÚ CULTURAL, 2008)
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Figura 7: Montagem de Morte e vida severina no TUCA, 1965.



Morte e vida severina seria, ainda na década de 60, traduzido para outros 

idiomas,  tornar-se-ia  ópera  no  México  em 1968,  e  ganharia  adaptações  para  a 

grande tela em 1976, com direção de Zelito Vianna, e para a TV em 1981, com 

produção da Rede Globo, dirigida por Walter Avancini. 

No caso específico da adaptação para a televisão em 1981, a opção dos 

produtores  foi  por  um  arranjo  visual,  ao  mesmo  tempo  singelo  e  contundente, 

ambientado em cenários reais e com figurantes da própria região. 

[U]m espetáculo no qual a profundidade, a pungência e a verdade geraram uma 

linguagem  artística  rara  na  televisão  brasileira.  Saíram  do  vídeo  as  luzes  da 

alegoria,  substituídas  por  cores  reais  do  nordeste  brasileiro,  onde  mocambo  é 

mocambo, e não cenografia, lama é lama, miséria é miséria, inaugurando assim 

uma nova estética da aspereza [...] (GLOBO VÍDEO, 1981)

29

Figura 8: Adaptação para a TV em 1981, dir. Walter Avancini.



Um  texto  com  tal  repercussão  não  demoraria  a  ganhar  o  adjetivo  de 

“clássico” confirmando a previsão de Décio de Almeida Prado:

O poema ganha alta estatura no panorama da literatura brasileira, tendo o crítico 

Décio de Almeida Prado, na crítica ao espetáculo [estréia de 1965], afirmado que o 

poema "tende a tornar-se rapidamente para o nosso século aquilo que  O Navio 

Negreiro foi para o século dezenove". (PRADO, 1987, p. 100)

Na  medida  em  que  alcançava  lugar  de  destaque  na  intelectualidade 

nacional, superando obstáculos e artifícios comuns em tempos de censura, Morte e 

vida severina e, por extensão toda a obra de João Cabral, passariam a ser lidos por 

críticos conceituados, responsáveis pela construção de uma sólida fortuna crítica10, 

contribuindo  para  o  surgimento  de  certa  “aura”  ideológico-interpretativa  que 

acompanha o texto desde então.

A propósito de Morte e vida severina, tenho ouvido falar imenso em preocupação 

formal,  mas  a  grande  maioria  das  pessoas  que  a  ela  alude  tomam  essa 

preocupação  como  sinônimo  de  acabamento.  Ora,  não  é  isso.  Ao  escrever  o 

poema apenas  pretendi  encontrar  a  forma  válida  para  dizer  aquilo  que  queria. 

Trata-se  de  uma  peça  destinada  ao  povo.  O  verso  utilizado  só  poderia  ser  o 

popular, aquele que encontramos nos romances e romanceiros. Do verso bíblico, 

claudeliano, é que nunca poderia lançar mão. Já alguém viu o povo fazer modinha 

ou  samba  em decassílabos?… Se utilizasse  outra  linguagem,  se  tivesse  posto 

alexandrinos  na  boca  de  um  retirante  analfabeto,  teria  caído  na  oratória,  no 

requinte e não atingiria o objetivo em vista. O povo só sente o romanceiro popular. 

Outra coisa, não. É claro que o poeta deve ter a preocupação de ir melhorando 

sempre  a  qualidade  do  texto,  de  modo  que  o  povo  se  habitue  a  formas  de 

expressão cada vez mais evoluídas. Deve ser o escritor a dar o primeiro passo com 

vistas a um encontro com as massas populares, acompanhando-as depois na sua 

ascensão cultural (Depoimento de João Cabral de Melo Neto citado em ATHAYDE, 

2000, 105.106).

10Sobre a Fortuna crítica da obra cabralina, ver INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1996, p. 110-130 e 
MELO NETO, 1994 p. 34-38.
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A despeito das afirmações de seu autor sobre a singeleza do texto: “Foi a 

coisa  mais  relaxada  que  escrevi”  (Citado  em  ATHAYDE,  2000,  p.  110)  e  a 

insistência  de João Cabral  de que não se procurasse no texto mais do que um 

retrato das agruras de certa etnia indigente, procurou-se, com o passar do tempo, 

estabelecer uma relação de certa hierarquia entre o texto e seus leitores, elevando-o 

à categoria de clássico.

Esse status muito tem contribuído para a divulgação do texto para as novas 

gerações de leitores [ou espectadores]. Seja na sala de aula ou nas montagens de 

teatro amador,  Morte e vida severina é quase sempre, a porta de entrada para a 

obra de João Cabral ou o pano de fundo para discussões sócio-políticas subjetivas, 

focadas no caráter político e no sucesso extraordinário do texto. Muitas leituras, no 

entanto,  tendem  mesmo  a  descartar  sua  literariedade  preocupadas  apenas  em 

“levantar bandeiras”, reduzindo a importância da expressão dramática na obra de 

Cabral.

Seria essa espécie de cristalização interpretativa um dos inconvenientes de 

ser considerado um clássico? 

A definição do conceito de clássico é, por si mesma, uma tarefa bastante 

complexa.  De acordo com Antoine  Compagnon  (1999),  na  historiografia  literária, 

vários  autores  têm se empenhado  na tentativa de conceituar  o  clássico,  porém, 

quase sempre o que conseguem é estabelecer um conceito subjetivo e limitado pelo 

contexto cultural das diversas épocas. O clássico tende, no entanto a sobreviver às 

diversas  classificações,  visto  que  “transcende  todos  os  paradoxos  e  todas  as 

tensões: entre o individual e o universal, entre o atual e o eterno, entre o local e o 

global,  entre  a  tradição  e  a  originalidade,  entre  a  forma  e  o  conteúdo 

(COMPAGNON, 1999, p. 235)”.
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Os conceitos de clássico, de maneira geral, esbarram em obstáculos que 

implicam  em  juízos  de  valor.  Em  outras  palavras,  um  texto  somente  pode  ser 

entendido  como  clássico  à  medida  que  preencha  determinados  requisitos  de 

conteúdo ou forma estabelecidos, por sua vez, com base em parâmetros culturais 

forjados  ao  longo  do  tempo.  A  decisão  cabe  geralmente  a  determinado  grupo 

dotado da faculdade de escolher um texto entre muitos outros.

A  decisão  de  enquadrar  o  texto  em  um  modelo  classissizante  de 

pensamento  consiste  em  enquadrá-lo  também  em  uma  visão-de-mundo 

eurocêntrica,  ocidental  ou  universal  como  querem  alguns.  O  status  de  clássico 

surge, porém, para justificar determinadas escolhas ou gostos e uma obra só pode 

ser considerada clássica se conceitualmente não se contrapuser a isso. 

No caso de  Morte e vida severina, do ponto de vista formal, o texto pode 

tranqüilamente servir de decalque para esse modelo universalizante e clássico de 

poesia,  visto  que  mescla,  à  temática  engajada  e  à  linguagem  regional, 

características  ancestrais  como  o  uso  de  redondilhas  e  construções  alegóricas 

tradicionais.

Devemos lembrar, porém, que o conteúdo e o caráter subversivos do texto 

em nada facilitariam sua entrada na galeria dos clássicos, tornando necessário seu 

enquadramento inicial como peça de menor valor literário, texto inacabado ou de 

segunda ordem11.  Até mesmo sua assimilação pelas massas populares, segundo 

Cabral,  não  chega  a  ser  tão  intensa  quanto  deveria,  permanecendo  restrita  ao 

campo intelectual  de discussões;  o que limita as representações da obra a uma 

determinada leitura “poética” e “singela”, com ares de mitologia, numa espécie de 

11O próprio Cabral parece, em entrevistas, desviar a atenção de  Morte e vida severina  para outros 
textos seus,  segundo ele,  mais  densos,  lançando sobre o “auto”  o rótulo de obra “relaxada”  ou 
“poema fracassado”,  por não atingir  as massas [o que num primeiro momento era a intenção de 
Cabral] (ATHAYDE, 2000, p. 110), ou ainda uma “experiência de infância” rememorada (ATHAYDE, 
2000, p. 208), talvez por receio de revelar o verdadeiro caráter de questionamento da peça.
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locus  amoenus ideológico  que com o tempo fez com que o texto perdesse  sua 

importância e fosse considerado, por alguns, “menos expressivo” se comparado a 

outras obras do autor.

Eu tenho a impressão de que [Morte e vida severina]  é um poema fracassado. 

Escrevi para esse leitor ou auditor do romanceiro de cordel, para esse Brasil de 

pouca cultura,  e esse Brasil  nunca manifestou nenhum interesse por ele. Quem 

manifestou interesse por ele foi o Brasil das capitais, o Brasil que vai aos teatros. 

Foi um grande mal-entendido. Quem gosta dele é gente para quem eu não escrevi. 

E a gente para quem eu escrevi nunca tomou conhecimento dele. (Depoimento de 

João Cabral de Melo Neto citado em ATHAYDE, 2000, p. 110)

Pensar que Morte e vida severina  é um texto fraco ou datado é o mesmo 

que  vincular  o  conceito  de  clássico  a  uma  certa  elite  literária,  muitas  vezes 

rebuscada  demais  para  ser  compreendida  por  leitores  comuns.  Talvez  essa 

tendência é que seja datada ou carente de respaldo teórico.

Segundo Anne Ubersfeld, ao revestirmos um texto do passado com certa 

aura de objeto canônico podemos criar paradoxalmente um entrave interpretativo já 

que, de forma paralela ao “surgimento” de um clássico, a tendência é que surja 

também  uma  versão  de  leitura  definitiva,  acadêmica,  dotada  de  autoridade 

inquestionável,  rígida,  clássica,  embora,  muitas  vezes  datada,  presa  a  uma 

determinada escola ou contexto: “museológica” (UBERSFELD, 2002, p. 08-36).

A autora, ao tratar do problema da encenação de textos clássicos, sugere 

ainda que, para que não se limite o valor artístico e o potencial interpretativo de um 

texto,  as  leituras  construídas  ao  longo  de  anos  e  cristalizadas  sob  a  forma  de 

discurso  oficial  devam  ser  consideradas  apenas  como  a  base  para  outras 

interpretações. Essas novas leituras, por sua vez, naturalmente servem a interesses 

teórico-práticos contemporâneos. Como exemplo dessa nova modalidade de leitura, 
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podemos  pensar  em  encenações  que  mesclam  ao  caráter  “canônico”  do  texto 

elementos  que  o  atualizem  ou  mesmo  que  nasçam  no  intuito  de  dessacralizar 

determinada obra (UBERSFELD, 2002, p. 08-36).

Neste sentido, convém lembrar ainda que, por maior que seja o esforço de 

um  leitor  ou  encenador  em  manter-se  fiel  a  determinada  visão  considerada 

apropriada  ou  correta  para  determinado  texto,  a  noção  de  leitura  tradicional  ou 

clássica não passa de um mito. Um texto não poderia ter apenas uma única leitura, 

mesmo para leitores que vivessem na época em que o texto foi escrito, ainda que 

para cada texto houvesse um leitor modelo. 

Em lugar de uma única leitura padrão, o que se dá em cada contato com um 

texto  é  um  processo  de  atualização  crítica,  recontextualização,  adaptação,  ou 

historicização, como denomina Ubersfeld.

Historicizar os clássicos é ler a história em 3 níveis:

- o referente histórico do escritor, e o trabalho de análise seria pesquisar qual é, 

para o autor, a questão fundamental [...];

- a história de ontem, as tradições de leitura e, nessa perspectiva examinar não 

apenas a história das formas teatrais [...], mas também a problemática [...], para 

compreender através de que camada de sentido nos chega o texto clássico;

- a história de hoje, na qual pode ser localizado ou construído o sentido que para 

nós dará vida ao texto. (UBERSFELD, 2002, p. 24-25) [Grifo da autora]

Jan  Kott,  em  Shakespeare  nosso  contemporâneo,  trata  da  questão  do 

clássico  e  daquilo  que  ele  tem  a  nos  dizer  tempos  após  ter  sido  escrito.  Esse 

processo  de  historicização  é  esmiuçado  pelo  autor  ao  tomar  como  exemplo  as 

montagens  das  peças  de  Shakespeare  adaptadas  à  conjuntura  político-cultural 

polonesa do contexto da Guerra Fria. 

Hamlet comporta muitos temas: a política, a violência e a moral, a discussão sobre 

a divergência entre teoria e prática, sobre os fins últimos e o sentido da vida; é uma 
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tragédia de amor, bem como um drama familiar, nacional, filosófico, escatológico e 

metafísico. Tudo o que quisermos! E, além do mais, inclui uma profunda análise 

psicológica,  uma  intriga  sangrenta,  um  duelo,  uma  grande  carnificina.  Pode-se 

escolher. Mas é preciso saber o que se escolhe, e por quê. (KOTT, 2003, p. 70-71)

O autor trata do jovem Hamlet, não apenas como o “herdeiro que busca a 

vingança porque seu pai foi assassinado”, mas como o protagonista ambíguo, para 

quem a vingança fora imposta e que deve aceitar “essa situação”, mas ao mesmo 

tempo  revoltar-se  contra  ela.  Em  sua  visão  contemporânea  da  peça  de 

Shakespeare, Kott  cita Stanislas Wyspianski,  para quem Hamlet seria um “pobre 

rapaz, com um livro na mão”. 

Cada um dos Hamlets tem um livro na mão. Mas qual é o livro lido pelo Hamlet de 

hoje? O Hamlet do espetáculo cracoviano, do final do outono de 1956, lia apenas 

jornais. Bradava que “a Dinamarca é uma prisão” e queria consertar o mundo. Era 

um ideólogo revoltado,  consumia-se inteiramente na ação. O Hamlet do ano de 

1959 já se mostra consumido pela dúvida. Voltou a ser o “rapaz triste, com um livro 

na mão…”.  Como nos é fácil  imaginá-lo de pulôver escuro e  jeans!  O livro que 

segura  não  é  mais  Montaigne,  mas  Sartre,  Camus,  ou  ainda  Kafka.  Fez  seus 

estudos  em  Paris,  Bruxelas,  ou  talvez  até,  como  o  verdadeiro  Hamlet,  em 

Wittembrg.  Retornou  à  Polônia  há  cerca  de  três  ou  quatro  anos.  Tem  muitas 

dúvidas de que o mundo possa reduzir-se a um pequeno número de teoremas 

simples.  Às  vezes  é  atormentado  pela  idéia  de  um  absurdo  fundamental  da 

existência. (KOTT, 2003, p. 78-79)

Kott sente a necessidade de definir qual o novo livro empunhado por Hamlet 

em cada montagem, ou em outras palavras, quais os valores que acompanhariam 

cada leitura, em cada época ou contexto cultural, na opinião de cada leitor. O texto 

historicizado torna-se, portanto, contemporâneo de cada um de seus leitores.

O que Kott e Ubersfeld defendem é justamente a adaptação de cada obra à 

realidade de forma similar ao processo de escrita desempenhado pelo autor quando 

da configuração do texto. Para o caso de Morte e vida severina tanto quanto para o 
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de  Hamlet,  podemos  compreender  a  necessidade  de  estabelecermos  leituras 

desvinculadas  das  tradicionais  e  criar  nosso  próprio  roteiro  de  interpretação  do 

clássico.

Nossa  experiência  com  o  texto  define  uma  trajetória  para  essa  linha 

interpretativa que passa pelas noções de intertextualidade, apropriação, adaptação 

e  reescritura.  Podemos  associar  à  concepção  apresentada  por  Ubersfeld  para 

leitura  e  representação  de  textos  clássicos,  em  certo  sentido,  a  noção  de 

intertextualidade.  Em  relações  entre  textos  também  pode  ser  estabelecido  um 

processo  de  historicização,  como  forma  de  recontextualização,  atualização  ou 

adaptação de textos anteriores a um contexto diferente sob a forma de outro texto.

Em  Morte e vida severina,  a historicização deve ser tomada não apenas 

como  possível,  mas,  compulsória.  Um  texto  que  nasce  do  contato  com  uma 

determinada  realidade,  de  forma  memorial,  deve  permanecer  sendo  lido  e 

atualizado pelo contato com a realidade. E é exatamente essa a justificativa para a 

proliferação  de  montagens  do  auto,  por  companhias  e  grupos  amadores  e 

estudantis brasileiros e de outros países, em circunstâncias e cenários variados.

O  próprio  João  Cabral,  que  parece  perceber  essa  necessidade  de 

atualização,  historiciza  o  texto  ao  reeditá-lo  em  1966  em  uma  nova  coletânea 

dedicada  a  Rubem  Braga  e  Fernando  Sabino:  Morte  e  vida  severina  e  outros  

poemas em voz alta12. A coletânea reapresenta a obra cabralina por meio de seus 

textos  mais  populares.  São  textos  escritos  para  tomar  parte  em  um  processo 

dinâmico,  possibilitando  múltiplas  leituras,  independentes  e  passíveis  de 

manifestação  em outras  dimensões  que não  a  do  texto  escrito,  no  palco  ou  no 

cinema, por exemplo, em processos de tradução ou adaptação intersemióticas.

12A 1ª edição de 1966 (pela Editora Sabiá) incluía Morte e vida severina, O rio e Dois parlamentos. Em 
1994 Cabral reedita a mesma coletânea, agora também com o Auto do Frade que recebe o nome de 
Morte e vida severina e outros poemas para vozes.
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A  questão  da  historicização  pode  ser  estendida,  ainda,  para  o  âmbito 

relacional do texto de João Cabral com a obra de outros autores, o que justificaria 

relacionarmos  Morte  e  vida  severina a  textos  pertencentes  a  uma  determinada 

tradição. Podemos estabelecer, inclusive, ligações com obras e autores canônicos, 

como Shakespeare, que podem, por sua vez, servir de reforço para a tese de um 

Morte e vida severina clássico. 

Em outras palavras, o texto poderia ser considerado tanto partindo de uma 

perspectiva  pragmática  –  pelo  uso  que  se  faz  dele  [montagens,  estudos 

direcionados, valorização como ícone cultural] – quanto de outra mais formalista – 

com  base  no  caráter  estético-literário  propriamente  dito  [estrutura  poética, 

construção simbólica,  intertextualidade com outras  obras]  – uma obra de grande 

valor literário.

37



2 INTERTEXTUALIDADES: ALUSÃO LITERÁRIA E PROCESSOS DE 
ADAPTAÇÃO E APROPRIAÇÃO

Cuando usted vaya al Norte, señor,
vaya a la mina “La Despreciada”,

y pregunte por el maestro Huerta.
Desde lejos no verá nada,

Sino los grises arenales,
Luego, verá las estructuras,
El andarivel, los desmontes.
Las fatigas, los sufrimientos
No se ven, estan bajo tierra

moviéndose, rompiendo seres,
o bien descansan, extendidos,
transformándose silenciosos.

Pablo Neruda – “El maestro Huerta
(De la mina ‘La Despreciada’, Antofagasta)” – Canto General

O  sentido  de  intertextualidade,  como  o  apresentado  por  Julia  Kristeva, 

ultrapassa o senso comum de uma “crítica das fontes”, devendo ser entendido como 

o processo de “transposição de um ou vários sistemas de signos em outro”, ou seja, 

todo e qualquer texto pode ser lido como parte de um processo em que sua relação 

com  outro[s]  texto[s]  manifesta-se  de  forma  crítica  e  não  como  simples  tributo 

(JENNY, 1979, p. 13).

Do  diálogo  entre  um  texto  e  seus  pares,  os  quais  hipoteticamente  lhe 

serviriam como pré-textos, é que nasce o caráter crítico da intertextualidade. Não se 

trata, portanto de uma colagem despreocupada de recortes de outras obras, mas 

sim de um arranjo único para elementos de procedência diversa, o que, do ponto 

de  vista  hermenêutico,  seria  a  grande  contribuição  da  nova  obra  para  temas  e 

estruturas já utilizados, ou ainda o resgate de valores universais, se considerarmos 

o processo como uma via de mão dupla,  em que tanto o novo texto como seus 

modelos saem ganhando.
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Face aos modelos arquetípicos,  a obra  literária  entra  sempre  numa relação de 

realização,  de  transformação  ou  de  transgressão.  E  é,  em grande  parte,  essa 

relação que a define. Mesmo quando uma obra se caracteriza por não ter nenhum 

traço comum com os gêneros existentes, longe de negar a sua permeabilidade ao 

contexto cultural, ela confessa-a justamente por essa negação. (JENNY, 1979, p. 

5)

Ao relacionarmos uma obra literária com seus modelos apreendemos seu 

sentido  e  tornamos  possível  sua  leitura  como  parte  de  um  sistema  bem  mais 

abrangente, sem que para isso seja preciso apagar-lhe as cores e sotaques locais. 

O texto, assim concebido, constitui-se como peça de grande valor em que a 

apropriação de estruturas ou conteúdos pré-existentes e sua reformulação contribui, 

por sua vez, para a construção de outros modelos literários. 

Na  pós-modernidade,  seguindo  uma  tendência  de  relativização  dos 

conceitos, pode-se conceber a reciclagem e a apropriação como estéticas baseadas 

no jogo entre o “eu e o outro” ou na diluição da noção romântica de autoria com 

base em teorias como a apresentada por Barthes e outros autores da Estética da 

Recepção. 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um 

sentido único, de certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), 

mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras 

variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos 

mil focos da cultura. (BARTHES, 1988, p. 68-69)

O próprio conceito de alusão literária,  conforme é descrito por Ziva Ben-

Porat,  exemplifica  esse  caráter  relativista  da  teoria.  Podemos  perceber  que 

contemporaneamente o que se entende por significado propriamente dito não pode 

ser concebido  a priori.  Em seu lugar podemos imaginar um conjunto abstrato de 
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possibilidades,  que ao serem ressaltadas pela ativação simultânea de referentes 

concretos dão uma idéia de sentido.

Alusões literárias são, portanto, as manifestações concretas de sentido, As 

marcas de intertextualidade presentes em determinados textos é que servem de 

guia para que o leitor possa atribuir sentido a sua leitura e construir sua própria 

versão do que está lendo.

Referir-se ao  Hamlet  de Shakespeare pelo nome do herói é uma maneira 

direta de representação da peça (ou do próprio herói);  mas é ainda uma 

forma  indireta  de  referir-se  à  indecisão,  covardia  versus heroísmo,  ou  a 

contemplação  do  suicídio.  Esses,  porém,  são  alguns  dos  elementos 

relevantes para o entendimento da alusão de T. S. Eliot ao Hamlet em “A 

Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”. (BEN-PORAT, 1976, p. 109)13 e 14

A partir do exemplo de Ben-Porat do Prufrock eliotiano, podemos entender 

como a apropriação de determinados elementos já utilizados em textos antigos, ou a 

alusão a eles, pode contribuir para enriquecer a leitura de obras modernas tanto 

quanto os novos textos podem servir para revitalizar os anteriores. Hamlet nos ajuda 

a  ler  o  Prufrock  [trecho  citado  abaixo],  ao  passo  que este  pelo  simples  fato  de 

mencionar o outro, também pode nos instigar a reler Shakespeare com um outro 

olhar, certamente, mais crítico.

Não! Eu não sou o Príncipe Hamlet, nem pretendi sê-lo.

13Todas as citações de obras estrangeiras sem versão para o português ou trechos de obras cuja 
tradução por outros autores não coincida com o sentido que pretendemos empregar nesse trabalho 
serão por nós apresentadas em tradução própria e acompanhadas pela forma original no rodapé da 
página.
14“Referring to Shakespeare’s Hamlet by the hero’s name is a rather direct representation of the play 
(or  the  hero);  but  it  is  an  indirect  way of  referring  to  indecision,  cowardice  vs.  heroism,  or  the 
contemplation of suicide. These, however, are some of the elements relevant to the actualization of T. 
S. Eliot’s allusion to Hamlet in ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’” (BEN-PORAT, 1976, p. 109).
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Sou um lacaio, o que irá fazer

Progredir a ação, iniciar uma ou duas cenas,

Aconselhar o príncipe; sem dúvida, um simples instrumento,

Respeitador, contente de ser útil,

Político, prudente e meticuloso;

Cheio de máximas, mas um tanto obtuso;

Por vezes, de fato, quase ridículo – 

Quase. Por vezes, o Bobo. (ELIOT, 2005, p. 55)15

Numa linha muito próxima à de Ben-Porat,  Julie Sanders,  ao analisar os 

processos de adaptação e apropriação considera ambos como ressignificações de 

obras anteriores, em que pode ou não haver interesse em preservar certos traços 

filiais com outros autores.

Uma adaptação aponta para uma relação formal com um texto fonte ou original; 

uma versão  cinematográfica  do  Hamlet de  Shakespeare,  por  exemplo,  embora 

claramente  reinterpretada  por  meio  do  esforço  conjunto  da  equipe:  diretor, 

roteirista, atores e das demandas gerais da transposição do palco para a película, 

continua a ser ostensivamente Hamlet, uma versão específica, apesar de ter sido 

estruturada  em  circunstâncias  temporais  e  de  gênero  diferentes  daquelas  do 

seminal contexto cultural. Por outro lado, a apropriação freqüentemente escolhe um 

caminho  bem mais  decisivo  que  vai  da  formatação  da  fonte  até  o  produto  ou 

domínio cultural completamente novo. Isso pode ou não envolver uma alteração de 

gênero e pode ainda requerer uma justaposição intelectual de (pelo menos) um 

texto contra o outro, o que para nós é central para as experiências de leitura e 

fruição.  Porém  o  texto  ou  textos  objeto(s)  da  apropriação  nem  sempre  são 

facilmente identificáveis ou recebem crédito como no processo adaptativo. Surgem 

15“No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At time, indeed, almost ridiculous –
Almost, at times, the Fool” (ELIOT, 2005, p. 55).
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num contexto bem menos restrito que o evidenciado no caso da versão filmada de 

uma peça canônica. (SANDERS, 2006, p. 26)16

 Segundo Sanders, a apropriação, por vezes, pode ser vista como recurso 

menor, principalmente quando pensamos no conceito usual que temos de paródia, 

por exemplo, geralmente associado a algo sem o devido acabamento, baseado em 

fragmentos, certa subversão da forma “original”, rebaixamento (SANDERS, 2006, p. 

26-41).

Nessa linha conceitual  surgem termos mais elaborados que os do senso 

comum  como  usurpação,  traição,  desmitificação  e  até  mesmo  “transluciferação” 

como o criado por Haroldo de Campos,  poeta  e tradutor  brasileiro que traduziu, 

entre outras obras, o Fausto de Goethe (CAMPOS, 1981).

Enquanto  Sanders  diferencia  adaptação de apropriação,  como se ambos 

fossem dois gêneros distintos no processo de construção textual, Linda Hutcheon 

em A Theory of Adaptation prefere estabelecer uma co-relação entre os dois termos. 

Para ela,  toda adaptação é um processo de “repetição com variação”,  o qual se 

manifesta segundo um modelo de variação de natureza dupla, ou seja, “no tempo e 

no espaço”, em que é possível se estabelecer um jogo entre o que primeiramente foi 

dito e o que agora se diz. Para Hutcheon, a adaptação pode ser descrita de forma 

simplificada em três modalidades:  “transposição confessa de uma obra ou obras 

reconhecíveis”,  “ato  criativo  e  interpretativo  de  apropriação/preservação”  ou 

“engajamento intertextual extenso com a obra adaptada” (HUTCHEON, 2006, p. 08).
16“An adaptation signals a relationship with an informing source text or original; a cinematic version of 
Shakespeare’s  Hamlet,  for  example,  although  clearly  reinterpreted  by the  collaborative  efforts  of 
director, scriptwriter, actors, and the generic demands of the movement from stage drama to film, 
remains  ostensibly  Hamlet,  a  specific  version,  albeit  achieved in  alternative temporal  and generic 
modes,  of  that  seminal  cultural  text.  On the other  hand,  appropriation frequentely affects  a more 
decisive journey away from the informing into a wholly new cultural product and domain. This may or 
may not involve a generic shift, and it may still require the intellectual juxtaposition of (at least) one text 
against  another  that  we  have  suggested  is  central  to  the  reading  and  spectating  experience  of 
adaptations. But the appropriated text or texts are not always  as clearly signalled or acknowledged as 
in the adaptative process.  They may occur  in a far  less straightforward context  than is evident in 
making a film version of a canonical play” (SANDERS, 2006, p. 26).
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Diferentemente  de  Sanders,  Hutcheon  procura  expandir  o  conceito  de 

adaptação, admitindo aproximar sua teoria da de autores pós-estruturalistas, o que 

afirma já no prefácio de sua A Theory of Adaptation.

Há  muitas  lições  compartilhadas  ensinadas  pelas  teorias  da  intertextualidade 

kristeviana  e  da  desconstrução  derridiana  e  pelos  desafios  foucaultianos  à 

subjetividade unificada e à sempre radicalmente igualitária abordagem de histórias 

(em todas as mídias) por estudos tanto de narratologia quanto culturais. Uma lição 

é que ser segundo não significa ser secundário ou inferior; da mesma forma que 

ser  primeiro  não  quer  dizer  ser  originário  ou possuir  autoridade.  (HUTCHEON, 

2006, p. XIII)17

Em outro trabalho teórico, Hutcheon, de forma semelhante, defende para o 

conceito de paródia uma definição clássica, apresentando-o em termos genéricos, 

num  sentido  amplo,  muito  próximo  dos  conceitos  de  tradução,  transposição  ou 

adaptação contemporâneos.  Segundo ela,  o termo grego  parodia compreendia o 

realce de elementos de uma obra, retirados de um contexto e reutilizados em outro, 

nem sempre com a intenção de ridicularizar, um canto paralelo. Tal concepção teria 

sido retomada, segundo a autora, nas obras de artistas do século XX e o conceito 

tornar-se-ia  fundamental  para  o  estudo  de  textos  chamados  “paródicos”,  como 

Ulisses, de James Joyce e A Terra desolada, de T. S. Eliot.

Contemporaneamente, a paródia tem se tornado cada vez mais comum, e 

os  autores,  da  literatura  ao  cinema,  do  desenho  animado  ao  universo  virtual  e 

parques temáticos, abusam do recurso de pastiche, ou da obra de diversas origens, 

múltiplas fontes, amontoado de fragmentos. Em certos casos há a reutilização de 

personagens ou cenários de outro autor;  em outros, novos personagens seguem 

17“There  are  many  shared  lessons  taught  by  Kristevan  intertextuality  theory  and  Derridean 
deconstruction and by Foucaultdian challenges to unified subjectivity and the often radically egalitarian 
approach to stories (in all media) by both narratology and cultural studies. One lesson is that to be 
second is not to be secondary or inferior; likewise, to be first is not to be originary or authoritative” 
(HUTCHEON, 2006, p. XIII).
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uma estrutura  similar  ou  recorre-se a uma variação sobre  o mesmo tema.   Um 

exemplo  é  a  obra  de  Tom  Stoppard  Rosencrantz  e  Guildenstern  estão  mortos, 

visível  paródia  da  tragédia  shakespeariana Hamlet,  em  que  os  personagens 

periféricos  no  texto  elisabetano  reaparecem  como  protagonistas  numa  comédia 

repleta de ironias.

No diálogo entre  textos pertencentes  a gêneros  ou épocas diferentes  as 

relações intertextuais funcionam como traduções culturais em que hipo e hipertexto, 

para  usarmos  a  terminologia  de  Genette  (2005),  são  representações 

complementares  segundo  uma  mesma  tradição  ou  episteme.  Hamlet  de 

Shakespeare pode ser lido no Rosencrantz e Guildenstern estão mortos, bem como 

nesse último podemos vislumbrar paralelos com o  Esperando Godot.  Voltamos a 

Hamlet e encontraremos nele também ecos de nossas leituras contemporâneas.  A 

isso, inclusive, se deve o fato de o texto seguir sendo relido, reciclado, atualizado ao 

longo dos séculos.

Nesse sentido, podemos entender por apropriação todo e qualquer processo 

adaptativo no qual a liberdade de criação transcende os limites da relação original 

vs cópia. Apropriar-se é justamente traduzir ou promover a transposição do modelo 

do outro em um modelo próprio. Conforme observa Silviano Santiago em “O entre-

lugar do discurso latino-americano”, a literatura latino-americana deve ser entendida 

como um campo fértil para esse tipo de realização. 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição 

sistemática dos conceitos de unidade e de pureza estes dois conceitos perdem o 

contorno  exato  do  seu  significado,  perdem  seu  peso  esmagador,  seu  sinal  de 

superioridade  cultural,  à  medida  que  o  trabalho  de  contaminação  dos  latino-

americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.  A América Latina institui seu 

lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, 
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ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 

exportavam para o Novo Mundo. (SANTIAGO, 2007, p. 4)

Santiago observa a predominância do jogo entre culturas e suas relações de 

intersecção, fusão e tradução, ao propor a subversão por parte dos autores latino-

americanos  da  ordem  hierárquica  colonizador-colonizado  [ou  original-cópia], 

fazendo surgir, portanto, linguagens, obras e autores híbridos. O real valor dessa 

literatura, portanto, não está em provar-se semelhante ao original, nem tampouco 

em superá-lo,  mas  forjá-lo  num  novo  original,  híbrido,  resultado  de  um método 

“antropofágico” de apropriação.

O texto  segundo  se organiza a  partir  de uma meditação silenciosa e traiçoeira 

sobre  o  primeiro  texto,  e  o  leitor,  transformado  em  autor,  tenta  surpreender  o 

modelo  original  nas  suas  limitações,  nas  suas  fraquezas,  nas  suas  lacunas, 

desarticula-o e o rearticula de acordo com as suas intenções, segundo sua própria 

direção  ideológica,  sua  visão  do  tema  apresentado  de  início  pelo 

original. (SANTIAGO, 2007, p. 6)

Essa  técnica,  descrita  por  Santiago  como  “desarticulação”  seguida  de 

“rearticulação”,  compõe  a  idéia  fundamental  do  processo  de  apropriação  ou 

adaptação criativa, não é exclusividade de autores latino-americanos e encontra-se 

presente na literatura desde os registros mais remotos, em diferentes contextos.

Exemplo  desse  método,  sugerido  por  Santiago,  é  o  proprio  Manifesto 

antropófago de  Oswald  de  Andrade,  escrito  em 1928.  Ícone  do  modernismo  no 

Brasil, o manifesto surge para reinvidicar “o estabelecimento de um código literário 

específico  que  incorpore  as  categorias  de  uma  consciência  arcaica  tipicamente 

brasileira, surgida numa hipotética Idade de Ouro” (GEORGE, 1985, p. 17).

Em resposta a outras propostas radicalmente nacionalistas como o verde-

amarelismo do grupo Anta que se preocupava em resgatar a raiz tupi-guarani da 
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civilização brasileira – espécie de romantismo com feições neo-indianistas, Oswald 

concebe uma estética calcada sobre a metáfora de devorar o outro, mas sem perder 

de  vista  a  originalidade  do  nacional  que  já  havia  sido  discutida  em  seu  outro 

manifesto o  Manifesto da poesia pau-brasil,  de 1924,  em que Oswald procurava 

inverter a relação entre o conceito de bárbaro e civilizado nas relações culturais.

“Só  a  antropofagia  nos  une.  Socialmente.  Economicamente. 

Filosoficamente” (TELES, 1972, p.226). Assim, começa o manifesto que não prevê 

nem o  eurocentrismo  da  imitação  ingênua  dos  modelos  “clássicos”,  nem a  total 

recusa destes,  entendida por Oswald como o ato de desperdiçar não somente o 

legado  histórico  do  colonialismo,  mas  as  contribuições  prestadas  pelos  próprios 

colonizados.  “Sem nós  a  Europa  não  teria  sequer  a  sua  pobre  declaração  dos 

direitos do homem” (TELES, 1972, p. 227). O pensamento antropófago pode ser 

entendido na apropriação do texto shakespeariano expressa no manifesto: “Tupy, or 

not tupy, that is the question” (TELES, 1972, 226).

Essa preocupação com a aceitação tácita de valores “clássicos” e/ou sua 

rejeição radical por povos de culturas diferentes ou no seio da mesma civilização, 

mas  em  épocas  diferentes,  já  havia  sido  tema  de  outros  escritos  desde  a 

antiguidade. Horácio, em sua Arte Poética, já aconselhava aos Pisões, alertando-os 

para que não ignorassem a tradição ou os trabalhos deixados por outros poetas, 

movidos pelas vaidades da originalidade ou da mera popularidade.

É difícil  dar  tratamento  original  a  argumentos  cediços,  mas,  a  ser  o primeiro  a 

encenar temas desconhecidos, ainda não explorados, é preferível transpor para a 

cena uma passagem da  Ilíada.  Matéria pública se tornará de direito privado, se 

você não se demorar  aí  pela  arena vulgar,  aberta  a toda gente,  nem,  tradutor 

escrupuloso,  se  empenhar  numa reprodução  literal,  ou,  imitador,  não  se  meter 

numas aperturas de onde a timidez ou as exigências da obra o impeçam de arredar 

pé. (HORACIO, 1990, p. 59)
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O conselho de Horácio apresenta-se de forma bastante clara e é de máxima 

relevância para a ampla compreensão da relação entre  textos e o fenômeno da 

apropriação. Primeiramente o poeta não está defendendo a simples imitação ou a 

adaptação fiel, tampouco afirma a valorização da originalidade acima de tudo; sua 

opção é pelo jogo equilibrado entre tradição e inovação.

T.S. Eliot, em seu célebre ensaio “Tradição e talento Individual”, preocupado 

com a definição de uma poética própria do momento moderno sugere uma relação 

direta entre esta e o conjunto de elementos conhecidos como tradicionais. Para ele, 

a poética moderna, a exemplo dos autores do classicismo francês,  para quem a 

consciência crítica era “tão inevitável quanto respirar”, restaura o valor positivo para 

o  vocábulo  “tradicional”  e  inaugura  uma  nova  consciência  livre  de  velhos 

preconceitos como o de geração, moda ou tendência ou mesmo o de originalidade e 

espontaneidade criadora (ELIOT, 1972, p. 47-59).

Essa nova noção de historicidade da arte, a qual “faz com que um homem 

não escreva apenas com sua própria geração, mas com a impressão de que toda a 

literatura  desde  Homero  [...]  existe  simultaneamente  e  compõe  uma  ordem 

simultânea” (ELIOT, 1972, p. 49)18, apresenta-se como contraponto a uma postura 

romântica, ainda forte entre os contemporâneos de Eliot, cuja tendência de priorizar 

os  processos  espontâneos  de  criação  e  considerar  um  trabalho  poético 

exclusivamente  pelos  traços  de  individualidade  nele  contidos  já  começava  a  se 

revelar inconsistente. Daí a necessidade de encarar a tradição não mais como um 

excesso de conservadorismo, mas sim deixar que esta assuma um sentido mais 

amplo em que o trabalho do poeta passe a ser valorizado, justamente por se tratar 

de um diálogo com a tradição. 

18“[…] the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but 
with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer […] has a simultaneous existence 
and composes a simultaneous order” (ELIOT, 1972, p. 49).
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O autor também descreve o poeta tradicional [moderno] como consciente de 

sua contemporaneidade, espaço e relação com os antepassados [poetas mortos]. O 

poeta tradicional  é aquele que se percebe incapaz de trabalhar  sozinho e sente 

necessidade de interagir com o outro [ou a tradição – modificando-a e tendo seu 

trabalho modificado por ela]: “Nenhum poeta tem sentido completo sozinho. [...] O 

que acontece quando uma obra nova é criada é algo que acontece simultaneamente 

a todas as obras que a precedem” (ELIOT, 1972, p. 49-50)19.

A  arte,  então,  não  é  mais  uma  seqüência  evolutiva  em  que  as  novas 

gerações  suplantam  as  anteriores.  Seu  universo  representa  um  todo  em  que 

qualquer artista – desde que munido de certo nível de consciência crítica – é capaz 

de contribuir com sua parte. O poeta deve ter consciência não do que está “morto” 

na poesia,  mas do que ainda vive e tal  consciência  exige do poeta uma atitude 

desapegada que Eliot define como “despersonalização”:

O poeta não tem uma “personalidade” para expressar, mas um meio particular, no 

qual impressões e experiências são combinadas de forma peculiar e inesperada. 

[...] O mau poeta é sempre inconsciente onde deveria ser consciente e consciente 

onde deveria ser inconsciente. Ambos os erros tendem a torná-lo pessoal. Poesia 

não é a perda da emoção, mas uma fuga da emoção; não serve para expressar 

personalidade, mas para fugir da personalidade. Porém, é claro, somente aqueles 

que têm personalidade e emoção, sabem o que significa fugir delas. (ELIOT, 1972, 

p. 56-58)20

19“No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. […] what happens when a new work of 
art  is created is something that happens simultaneously to all  the works of  art  which preceded it” 
(ELIOT, 1972, p. 49-50).
20“[...] the poet has, not a “personality” to express, but a particular medium, which is only a medium and 
not a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways. 
[…] the bad poet is usually unconscious where he ought to be conscious, and conscious where he 
ought to be unconscious. Both errors tend to make him “personal”. Poetry is not a turning loose of 
emotion, but an escape from emotion; it  is  not  the expression of  personality, but an escape from 
personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want 
to escape from these things” (ELIOT, 1972, p. 56-58).
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O  alcance  dessa  verdadeira  consciência  sugerida  por  Eliot  passa 

certamente por processos similares aos destacados por Oswald em sua estética 

antropófaga e, é justamente o que podemos encontrar na prática na obra de João 

Cabral.  Para  melhor  compreendermos  esse  processo  de  revisão  da  tradição  ou 

apropriação  e  continuação  dos  clássicos  em  textos  do  poeta  pernambucano, 

tomamos como exemplo um de seus poemas mais conhecidos:

Tecendo a manhã

Um galo sozinho não tece uma manhã:

ele precisará sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem

os fios de sol de seus gritos de galo,

para que a manhã, desde uma teia tênue,

se vá tecendo, entre todos os galos.

2

E se encorpando em tela, entre todos,

se erguendo tenda, onde entrem todos,

se entretendendo para todos, no toldo

(a manhã) que plana livre de armação.

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo

que, tecido, se eleva por si: luz balão.

(MELO NETO, 1999, p. 345)

Ao  estabelecermos  o  jogo  com outros  textos  e  autores,  verificamos  em 

Cabral  um  vínculo  com  a  tradição  em  seu  sentido  mais  amplo.  Seu  valor,  no 

entanto, não se limita ao contato com o passado remoto dos poetas mortos, mas 

amplia-se pela construção de um espaço brasileiro para a poesia dramática e suas 
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questões. O galo de hoje tem como missão retomar o grito de seus antecessores 

para fazer valer sua função de galo, ou seja, despertar o sol, possibilitando que a 

manhã renasça a cada aurora. 

O  produto  da  criação  de  João  Cabral  não  deixa  de  ser,  portanto, 

genuinamente brasileiro,  ou latino-americano,  se tomarmos por base concepções 

relacionais  de  literatura  como  a  de  Santiago  (2007),  como  vimos,  baseada  no 

conceito de “entre-lugar”, ou de uma identidade artística híbrida em que a cultura 

nacional se confunde com outras matrizes culturais. Morte e vida severina, portanto, 

transcende o tempo e o lugar em que foi concebida, tornando-se uma obra de arte 

original e multifacetada enriquecida por uma complexa rede de intertextos.
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3 A POESIA DE JOÃO CABRAL CRIA SEUS PRECURSORES

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. 

Jorge Luís Borges – “Kafka y sus precursores”

A  citação  de  Borges  (1960)  com  relação  a  Kafka  e  seus  precursores 

reproduzida na epígrafe desse capítulo pode servir de síntese para uma abordagem 

à  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  baseada  nos  aspectos  intertextuais  e  no 

fenômeno da apropriação.

Identificando o caráter de revisão no jogo literário proposto pela leitura da 

obra  kafkiana,  Borges  sugere  que,  um  autor,  pretendendo  construir  uma  obra 

alicerçada na obra de outros autores, ao mesmo tempo em que se beneficia de uma 

estrutura  já  bastante  sólida,  pode  estar  contribuindo  para  uma  revisão  de  uma 

tradição,  inaugurando  novas  possibilidades  de  leitura  e  interpretação  de  seus 

precursores. 

Se atentarmos para o hábito bastante recorrente do poeta pernambucano 

de escrever textos dedicados ou em homenagem a figuras ou autores que o teriam 

sensibilizado,  poderemos  perceber  na  obra  de  João  Cabral  uma  série  quase 

inumerável  desses precursores.   Podemos até  considerar  precursores de Cabral 

alguns autores que com ele conviveram, desde Carlos Drummond de Andrade ou 

Murilo Mendes, poetas que conheceu e aprendeu a admirar, a representantes de 

outras formas de expressão artística como Joan Miró, Pablo Picasso e Le Corbusier, 

artistas plásticos, a quem dedicou alguns de seus trabalhos (LOBO, 1981, p. 24).  

Um dos poetas [e também teórico] que parece ter instigado essa capacidade 

de recriação de Cabral foi Thomas Stearns Eliot, um dos escritores mais influentes 

da literatura no século XX. Segundo o biógrafo José Castello,  a aproximação de 
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Cabral com Eliot não se deu de forma tão fácil, devido a certa resistência de Cabral, 

por razões ideológicas.

[João Cabral] perde os preconceitos muito arraigados: por exemplo, contra T. S. 

Eliot,  um  autor  que  evitava  por  causa  de  seu  suposto  envolvimento  com  o 

fascismo.  ‘‘Descobri  que  ele  era  de  fato  um  conservador,  mas  que  tinha  uma 

poesia bastante  revolucionária’,  diz.  Por  ser  conservador,  Eliot  sofre  a imediata 

acusação de ser favorável a Adolf  Hitler,  a Benito Mussolini  e ao generalíssimo 

Franco.  O  poeta-viajante  [Cabral]  sabe  que  Eliot  não  lutou  na  guerra,  mas 

descobre agora que ele é mais velho que imaginava. “Ele é da idade do Manuel 

Bandeira”, repete surpreso. O paralelo com o doce Bandeira o alivia e permite que 

leia  Eliot  com menos sobrecargas  e  menos suspeitas.  A alma,  em silêncio,  se 

alarga. (CASTELLO, 2005, p. 114)

Os  primeiros  contatos  entre  João  Cabral  de  Melo  Neto  e  o  autor  de 

“Tradição e Talento Individual” iniciam-se, segundo Castello, quando o jovem Cabral 

no Rio de Janeiro começa a freqüentar a biblioteca do amigo Willy Lewin.

[...]  Cabral encontra um bom pedaço de suas idéias nos ensaios de T. S. Eliot. 

Impressiona-se,  em particular,  com um ensaio  sobre  Hamlet,  de  Shakespeare, 

nomeado “Poesia e Drama”21, na verdade uma conferência que Eliot pronunciou em 

Harvard. Nela, o poeta inglês afirma a necessidade de uma referência objetiva para 

a expressão exata de idéias ou sentimentos. (CASTELLO, 2005, p. 61-62)

Com  base  nesse  diálogo,  não  seria  uma  grande  surpresa  se  além  da 

convergência  de  idéias,  ainda  que  restrita  ao  campo  formal,  Cabral  também 

resolvesse homenagear o autor de A terra desolada, com algum poema ou alusão, 

como é de costume ao longo de sua obra povoada de trechos ou alusões a outros 

poetas. 

21Na realidade, o ensaio em que Eliot discute a necessidade de uma referência objetiva de idéias e 
sentimentos se intitula “Hamlet e seus problemas” [Hamlet and his problems] (ELIOT, 1972, p. 95-103) 
e não “Poesia e Drama” como afirma Castello.
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Na verdade, em uma leitura comparada das obras de ambos os autores, o 

que se nota não é apenas uma similaridade de idéias sobre o processo de criação 

poética,  mas  também  o  diálogo  intertextual  evidenciado  em  alguns  poemas 

cabralinos.  Eliot  é  visitado ocasionalmente por  Cabral  em seus poemas,  em um 

deles, inclusive, o autor pernambucano deixa transparecer a relação, ao estabelecer 

uma reflexão dialógica sobre a natureza da poesia.

O poema em questão,  emblemático da poética cabralina, se encontra na 

obra Museu de Tudo, escrito entre 1966 e 1974.

EL CANTE HONDO   

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper

T. S. Eliot

O cante hondo as mais das vezes

desconhece essa distinção:

o seu lamento mais gemido

acaba em explosão.

Tão retesada é sua tensão,

tão carne viva seu estoque,

que ao desembainhar-se em canto

rompe a bainha e explode. (MELO NETO, 1999, p. 374-375)

A epígrafe de El cante hondo, retirada do poema Os homens ocos de 192522

,  em que Eliot  explora  imagens  de  desolação  e  inércia  como  a  do  gemido  em 

oposição à idéia de explosão, é contraposta por Cabral à contundência do canto 

hondo23. A vida [explosão], em oposição à morte [gemido], surge como resultado de 

22O poema apresenta  a  morte  não como o fim  da vida,  mas  como um fenômeno transitório.   A 
religiosidade  expressa  pelo  poema  é  reiterada  por  imagens  purgatoriais  como  a  des  seres 
desprovidos de olhos a aguardar o momento em que terão a visão restituída pelo contato com a Rosa 
Multifoliada, a Virgem Maria.
23Profundo, calado, oprimido.
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um  processo  reacionário,  uma  resposta  à  tentativa  de  contenção  expressa  na 

imagem da ”bainha”.

A síntese desse processo é a noção de uma explosão de vida, desenvolvida 

anteriormente por João Cabral, no desfecho de Morte e vida severina:

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,

vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão
de uma vida severina. 

(MVS, p.202)

A opção pela alusão, que remete ao poema Os homens ocos tanto em El 

cante hondo, quanto em Morte e vida severina, pode revelar uma rede intertextual 

bem mais ampla, se atentarmos para a “tradição” interpretativa e para as releituras 

do poema de Eliot.

Os homens ocos, segundo o tradutor Ivan Junqueira, em “Eliot e a poética 

do fragmento”, “é o que se poderia definir como um poema-limite dentro do universo 

espiritual  de Eliot,  a  quem,  diante  de uma ‘terra desolada’  povoada de ‘homens 

ocos’, já nada mais restaria a não ser a conversão religiosa (JUNQUEIRA, 2004, p. 

34). 
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Para Junqueira, o poema deve ser lido como uma ponte entre a insatisfação 

do anterior A terra desolada e a glória alcançada em Quarta-feira de cinzas.

 [...] Também estruturado em cinco seções, à semelhança do drama elisabetano e 

fiel  a  seus  princípios  expositivos,  o  poema  caracteriza-se  por  uma  obsessiva 

economia dos meios de expressão, pela secura e despojamento das imagens (a 

rigor, Eliot renuncia aqui ao emprego da metáfora), por sua dicção monocórdica e 

sua  quase  nenhuma  variedade  métrica.  Como  em  A  terra  desolada,  são 

particularmente  visíveis  os  arquétipos  das  fontes  dantescas,  aqui  identificadas 

através do emprego do símbolo místico da “rosa multifoliada”, que reaparecera em 

Quarta-feira de Cinzas e nos Quatro quartetos. Pelas mãos de Dante, Eliot chega 

assim  ao  limiar  do  Paraíso,  mas,  tematicamente,  Os  homens  ocos retoma  e 

aprofunda ainda mais as teses da alienação e da incomunicabilidade humanas, o 

que lhe confere também a condição de poema purgatorial. (JUNQUEIRA, 2004, p 

34)

Mas não é somente a Dante que Eliot referencia nesse poema. Os homens 

ocos se inicia com a seguinte epígrafe: “O Senhor Kurtz – ele morreu” (ELIOT, 2004, 

p. 175)24, uma alusão a O coração das trevas  de Joseph Conrad. A relação com o 

texto de Conrad se dá ainda na escolha semântica como podemos observar num 

dos trechos do romance de 1904 onde aparecem os vocábulos “hollow” [oco, ocos] 

ou “whisper” [sussurar(amos), murmurar(ou), murmúrio]. Em Os homens ocos, Eliot 

apresenta uma “raça” de seres, os quais não possuem nada além de palha em seus 

crânios, espécies de espantalhos vivos que habitam uma terra deserta.

24“Mistah Kurtz – he dead” (ELIOT, 2005, p. 175).

55



Nós somos os homens ocos

Os homens empalhados

Uns nos outros amparados

O elmo cheio de nada. Ai de nós!

Nossas vozes dessecadas,

Quando juntos sussurramos,

São quietas e inexpressas

Como o vento na relva seca

Ou pés de ratos sobre cacos

Em nossa adega evaporada25 

(ELIOT, 2004, p. 177)

Conrad descreve Kurtz como um homem oco por dentro, sem alma, incapaz 

de compreender o horror que se tornou sua existência.

Penso que lhe murmurou coisas a respeito dele próprio que ele não sabia, coisas 

de que ele não tinha idéia até se aconselhar com aquela grande solidão… E o 

murmúrio mostrou-se irresistivelmente fascinante. Ecoou alto dentro dele porque 

era oco no âmago… (CONRAD, 2005, p. 110)26

 Essa relação entre as obras de Eliot e Conrad foi muito bem explorada na 

adaptação  para  o  cinema de  O coração  das  trevas,  intitulada  Apocalypse  Now, 

dirigida por Francis Ford Copolla em 1979, revelando que a temática da desolação e 

o clima purgatorial de ambos os textos poderia ser transposta para o contexto da 

Guerra do Vietnã, num processo de exemplar historicização.

25“We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats' feet over broken glass
In our dry cellar” (ELIOT, 2004, p. 177).
26“I think it had whispered to him things about himself which he did not know, things of which he had 
no conception till he took counsel with this great solitude--and the whisper had proved irresistibly 
fascinating. It echoed loudly within him because he was hollow at the core. . . .” (Disponível em: 
<www.gutenberg.org> Acesso em: 10 jan 2008).
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Voltando a João Cabral e à escolha semântica empregada em Morte e vida 

severina,  podemos  detectar  também  a  presença  do  intertexto  eliotiano  [e,  por 

extensão,  conradiano]  em  trechos  cheios  de  significação  em que  o  poema  nos 

conduz por uma atmosfera de purgatório similar ao de Os homens ocos.

— Finado Severino, quando passares em Jordão e o demônios te atalharem 

perguntando o que é que levas...

— Dize que levas cera, capuz e cordão mais a Virgem da Conceição.

— Finado Severino, etc. ...

— Dize que levas somente coisas de não: fome, sede, privação.

— Finado Severino, etc. ...

— Dize que coisas de não, ocas, leves: como o caixão, que ainda deves.

— Uma excelência dizendo que a hora é hora.

— Ajunta os carregadores que o corpo quer ir embora.

— Duas excelências...

— ... dizendo é a hora da plantação.

— Ajunta os carregadores...

— ... que a terra vai colher a mão.

(MVS, p. 177)

A relação entre os textos pode ser comprovada ainda com outras passagens de 

O coração das trevas e de Morte e vida severina como as citadas abaixo em que 

podemos  perceber  a  escolha  semântica  de  Cabral  e  a  expressividade  dos 

vocábulos “hunger” ou “starvation” em inglês e “fome” em português.

Nenhum  medo  pode  suportar  a  fome,  nenhuma  paciência  pode  esgotá-la,  a 

repugnância  simplesmente  não existe  onde há  fome;  e  quanto  a  superstições, 

crenças e o que se poderia chamar de princípios são menos do que palha soprada 

pelo  vento.  Vocês  têm idéia  do  que  seja  o  suplício  de uma  fome prolongada, 

conhecem  seu  exasperante  tormento,  os  negros  pensamentos  e  a  terrível 

ferocidade  que  ela  inspira  constantemente?  Bem,  eu  conheço.  Um  homem 

necessita de toda sua força inata para combater a fome de forma apropriada. É 
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realmente mais fácil enfrentar a desgraça, a desonra e a perdição da própria alma 

– do que a fome permanente. (CONRAD, 2005, p. 79)27

— Seu José, mestre carpina,

para cobrir corpo de homem

não é preciso muito água:

basta que chega ao abdome,

basta que tenha fundura

igual à de sua fome.

— Severino, retirante,

pois não sei o que lhe conte;

sempre que cruzo este rio

costumo tomar a ponte;

quanto ao vazio do estômago,

se cruza quando se come.

— Seu José, mestre carpina,

e quando ponte não há?

quando os vazios da fome

não se tem com que cruzar?

quando esses rios sem água

são grandes braços de mar?

— Severino, retirante,

o meu amigo é bem moço;

sei que a miséria é mar largo,

não é como qualquer poço:

mas sei que para cruzá-la

vale bem qualquer esforço.

(MVS, p. 193)

A relação com o rio e o mangue próprias do ambiente cabralino, bem como 

a sensação de “morte em vida”, também estão presentes nos outros dois textos, 

obviamente de forma difusa ou simbólica.
27“No fear can stand up to hunger, no patience can wear it out, disgust simply does not exist where 
hunger is; and as to superstition, beliefs, and what you may call principles, they are less than chaff in a 
breeze. Don't you know the devilry of lingering starvation, its exasperating torment, its black thoughts, 
its somber and brooding ferocity? Well, I do. It takes a man all his inborn strength to fight hunger 
properly. It's really easier to face bereavement, dishonor, and the perdition of one's soul – than this 
kind of prolonged hunger” (Disponível em: <www.gutenberg.org> Acesso em: 10 jan 2008).
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Paramos em mais alguns lugares com nomes curiosos, onde a alegre dança da 

morte e do comércio prossegue numa atmosfera silenciosa e terrena, como numa 

catacumba extremamente quente; ao longo de toda a costa disforme, limitada por 

perigosa arrebentação, como se a própria natureza procurasse manter afastados 

os  intrusos;  entrando  e  saindo  dos  rios,  correntes  de  morte  em vida,  cujas 

margens se desfaziam na lama, e as águas engrossadas com o limo, invadiam os 

mangues sinuosos, que pareciam se contorcer diante de nós no extremo de um 

desespero impotente. (CONRAD, 2005, p. 26)28

Os olhos não estão aqui

Aqui os olhos não brilham

Neste vale de estrelas tíbias

Neste vale desvalido

28“We called at some more places with farcical names, where the merry dance of death and trade goes 
on in  a  still  and earthy atmosphere  as  of  an  overheated  catacomb;  all  along  the formless  coast 
bordered by dangerous surf, as if Nature herself had tried to ward off intruders; in and out of  rivers, 
streams of death in life, whose banks were rotting into mud, whose waters, thickened into slime, 
invaded the contorted mangroves, that seemed to writhe at us in the extremity of an impotent despair” 
(Disponível em: <www.gutenberg.org> Acesso em: 10 jan 2008).
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Esta mandíbula em ruínas de nossos reinos perdidos

Neste último sítio de encontros

Juntos tateamos

Todos esquivos à fala

Reunidos na praia do túrgido rio

(ELIOT, 2005, p. 177)29

Severino, retirante,

o mar de nossa conversa

precisa ser combatido,

sempre, de qualquer maneira,

porque senão ele alaga

e devasta a terra inteira.

— Seu José, mestre carpina,

e em que nos faz diferença

que como frieira se alastre,

ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados

num braço do mar miséria?

(MVS, p.194)

Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de ofício,

bem mais sadia que os mangues,

tenha embora precipícios.

Não o vejo dentro dos mangues,

vejo-o dentro de uma fábrica:

se está negro não é lama,

é graxa de sua máquina,

coisa mais limpa que a lama

29“The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms
In this last of meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river” (ELIOT, 2005, p. 177).
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do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que não pensem

que em sua vida tudo é triste,

vejo coisa que o trabalho

talvez até lhe conquiste:

que é mudar-se destes mangues

daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

(MVS, p. 199)

 Para nos limitarmos, porém, a relações intertextuais com o poema de Eliot, 

podemos  interpretar  grande  parte  do  “auto”  de  João  Cabral  como  tendo  sido 

composto  “em resposta”  ao  ambiente  de  Os homens  ocos, e  isso  fica  claro  se 

observarmos a estrutura de Morte e vida severina e compará-la ao poema de Eliot 

na cuidadosa tradução de Ivan Junqueira.

Nós somos os homens ocos

Os homens empalhados

Uns nos outros amparados

O elmo cheio de nada. Ai de nós!

Nossas vozes dessecadas,

Quando juntos sussurramos,

São quietas e inexpressas

Como o vento na relva seca

Ou pés de ratos sobre cacos

Em nossa adega evaporada

(ELIOT, 2004, p. 177)30

30“We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
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Tal descrição, logo de início de Os homens ocos, faz lembrar o Severino de 

sangue de “pouca tinta”, que se apresenta a seus interlocutores como vindo da 

Serra da Costela e migrando para Recife.

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas,

E iguais também porque o sangue

que usamos tem pouca tinta.

(MVS, p. 171)

Eliot  coloca  seus  homens  ocos  em  uma  “terra  morta”,  provavelmente  a 

mesma  de  Terra  desolada,  da  mesma  forma  que  o  povo  Severino  de  Cabral, 

habitante da caatinga ou dos mocambos à beira mar do Recife e que por toda a 

parte só se depara com a morte e a desolação.

Esta  é  a  terra  morta

Esta  é  a  terra  do  cacto

Aqui  as  imagens  de  pedra

Estão  eretas,  aqui  elas  recebem

A  súplica  da  mão  de  um  morto

Sob  o  lampejo  de  uma  estrela  agonizante.

(ELIOT,  2004,  p.  179) 31

As wind in dry grass
Or rats' feet over broken glass
In our dry cellar” (ELIOT, 2004, p. 177).
31“This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man's hand
Under the twinkle of a fading star” (ELIOT, 2004, p. 179)
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Somos  muitos  Severinos

iguais  em  tudo  e  na  sina:

a  de  abrandar  essas  pedras

suando-se  muito  em  cima,

a  de  tentar  despertar

terra  sempre  mais  extinta,

a  de  querer  arrancar

algum  roçado  da  cinza.

Mas,  para  que  me  conheçam

melhor  Vossas  Senhorias

e  melhor  possam  seguir

a  história  de  minha  vida,

passo  a  ser  o  Severino

que  em  vossa  presença  emigra.  

(MVS,  p.  172)

A migração de Severino por terras estranhas é como o vagar dos homens 

ocos  por  mundos  limítrofes,  entre  a  vida  e  a  morte.  O  tom  severino  lembra  o 

universo de Eliot:  a desolação e a nulidade de nossa existência humana, em um 

cenário de pós-guerra, uma espécie de lugar-nenhum onde nada, nem mesmo o 

olhar individual, nos é facultado. 

Paradoxalmente, esse ambiente inóspito tende nos dois textos a se tornar 

propício  para  um  “encontro”  com  algum  ente  sagrado  [a  religiosidade  ou  a 

consciência social], algo além da morte. No caso do auto cabralino, a compulsão 

pelo suicídio é superada pelo nascimento de uma criança, signo da renovação de 

toda uma espécie.

Sem  nada  ver,  a  não  ser

Que  os  olhos  reapareçam

Como  a  estrela  perpétua

Rosa  multifoliada

Do  reino  em  sombras  da  morte
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A  única  esperança

De  homens  vazios.  

(ELIOT,  2004  p.  181)32

Sim,  o  melhor  é  apressar

o  fim  desta  ladainha,

fim  do  rosário  de  nomes

que  a  linha  do  rio  enfia;

é  chegar  logo  ao  Recife,

derradeira  ave-maria

do  rosário,  derradeira

invocação  da  ladainha,

Recife,  onde  o  rio  some

E  esta  minha  viagem  se  fina.  

(MVS,  p.  187)

O poema de Eliot descamba para o contato com o reino dos mortos e a 

morte  num gemido,  ou na negação da visão de mundo expressa pela teoria  da 

relatividade e pelo cientificismo – insistindo em afirmar o mundo como o resultado 

de um sopro e não de uma grande explosão [o  Big Bang]  – Cabral,  porém, que 

parece não concordar com a visão dogmática do autor de  Quarta-feira de Cinzas, 

transforma seu canto de morte em um elogio à vida e fecha o drama Severino com 

uma explosão “franzina”, mas definitiva.

Assim expira o mundo

Assim expira o mundo

Assim expira o mundo

Não com uma explosão, mas com um gemido.33

32“Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death's twilight kingdom
The hope only
Of empty men” (ELIOT, 2004 p. 181)
33“This is the way the world ends
This is the way the world ends
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(ELIOT, 2004, p. 181-183)

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,

vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão

como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão

de uma vida severina.

(MVS, p.202)

Devemos lembrar  que Eliot  é considerado um dos fundadores da poesia 

modernista  e precursor  da pós-modernidade.  Desde o início do século XX, seus 

trabalhos o colocam como uma fonte segura de influência, principalmente quando 

pensamos em sua teoria da fragmentação, ou na necessidade de uma revitalização 

do verso num mundo tão pragmático quanto o do início do século XX.

This is the way the world ends
Not with a bang  but a whimper”
(ELIOT, 2004 p. 181-183)
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A noção de fragmentação e o deslocamento aparente nas obras parodísticas tem o 

específico propósito da fiel expressão da fragmentação existencial e ideológica do 

mundo real, visto que a realidade presente é composta de fragmentos dispersos e 

contraditórios.  T.  S.  Eliot  alegava  que,  depois  da  teoria  da  relatividade,  novas 

formas de pensamento teriam substituído as antigas crenças no absoluto, e que 

depois do pesadelo de duas guerras mundiais, a civilização estaria reduzida a uma 

“pilha de imagens quebradas”.  Ele compara o mundo moderno ao que resta do 

Fórum Romano e afirma que o papel do artista é reunir fragmentos dispersos em 

uma nova estrutura ordenada. (CAMATI, 1987, p. 206)34

Até  mesmo na  obra  de  poetas  antieliotianos  alguns princípios  propostos 

pelo autor de  Os homens ocos são perceptíveis. Talvez este seja o caso de João 

Cabral que, como vimos,  constrói  seu poema sobre o contraponto da poesia do 

mestre, tornando-a ainda mais abrangente e estendendo sua significância. 

Os poetas que vieram depois de Eliot teriam sido compelidos a resistir a ele com o 

propósito  de  estabelecer  uma  identidade  própria.  O  futuro  desenvolvimento  da 

poesia, portanto, não procedeu de Eliot, mas sim dele e contra ele, e de ambas as 

maneiras, ele foi central. (PERKINS, 1987, p. 3)35 

Daí  porque  concebemos  o  poema  Morte  e  vida  severina como  um 

desdobramento da obra de T. S. Eliot, principalmente do poema Os homens ocos, 

verdadeira  transição entre  a problemática nascida com  A canção de amor de J.  

Alfred Prufrock e a convicção expressa nos poemas posteriores incluídos em Quatro 

quartetos, como afirma Ivan Junqueira,  no prefácio  da poesia completa de Eliot, 

intitulado “Eliot e a poética do fragmento” (JUNQUEIRA, 2004, p. 15-46). 

34“The sense of fragmentation and dislocation apparent in parodistic works has the specific purpose of 
conveying faithfully the existential and ideological fragmentation of the real world, since present reality 
is made up of scattered and contradictory fragments. T. S. Eliot has claimed that after the theory of 
relativity, new ways of thinking have replaced the old beliefs in absolutes, and that after the nigthmare 
of  two world-wars civilization has been reduced to a  “heap of  broken images”.  He compares  the 
modern world to what is left of the Roman Forum and suggests that it is the task of the artist to put the 
extant scattered fragments together again in a ordered structure” (CAMATI, 1987, p. 206).
35“[…] the poets who came after Eliot would have been compelled to resist him in order to establish an 
identity of their own. Thus, the future development of poetry did not proceed from Eliot, but both from 
and against him, and in both respects he was central” (PERKINS, 1987, p. 03).
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Obviamente a intertextualidade de  Morte e vida severina com  Os homens 

ocos, ou com os poemas do tríptico formado por Terra desolada, Os homens ocos e 

Quarta-feira de cinzas não pára por aí, o próprio Cabral possui seus trípticos, um 

deles composto por O cão sem plumas,  O rio e Morte e vida severina (BARBOSA, 

2001, p. 38-49).

Figura 10 Caranguejeiras, 1968 - Maureen Bisilliat.36

Ainda  com  relação  à  presença  da  tradição  na  poesia  ou  ao  processo 

empregado pelo autor pernambucano para criar seus precursores, o próprio Cabral 

em conferência  pronunciada  em  1952  na  Biblioteca  de  São  Paulo,  intitulada  A 

36As fotografias de Maureen Bisilliat ilustram a 2ª edição de O cão sem plumas, publicada no Rio de 
Janeiro, pela Nova Fronteira em 1984.
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Inspiração e o Trabalho de Arte, falando sobre as escolhas com relação ao fazer 

poético,  trata  da noção  de  individualidade  do poeta,  sobretudo  no início  de  sua 

formação,  quando  este  se  vê  como  se  tivesse  que  optar  entre  o  esforço 

exclusivamente racional  de construção do poema e suas próprias  intuições para 

realizar seu trabalho (MELO NETO, 1999, p. 723-737).

Numa concepção da poesia como uma busca, o maior desafio do poeta é, 

portanto, “realizar sua obra não com o que nele é comum a todos os homens, com a 

vida que ele, na rua, compartilha com todos os homens, mas com o que nele é mais 

íntimo e pessoal, privado, diverso de todos” (MELO NETO, 1999, p. 724).

 Ao descrever o processo de amadurecimento do poeta, o autor admite a 

inter-relação entre os dois extremos [de inspiração e de trabalho] ficando a critério 

do poeta sua utilização, consciente de que tanto um quanto o outro são conquistas 

do homem e sua arte oscila entre eles:

[...]  libertado da regra, que lhe parece, e com razão, perfeitamente sem sentido, 

porque nada parece justificar  a regra  que lhe propõem as academias,  o jovem 

autor começa a escrever instintivamente, como uma planta cresce. Naturalmente, 

ele será ou não um homem tolerante consigo mesmo, e esse homem que existe 

nele vai  determinar  se o autor  será  ou não um autor  rigoroso,  se pensará  em 

termos de poesia ou em termos de arte, se se confiará à sua espontaneidade ou se 

desconfiará  de  tudo  o  que  não  tenha  submetido  antes  a  uma  elaboração 

cuidadosa. (MELO NETO, 1999, p. 727)

Mais tarde, após ter passado por uma fase de devoção aos “clássicos”, o 

poeta entra em profunda crise antes de começar a ganhar vida própria à medida 

que começa a subverter a tradição e arranjá-la a seu favor, ou em favor de algo 

maior que ele – a comunicação:

[...]  ao escrever, ele não tem nenhum ponto material de referência. Tem apenas 

sua consciência, a consciência das dicções de outros poetas que ele quer evitar, a 
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consciência aguda do que nele é eco e que é preciso eliminar, a qualquer preço, 

com a ajuda que lhe poderia vir da regra preestabelecida ele não pode contar – ele 

não a tem. Seu trabalho é, assim, uma violência dolorosa contra si mesmo, em que 

ele se corta mais do que se acrescenta, em nome ele não sabe muito bem de que. 

(MELO NETO, 1999, p. 734) 

 Podemos considerar essa crise descrita por João Cabral como típica do 

artista pós-moderno, que, segundo Cabral, tende a transformar a própria obra em 

um mero “pretexto para o trabalho”, ao mesmo tempo em que se torna alguém que 

“fala sozinho de si mesmo” (MELO NETO, 1999, p. 735-36).

O  autor  afirma,  porém,  que  tal  crise  pode  ser  superada  por  meio  da 

consciência  de  que  o  fazer  poético  se  justificaria  mais  pelos  “porquês”  do  que 

propriamente pelo “como”. Em outras palavras, para Cabral, a preocupação deve 

ser,  sobretudo,  a  comunicação  e,  para  isso,  ele  deve  lançar  mão  de  todos  os 

recursos  que  estiverem ao  seu  alcance,  sem  qualquer  tipo  de  preconceito  com 

relação à inspiração ou ao trabalho de pesquisa ou mesmo ao diálogo com outras 

linguagens e autores.
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4 ELEMENTOS CLÁSSICOS EM MORTE E VIDA SEVERINA

Quando encontrares outro viajante, e este te disser que levas 
sobre teu robusto ombro uma pá de joeirar grão, então crava 

no solo teu remo polido e oferece um belo sacrifício ao 
soberano Posídon […]

Homero – Odisséia (Rapsódia XI: Evocação dos Mortos) [Trad. 
Antônio Pinto de Carvalho]

Em Morte e vida severina, assim como em outros poemas de João Cabral 

de Melo Neto,  o enunciado organiza-se retoricamente segundo uma estrutura ou 

composição  alegórica,  cuja  riqueza  de  metáforas  pode  remeter  o  leitor  a  um 

universo bastante amplo e à multiplicidade de significações. 

Tolman  (1978)  identifica  nesse  tipo  de  construção  um  retorno  à  função 

primordial da poesia, numa tentativa de restabelecer por meio da expressão artística 

uma interação entre folclore, linguagem popular e questões sociais.

A exploração da vida e da morte no contexto regional de Pernambuco deve-se à 

utilização do recurso alegórico, no qual conceitos abstratos são apresentados em 

termos humanos, e pelo uso da estrutura dramática pseudo-medieval que permite 

que  a  perplexidade  do  herói  seja  expressa  por  meio  de  diálogos.  [...]  As 

implicações  medievais  do  subtítulo  “Auto  de  Natal  Pernambucano”,  são 

confirmadas na estrutura dramática primitiva da obra, que se desdobra, da mesma 

forma que as moralidades medievais,  em uma série  de quadros vivos.  O poeta 

também utiliza coros, sintetizando formas dramáticas ibéricas com o teatro grego 

original propriamente dito. Não há uma tentativa de criar uma ilusão mimética de 

realidade,  permitindo  que  a  obra  opere  sem a  interferência  da  causalidade  ou 

verossimilhança.37 (TOLMAN, 1978, p. 58-59)

37“The exploration of life and death in the regional context of Pernambuco is achieved by recourse to 
allegory, in which abstract  concepts  are presented in human terms,  and by the use of  a pseudo-
medieval dramatic structure which allows the perplexity of the play’s hero to be expressed through 
dialogue. [...] The medieval implications of the subtitle “Auto de Natal Pernambucano,” are confirmed in 
the primitive dramatic structure of the work, which unfolds, like the medieval morality plays, in a series 
of  tableaux. The poet also uses choruses, synthesizing medieval Iberian dramatic forms with Greek 
beginnings of theater itself. There is no attempt to achieve a mimetic illusion of reality, freeing the work 
to operate without the interference of causality and verisimilitude” (Tolman, 1978, p. 58-59).
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Morte e vida severina é construído sobre uma derivação da estrutura trópica 

definida  por  João  Adolfo  Hansen  como  Permixta  Apertis  Allegoria  ou  Alegoria  

Imperfeita: “alegoria  em  que  pelo  menos  uma  parte  do  enunciado  se  encontra 

lexicalmente ao nível do sentido próprio. [...] transição do próprio ao figurado [...] a 

serviço da clareza e, por isso, tida como mais didática” (HANSEN, 1986, p.30), em 

que entram em jogo três elementos: nascente, rio e mar, em torno do “tropo do rio” 

ou  da  “viagem”,  classicamente  interpretado  como  uma  metáfora  para  a  vida 

humana. 

O paralelo cabralino da alegoria clássica constitui-se no conjunto sertão-rio-

mangue,  deixando transparecer  a  preocupação  do  autor  em  compor  uma  cena 

realmente  pernambucana  onde  será  inserido  o  presépio  natalino,  outro  tropo 

tradicional que representa “renovação”, “renascimento”, “mudança”. O presépio de 

Cabral  incorpora  elementos  genuinamente  nordestinos,  sendo  substituídos  os 

pastores por catadores de caranguejos e os reis magos por ciganas e moradores do 

mangue. 

– Atenção peço, senhores,

para esta breve leitura:

somos ciganas do Egito,

lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas

que desde já posso ver

na vida desse menino

acabado de nascer:

aprenderá a engatinhar

por aí, com aratus,

aprenderá a caminhar

na lama, com goiamuns,

e a correr o ensinarão

os anfíbios caranguejos,
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pelo que será anfíbio

como a gente daqui mesmo. 

(MVS, p. 198)

Ao acrescentar o elemento “mangue” na estrutura do poema, João Cabral 

introduz um novo paradigma para a tradicional estrutura alegórica. Se antes sertão, 

rio e mar significavam respectivamente nascimento, vida e morte, a nova seqüência 

sertão-rio-cemitério-ponte-mangue-mar,  assume  significados  como  vida-morte, 

retirada,  morte,  limbo,  [re]nascimento,  vida  e  transforma  uma  estrutura 

originariamente linear numa espécie de ciclo de morte e vida.

Cabral  sugere inclusive a inversão do ciclo quando afirma que a viagem 

pode ser feita ao contrário, apresentando o caminho de volta como uma retirada “às 

avessas”.

Imagine que outra gente

de profissão similar,

farmacêuticos, coveiros,

doutor de anel no anular,

remando contra a corrente

da gente que baixa ao mar,

retirantes às avessas,

sobem do mar para cá.

(MVS, p. 182)

É o momento em que se começa a vislumbrar na estrutura do poema um 

caráter cíclico, no qual se estabelece inclusive outro nível de interpretação da obra 

cabralina em relação com outros intertextos38.

38Retomando a relação com  Os homens ocos e  O coração das trevas, podemos lembrar que este 
último também explora a estrutura alegórica da viagem pelo rio: Marlow segue o rio Congo desde sua 
foz até o “coração das trevas” onde pretende encontrar Kurtz, a viagem é feita no sentido inverso de 
Morte e vida severina; também nessa obra a metáfora estabelecida é a fluidez de um limiar, seja entre 
a vida e a morte ou entre a sanidade e a loucura.
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Dentro desse ciclo,  a  ponte  sobre o rio  Capibaribe  em Recife  da qual  o 

retirante pensa em se jogar, buscando suicidar-se, representa dentro do mangue, 

uma espécie  de  limiar.  A  “travessia”  da  ponte  é uma alegoria  que representa  a 

passagem que coincide com o nascimento do bebê severino filho do carpinteiro, um 

divisor de águas da peça e sua estrutura trópica.

— Seu José, mestre carpina,

que diferença faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saída:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

(MVS, p. 195)
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Gráfico 1: Estrutura alegórica clássica.



A multiplicidade de metáforas de Cabral revela-se no texto bastante 

aguçado, sobretudo na construção de figuras complexas como a do homem anfíbio, 

por exemplo, em que o autor resgata o sentido grego [amphibios] de vida dupla do 

homem meio animal, meio deus: “[…] pelo que será anfíbio / como a gente daqui 

mesmo.” (MVS, p. 198)

Todo  o  texto  encontra-se  impregnado  de  elementos  clássicos,  desde  o 

prólogo in medias res, em que o protagonista se apresenta e procura introduzir os 

principais fatos de sua “sina”, colocando-se a si próprio como narrador da própria 

história,  até a utilização do  coro e sua presença marcante que se dissimula em 

vários personagens ao longo da narrativa. 
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Gráfico 2: Estrutura alegórica em Morte e vida severina



ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS 

GRITOS DE "Ó IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUE 

MATEI NÃO!"

— A quem estais carregando,

irmãos das almas,

embrulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,

irmão das almas,

que há muitas horas viaja

à sua morada.

(MVS, p. 172-173)

Outro elemento clássico presente no desfecho retórico da peça, o presépio 

deux ex machina é construído por Cabral com base nos modelos populares 

nordestinos, esses por sua vez partidários de um legado com origens nas histórias 

de santos da Idade Média, as chamadas moralidades. 

Seis  monólogos  de  Severino  garantem  ao  curso  descontínuo  da  ação 

desenvolvimento  ascendente,  que  atinge  o  clímax  da  tragédia  quando  o 

personagem, desesperançado, decide suicidar-se nas águas do Capibaribe. Esse 

clímax  aprofunda-se  com  o  diálogo  de  Severino  e  seu  José,  habitante  dos 

mangues, e interrompe-se bruscamente com a interferência de uma mulher, que 

vem anunciar o nascimento de um menino. Daí por diante, Severino retira-se da 

ação de que participa e passa a presenciar uma outra – a comemoração natalina –, 

representada para ele e apresentada ao espectador como um auto de Natal dentro 

do Auto propriamente dito, que suprime neste o ritmo da tragédia, substituindo-o 

pelo da comédia. (NUNES & MÜLLER, 2007, p. 61)

Essa  apropriação  da  história  bíblica,  ressalta  ainda  mais  o  caráter 

desestabilizador  [contundente]  da  poesia  de João Cabral,  confundindo-se com a 

retórica “marxista” do autor, ao mesmo tempo em que confirma o jogo estabelecido 

com a tradição. 
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– E belo porque com o novo

todo o velho contagia.

– Belo porque corrompe

com sangue novo a anemia.

– Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

– Com oásis, o deserto,

com ventos, a calmaria. 

(MVS, p. 201)

O arranjo do “novo” [contagiante],  em meio  aos velhos “lugares comuns” 

como “oásis x deserto”, “ventos x calmaria”, serve para mostrar mais uma vez que a 

poesia de João Cabral, embora revestida pelos elementos tradicionais, é antes de 

tudo inovadora e disseminadora de idéias.

Independentemente  desse  “sentido  religioso”  –  bem ao  estilo  de  leituras 

místicas  do  simbolismo  cabralino  que  costumam  destacar  sua  relação  com  a 

natureza  e  os  ritos  ancestrais,  doutrinas  ou  inclinações  confessionais  do  poeta 

(BRAGA, 2002, p. 109-113) –, a leitura de Morte e vida severina e da migração do 

Severino  evidentemente  suscita  a  noção  de  mudança  social,  essa  também 

alegorizada pela viagem que o retirante faz, pelas realidades sociais que presencia 

e pelo caráter dialógico, sobretudo da parte final do texto.

— Severino, retirante,

o mar de nossa conversa

precisa ser combatido,

sempre, de qualquer maneira,

porque senão ele alaga

e devasta a terra inteira.

— Seu José, mestre carpina,

e em que nos faz diferença

que como frieira se alastre,

ou como rio na cheia,
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se acabamos naufragados

num braço do mar miséria?

— Severino, retirante,

muita diferença faz

entre lutar com as mãos

e abandoná-las para trás,

porque ao menos esse mar

não pode adiantar-se mais. 

(MVS, p. 194)

A  presença  da  morte  é  uma  constante  na  história  do  Severino  –  cuja 

severidade  da  existência  [materializada  no  substantivo  próprio  ou  no  adjetivo 

“severina"] confunde-se com a aridez da paisagem – apresentando-se personificada 

não só em figuras como a mulher da janela ou os coveiros, mas também em formas 

metonímicas como a “espingarda” e suas “filhas-bala”. 

— E agora o que passará,

irmãos das almas,

o que é que acontecerá

contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,

irmão das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

(MVS, p. 174)

O  próprio  ato  de  retirar  [migrar],  no  texto,  pode  assumir,  ainda, 

simbolicamente, o valor de deixar a vida. Neste sentido, “baixar” do sertão ao litoral 

pode ser interpretado como equivalente a descer às profundezas do “mundo” dos 

mortos enquanto que a vida “explodindo no mangue” representa a renovação dos 

elos vitais com a natureza ou com a divindade.39 

39Mais uma vez é possível estabelecer relações intertextuais com O coração das trevas e Os homens 
ocos, e até mesmo com outros textos clássicos como a Divina Comédia e a Odisséia. 
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– Seu José, mestre carpina,

que habita este lamaçal,

sabe me dizer se o rio

a esta altura dá vau?

Sabe me dizer se é funda

Esta água grossa e carnal?

(MVS, p. 193)

Obviamente, ao querer deixar o sertão, Severino parece estar questionando 

uma espécie de ordenação ou hierarquia social. Sua atitude é desafiadora e vai de 

encontro a interesses de determinadas classes ou castas da sociedade. A luta, mais 

importante do que a simples resignação, pode ser entendida como a necessidade 

de questionar a sociedade, suas instituições e dogmas.

Por onde andará a gente

que tantas canas cultiva?

Feriando: que nesta terra

tão fácil, tão doce e rica,

não é preciso trabalhar

todas as horas do dia,

os dias todos do mês,

os meses todos da vida. (MVS, p. 183)

Numa outra leitura da alegoria cabralina, a metalingüística de um Severino 

poeta e a aridez do deserto [papel em branco, no qual “suando-se muito em cima” é 

possível “arrancar algum roçado da cinza”] transpassam a morte [cristalização da 

poesia em poema] a qual segue o tempo todo o poeta que, à beira da decepção e 

da  desistência,  deixa  explodir  a  sua  poesia  Severina  [aqui  no  sentido  de 

contundente, severa, rígida] da mesma forma que uma criança vindo ao mundo, em 

imagens impossíveis de serem contidas ou se deixarem conter em palavras.
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Tal leitura possibilita uma melhor compreensão do processo poético de João 

Cabral  de  Melo  Neto,  como  vimos,  concebido  a  partir  do  jogo  entre  o  trabalho 

racional [e sua relação com a tradição] e a inspiração [e sua fecundidade intuitiva].

— Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu não sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se não vale mais saltar

fora da ponte e da vida;

nem conheço essa resposta,

se quer mesmo que lhe diga;

é difícil defender,

só com palavras, a vida. 

(MVS, p. 201)

O poeta, ao “defender” a vida com palavras, exerce um ofício extremamente 

complexo, e seu trabalho pode ser visto como algo inútil, sobretudo num lugar onde 

a morte reina absoluta,  sua “lavoura”,  em certo contexto,  é até mesmo perigosa 

[lembrando A República de Platão e a perniciosidade dos poetas]. 

Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido à sua arte, 

de tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente 

com  seus  poemas,  prosternávamo-nos  diante  dele,  como  de  um  ser  sagrado, 

maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-íamos que na nossa cidade não há homens 

dessa espécie, nem sequer é lícito que existam, e mandá-lo-íamos embora para 

outra cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre a cabeça e de o termos 

coroado de grinaldas. Mas, para nós, ficaríamos com um poeta e um narrador de 

histórias mais austero e menos aprazível, tendo em conta a sua utilidade, a fim de 

que ele imite para nós a fala do homem de bem e se exprima segundo aqueles 

modelos  que  de  início  regulamos,  quando  tentávamos  educar  os  militares. 

(PLATÃO, 2000, p. 89-90)
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Aqui podemos perceber melhor o caráter subversivo da poesia de Cabral, 

pois, o poeta não se limita a narrar apenas o que lhe é permitido, transcendendo os 

limites da palavra e problematizando questões sociais. Em  Morte e vida severina, 

Cabral é capaz de levar o leitor a refletir sobre sua condição e a possibilidade de 

mudanças na sociedade por meio do trabalho ou da luta.

— Trabalho aqui nunca falta

a quem sabe trabalhar;
o que fazia o compadre

na sua terra de lá?

—Pois fui sempre lavrador,

lavrador de terra má;

não há espécie de terra

que eu não possa cultivar.

—Isso aqui de nada adianta,

pouco existe o que lavrar;

[...]

Só os roçados da morte

compensam aqui cultivar,

e cultiva-los é fácil:

simples questão de plantar,

não se precisa de limpa,

de adubar nem de regar;

as estiagens e as pragas

fazem-nos mais prosperar;

e dão lucro imediato;

nem é preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

(MVS, p. 179-182)
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Tal discussão entre ética e estética se intensifica à medida que a relação 

com outros textos é revelada, como, por exemplo, no trecho da “conversa de dois 

coveiros”,  que nos remete  à cena similar  da peça  Hamlet de Shakespeare,  cuja 

análise  de  forma  e  conteúdo  pode  revelar  um processo  bastante  inteligente  de 

apropriação temática e estrutural.
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5 RELAÇÕES INTERTEXTUAIS ENTRE MORTE E VIDA SEVERINA E HAMLET, 
DE WILLIAM SHAKESPEARE

Quem agüentaria fardos,
Gemendo e suando numa vida servil,

Senão porque o terror de alguma coisa após a morte –
O país não descoberto, de cujos confins

Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade,
Nos faz preferir e suportar os males que já temos,

A fugirmos para outros que desconhecemos?
E assim a reflexão faz todos nós covardes.

E assim o matiz natural da decisão
Se transforma no doentio pálido do pensamento

E empreitadas de vigor e coragem,
Refletidas demais, saem de seu caminho,

Perdem o nome de ação.

Shakespeare – Hamlet (Ato III, Cena I) [Trad. Millôr Fernandes]

Diante  do  caráter  historicizante  das  adaptações  de  Shakespeare, 

principalmente a partir  de meados do século passado,  como nos apresenta Kott 

(2003), e da infinidade de conexões intertextuais possibilitadas pela leitura do texto 

de João Cabral de Melo Neto, lançamo-nos à tarefa de estabelecer conexões entre 

Morte e vida severina e o texto Hamlet, escrito por volta de 1600.

Obviamente,  a  escolha  do  texto  shakespeariano  não  se  deu  por  acaso, 

antes baseou-se num conhecimento mais aprofundado da obra de Cabral e seus 

precursores.  As  relações  que  estabelecemos  entre  Shakespeare  e  o  poeta 

pernambucano não foram menos gratificantes que as verificadas entre este último e 

Eliot,  por  exemplo,  principalmente pela proximidade dos universos temáticos dos 

dois autores.

Hamlet, a célebre tragédia do poeta elisabetano, desperta interesse por sua 

grandiosidade  e  complexidade,  principalmente  em se tratando  da  pluralidade  de 

interpretações  que  a  peça  proporciona  e  da  imensa  tradição  de  releituras  e 

adaptações construídas ao longo do tempo, sobretudo a partir do século XIX.
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Escrever sobre  Hamlet é fazer uso constante de superlativos: a mais popular, a 

mais  representada,  a  mais  citada,  a  mais  filmada,  a  mais  longa  das  peças 

shakespearianas (cerca de quatro mil e cinqüenta linhas, dependendo da edição) e 

a  que  contém  o  mais  longo  papel  da  dramaturgia  ocidental  (cerca  de  mil  e 

quinhentas linhas, também dependendo da edição). E a imagem de um jovem todo 

vestido de negro, segurando uma caveira, é o ícone mais famoso da história do 

teatro.  Ela  é,  definitivamente,  a  obra  mais  discutida  da  literatura  do  mundo 

ocidental, chegando a ter quatrocentas publicações por ano, o que levou Richard 

Levin a criar a expressão ‘a megagigantesca massa crítica de Hamlet’. (SANTOS, 

2008, p. 197)

Anna  Stegh  Camati,  em  seu  artigo  sobre  a  peça  Hamletrash do  diretor 

César  Almeida,  encenada  nos  palcos  curitibanos  nos  anos  90,  descreve  os 

processos  de  construção  do  espetáculo  em  que  o  texto  teatral  torna-se  um 

emaranhado de recortes e colagens de outros autores e linguagens diversas como a 

da televisão e discursos identitários a respeito de política e da crise estética da pós-

modernidade. 

O teatro de César Almeida funciona como um metacomentário sobre a sociedade e 

a cultura brasileiras. Os espectadores são encorajados a tomar consciência de seu 

estado de inércia e são induzidos a “levantar armas” contra a opressão, injustiça, 

manipulação dos padrões estéticos e da mediocridade cultural. (CAMATI, 2006, p. 

71-72)40

Camati cita também, no mesmo artigo, o crítico e biógrafo de Tom Stoppard, 

Michael  Billington  que  defende  a  apropriação  de  textos  shakespearianos  pela 

contemporaneidade  por  razões  não  apenas  estéticas,  mas,  sobretudo  políticas, 

como no exemplo das repúblicas socialistas do leste europeu em que pululavam 

versões de Hamlet nas quais o contexto político de Elsinore e a máxima “há algo de 

40“The theater of César Almeida functions as a metacommentary on Brazilian society and culture. The 
spectators are encouraged to become aware of  their condition of  inertia and are induced to “take 
arms”against  oppression,  injustice,  manipulation  of  aesthetic  standards,  and  cultural  mediocrity” 
(CAMATI, 2006, p. 71-72).
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podre no reino da Dinamarca” tendem a se tornar mais relevantes do que o próprio 

papel  do  príncipe  Hamlet. Para  Camati,  em consonância  com Charles  Marovitz, 

outro  teórico  da  reciclagem de  Shakespeare,  não  deve  haver  limites  para  essa 

transformação,  trazendo  à  tona  todos  os  processos  de  releitura  e  reescrita 

possíveis,  seja  qual  for  a  terminologia  utilizada,  tradução,  paródia, 

adaptação/apropriação, transposição (CAMATI, 2006, p. 71).

A  tragédia  Hamlet de  William  Shakespeare,  escrita  por  volta  de  1600, 

apresenta a história do jovem príncipe da Dinamarca, Hamlet, que após ter visto o 

espectro  de  seu  pai  falecido,  o  rei  Hamlet,  e  conversado  com  ele,  passa  a 

desconfiar das circunstâncias que teriam causado a morte do rei. O príncipe inicia 

uma investigação para descobrir os responsáveis pela morte de seu pai, julga existir 

uma conspiração arquitetada por seu tio Cláudio,  atual  rei,  casado com a rainha 

viúva, Gertrudes, apenas dois meses após a morte do marido.

Tudo  na  peça  gira  em  torno  da  provável  traição  e  usurpação  do  trono, 

Hamlet considera-se também vítima da conspiração e inicia um plano estratégico 

com a intenção de vingar a morte do pai e fazer justiça. Suas ações são, porém, 

tantas vezes ensaiadas e adiadas que, ironicamente, terminam por ferir àqueles a 

quem Hamlet mais ama, sua mãe Gertrudes e sua amada Ofélia.

Em  contrapartida,  o  maquiavelismo  do  rei  Cláudio  leva  até  às  últimas 

conseqüências  a defesa  do  trono contra  os  possíveis  ataques do “atormentado” 

príncipe. Suas manipulações incluem a própria esposa, os amigos de Hamlet e a 

família da jovem Ofélia.

A frustração dos planos de vingança do jovem e a ruína das artimanhas 

para perpetuar-se no poder empreendidas pelo rei são apenas o presságio mórbido 

para o real desfecho da peça: a ascensão ao trono de Fortimbrás, da Noruega, o 
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verdadeiro usurpador estrangeiro do trono, o qual, por sua vez, assim como Hamlet, 

também intenciona vingar a morte do pai, vitimado na guerra contra a Dinamarca.

Para  ilustrar  o  tema  da  vingança,  Shakespeare  se  valeu  de  uma antiga  lenda 

escandinava, narrada em latim por um dinamarquês, recontada em francês (1570) 

e traduzida para o inglês (1608);  ele teria  se inspirado,  também, em uma peça 

anterior sobre o mesmo assunto denominada pela crítica de ‘ur-Hamlet’. O que é 

fascinante observar é como Shakespeare refinou o tema, e o transformou em um 

problema  moral,  ético,  religioso  e  político.  Ele  ousou  ao  criar  um  protagonista 

intelectual,  enigmático,  angustiado,  mas  com um grande  senso  de  humor;  […] 

pode-se dizer que  Hamlet é a tragédia mais engraçada do cânone,  não só por 

causa da personalidade do herói, mas, também devido à presença de personagens 

cômicos como Polônio, Osric e o Coveiro. (SANTOS, 2008, p. 198)

Diante  das  implicações  políticas  da  peça,  não  apenas  no  contexto 

elisabetano, mas de todas as épocas, as quais apresentam a estrutura do poder real 

em uma sociedade feudal pelo viés dos bastidores do jogo político e de interesses, 

Hamlet pode ser considerado um texto subversivo. 

Certamente, existe um Hamlet para cada época. Os românticos quiseram 

ver no jovem príncipe seus ideais mais altos; os realistas observam nas relações 

entre os personagens a luta pela sobrevivência hobbesiana: homo homini lupus, os 

modernos criaram suas leituras existenciais da peça, e muitas outras possibilidades 

existem:  Hamlets  em  épocas  de  Guerra  Fria  [como  o  de  Heiner  Müller],  ou 

brasileiros como o de César Almeida.

Mas os rumos que os processos de adaptação e apropriação podem tomar 

são  ainda  mais  variados,  podendo-se  recriar  hamlets  em  contextos  ou  textos 

inusitados ou até mesmo improváveis.

A busca de Marlow por Kurtz em  O coração das trevas é um exemplo de 

busca hamletiana de um jovem marujo por um “fantasma” desaparecido nas trevas 
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de  um  sistema  colonialista  baseado  no  terror,  na  expropriação  e  na  violência. 

Marlow precisa narrar a história de Kurtz, suas últimas palavras, anos depois, para a 

viúva na Inglaterra, mas não há o que ser narrado, apenas morte e terror. O fardo de 

Marlow é como o de Horácio, incumbido de preservar a história de Hamlet.

Obviamente, as relações entre Conrad e Shakespeare vão além da trama 

envolvida num clima de mistério e frustração, estão também nas entrelinhas de uma 

relação extratextual em que o contexto político da Grã-Bretanha se deixa criticar por 

personagens como os coveiros ou o marujo narrador que conta a história de Marlow. 

Deve-se  lembrar  que  durante  a  expansão  no  período  elisabetano,  a  produção 

literária  e  as  críticas  ao  sistema  colonial  foram  tão  intensas  como  durante  o 

neocolonialismo vitoriano.

Assim como o príncipe Hamlet diante da peça representada no castelo de 

Elsinore  para  os  algozes  de  seu  pai,  Marlow  também  se  questiona  sobre  a 

discrepância entre o vivido e o narrado. Conrad se apropria de Shakespeare até 

mesmo  na  escolha  das  palavras,  ressignificando  expressões  consagradas  do 

cânone, a exemplo da imagem da “casca de noz”.

HAMLET

Então pra você não é. Não há nada de bom ou

mau sem o pensamento que o faz assim. Para mim [a Dinamarca] é uma prisão.

ROSENCRANTZ

Não será sua ambição que faz que ela seja?

Vai ver a Dinamarca é pequena demais pro seu espírito.

HAMLET

Ó, Deus, eu poderia viver recluso numa casca

de noz e me achar o rei do espaço infinito se não tivesse

maus sonhos.

(SHAKESPEARE, 2006(b), p. 238)41

41“HAMLET  Why, then, 'tis none to you; for there is nothing
either good or bad, but thinking makes it so: to me it is a prison.
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[…]  a  maioria  dos  marujos  levava,  por  assim dizer,  uma vida sedentária.  Eles 

sempre se sentem em casa, pois sua casa sempre os acompanha - o navio; bem 

como seu país - o mar. Um navio é muito parecido com outro, e o mar é sempre o 

mesmo.  Num  ambiente  imutável,  os  litorais  estrangeiros,  as  fisionomias 

estrangeiras, a variada imensidão da vida - tudo passa imperceptível, velado não 

por um misterioso sentido, mas por uma ignorância levemente desdenhosa; pois 

não existe mistério para um homem do mar, a não ser o próprio mar, que é senhor 

de sua existência e inescrutável como o Destino. Quanto ao resto, nas suas horas 

de folga, uma caminhada casual, ou uma eventual bebedeira em terra bastam para 

revelar-lhe o segredo de todo um continente - e geralmente acha que o segredo 

não  vale  a  pena  ser  conhecido.  As  histórias  dos  homens  do  mar  têm  uma 

simplicidade  direta,  cujo  significado  cabe  inteiramente  na  casca  de  uma  noz 

partida. (CONRAD, 2005, p. 8-9)42

 Ao  nos  aproximarmos  de  Morte  e  vida  severina com  uma  abordagem 

intertextual, percebemos de que maneira o texto pode ser lido chamando a atenção 

ao diálogo intertextual com o Hamlet de Shakespeare, obviamente guardando-se as 

devidas proporções.  Como no caso de  O coração das trevas,  no texto do autor 

pernambucano o que se dá é também a criação de um texto único e, ao mesmo 

tempo, capaz de compartilhar de uma mesma tradição epistemológica de crítica a 

uma sociedade estratificada e suas regras rígidas, que impedem a mobilidade.

Para traçar um paralelo entre  Morte e vida severina e  Hamlet,  devemos, 

antes de tudo, partir das palavras de Barbara Heliodora, na introdução à segunda 

ROSENCRANTZWhy then, your ambition makes it one; 'tis too
narrow for your mind.
HAMLETO God, I could be bounded in a nut shell and count
myself a king of infinite space, were it not that I
have bad dreams” (SHAKESPEARE, 2006(b), p. 238).
42“He was a seaman, but he was a wanderer, too, while most seamen lead, if one may so express it, a 
sedentary life. Their minds are of the stay-at-home order, and their home is always with them--the ship; 
and so is their country--the sea. One ship is very much like another, and the sea is always the same. In 
the immutability of their surroundings the foreign shores, the foreign faces, the changing immensity of 
life, glide past, veiled not by a sense of mystery but by a slightly disdainful ignorance; for there is 
nothing mysterious to a seaman unless it be the sea itself, which is the mistress of his existence and 
as inscrutable as Destiny. For the rest, after his hours of work, a casual stroll or a casual spree on 
shore suffices to unfold for him the secret of a whole continent, and generally he finds the secret not 
worth knowing. The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within 
the shell of a cracked nut” (Disponível em: <www.gutenberg.org> Acesso em: 10 jan 2008).
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edição de Hamlet, traduzido por Anna A. C. de Mendonça: “todos nós nos sentimos 

um pouco Hamlet, já que a vida que recebemos ao nascer seria uma tarefa imposta 

do mesmo modo que a ele a da vingança imposta pelo pai” (HELIODORA, 1995. p. 

22).

Tal  interpretação da tragédia do príncipe dinamarquês coincide com uma 

das acepções intransitivas do verbo “vingar”, encontradas no dicionário.

Do  lat.  Vindicare,  por  via  popular.]  V.  t.  d. 1. Tirar  desforço  ou  desforra  de; 

desforrar, desafrontar [...] 2. Causar a punição de; castigar, punir [...] 3. Promover a 

reparação de; reparar [...] 4. Chegar a; atingir, galgar [...] 5.  Ultrapassar, vencer, 

transpor [...] 6. Conseguir, lograr [...]  Int. 10.  Lograr bom êxito [...]  11.  Chegar à 

maturidade [...]  12. Prosperar, medrar, crescer [...]  13. Acontecer, realizar-se, 

efetuar-se. (FERREIRA, 1999, p. 2074)

E é neste sentido que a experiência do retirante Severino nos interessa, 

como reinterpretação do ato de “vingar” de um indivíduo ou de uma “casta” que 

insiste na possibilidade de mudança de vida, buscando a migração como alternativa.

Em Morte e vida severina, não encontramos tal acepção do verbo “vingar”, 

ao menos não de forma explícita. Ao procurarmos, porém, no restante da obra de 

Cabral podemos nos deparar com pelo menos uma incidência, como no poema Alto 

do Trapuá, publicado juntamente com Morte e vida severina em 1956 na coletânea 

Duas águas.

 Cabral se utiliza da forma intransitiva para se referir aos povos que habitam 

o sertão: descrevendo-os como “espécie” estranha, “franzina” e “indigente”.
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É uma espécie bem estranha:

tem algo de aparência humana, 

mas seu torpor de vegetal 

é mais da história natural.

[...]

Apesar do pouco que vinga, 

não é uma espécie extinta

e multiplica-se até regularmente. 

Mas é uma espécie indigente,

é a planta mais franzina 

no ambiente de rapina,

e como o coqueiro, consuntivo,

é difícil na região seu cultivo.

[...] (MELO NETO, 1999, p. 161-162)

Em Morte e vida severina, o próprio esforço do retirante em prosperar e dar 

continuidade a sua história apresenta-se como sinal de certo intento de vingar uma 

existência forçada a conviver com tantas dimensões da morte literal ou metafórica; o 

que se comprova por inúmeras passagens do texto em que Severino explicita suas 

intenções de sobreviver, fugir da morte, encontrar terras mais propícias.

Quem  sabe  se  nesta  terra

não  plantarei  minha  sina?

Não  tenho  medo  de  terra

(cavei  pedra  toda  a  vida),

e  para  quem  lutou  a  braço

contra  a  piçarra  da  Caatinga

será  fácil amansar

esta  aqui,  tão  feminina.

(MVS, p. 183-184)

O universo criado por João Cabral  em  Morte e vida severina ,  de forma 

similar  à  Dinamarca  do  príncipe  Hamlet,  apresenta-se  como  reflexo  de  uma 

sociedade estratificada, uma estrutura de natureza “feudal” em que mudanças não 
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costumam  ser  admitidas  com  muita  freqüência.  Nesse  tipo  de  sociedade 

verticalizada e estruturada sobre valores rígidos, qualquer tentativa de subversão ou 

mudança nos papéis sociais torna-se uma tarefa bastante árdua. 

Jonathan  Dollimore  (1991)  argumenta  que a obra  do  bardo ostenta  uma 

forte  dimensão  política,  que   objetivava  desafiar  os  princípios  da  autoridade 

constituída através da inclusão, no próprio texto, de indícios que viriam a permitir 

diversas leituras,  muitas  vezes diametralmente  opostas,  tais  como a  idealização 

e/ou subversão de formas específicas de poder, sendo que:

[i]sso  se aplica principalmente à tragédia,  um gênero  reconhecidamente  o mais 

capaz  de  transcender  o  momento  histórico  em  que  foi  concebido  e  englobar 

verdades universais. As formulações trágicas da época certamente são pontuadas 

de referências universais, no entanto, elas também apresentam deliberado cunho 

político, principalmente aquelas que se preocupam com a representação da tirania. 

Estes relatos e, com certeza as próprias peças, foram apropriadas para inferir tanto 

a defesa quanto o desafio à autoridade. (DOLLIMORE & SINFIELD, 1991 p. 09)43

Sociedades  como  a  elisabetana  absolutista  e  a  severina  coronelista 

baseiam-se em princípios muito semelhantes de ordenação hierárquica, geralmente 

estabelecidos a partir de uma visão de mundo segmentada e fixa, centralizada na 

figura de um soberano maior. Este é o único capaz de promover mudanças, por 

meio de nomeações ou titulações, oferecendo glórias e honrarias a quem quer que 

deseje,  ao  mesmo  tempo  que  procura  manter  as  classes  mais  baixas  sob  seu 

poder, impossibilitando qualquer forma de mobilidade entre classes ou estamentos 

sociais, a não ser as determinadas por sua própria autoridade.

43“This applies especially to tragedy, that genre traditionally thought to be most capable of transcending 
the historical moment of inception and of representing universal truths. Contemporary formulations of 
the tragic certainly made reference to universals but they were also defined it as a representation of 
tyranny. Such accounts, and of course the plays themselves, were appropriated as both defences of 
and challenges to authority” (DOLLIMORE & SINFIELD, 1991 p. 09).
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Essa  concepção  estratificada,  “a  grande  corrente  dos  seres”,  segundo 

Camati (2008, p. 137), “uma teoria classificatória que dividia os homens e os reinos 

animal, vegetal e mineral em categorias superiores e inferiores […] corresponde à 

legitimização  ideológica  de  uma  ordem  social  que  procurava  manter-se  a  todo 

custo”.

Os críticos materialistas culturais argumentam que esta idéia já não era aceita pela 

maioria  da população na época de Shakespeare,  e que o sistema patriarcal  já 

apresentava  sinais  de  instabilidade  e  enfraquecimento.  No  entanto,  […]  ainda 

continuava a  vigorar  em grande  parte  uma estrutura  patriarcal  estratificada.  As 

restrições  de  gênero,  raciais,  étnicas  e  classistas  continuavam  sendo 

determinantes, no sentido de estabelecer como as pessoas deveriam ser tratadas e 

o que lhes era facultado fazer, ou seja, esses fatores ainda delimitavam a esfera de 

ação  da  maioria  dos  indivíduos  e  lhes  impingiam  sanções  legais,  sociais  e 

econômicas. (CAMATI, 2008, p. 137-138)

No caso específico da sociedade representada por Cabral em seu texto, a 

sociedade  do  Nordeste  brasileiro,  da  região  do  polígono  das  secas,  essa 

estratificação perdura ainda em nossos dias. Não é difícil  comprovar quadros de 

extrema pobreza, crianças e jovens padecendo de inanição e doenças endêmicas, 

mulheres viúvas ou abandonadas pelos maridos que buscam novas oportunidades 

por meio da migração. Acrescenta-se a esse conjuntura social uma outra política 

baseada no poder por meio da força, dos grandes latifúndios, da monocultura e a 

manutenção  da  carência  estrutural  generalizada,  do  trabalho  semi-escravo  e  do 

analfabetismo que garante o chamado “voto de cabresto”.

Lígia Vassalo (1993) trata da questão cultural em uma sociedade com tal 

compleição.

[A]  sociedade  canavieira  nordestina,  primeiro  foco  próspero  de  colonização  do 

Brasil,  manteve  traços  peculiares  da  sociedade  portuguesa,  tais  como  o 
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feudalismo/patrimonialismo,  o  arcaísmo,  o  cosmopolitismo,  apesar  das 

transposições.  Por  isto  mesmo,  a  região  guardou  características  medievais, 

reforçadas pelo isolamento quanto ao resto do país em que se manteve durante 

séculos, associado à estabilidade do sistema instaurado, permitindo reelaboração 

das matrizes herdadas[…](VASSALO, 1993, p. 63)

Mas, algo ainda mais específico nessa sociedade faz lembrar a sociedade de 

Elsinore em Hamlet [leia-se inglesa, no contexto de transição entre a Idade Média e 

o início da modernidade]: a relação com a terra, ou com a propriedade individual. Os 

contratos de compra e venda, as posses e desapropriações, a luta pelo direito do 

camponês de trabalhar na sua própria porção de terra e a eliminação de impostos 

ou  taxas  degradantes  são  temas  recorrentes  na  Inglaterra  das  revoltas 

camponesas44 tanto quanto na peça de Cabral. 

44Das várias revoltas registradas na Europa durante a Idade Média, a mais importante e amplamente 
estudada foi a chamada Rebelião de Tyler em 1381, na Inglaterra, liderada por  John Ball, Walter 
(Wat) Tyler e Jack Straw, deflagrada em conseqüência da implantação em 1377 de um imposto pago 
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A terra [ou o lucro proveniente de sua utilização e da exploração do trabalho 

com base na agricultura ou criação de animais] era na época de Shakespeare, e 

continua sendo,  no contexto agrário do Nordeste  dos coronéis,  o  bem de maior 

valor,  capaz  de  determinar  muitos  aspectos  da  vida  dos  homens  e  garantir  a 

preservação do status quo. Como nos afirma Roberto Ferreira da Rocha:

A estrutura  social  durante  a vigência  das  monarquias  absolutas  era  fortemente 

hierarquizada. No topo da pirâmide encontrava-se o rei, que tinha poderes de vida 

e morte sobre todos os seus súditos. Abaixo dele estava a nobreza – da qual ele 

próprio fazia parte – que fornecia os indivíduos que ocupavam os quadros mais 

elevados  dentro  da  administração  do  Estado.  Logo  abaixo  vinha  a  burguesia, 

totalmente  dependente  do  soberano  e  de  sua  máquina  burocrática  para  a 

realização de suas atividades econômicas, que só podiam estabelecer-se através 

do privilégio real. À medida que enriqueciam, os burgueses compravam terras e 

títulos nobiliárquicos, criando assim uma pequena nobreza (em inglês, gentry) com 

direito a possuir um escudo de armas. Na base desta pirâmide estavam as classes 

trabalhadoras  das  cidades  (trabalhadores  manuais  e  artífices)  e  do  campo 

(camponeses e pastores). (ROCHA, 2008, p. 37)

Morte e vida severina, inicialmente, não parece apresentar uma saída para 

questões como a estratificação social  – ao menos não no contexto intradiegético – 

sendo pouco provável aos severinos a ocupação de um espaço de destaque na 

sociedade, mesmo após a morte.

—Viverás, e para sempre,

na terra que aqui aforas:

e terás enfim tua roça.

— Aí ficarás para sempre,

livre do sol e da chuva,

per capta, o  poll tax  que correspondia a um xelim por adulto. A taxa tinha como propósito financiar 
campanhas militares no continente que dariam continuidade às batalhas da Guerra dos Cem anos 
contra a França (1337-1453).  O principal evento da revolta, a marcha de cidadãos comuns liderados 
por Tyler em direção a Londres, culminou em 12 de junho de 1381 com o sermão do padre renegado 
John  Ball  em  Blackheath  cuja  frase  "When  Adam  delved  and  Eve  span,  who  was  then  the 
gentleman?" ["Quando Adão cavava e Eva fiava, quem era o nobre?"] permaneceria viva nas mentes 
inglesas até o século de Shakespeare. 
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criando tuas saúvas.

— Agora trabalharás

só para ti, não a meias,

como antes em terra alheia.

(MVS, p. 184)

Com a mudança do cenário rural para o urbano, porém, percebemos que 

uma certa  possibilidade  de  ascensão  parece  ser  propiciada  pela  relação  com o 

trabalho.   A mobilidade social,  no entanto,  parece se manifestar  de forma ainda 

bastante  pálida  e  limitada  ao  campo  especulativo  das  adivinhações  e  anseios, 

materializados  nas  predições  de  duas  ciganas  que  visitam  o  recém-nascido  no 

manguezal.

E mais: para que não pensem

que em sua vida tudo é triste,

vejo coisa que o trabalho
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talvez até lhe conquiste:

que é mudar-se destes mangues

daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

(MVS, p. 199)

O  nascimento  de  uma  criança,  filha  de  um  carpinteiro  [alusão  bíblica 

anunciada  desde  o  título  Morte  e  vida  severina:  auto  de  Natal  pernambucano] 

apresenta-se no texto, da mesma forma que a empreitada do retirante, como um ato 

de “vingar” a existência,  embasada no princípio de que o trabalho, ou a vontade 

humana,  pode  vencer  o  destino  ou  as  forças  determinantes  do  meio  sócio 

econômico, mesmo em situações extremas.

O  mesmo  caráter  subversivo  encontrado  no  texto  cabralino  pode  ser 

identificado,  guardando-se  as  devidas  proporções,  no  Hamlet shakespeariano. 

Hamlet, o filho, representa a forma humanista de compreender o mundo a partir da 

perspectiva do indivíduo. Sua incapacidade de interagir com um mundo estruturado 

por valores ancestrais e imutáveis revela o clima de questionamento do contexto em 

que a peça foi escrita.

Mas existe um paradoxo na tentativa do príncipe de desaperceber-se desse 

modus  operandi feudal.  Ao  buscar  a  mudança,  Hamlet  caminha  para  a 

autodestruição, posto que o ambiente que o cerca não comporta transformações 

radicais como a sua, uma mudança epistemológica de um modelo de pensamento 

coletivo e teocrático para outro individual e humanista. Tal tormento existencial do 

protagonista é representado alegoricamente na peça pela presença do fantasma de 

seu pai, o rei Hamlet, fiel depositário de todos os valores dos quais o príncipe deseja 

se desvencilhar (Hamlet, Ato I, cena V).
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A insistência  do fantasma na restauração da ordem de sua dinastia  e  a 

exigência de uma retratação contra “a serpente que usa agora a coroa” pode ser 

interpretada como a manutenção de valores e visões de mundo ancestrais em que o 

poder é direito do mais forte.
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5.1 CENAS DE COVEIROS

— Nestes cemitérios gerais
os mortos não variam nada.

— É como se morrendo
nascessem de uma raça.

— Todos estes mortos parece
que são irmãos, é o mesmo porte.

— Se não da mesma mãe,
irmãos da mesma morte.

— E mais ainda: que irmãos gêmeos,
de molde igual do mesmo ovário.

Concebidos durante 
a mesma seca-parto.

Todos filhos da morte-mãe,
ou mãe-morte, que é mais exato.

— De qualquer forma, todos,
gêmeos, e morti-natos.

João Cabral de Melo Neto – Dois Parlamentos

As relações intertextuais entre  Morte e vida severina e o Hamlet vão muito 

além da proximidade temática. A estrutura do “auto” em certos aspectos parece ter 

sido construída a partir de um paradigma morfossintático comum ao apresentado no 

texto  shakespeariano.  Para  termos  uma  noção  bem  clara  dessa  relação,  basta 

lembrar que tanto Morte e vida severina quanto a tragédia do príncipe dinamarquês 

possuem cenas  que se  passam em cemitérios,  cujos  personagens,  os coveiros, 

debatem sobre a vida e a morte,  o destino  humano e as diferenças sociais  em 

sociedades estratificadas. 

Aliás,  a  exploração  do  tema  da  morte  e  a  apologia  a  cemitérios  são 

elementos  recorrentes  na  obra  de  Cabral.  São  inúmeros  seus  poemas  sobre 

cemitérios  entre  os quais  mereçem destaque  os  poemas homônimos,  intitulados 

Cemitério pernambucano, citados em anexo nesse trabalho45. 

45Cabral publicou ao longo de sua obra ao todo cinco poemas chamados Cemitério Pernambucano, 
três incluídos na coletânea Paisagem com figuras, publicada juntamente com Morte e vida severina no 
livro Duas águas e outros dois publicados no livro Quaderna. Além disso, Cabral tem outros poemas 
dedicados a cemitérios, como Cemitério alagoano, Cemitério paraibano, Cemitérios metropolitanos e 
Cemitério na cordilheira. (Ver anexo III – CEMITÉRIOS DE CABRAL)
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Em  Morte  e  vida  severina,  no  entanto,  a  utilização de  um cemitério  em 

Recife como local de reflexão para o viajante Severino que acaba de lá chegar, 

vindo de uma jornada  em que esteve em jogo sua sobrevivência,  aproxima-nos 

paralelamente  do  retorno  do  jovem  Hamlet  que,  após  passar  por  grandes 

provações,  regressa  à  Dinamarca.  Acompanhado  de  um  amigo,  Horácio,  assim 

como Severino, também ouve a conversa de dois coveiros, no cemitério de Elsinore.

HAMLET Esse homem não tem sentimentos pelo seu trabalho, canta enquanto 

cava uma sepultura.

HORÁCIO O hábito torna tudo mais fácil para ele.

HAMLET Isso mesmo. Mãos desocupadas possuem o tato mais refinado. 

(SHAKESPEARE, 2006(a), p. 414)46

No cemitério de Recife, Severino também ouve por acaso a conversa de 

dois coveiros. As intenções por ela despertas na mente fatigada de Severino são em 

muito semelhantes ao processo e intensificação do desfecho trágico, provocado 

pelo aparente “alívio cômico” da cena I do ato V em Hamlet.

Em  Morte e vida severina,  como em  Hamlet,  o questionamento da morte 

como fim supremo capaz de igualar ou eliminar as desigualdades vivenciadas pelos 

homens é suscitado por diálogos de cemitério.

46“HAMLET Has this fellow no feeling of his business ‘A sings in grave-making.
HORATIO Custom hath made it in him a property of easiness.
HAMLET ‘Tis e’en so. The hand of little employement hath the daintier sense”
(SHAKESPEARE, 2006(a), p. 414).
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HAMLET Aquele crânio já teve uma língua e podia cantar. Como esse idiota o 

arremessa por terra, como se fosse o osso do queixo de Caim, o primeiro 

assassino. Pode ter sido a cabeça de um político isso que esse infeliz agora 

despreza – alguém que talvez pensasse ser capaz de lograr até mesmo Deus, 

quem sabe?

HORÁCIO Quem sabe, senhor.

HAMLET Ou a de um cortesão que dissesse, “Bom dia, caro senhor, como tem 

passado, caro senhor? Talvez fosse o Lorde qualquer-um, cumprimentando o 

cavalo do Lorde qualquer-outro, com a intenção de pedi-lo emprestado. Quem 

sabe?

HORÁCIO Quem sabe, senhor.

HAMLET Isso mesmo. E agora seus ossos pertencem à Lady Verme – e arranca-

lhe o queixo o golpe da pá desse infeliz. Eis a sutil revolução, que nós temos de 

reproduzir, para brincar de bater neles com um bastão. (SHAKESPEARE, 2006(a), 

p.415-416)47

Mas, nem em Hamlet, nem em Morte e vida severina os coveiros 

conseguem chegar a uma conclusão que não reflita a irônica constatação de que 

após a morte todas as diferenças entre os homens tendem a se neutralizar, por 

mais que tentem os vivos preservá-las de forma simbólica em túmulos, ritos, jazigos 

ou cemitérios com avenidas mais amplas, em áreas mais nobres das cidades.

47“HAMLET That skull had a tongue in it and could sing once. How the knave jowls it to the ground, as 
if’ twere Cain’s jawbone, that did the first murder. This might be the pate of a politician which this ass 
now o’erreaches – one that would circumvent God, might it not?
HORATIO It might, my lord.
HAMLET Or of a courtier which could say, ‘Good morrow, sweet lord, how dost thou, sweet lord?’ This 
might be my Lord Such-a-One, that praised my Lord Such-a-One’s horse when ‘a went to beg it, might 
it not? 
HORATIO Ay, my lord.
HAMLET Why, e’en so. And now my Lady Worm’s – chapless and knocked about the mazard with a 
sexton’s spade. Here’s fine revolution an we had the breeding but to play at loggets with them? Mine 
ache to think on’t” (SHAKESPEARE, 2006(a), p.415-416).
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HAMLET Lá vai outro” Será o crânio de um advogado? Onde estão seus 

argumentos agora – suas sutilezas, justificativas, seus títulos e falcatruas? Por 

que continua sofrendo , deixando que esse idiota lhe rompa o crânio com 

uma pá imunda e não o processa por agressão? Hum!  Talvez fosse no seu 

tempo um grande comprador de terras, com suas escrituras, seus fiadores, multas 

e contratos e seus termos de posse.  Pra ter a cabeça coberta com esse fino pó! 

Seus fiadores não lhe garantem mais do que a largura e o comprimento do que ele 

poderia abocanhar em um par de contratos? A posse definitiva de suas terras vai 

caber toda numa caixa, e em seu interior não muito mais que isso! 

(SHAKESPEARE, 2006(a), p.416-418)48

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ 

DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA DE 

DOIS COVEIROS

— O dia de hoje está difícil;

não sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de cá.

As avenidas do centro são melhores,

mas são para os protegidos:

há sempre menos trabalho

e gorjetas pelo serviço;

e é mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).

[...]

As avenidas do centro,

onde se enterram os ricos,

são como o porto do mar:

não é muito ali o serviço:

48“HAMLET There’s another! Why, may not that be the skull of a lawyer? Where be his quiddities now 
– his quillets, his cases, his tenures and his tricks? Why does he suffer this mad knave now to knock 
him about the sconce with a dirty shovel and will not tell him  of his action of battery? Hum! This fellow 
might be in’s time a great buyer of land, with his statutes, his recognizances, his fines, his double 
vouchers, his recoveries. To have his fine pate full of fine dirt! Will vouchers vouch him no more of his 
purchases and doubles than the length and breadth of a pair of indentures? The very conveyences of 
his lands wil scarcely lie in this box, and must th’interior himself have no more, ha?” (SHAKESPEARE, 
2006(a), p.416-418).
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no máximo um transatlântico

chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de cá

é como a estação dos trens:

diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

[...]

Não creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estão os endereços

e o bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,

dos políticos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos banguezeiros

(hoje estes se enterram em carneiros);

bairro também dos industriais,

dos membros das associações patronais

e dos que foram mais horizontais

nas profissões liberais.

[...]

— Esse é o bairro dos funcionários,

inclusive extranumerários,

contratados e mensalistas

(menos os tarefeiros e diaristas).

Para lá vão os jornalistas,

os escritores, os artistas;

ali vão também os bancários,

as altas patentes dos comerciários,

os lojistas, os boticários,

os localizados aeroviários

e os de profissões liberais

que não se liberaram jamais.

(MVS, p. 187-189)
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Com  a  apropriação  da  temática  shakespeariana  da  nivelação  das 

desigualdades  por  meio  da  morte,  podemos  compreender  a  transformação 

empregada por Cabral também no campo semântico da cena que acaba servindo 

de intensificação de um processo trágico, afirmando que as desigualdades de hoje 

são tão ou mais duradouras quanto as do passado.  Cabral permite a seus coveiros 

certo descaso de funcionário público, comparável à ironia descarada do coveiro de 

Shakespeare. 

A cena em Morte e vida severina adquire um tom mais trágico, fazendo com 

que Severino decida pelo suicídio, por não compreender o porquê das diferenças 

entre os homens serem mantidas mesmo após a morte. Não há nela o bom humor 

do diálogo entre Hamlet e os coveiros de Elsinore. Aliás, em Morte e vida severina 

nem mesmo há diálogo entre o fatigado “Hamlet” [Severino] e os coveiros, o que 

explica a decisão fatalista de Severino.

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com o nome aberto na lousa

quase sempre em letras pretas.

Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

(MVS, p. 189)

Nos dois  textos  a  morte  é  encarada  como vencedora  implacável,  pouco 

importa a classe social do morto sua origem ou os títulos que detenha: César e 

Alexandre são o barro que agora veda o buraco de um barril, Severino, entretanto, 

parece  sentir  que  não  há  justiça  post  mortem,  mas  apenas  relativa  divisão  de 

terras.49

49Ainda no que diz respeito a alusões à cena dos coveiros de Shakespeare, ver o anexo V – Velório de 
um Comendador.
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HAMLET Ao que servimos depois de mortos, Horácio! Com alguma imaginação 

será que não se pode encontrar o nobre pó de Alexandre tapando o buraco de um 

barril.

HORÁCIO Tal pensamento parece um tanto exagerado. 

HAMLET Acredite, não é conversa fiada. Um pouco de modéstia pode ser 

suficiente para entender meu pensamento. Alexandre morreu, Alexandre foi 

enterrado, Alexandre retornou ao pó, o pó é terra, com a terra fazemos barro, e o 

que fazer com barro, além de tapar buracos em barris?

(SHAKESPEARE, 2006(a), p. 423-424)50

— Essa cova em que estás,

com palmos medida,

é a cota menor

que tiraste em vida.

— É de bom tamanho,

nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe

deste latifúndio.

— Não é cova grande,

é cova medida,

é a terra que querias

ver dividida.

(MVS, p. 183)

Outra constatação retórica desenvolvida em  Morte e vida severina é a de 

que o poder, principalmente no contexto agrário e de exploração de terras, tende a 

concentrar-se nas mãos do mais forte, do que possui armas. O argumento para tal 

discussão  surge,  logo  no  início  do  texto  cabralino,  quando  ao  se  apresentar,  o 

retirante relembra a todos a existência de um poder muito antigo, o dos coronéis. 

50“HAMLET To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace the noble dust 
of Alexander till ‘a find it stopping a bung-hole?
HORATIO ‘Twere to consider too curiously to consider so.
HAMLET No, faith, not a jot. But to follow him thither with modesty enough and likelihood to lead it: 
Alexander died, Alexander was buried, Alexander returned to dust, the dust is earth, of earth we make 
loam, and why loam whereto he was converted might they not stop a beer-barrel?” (SHAKESPEARE, 
2006(a), p.423-424).
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— O meu nome é Severino,

não tenho outro de pia.

Como há muitos Severinos,

que é santo de romaria,

deram então de me chamar

Severino de Maria;

como há muitos Severinos

com mães chamadas Maria,

fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

há muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo

senhor desta sesmaria.

(MVS, p. 171)

Ao aludir a um personagem bíblico, “Zacarias”, e associá-lo aos coronéis no 

contexto  brasileiro,  Cabral  agrega  um  sentido  político  a  seu  texto,  passando  a 

questionar a realidade nordestina por meio de uma construção literária e cênica.

Em Hamlet  (atoV, cena I), o coveiro de Shakespeare parece agir de forma 

semelhante, quando discute a origem da nobreza, atribuindo um caráter ontológico 

ancestral ao uso de armas ou do poder por meio da força.

COVEIRO O que você está dizendo? E é justo que os grandes tenham autorização 

neste mundo para afogar-se ou enforcar-se mais que qualquer cristão. Alcance a 

minha pá. Não há nobreza mais antiga que a dos jardineiros, escavadores e 

coveiros. Eles seguem a profissão de Adão.

2º HOMEM Adão foi um nobre?

COVEIRO Ele foi o primeiro a usar armas.

2º HOMEM Como? ele não tinha nenhuma.

COVEIRO O que, seu pagão? Como você entende as escrituras? 
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Elas dizem que Adão cavava. Poderia cavar sem uma arma? 

(SHAKESPEARE, 2006(b), p.238)51

O  questionamento  da  legitimidade  do  poder  conquistado  por  armas  em 

Hamlet  é um reflexo  de  temáticas  recorrentes  na  sociedade  da  época.  Ao  citar 

Adão, o primeiro homem, e as escrituras, parece ecoar de forma irônica a  antiga 

rima do padre John Ball, como vimos, um dos líderes da Revolução Camponesa de 

1381:  "Quando Adão cavava e Eva fiava, quem era o nobre?".

O  termo  “coronel”  empregado  por  Cabral  também  nos  remete  a  um  universo 

eminentemente  agrário  em que  a  propriedade  de  terras,  em geral  latifúndios,  é 

garantida pela utilização da força.  Segundo o dicionário, o termo deriva da forma 

francesa  “colonel”  (FERREIRA,  1999,  p.560),  espécie  de  autoridade  militar.  A 

palavra  de  Cabral,  entretanto,  também  parece  fazer  alusão  ao  texto 

shakespeariano, principalmente se associada ao vocábulo “crowner” ou “coroner” 

relacionado,  segundo  o  dicionário  Babylon online52,  a  uma  antiga  autoridade 

funerária, citada, a propósito, pelos coveiros de Elsinore ao se questionarem sobre a 

morte da personagem Ofélia. 

COVEIRO Vai ser enterrada com funeral cristão, aquela que intencionalmente 

busca a própria salvação?

2º HOMEM Eu te digo que vai – e então cave direito essa cova. O coroner já 

julgou o caso e decidiu-se pelo rito cristão.

(SHAKESPEARE, 2006(b), p.327)53  

51“GRAVEDIGGER Why, there thou sayst. And the more pity that great folk should have countenance 
in this world to drown or hang themselves more than their even-Christien. Come, my spade. There is 
no ancient gentleman but gardeners, ditchers and grave-makers. They hold up Adam’s profession.
2 MAN Was he a gentleman?
GRAVEDIGGER He was the first that ever bore arms.
2 MAN Why, he had none.
GRAVEDIGGER What, art a heathen? How dost thou understand the Scripture? The Scripture says 
Adam digged. Could he dig without arms?” 
(SHAKESPEARE, 2006(b), p.238).
52Disponível em: <http://www.babylon.com/definition/coroner/pt> Acesso em: 30 jun 2008.
53“GRAVEDIGGER Is she to be buried in Christian burial, that wilfully seeks her own salvation? 
2 MAN I tell thee she is – and therefore make her grave straight. The crowner hath sat on her and 
finds it Christian burial” (SHAKESPEARE, 2006(b), p.327).                                                           
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Em Morte e vida severina, assim como na cena dos coveiros ou do cemitério 

shakespeariana [Ato V, cena I], o poder é garantido pelo uso de armas 

[emboscada], como podemos perceber ainda na apresentação do retirante e sua 

relação com a “morte severina”:

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente não nascida).

(MVS, p. 172)

Mas, não encontramos alusões à cena dos coveiros shakespeariana apenas 

em Morte e vida severina; a obra de João Cabral de Melo Neto é repleta de 

intertextualidades com a cena. Alusões aparecem, não só em poemas textualmente 

dedicados ao tema cemitério, mas também em poemas cuja temática fúnebre 

favorece a aproximação.

Este é provavelmente o caso de  Crime na Calle Relator, uma espécie de 

anedota ritmada em versos soantes [ao estilo sevilhano] – composta entre 1985 e 

1987, incluída em livro homônimo – em meio a um certo humor-negro, o autor parte 

de  uma  situação  absurda  de  um  quase  cotidiano  para  elaborar,  num  sentido 

metalingüístico, uma profunda reflexão sobre o fazer poético e sua relação com o 

intuitivo. 
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Achas que matei minha avó?

o doutor à noite me disse:

ela não passa desta noite;

melhor pra ela, tranqüilize-se.

À meia-noite ela acordou;

não de todo, a sede somente;

e pediu: Dáme pronto, hijita,

una poquita de aguardiente. 

(MELO NETO, 1999, p. 589)

A  metáfora  da  cachaça  parece  fazer  alusão  à  cena  dos  coveiros  de 

Shakespeare, principalmente se observarmos o desfecho da conversa, pouco antes 

da entrada em cena do príncipe Hamlet, e a escolha semântica de Shakespeare ao 

compor a fala na qual pede o gole de aguardente ao colega.

COVEIRO Quem é aquele que constrói melhor que o pedreiro, o construtor naval 

ou o carpinteiro?

2º HOMEM O construtor de forcas, porque sua estrutura resiste a mil inquilinos.

COVEIRO Admiro sua esperteza, de boa fé. A forca cai bem. Mas como pode ela 

cair bem? Ela cai bem para os que praticam o mal. Agora, Você está fazendo o mal 

ao dizer que a forca é mais forte que a igreja. Logo, a forca lhe cairá muito bem. De 

volta à questão, vamos.

2º HOMEM Quem constrói  melhor que um pedreiro, um construtor  naval ou um 

carpinteiro?

COVEIRO Sim, diga logo, sem empacar.

2º HOMEM Claro, agora posso dizer.

COVEIRO Vamos!

2º HOMEM Ai vem gente, Não posso dizer.

Entram HAMLET e HORACIO distantes.

COVEIRO Não castigue seus miolos por causa disso, pois um burro que 

empaca não retoma o passo com brutalidade. E quando alguém lhe perguntar 

novamente, diga que é o coveiro. As casas que ele faz duram até o dia do juízo. Vá 

ao Johan, traga-me uma bênção de aguardente.

[O segundo homem sai]
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(SHAKESPEARE, 2006(b), p.329)54

Cabral se apropria do sentido de “stoup” [pia de água benta] empregado por 

Shakespeare desdobrando-o numa série de elementos místicos ou religiosos em 

torno da metáfora da cachaça. 

Fui a esse bar do Pumarejo

quase esquina de San Luís;

comprei de fiado uma garrafa

de aguardente (cazalla e anis)

que lhe dei cuidadosamente

como uma poção de farmácia,

medida, como uma poção,

como não se mede a cachaça;

que lhe dei com colher de chá

como remédio de farmácia:

hijita, bebi lo bastante,

disse com ar de comungada.

(MELO NETO, 1999, p. 589 - 590)

O recurso utilizado por Cabral de impregnar o verso com tantos significados 

quanto  este  possa  suportar  reflete  um  estilo  tradicional  de  poesia  que  ganhara 

prestígio  na  Inglaterra  do  século  XVII  com  a  poesia  dos  chamados  poetas 

54“GRAVEDIGGER What  is  he  that  builds  stronger  than  either  the  mason,  the  shipwright  or  the 
carpenter? 
2 MAN The gallows-maker, for that frame outlives a thousand tenants. 
GRAVEDIGGER I like thy wit well, in good faith. The gallows does well. But how does it well? It does 
well to those that do ill. Now, thou dost ill to say the gallows is built stronger than the church. Argal, the 
gallows may do well to thee. To’t again, come. 
2 MAN Who builds stronger than a mason, a shipwright or a carpenter? 
GRAVEDIGGER Ay, tell me that and unyoke. 
2 MAN Marry, now I can tell. 
GRAVEDIGGER To’t! 
2 MAN Mass, I cannot tell.
Enter HAMLET and HORATIO afar off.
GRAVEDIGGER Cudgel thy brains no more about it, for  you dull  ass will not mend his pace with 
beating. And when  you are asked this question next, say a grave-maker. The houses that he makes 
lasts till doomsday. Go get thee to Johan, fetch me a stoup of liquor. 
[Exit Second Man.]” (SHAKESPEARE, 2006(b), p.329).
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metafísicos,  entre  os  quais  John  Donne,  elogiado  pelo  próprio  Cabral.  Tal 

modalidade de poesia, segundo T. S. Eliot, teria suas raízes na tradição latina e nos 

versos italianos e se tornaria popular na Inglaterra, sobretudo a partir do período 

Elisabetano,  devendo-se  sua  disseminação  à  influência  de  dramaturgos  como 

Middleton, Webster e Tourneur, além de Shakespeare (ELIOT, 1953, p. 281-291).

A canção cantada pelo coveiro de Elsinore,  enquanto cava a sepultura de 

Ofélia,  sem que  se  dê  conta  de  estar  sendo  observado  por  Hamlet  e  Horácio, 

também apresenta certas similaridades com o texto cabralino. Na versão de 1623, o 

coveiro relembra o amor e a liberdade que desfrutara em seus tempos de jovem 

rapaz.  

Na juventude eu amei, eu amei.

E tudo parecia tão doce.

Empregar o tempo do meu jeito,

Oh, pensava, esse encontro não existe!

[...]

Mas o tempo com seus passos furtivos

Reteve-me em suas garras

Enviando-me pra dentro da terra

Como se eu nunca tivesse existido. 

(SHAKESPEARE, 2006(b), p. 413-415)55

No “auto” de Cabral, o tema é novamente explorado: Severino acompanha o 

enterro de um trabalhador do eito feito por um grupo de lavradores. Ao enterrarem 

um defunto, todos entoam um canto lamentando o fatídico encontro entre o homem 

55 “In youth when I did love, did love,
Methought it was very sweet
To contract-a the time for-a my behove,
O, methought there-a was nothing-a meet!
[…] 
But age with his stealing steps
Hath clawed me in his clutch
And hath shipped me into the land
As if I had never been such”
(SHAKESPEARE, 2006(b), p. 413-415).
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e a terra, marcado desde o nascimento e relembrado na juventude, no cotidiano de 

trabalho e nas fases da vida.

— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu teu suor vendido).

— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu o moço antigo).

— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu tua força de marido).

— Desse chão és bem conhecido

(através de parentes e amigos).

— Desse chão és bem conhecido

(vive com tua mulher, teus filhos).

— Desse chão és bem conhecido

(te espera de recém-nascido).

(MVS, p. 185)

Além  disso,  certa  tradição  mítico-semântica  de  associar  a  terra  ou  o 

sepultamento a uma espécie de rito de passagem, quase que um novo batismo para 

outra  vida,  materializada  na  figura  da  terra  como  derradeira  veste  do  falecido, 

também é explorada pelos dois autores.

Uma picareta e uma pá, uma pá,

Para tecer uma mortalha

Oh, uma cova de argila por fazer

Para um hóspede tão esperado. 

(SHAKESPEARE, 2006(b), p. 416)56

Em  Shakespeare,  a  terra  serve  de  “mortalha”  para  agasalhar  o  morto 

“hóspede”  em seu derradeiro  encontro  com a eternidade  para  tornar-se  pó.  Em 

56 “A pickaxe and a spade, a spade,
For and a shrounding-sheet,
O, a pit of clay for to be made
For such a guest is meet” (SHAKESPEARE, 2006(b), p. 416).

110



Cabral,  a  “mortalha”  se  transforma  em  roupa  de  festa,  “feita  à  medida”,  traje 

completo para o morto que se despede e vai ao encontro da morte, despido como 

veio ao mundo,  totalmente entregue como que para um encontro com a mulher 

amada.

— Será de terra tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.

— Será de terra e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobiça.

— Terás de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

— Como és homem,

a terra te dará chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.

— Tua roupa melhor

será de terra e não de fazenda:

não se rasga nem se remenda.

— Tua roupa melhor

e te ficará bem cingida:

como roupa feita à medida.

— Despido vieste no caixão,

despido também se enterra o grão.

— De tanto te despiu a privação

que escapou de teu peito a viração.

— Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.

— E agora, se abre o chão e te abriga,

lençol que não tiveste em vida.

— Se abre o chão e te fecha,

dando-te agora cama e coberta.

— Se abre o chão e te envolve,

como mulher com quem se dorme.

(MVS, 184-186)

111



Podemos apreender, portanto, do trabalho de apropriação do texto de Shakespeare 

por Cabral, um amplo conhecimento por parte do poeta pernambucano das nuances 

lingüísticas empregadas pelo bardo, o que revela o imenso talento de Cabral; mais 

ainda se atentarmos para a revitalização empreendida e a contribuição de Cabral na 

transposição  de  outra  cena  de  Hamlet,  a  da  “morte  de  Ofélia”  para  o  contexto 

severino.

  

112



5.2 QUADROS DE MORTE LAMACENTA

Pedras, cacos e lama lhe seriam atirados.
Mas hoje lhe foram permitidas grinaldas virginais,

Acompanhamentos de donzela e, em seu sepultamento,
Séqüito com sinos.

Shakespeare – Hamlet (Ato V, cena I) [Minha tradução]

A cena III do ato VII de Hamlet, na qual encontramos a descrição da morte 

de Ofélia, compõe-se como um detalhado poema narrativo no qual os elementos 

visuais fazem parte de um quadro, cuja ação desemboca na imagem trágica de uma 

“morte lamacenta”. A narrativa, conforme conduzida pela rainha Gertrudes, ao 

explicar o fato ao irmão de Ofélia, Laertes, sugere um acidente provocado por um 

galho “invejoso” que se rompe no momento em que a jovem subia em uma árvore 

inclinada próxima a um riacho.

RAINHA Há um salgueiro que cresce por sobre um riacho

Espelhando suas folhas envelhecidas na água corrente.

Lá estava ela com suas fantásticas guirlandas

De gerânios, urtigas, margaridas e umas orquídeas compridas

A que pastores maliciosos costumam dar outro nome

Mas que nossas castas donzelas chamam de dedos de defunto.

Lá sobre um fino galho sua grinalda de flores

Esforçava-se em pendurar, quando um invejoso ramo se quebrou,

Caíram então, ela e seus enfeites de ervas daninhas

lançados no choroso riacho. As roupas encharcadas abriram-se

E como uma sereia a sustentaram por um instante,

Enquanto ela cantava pedaços de velhas canções

Como alguém inconsciente de sua própria agonia,

Ou como uma criatura nativa do elemento

que a recobria. Mas não por muito tempo

Até que suas vestes já pesadas pela água

Arrastassem a infeliz de suas baladas melódicas
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À morte lamacenta.

(SHAKESPEARE, 2006(b), p.325-326)57

A morte de Ofélia é tradicionalmente concebida como uma intensificação da 

tragicidade do enredo de  Hamlet, e pode ser interpretada também, pela natureza 

ambígua de certos vocábulos, como uma descrição acobertada de um ato suicida58. 

O  trecho  shakespeariano  pode  ser  lido  também  como  um  belo  poema 

ekfrástico em que o autor compõe com palavras uma cena pictórica cheia de cores, 

formas e elementos visuais, mais especificamente temas florais.

Esse gênero  híbrido  de  escrita  que mescla,  ao  mesmo tempo,  poesia  e 

pintura pode ser entendida como uma construção retórica que utiliza tropos visuais 

com a intenção de atrair o leitor para um contexto específico (ARBEX, 2006). Em 

Shakespeare, as flores representam metaforicamente a pureza e a efemeridade da 

existência diante do abismo suicida expresso pelo lago.

57“QUEEN There is a willow grows aslant a brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream.
There with fantastic garlands did she come
Of crowflowers, nettles, daisies and long purples
That liberal shepherds give a grosser name 
But our cold maids do dead men’s fingers call them.     
There on the pendent boughs her coronet weeds 
Clambering to hang, an envious sliver broke,          
When down the weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And mermaid-like awhile they bore her up,  
Which time she chanted snatches of old tunes     
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and endued
Unto that element. But long it could not be   
Till that her garmants heavy with their drink   
Pulled the poor wretch from her melodies lay 
To muddy death”(SHAKESPEARE, 2006(b), p.325-326).
58Tal interpretação encontra apoio, por exemplo, no sentido simbólico atribuído ao salgueiro, árvore 
que representa o rompimento amoroso,  utilizado por Shakespeare também na célebre canção de 
Desdemona encontrada em Othello, ato IV, cena III (SHAKESPEARE, 2006(a), p. 406).
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Há em certas versões de Hamlet certa ambigüidade com relação ao suicídio 

ou morte acidental de Ofélia. Como percebemos no  Quarto II, que apresenta, por 

exemplo, o vocábulo “lauds” [hinos], em vez de “tunes” [canções] como acontece no 

Folio  I ou  no  Quarto  I,  atribuindo  à  frase  uma  conotação  mais  formal,  o  que 

sugeriria,  para  alguns,  certa  intencionalidade  mórbida:  a  imagem de  uma  Ofélia 

enlutada que escala seu próprio cadafalso (SHAKESPEARE, 2006(a), p. 406-8).

Questionamentos a respeito da legitimidade da morte de Ofélia aparecerão 

ainda em outros  trechos do  texto,  como no enterro  de  Ofélia  em que Hamlet  e 

Laertes discutem sobre o caixão da defunta. Porém, devido à polêmica levantada 

pela temática do suicídio, a cena tem servido de pretexto para diversas outras obras 

de  arte,  principalmente  nas  artes  plásticas,  mas  também  na  literatura  e  em 

adaptações para o cinema e o teatro, em que a personagem Ofélia é apresentada 

com faces variadas.
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A  propósito,  com  relação  à  tradição  de  representação  de  suicídios 

femininos, a peça de Shakespeare é base para inúmeras construções artísticas ao 

longo do tempo, sobretudo a partir do século XIX.

Ofélia […] foi modelo de virtude para moças vitorianas; foi também um exemplo de 

histeria feminina para os psiquiatras; e, apesar de não ter causado uma febre de 

suicídios  à  moda  de  Werther  [Os Sofrimentos  do Jovem  Werther,  de  Goethe], 

também serviu de modelo para outras figuras suicidas nos palcos. É possível que a 

imagem de Ofélia  na iconografia  e no teatro  possa ter  influenciado alguns dos 

suicídios por  afogamento  que aconteciam em Londres,  no rio  Tamisa.  (SMITH, 

2007, p. 144)

Em Shakespeare, porém, é justamente a dúvida causada pela ambigüidade 

do comportamento de Ofélia  pouco antes de morrer o que parece impressionar, 

levando o leitor à reflexão sobre o impulso suicida e a fragilidade da mulher numa 

sociedade patriarcal.

Com  relação  à  apropriação  da  cena  por  João  Cabral  em  Morte  e  vida 

severina,  um tratamento semãntico similar parece ter sido empregado pelo autor 

enquanto compunha a cena na qual Severino, ao cruzar uma ponte por sobre o rio 

Capibaribe, já em Recife, decide avaliar sua própria empreitada, refletindo sobre o 

valor  de  estar  vivo,  os  prós  e  os  contras,  e  seu  esforço  ao  tentar  mudar  sua 

condição por meio da migração.

— Na verdade, seria mais rápido

e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte

dentro do rio e da morte.

— O rio daria a mortalha

e até um macio caixão de água;

e também o acompanhamento

que levaria com passo lento

o defunto ao enterro final
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a ser feito no mar de sal.

— E não precisava dinheiro,

e não precisava coveiro,

e não precisava oração

e não precisava inscrição.

— Mas o que se vê não é isso:

é sempre nosso serviço

crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.

— E esse povo lá de riba

 de Pernambuco, da Paraíba,

que vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra só, aqui chegando

cemitérios esperando.

— Não é viagem o que fazem,

vindo por essas caatingas, vargens;

aí está o seu erro:

vêm é seguindo seu próprio enterro.

(MVS, p. 191)

Cabral,  assim  como  Shakespeare,  utiliza  imagens  relacionadas  ao  rio  e 

temas florais, estruturando as falas do personagem por meio de um jogo que prevê 

a personificação da morte [cenas de enterros, a mulher da janela e a conversa de 

dois coveiros] e a descrição de uma cena estilizada de afogamento, na tentativa de 

expressar a dúvida típica de alguém que pensa em suicidar-se.

A solução é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também lá de cima,

que me faça aquele enterro

que o coveiro descrevia:

caixão macio de lama,

mortalha macia e líquida,
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coroas de baronesa

junto com flores de aninga,

e aquele acompanhamento

de água que sempre desfila

(que o rio, aqui no Recife,

não seca, vai toda a vida).

(MVS, p. 192-193)

Aqui, encontramos vocábulos que descrevem um cortejo solene, em meio a 

coroas de flores e elementos como o “caixão macio de lama” e a “mortalha líquida” 

que  lembram  a  beleza  da  morte  lamacenta  de  Ofélia  como  representada  em 

diversas  obras  picturais.  Obviamente,  em  virtude  da  própria  natureza  da  obra, 

Cabral  substitui  os  elementos  presentes  em  Shakespeare  por  correspondentes 

locais:  gerânio  e margarida  por  baronesa e aninga,  por  exemplo,  e  intensifica  o 

contato com a água e a lama [elas são agora a mortalha e o caixão] o que se explica 

pela presença do rio [bem mais encorpado que o riacho de Shakespeare] e do mar 

e seu mangue catalisador de vida e morte.

E chegando, aprendo que,

nessa viagem que eu fazia,

sem saber desde o Sertão,

meu próprio enterro eu seguia.

Só que devo ter chegado

adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:

o morto ainda está com vida.

(MVS, p. 192)
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A opção pelo suicídio resultado do “apressar”  a morte,  coloca o possível 

desfecho  da  viagem de  um desesperançado  Severino  em  diálogo  direto  com o 

desfecho trágico da insana e inocente Ofélia. No caso de Severino, porém, faz-se 

necessária  a  presença  de  um  interlocutor  para  aconselhá-lo,  compartilhar  sua 

dúvida ou servir de testemunha ou cúmplice: o mestre carpina.

— Seu José, mestre carpina,

e quando é fundo o perau?

quando a força que morreu

nem tem onde se enterrar,

por que ao puxão das águas

não é melhor se entregar?

(MVS, p. 192)

119

Figura 13: Entalhe de 1794 de Francesco Bartolezzi – Ofélia sobe para pendurar seus enfeites. 
(SHAKESPEARE, 2006(a), p. 27)



Nesse trecho da conversa entre os dois personagens,  percebemos como 

Cabral  se  apropria  do  sentido  do  vocábulo  shakespeariano  “to  pull”  [puxar  ou 

arrastar] do penúltimo verso da descrição de Gertrudes “Pulled the poor wretch from 

her melodies lay/ To muddy death”, reproduzindo-o na questão lançada por Severino 

“por que ao puxão das águas/não é melhor se entregar?”. Aqui também se percebe 

que  a  noção  de  suicídio  que  Cabral  quer  sugerir  é  muito  mais  uma atitude  de 

reação, quase que inconsciente, à mecânica social da sociedade estratificada, que 

propriamente uma ação consciente e calculada. Morrer, neste caso, mesmo que de 

forma “apressada” seria uma saída coerente, da mesma forma que o “acidente” de 

Ofélia, em Hamlet.

120



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Eu transformo qualquer língua em pernambucano.
Depoimento de João Cabral a José Castello – O Homem sem alma

Na poesia de Cabral podemos constatar a existência de certas frentes de 

debate intergenérico e intertextual. Entre elas devemos destacar a mescla com 

outras linguagens, que tornam um poema como Morte e vida severina um drama 

poético de inquestionável valor estético, e a relação com textos e contextos que 

transcendem o nível local e a leitura única, seja pela multiplicidade de sentidos, seja 

pelo contato com o mítico ou universal; além, é claro, do caráter historicizante desse 

tipo de poesia voltada a questões político-ideológicas e de âmbito social.

Sua poesia de “vozes” e não de uma única voz pode ser percebida no caso 

específico do “tríptico do rio”, conjunto de três poemas longos cada um concebido 

como interação entre a poesia engajada de Cabral e outras formas de expressão: a 

lírica [O cão sem plumas], a épica [O rio] e a dramática [Morte e vida severina]. Em 

inúmeros outros exemplos, a poesia de Cabral procura dialogar com a tradição ou 

com as diversas formas de expressão, e suas homenagens a pintores e escritores 

são sinal de uma visão de poesia que transcende o mero jogo com as palavras.

A exemplo de Eliot, João Cabral procura estabelecer sua própria visão da 

tradição, traduzindo num texto genuinamente brasileiro o caráter questionador que 

revela desde sempre o espírito humano. Seu sotaque pernambucano relê, modifica 

e  procura  ampliar  em  instância  regional  o  universo  de  questionamento  político-

ideológico de Shakespeare. 

O drama de um entre muitos severinos, retirantes oriundos do sertão, terra 

seca e hostil  do interior  nordestino,  e sua migração para o litoral,  com destino a 

121



Recife, a pé e seguindo o rio Capibaribe, passando por regiões onde este costuma 

secar, acompanhando a geografia do estado de Pernambuco, desde os “limites com 

a Paraíba”: esse é o mote do poema mais celebrado de Cabral. Entretanto, Morte e 

vida severina não deve ser entendido apenas como um texto de denúncia ou de 

resgate  antropológico.  Identificam-se  ainda  no  texto  uma  série  de  relações 

intertextuais,  ora  com  textos  pertencentes  à  cultura  local,  ora  com  elementos 

trazidos de fora, da literatura de Cordel, dos cancioneiros galegos, como nos afirma 

Cabral,  ou,  ainda,  como  vimos  nesse  trabalho,  com  o  contexto  do  Hamlet 

shakespeariano.

Por  meio  do  diálogo  intertextual  e  da  aproximação  entre  contextos 

aparentemente distantes, como o Nordeste dos coronéis e a Inglaterra absolutista 

da rainha Elisabete I ou do rei Jaime I, a saga de Severino que pertence a uma 

coletividade,  cuja  própria  existência  se  apresenta  de  maneira  uniforme,  e  tende 

sempre a compartilhar de uma existência indigente, passa a representar a saga de 

todos os homens diante do obstáculo e dos desafios comuns da vida. A humanidade 

evocada por Cabral passa a ecoar a humanidade presente em todos os textos da 

literatura, de Shakespeare [ou, antes, de Homero] até nossos dias.

Entendemos o conceito de texto como produto de um processo no qual não 

apenas a inspiração ou a originalidade do autor e do enredo entram em jogo, mas 

também  a  atualização  ou  tradução  de  antigos  temas  para  outro  contexto,  num 

exercício de adaptação criativa em que o diálogo,  a alusão e a apropriação são 

elementos-chave.

Foram observadas inúmeras manifestações de intertextualidade entre 

Morte  e  vida  severina  e  Hamlet,  tais  como:  alusões,  apropriações  temáticas  e 

semânticas entre  os textos analisados comprovando que a obra de João Cabral 
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pode ser lida em sintonia com uma tradição mais ampla e eclética do que a simples 

relação  de  caudatária  da  literatura  ibérica  ou  mescla  de  formas  populares  de 

expressão.

Durante décadas tem-se insistido em apresentar Morte e vida severina 

como uma experiência única e exclusivamente pertencente à literatura “de protesto”, 

cuja função como poesia estaria sumariamente reduzida ao embate ideológico ou 

ao  caráter  de  denúncia.  O texto  de  João  Cabral,  entretanto,  deve ser  estudado 

também com base em suas características literárias e na relação com outros textos 

e contextos. 

Nesse  trabalho  nos  debruçamos  sobre  a  obra  de  João  Cabral  com  a 

intenção precisa de destacar algumas possibilidades de leitura, pertencentes a uma 

outra  forma  de  abordagem,  menos  radical  ou  definitiva,  no  que  diz  respeito  à 

contundência ou à relação da poesia de João Cabral com a tradição e a inovação, 

conseqüência do próprio interesse do autor pelo fenômeno da expressividade e da 

exploração de seus limites no verso, ao nosso ver, um dos pilares desse tipo de 

trabalho poético.

Na verdade, é justamente a relação com a tradição literária que faz com que 

João Cabral possa ser considerado um dos maiores poetas da língua portuguesa, 

demonstrando uma capacidade de transcender  qualquer  tipo de classificação de 

geração, gênero ou estilo literário.

Observamos  nesse  trabalho  relações  temáticas  entre  Morte  e  vida 

severina e Hamlet o que comprovamos por meio da dinâmica da apropriação e dos 

processos de construção textual. As analogias traçadas entre os textos, a partir da 

“cena dos coveiros” de  Hamlet, revelam a função política do texto cabralino e seu 

caráter questionador. A cena da “morte de Ofélia” e a construção de uma poesia 
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figurativa  representada  por  imagens  de  afogamento,  relacionadas  com  o  rio  e 

composições florais, enriquece nossa análise e contribui para demonstrar também o 

valor poético da poesia cabralina.

Pelo diálogo entre  os dois  autores,  calcado na tradição e reforçado 

pelo  caráter  eminentemente  político,  e  até  mesmo  subversivo  dos  textos, 

principalmente se consideradas as questões históricas e sociais em que estes estão 

inseridos, podemos entender tanto Morte e vida severina quanto Hamlet como obras 

que   compartilham  uma  mesma  visão-de-mundo,  ou  uma   perspectiva 

epistemológica comum em que se pode vislumbrar o questionamento de estruturas 

sociais baseadas em certa estratificação quase feudal que impossibilitaria qualquer 

noção de mobilidade, pelo menos em primeira instância.

Demonstramos ainda, a título de extensão desse trabalho de pesquisa, 

como o texto de Cabral  pode ser lido como intertexto de outras obras,  além do 

Hamlet, entre elas o poema  Os homens ocos  de Eliot e  O coração das trevas  de 

Conrad e, uma vez traçado o paralelo com Morte e vida severina, podemos ler os 

personagens Marlow e Kurtz de  O Coração da Trevas  como ressignificações do 

Príncipe Hamlet e do fantasma do Rei Hamlet, respectivamente. O primeiro recebe a 

missão de compreender o desaparecimento do outro que simbolicamente não passa 

de um “fantasma”,  alguém que desaparecera em circunstâncias misteriosas e de 

quem se pode ouvir apenas o lamento silencioso de “horror” vindo das profundezas 

do “coração das trevas”.

Devemos  lembrar  que  as  relações  entre  Conrad  e  Shakespeare 

transcendem  a  trama  rebuscada  e  o  desfecho  trágico,  revelando  uma  relação 

extratextual  com  os  contextos  políticos  [elisabetano  e  vitoriano],  colocados  em 
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questão. Esse caráter crítico se reflete também em Morte e vida severina no que diz 

respeito à conjuntura brasileira de meados o século XX. 

Nesse  sentido,  tanto  os  coveiros  de  Hamlet  quanto  aqueles  a  quem 

Severino  ouve junto  ao  muro  de  um cemitério,  ao  chegar  em Recife,  após  sua 

exasperada  migração  representam  a  possibilidade  de  driblar  a  censura  de  uma 

sociedade  hierarquizada.  Shakespeare  e  Cabral  revelam-se  exímios  poetas, 

construindo textos com vários níveis de significações.

O intertexto shakespeariano em Cabral serve antes de tudo para ampliar o 

âmbito de sua crítica e o questionamento do contexto em que surge Morte e vida 

severina. Inquietações com relação ao poder e às estruturas sociais que podem ser 

expressas  na  máxima:  “Quando  Adão  cavava  e  Eva  fiava,  quem  era,  então,  o 

nobre”,  resgatada  já  em  Shakespeare  do  tempo  das  revoltas  camponesas  da 

Inglaterra Medieval.

À  sua  maneira,  Cabral,  como  Shakespeare,  expressa  seu 

descontentamento  com  uma  estrutura  social  anacrônica  utilizando  o  intertexto 

shakespeariano e fundindo a ação dramática  com comentários  sobre o contexto 

político. Sua obra causa estranhamento em leitores e platéia e, ao mesmo tempo, 

reforça sua posição ideológica e a crítica à perpetuação da cultura coronelista em 

nosso país.

 Em conformidade com as teorias apresentadas e por meio da analogia 

estabelecida  entre  os  textos  que  estudamos,  podemos  concluir  que  o  caráter 

historicizante da obra cabralina e a possibilidade de releitura de textos considerados 

canônicos, como o shakespeariano, auxiliam na nossa compreensão do fenômeno 

literário como um processo que se dá de forma contínua e que não segue uma 

trajetória  evolutiva  linear,  mas  sim  manifesta-se  por  meio  de  rupturas  e 
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ressignificações tornando cada novo texto,  ao  mesmo tempo,  um catalisador  da 

tradição que o precede e um legítimo objeto de subversão dessa mesma tradição.

O  alcance  desse  trabalho  contribui  para  desenvolvermos  um  olhar 

mais  crítico  sobre  a  poesia,  sua função  e  seus processos  de  criação,  sem nos 

prendermos a preconceitos como o da originalidade absoluta, além de exercitarmos 

nosso papel como leitores contemporâneos de obras do passado. 

Assim como Cabral que transforma tudo ao seu redor em “pernambucano” e 

Shakespeare  que  “shakespeariza”  o  mundo  em  que  vive,  nós,  como  leitores  e 

estudiosos do processo de criação e composição literárias, devemos exercer nossa 

liberdade  de  dialogar  com  cada  autor  de  maneira  que  nossa  própria  visão-de-

mundo,  capacidade  de  compreensão  de  temas  e  fruição  das  formas  artísticas 

possam  ser  estendidas.   Em  outras  palavras,  estabelecendo  parâmetros 

contemporâneos de leitura, com base em nossa experiência prévia com autores e 

textos,  ampliamos  nosso  conhecimento  e  desenvolvemos  a  percepção  e  a 

capacidade de análise não apenas dos textos de imensurável valor escolhidos como 

objeto de nossa pesquisa, mas também para os diversos textos e autores com os 

quais nos depararemos durante a vida acadêmica e o trabalho como professores, 

pesquisadores e entusiastas de literatura.

Ao percebermos reflexos do Hamlet na obra de João Cabral podemos 

entender melhor o caráter revolucionário do texto do poeta pernambucano, porém, 

certamente,  após  nos  debruçarmos  sobre  Morte  e  vida  severina com  uma 

abordagem intertextual, jamais leremos Shakespeare da mesma forma, projetando 

na obra do bardo inglês elementos de um universo tão singular quanto o cabralino.  
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ANEXO I

THE HOLLOW MEN (1925)59

Mistah Kurtz – he dead.

A penny for the Old Guy

              I

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats' feet over broken glass

In our dry cellar

     

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion;

     

Those who have crossed

With direct eyes, to death's other Kingdom

Remember us -- if at all -- not as lost

Violent souls, but only

As the hollow men
59ELIOT, T. S. Obra Completa: Poesia. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004, p. 175-183.
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The stuffed men.

     

              II

Eyes I dare not meet in dreams

In death's dream kingdom

These do not appear:

There, the eyes are

Sunlight on a broken column

There, is a tree swinging

And voices are

In the wind's singing

More distant and more solemn

Than a fading star.

     

Let me be no nearer

In death's dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat's coat, crowskin, crossed staves

In a field

Behaving as the wind behaves

No nearer --

     

Not that final meeting

In the twilight kingdom
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             III

This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man's hand

Under the twinkle of a fading star.

     

Is it like this

In death's other kingdom

Waking alone

At the hour when we are

Trembling with tenderness

Lips that would kiss

Form prayers to broken stone.

     

              IV

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

     

In this last of meeting places
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We grope together

And avoid speech

Gathered on this beach of the tumid river

     

Sightless, unless

The eyes reappear

As the perpetual star

Multifoliate rose

Of death's twilight kingdom

The hope only

Of empty men.

     

              V

Here we go round the prickly pear

Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o'clock in the morning.

     

Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

                                    For Thine is the Kingdom
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Between the conception

And the creation

Between the emotion

And the response

Falls the Shadow

                                    Life is very long

     

Between the desire

And the spasm

Between the potency

And the existence

Between the essence

And the descent

Falls the Shadow

                                    For Thine is the Kingdom

     

For Thine is

Life is

For Thine is the

     

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.
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OS HOMENS OCOS (1925)

[Trad. Ivan Junqueira]

O Senhor Kurtz – está morto.

Um pêni para o Velho Guy

I

Nós somos os homens ocos

Os homens empalhados

Uns nos outros amparados

O elmo cheio de nada. Ai de nós!

Nossas vozes dessecadas,

Quando juntos sussurramos,

São quietas e inexpressas

Como o vento na relva seca

Ou pés de ratos sobre cacos

Em nossa adega evaporada 

Fôrma sem forma, sombra sem cor

Força paralisada, gesto sem vigor; 

Aqueles que atravessaram

De olhos retos, para o outro reino da morte

Nos recordam - se o fazem - não como violentas

Almas danadas, mas apenas

Como os homens ocos

Os homens empalhados. 

II 
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Os olhos que temo encontrar em sonhos

No reino de sonho da morte

Estes não aparecem:

Lá, os olhos são como a lâmina

Do sol nos ossos de uma coluna

Lá, uma árvore brande os ramos

E as vozes estão no frêmito

Do vento que está cantando

Mais distantes e solenes

Que uma estrela agonizante. 

Que eu demais não me aproxime

Do reino de sonho da morte

Que eu possa trajar ainda

Esses tácitos disfarces

Pele de rato, plumas de corvo, estacas cruzadas

E comportar-me num campo

Como o vento se comporta

Nem mais um passo 

- Não este encontro derradeiro

No reino crepuscular 

III 

Esta é a terra morta

Esta é a terra do cacto

Aqui as imagens de pedra

Estão eretas, aqui recebem elas
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A súplica da mão de um morto

Sob o lampejo de uma estrela agonizante. 

E nisto consiste

O outro reino da morte:

Despertando sozinhos

À hora em que estamos

Trêmulos de ternura

Os lábios que beijariam

Rezam as pedras quebradas. 

IV 

Os olhos não estão aqui

Aqui os olhos não brilham

Neste vale de estrelas tíbias

Neste vale desvalido

Esta mandíbula em ruínas de nossos reinos perdidos 

Neste último sítio de encontros

Juntos tateamos

Todos à fala esquivos

Reunidos na praia do túrgido rio 

Sem nada ver, a não ser

Que os olhos reapareçam

Como a estrela perpétua

Rosa multifoliada

Do reino em sombras da morte

141



A única esperança

De homens vazios. 

V 

Aqui rondamos a figueira-brava

Figueira-brava figueira-brava

Aqui rondamos a figueira-brava

Às cinco em ponto da madrugada 

Entre a idéia

E a realidade

Entre o movimento

E a ação

Tomba a Sombra

Porque Teu é o Reino 

Entre a concepção

E a criação

Entre a emoção

E a reação

Tomba a Sombra

A vida é muito longa 

Entre o desejo

E o espasmo

Entre a potência

E a existência

Entre a essência

E a descendência
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Tomba a Sombra

Porque Teu é o Reino

Porque Teu é

A vida é

Porque Teu é o 

Assim expira o mundo

Assim expira o mundo

Assim expira o mundo

Não com uma explosão, mas com um suspiro. 
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ANEXO II

ALTO DO TRAPUÁ60

Já fostes algum dia espiar 

do alto do Engenho Trapuá?

Fica na estrada de Nazaré,

Antes de Tracunhaém.

Por um caminho à direita

se vai ter a uma igreja

que tem um mirante que está

bem acima dos ombros das chãs.

Com as lentes que o verão

instala no ar da região

muito se pode divisar

do alto do Engenho Trapuá.

Se se olha para o oeste,

onde começa o Agreste,

se vê o algodão que exorbita

sua cabeleira encardida,

a mamona, de mais altura,

que amadurece, feia e hirsuta,

o abacaxi, entre sabres metálicos,

o agave, às vezes fálico,

a palmatória bem estruturada,
60Publicado em Paisagem com Figuras (MELO NETO, 1999, p. 160-162).
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e a mandioca sempre em parada

na paisagem que o mato prolixo

completa sem qualquer ritmo,

e tudo entre cercas de avelós

que mordem com leite feroz

e ali estão, cão ou alcaide,

para a defesa da propriedade.

Se se olha para o nascente,

se vê flora diferente.

Só canaviais e suas crinas,

e as canas longilíneas

de cores claras e ácidas,

femininas, aristocráticas,

desfraldando ao sol completo

seus líquidos exércitos,

suas enchentes sem margem

que inundam já todas as vargens

e vão agora ao assalto

dos restos de mata dos altos.

Porém se a flora varia

segundo o lado que se espia,

uma espécie há, sempre a mesma,

de qualquer lado que esteja.
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É uma espécie bem, estranha:

tem algo de aparência humana,

mas seu torpor de vegetal

é mais da história natural.

Estranhamente, no rebento

cresce o ventre sem alimento,

um ventre entretanto baldio

que envolve só o vazio

e que guardará somente ausência

ainda durante a adolescência,

quando ainda esse enorme abdome

terá a proporção de sua fome.

Esse ventre devoluto,

depois, no indivíduo adulto,

no adulto, mudará de aspecto:

de côncavo se fará convexo

e o que parecia fruta

se fará palha absoluta.

Apesar do pouco que vinga,

não é uma espécie extinta

e multiplica-se até regularmente.

Mas é uma espécie indigente,

é a planta mais franzina

no ambiente de rapina,

e como o coqueiro consuntivo,
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é difícil na região seu cultivo.

São lentes de aproximação

as que instala o verão

no mirante do Engenho Trapuá.

Tudo permitem divisar

com a maior precisão:

até uma espiga sem grão,

até o grão de uma espiga,

até no grão essa formiga

de ar muito mais racional

que o da estranha espécie local.

147



ANEXO III

THE GRAVEYARD SCENE (Hamlet Act V, Scene I)61

Enter two Clowns [a Gravedigger and a Second Man].

GRAVEDIGGER Is she to be buried in Christian burial,

When she wilfully seeks her own salvation?

2 MAN I tell thee she is. Therefore make her grave straight. The cowner hath sat on 

her and finds it Christian burial.

GRAVEDIGGER How can that be unless she drowned herself in her own defence?

2 MAN Why, ‘tis found so.

GRAVEDIGGER It must be se offendendo. It cannot be else.

For here lies the point: if I drown myself wittingly, it argues an act, and an act hath 

three branches – it is to act, to do, to perform. Argal, she drowned herself wittingly.

2 MAN Nay, but hear you, goodman delver.

GRAVEDIGGER Give me leave. Here lies the water – good.

Here stands the man – good. If the man go to this water and drown himself, it is, 

willy-nilly, he goes. Mark you that. But if the water come to him and drown him, he 
61Versão do Segundo Quarto (1604-1605) [SHAKESPEARE, 2006(a), p. 409-432]. 
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drowns not himself. Argal, he that is not guilt of his own death shortens not his own 

life.

2 MAN But is this the law?

GRAVEDIGGER Ay, marry is’t. Crowner’s’ quest law.

2 MAN Will you ha’ the truth on’t? If this had not been a gentlewoman she should 

have been buried out o’Christian burial.

GRAVEDIGGER Why, there thou sayst, and the more pity that great folk should 

have countenance in this world to drown or hang themselves more than their even-

Christian. Come, my spade. There is no ancient gentleman but gardeners, ditchers 

and grave-makers. They hold up Adam’a profession.

2 MAN Was he a gentleman?

GRAVEDIGGER ‘A was the first that ever bore arms. I’ll put another question to 

thee. If thou answerest me not to the purpose, confess thyself.

2 MAN Go to.

GRAVEDIGGER What is he that builds stronger than either the mason, the 

shipwright or the carpenter?
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2 MAN The galloes-maker, for that outlives a thousand tenants.

GRAVEDIGGER I like thy wit well, in good faith. The gallows does well. But how 

does it well? It does well to those that do ill. Now, thou dost ill to say the gallows is 

built stronger than the church, Argal, the gallows may do well to thee, To’t again, 

come.

2 MAN Who build stronger than a mason a shipwright or a carpenter?

GRAVEDIGGER Ay, tell me that and unyoke.

2 MAN Marry, now I can tell.

GRAVEDIGGER To’t!

2 MAN Mass, I cannot tell.

GRAVEDIGGER Cudgel thy brains no more about it, for your dull ass will not mend 

his pace with beating. And when you are asked this question next, say a grave-

maker. The houses he makes lasts till doomsday. Go get thee in and fetch me a 

stoup of liquor.

[Exit Second Man.]
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Sings

In youth when I did love, did love,

Methought it was very sweet

To contract-a the time for-a my behove,

O, methought there-a was nothing-a meet!

Enter HAMLET and HORATIO.

HAMLET Has this fellow no feeling of his business ‘A sings in grave-making.

HORATIO Custom hath made it in him a property of easiness.

HAMLET ‘Tis e’en so. The hand of little employement hath the daintier sense.

GRAVEDIGGER (Sings.)

But age with his stealing steps

Hath clawed me in his clutch

And hath shipped me into the land

As if I had never been such.

[Throws up a skull.]

HAMLET That skull had a tongue in it and could sing once. How the knave jowls it to 

the ground, as if’ twere Cain’s jawbone, that did the first murder. This might be the 
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pate of a politician which this ass now o’erreaches – one that would circumvent God, 

might it not?

HORATIO It might, my lord.

HAMLET Or of a courtier which could say, ‘Good morrow, sweet lord, how dost thou, 

sweet lord?’ This might be my Lord Such-a-One, that praised my Lord Such-a-One’s 

horse when ‘a went to beg it, might it not?

HORATIO Ay, my lord.

HAMLET Why, e’en so. And now my Lady Worm’s – chapless and knocked about 

the mazard with a sexton’s spade. Here’s fine revolution an we had the breeding but 

to play at loggets with them? Mine ache to think on’t.

GRAVEDIGGER (Sings.)

A pickaxe and a spade, a spade,

For and a shrounding-sheet,

O, a pit of clay for to be made

For such a guest is meet.

[Throws up another skull.]

HAMLET There’s another! Why, may not that be the skull of a lawyer? Where be his 

quiddities now – his quillets, his cases, his tenures and his tricks? Why does he 

suffer this mad knave now to knock him about the sconce with a dirty shovel and will 
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not tell him  of his action of battery? Hum! This fellow might be in’s time a great buyer 

of land, with his statutes, his recognizances, his fines, his double vouchers, his 

recoveries. To have his fine pate full of fine dirt! Will vouchers vouch him no more of 

his purchases and doubles than the length and breadtth of a pair of indentures? The 

very conveyences of his lands wil scarcely lie in this box, and must th’interior himself 

have no more, ha?

HORATIO Not a jot more, my lord.

HAMLET Is not parchment made of sheepskins?

HORATIO Ay, my lord, and of calves’ skins too.

HAMLET They are sheep and calves which seek out assurance in that. I will speak 

to this fellow. Whose grave’s this, sirrah?

GRAVEDIGGER Mine, sir,

[Sings.]

O, a pit of clay for to be made –

HAMLET I think it be thine, indeed, for thou liest in’t.

GRAVEDIGGER You lie out on’t, sir, and therefore ‘tis not yours. For my part I do not 

lie in’t, yet it is mine.
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HAMLET Thou dost lie in’t, to be in’t and say it is thine. ‘Tis for the dead, not for the 

quick. Therefore thou liest.

GRAVEDIGGER ‘Tis a quick lie, sir, ‘twill away again from me to you.

HAMLET What man dost thou dig it for?

GRAVEDIGGER For no man, sir.

HAMLET What woman, then?

GRAVEDIGGER For none, neither.

HAMLET Who is to be buried in’t?

GRAVEDIGGER One that was a woman, sir, but rest her soul she’s dead.

HAMLET [to Horatio] How absolute the knave is! We must speak by the card or 

equivocation will undo us. By the Lord, Horatio, this three years I have took note of it, 

the age is grown so picked that the toe of the peasant comes so near the heel of the 

courtier he galls his kibe. – How long hast thou been grave-maker?

GRAVEDIGGER Of the days I’th’ year I came to’t that day that our last King Hamlet 

overcame Fortinbras.
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HAMLET How long is that since?

GRAVEDIGGER Cannot you tell that? Every fool can tell that! It was that very day 

that young Hamlet was born – he that is mad and sent into England.

HAMLET Ay, marry. Why was he sent into England?

GRAVEDIGGER Why, because’a was mad. ‘A shall recover his wits there. Or if” a do 

n ot, “tis no great matter there.

HAMLET Why?

GRAVEDIGGER ‘Twill not be seen in him there. There the men are as mad as he.

HAMLET How came he mad?

GRAVEDIGGER Very strangely, they say.

HAMLET How, stragely?

GRAVEDIGGER Faith, e’en with losing his wits.

HAMLET Upon what ground?

155



GRAVEDIGGER Why, here in Denmark. I have been sexton here, man and boy, 

thirty years.

HAMLET How long will a man lie i’th’ earth ere he rot?

GRAVEDIGGER Faith, if ‘a be not rotten before ‘a die (as we have many pocky 

corpses that wil scare hold the laying in) ‘a will last you some eight year – or nine 

year – a tanner will last you nine year.

HAMLET Why he more than another?

GRAVEDIGGER Why, sir, his hide is so tanned with his trade that ‘a will heep out 

water a great while. And your water is a sore decayer of your whoreson dead body. 

Here’s a skull now hath lien you i’th’ earth three and twenty years.

HAMLET Whose was it?

GRAVEDIGGER A whoreson mad fellow’s it was. Whose do you think it was?

HAMLET Nay, I know not.

GRAVEDIGGER A pestilence on him for a mad rogue. ‘A poured a flagon of Rhenish 

on my head once! This same skull, sir, was, sir, Yorick’s skull, the King’s jester.

HAMLET This?
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GRAVEDIGGER E’en that.

HAMLET Alas, poor Yourick. I knew him, Horatio. A fellow of infinite jest, of most 

excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and now how 

abhorred in my imagination it is. My gorge rises at it. Here hung those lips that I have 

kissed I know not how oft. Where be your jibes now – your gambols, your songs, 

your flashes of merriment, that were wont to set the table on a roar? Not one to mock 

your own grinning, quite chapfallen. Now get you to my lady’s table ant tell her, let 

heir paint an inch thick, to this favour she must come. Make her laugh at that. 

Prithee, Horatio, tell me one thing.

HORATIO What’s that, my lord?

HAMLET Dost thou think Alexander loocked o’this fashion I’th’ earth?

HORATIO E’en so.

HAMLET And smelt so? Pah!

HORATIO E’en so, my lord.

HAMLET To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace 

the noble dust of Alexander till ‘a find it stopping a bung-hole?
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HORATIO ‘Twere to consider too curiously to consider so.

HAMLET No, faith, not a jot. But to follow him thither with modesty enough and 

likelihood to lead it: Alexander died, Alexander was buried, Alexander returned to 

dust, the dust is earth, of earth we make loam, and why loam whereto he was 

converted might they not stop a beer-barrel?

Imperious Caesar, dead and turned to clay,

Might stop a hole to keep the wind away.

O, that that earth which kept the word in awe

Should patch a wall t’expel the water’s flaw.

Enter KING, QUEEN, LAERTES And [other Lords, with a Priest after] the corpse.

But soft, but soft a awhile, here comes the King,

The Queen, the courtiers. Who is this they follow?

And with such maimed rites? This doth betoken

The corpse they follow did with desperate hand

Fordo it own life. ‘Twas of some estate.

Couch we awhile and mark.

[Hamlet and Horatio stand aside.]

LAERTES What ceremony else?

HAMLET [aside to Horatio]
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That is Laertes – a very noble youth, mark.

LAERTES What ceremony else?

PRIEST Her obsequies have been as far enarged

As we have warranty. Her death was doubtful;

And but that great command o’ersays the order

She should in ground unsanctified been lodged

Till the last trumpet: for charitable prayers,

Flints and pebbles should be thrown on her.

Yet here she is allowed her virgin crants,

Her maiden strewments, and the bringing home

Of bell and burial.

LAERTES Must there no more be done?

PRIEST No more be done.

We should profane the service of the dead

To sing a requiem and such rest to her

As to peace-parted souls.

LAERTES Lay her I’th’ earth,

And from her fair and unpolluted flesh

May violets spring. I tell thee, churlish priest,

A ministering angel shall my sister be
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When thou liest howling.

HAMLET [aside to Horatio] What, the fair Ophelia?

QUEEN Sweets to the sweet. Farewell.

I hoped thou shouldst have been my Hamlet’s wife:

I thought thy bride-bed to have decked, sweet maid,

And not have strewed thy grave.

LAERTES O, treble woe

Fall ten times double on that curded head

Whose wicked deed thy most ingenious sense

Deprived thee of, Hold off the earth awhile,

Till I have caught her once more in mine arms.

Leaps in the grave.

Now pile your dust upon the quick and dead

Till of this flat a mountain you have made

T’o’erto old Pelion or the skyish head

Of blue Olympus.

HALMET [Come forward.] What is he whose grief

Bears such an emphasis, whose phrase of sorrow

Conjures the wandering stars and makes them stand

Like wonder-wounded hearers This is I,

Hamlet the Dane.
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LAERTES [Leaps out and grapples with him.]

The devil tale thy soul!

HAMLET Thou pray’st not well.

I prithee take thy fingers from my throat,

For, though I am not splenative rash,

Yet have I in me something dangerous

Which let thy wisdom fear. Hold off thy hand.

KING Pluck them asunder.

QUEEN Hamlet! Hamlet!

LORDS Gentlemen!

HORATIO Good my lord, be quiet.

HAMLET Why, I will fight with him upon this theme

Until my eyelids will no longer wag.

QUEEN O my son, what theme?

HAMLET I loved Ophelia – forty thousand brothers

Could not with all their quantity of love
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Make up my sum. What wilt thou do for her?

KING O, he is mad, Laertes.

QUEEN For love of God, forbear him.

HAMLET ‘Swounds, show me what thou’lt do.

Woul’t weep, woul’t fight, woul’t tear thyself,

Woul’t drink up eisel, eat a crocodile?

I’ll do’t. Dost come here to whine,

To outface me with leaping in her grave?

Be buried quick with her, and so will I.

And if thu prate of mountains let the throw

Millions of acres on us till our ground,

Singeing his pate against the burning zone,

Make Ossa like a wart. Nay, an thou’lt mouth,

I’ll rant as well as thou.

QUEEN This is mere madness,

And thus awhile the fit will work on him.

Anon, as patient as the female dove

When that her golden couplets are disclosed,

His silence will sit drooping.

HAMLET Hear you, sir,
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What is the reason that you use me thus?

I loved you ever – but it is no matter.

Lert Hercules himself do what he may,

The cat will mew and dog will have his day.

Exit.

KING

I pray thee, good Horatio, wait upon him. 

Exit Horatio.

[aside to Laertes] Strengthen your patience in our last night’s speech,

We’ll put the matter to the present push.

— Good Gertrude, set some watch over your son.

This grave shall have a living monument.

An hour of quiet thereby shall we see;

Till then in patience our proceeding be.

Exeunt.

163



A CENA DO CEMITÉRIO (Hamlet Ato V, Cena I) – [Minha Tradução]

Entram dois Comediantes [um Coveiro e um Segundo Homem].

COVEIRO Vai ser enterrada com funeral cristão, aquela que intencionalmente busca 

a própria salvação?

2 HOMEM Eu te digo que vai.  Então cave direito essa cova. Já julgaram o caso e 

decidiram pelo rito cristão.

COVEIRO Como pode ser se ela afogou-se em defesa própria?

2 HOMEM Porque, assim deve ser.

COVEIRO Deve ter sido se offendendo. Nada mais do que isso.

Este é o ponto: se eu me afogo propositalmente, isso implica em um ato, e um ato 

tem três instâncias – pensar, conceber, executar. Logo, ela se afogou por de 

propósito. 

2 HOMEM Não, preste atenção, meu caro investigador.

COVEIRO Permita-me. Aqui está a água – certo.

Aqui está o homem – certo. Se o homem vai até a água e se afoga, quer dizer, 

queira ou não, ele é que está indo. Consegue perceber? Mas se a água vem até ele 
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e o afoga, ele não está se afogando. Logo, ele na é culpado da própria morte, não 

está encurtando a própria vida. 

2 HOMEM Mas essa é a lei?

COVEIRO É, justamente isso. Lei e investigação da Autoridade.

2 HOMEM Você tem certeza disso? Se ela não fosse alguém importante, ela não 

teria um enterro cristão?

COVEIRO Você é que está dizendo, é uma pena que os “grandes” tenham 

permissão de se afogar ou se enforcar muito mais do que um cristão qualquer.

A minha pá. Não há ninguém mais nobre que os jardineiros, cavadores e coveiros. 

Seguem a profissão de Adão.

2 HOMEM Adão era um nobre?

COVEIRO Ele foi o primeiro a usar armas. Vou fazer outra pergunta, se você 

conseguir responder será por acaso, admita.

2 HOMEM Vá em frente.

COVEIRO Quem é capaz de construir melhor do que o pedreiro, o estaleiro ou o 

carpinteiro?
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2 HOMEM O construtor de forcas, pois, sua obra resiste a milhares de inquilinos.

COVEIRO Muito esperto, e de boa fé. A forca vem a calhar. Mas será que ela cai 

bem? Ela deve cair bem pra alguém que está condenado. Agora, você está dizendo 

que a forca é melhor construída do que a igreja. Logo, a forca lhe cai bem.  Vamos, 

tende outra vez.

 

2 HOMEM Quem é capaz de construir melhor do que o pedreiro, o estaleiro ou o 

carpinteiro?

COVEIRO É, vamos, desempaca.

2 HOMEM Bem, agora eu consigo.

COVEIRO Vamos!

2 HOMEM Por Deus, eu desisto.

COVEIRO Não agrida mais o seu cérebro, pois, esse burro estúpido não vai retomar 

o passo na pancada. E se lhe perguntarem outra vez, diga que é o coveiro. As 

casas que ele constrói duram até o Dia do Juízo. Entra logo e me traga uma benção 

de aguardente.

[O Segundo Homem sai.]
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Cantando

Na juventude eu amei, eu amei.

E tudo parecia tão doce.

Empregar o tempo do meu jeito,

Oh, pensava, esse encontro não existe!

Entram HAMLET e HORÁCIO.

HAMLET Esse homem não tem sentimentos pelo seu trabalho, canta enquanto cava 

uma sepultura.

HORÁCIO O hábito torna tudo mais fácil para ele.

HAMLET Isso mesmo. Mãos desocupadas possuem o tato mais refinado.

COVEIRO (Cantando.)

Mas o tempo com seus passos furtivos

Reteve-me em suas garras

Enviando-me pra dentro da terra

Como se eu nunca tivesse existido.

[Joga um crânio para cima.]
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HAMLET Aquele crânio já teve uma língua e podia cantar. Como esse idiota o 

arremessa por terra, como se fosse o osso do queixo de Caim, o primeiro assassino. 

Pode ter sido a cabeça de um político isso que esse infeliz agora despreza – alguém 

que talvez pensasse ser capaz de lograr até mesmo Deus, quem sabe?

HORÁCIO Quem sabe, senhor.

HAMLET Ou a de um cortesão que dissesse, “Bom dia, caro senhor, como tem 

passado, caro senhor? Talvez fosse o Lorde qualquer-um, cumprimentando o cavalo 

do Lorde qualquer-outro, com a intenção de pedi-lo emprestado. Quem sabe?

HORÁCIO Quem sabe, senhor.

HAMLET Isso mesmo. E agora seus ossos pertencem à Lady Verme – e arranca-lhe 

o queixo o golpe da pá desse infeliz. Eis a sutil revolução, que nós temos de 

reproduzir, para brincar de bater neles com um bastão.  

COVEIRO (Cantando.)

Uma picareta e uma pá, uma pá,

Para tecer uma mortalha

Oh, uma cova de argila por fazer

Para um hóspede tão esperado.

[Jogando outro crânio para cima.]
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HAMLET Lá vai outro” Será o crânio de um advogado? Onde estão seus 

argumentos agora – suas sutilezas, justificativas, seus títulos e falcatruas?    

Por que continua sofrendo , deixando que esse idiota lhe rompa o crânio com uma 

pá imunda e não o processa por agressão? Hum!  Talvez fosse no seu tempo um 

grande comprador de terras, com suas escrituras, seus fiadores, multas e contratos 

e seus termos de posse.  Pra ter a cabeça coberta com esse fino pó! Seus fiadores 

não lhe garantem mais do que a largura e o comprimento do que ele poderia 

abocanhar em um par de contratos? A posse definitiva de suas terras vai caber toda 

numa caixa, e em seu interior não muito mais que isso! 

HORÁCIO Nem um dedo a mais, meu senhor.

HAMLET O contrato não é escrito em pele de carneiro?

HORÁCIO É, meu senhor, e também de bezerro.

HAMLET Só carneiros e bezerros podem respeitar um contrato assim. Vou falar com 

o coveiro. De quem é essa cova, senhor? 

COVEIRO Minha, senhor,

[Cantando.]

Oh, uma cova de argila por fazer –

HAMLET Claro que é sua, pois, você está dentro dela.
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COVEIRO E o senhor, fora, portanto, não é sua. Se fosse, eu não estaria nela, pois, 

então é minha.

HAMLET Você está dentro dela e por isso diz que ela é sua. Uma cova é para os 

mortos, não para os vivos. Portanto, você está mentindo. 

COVEIRO É uma viva mentira, o senhor venceu.

HAMLET Para que homem você está cavando essa cova?

COVEIRO Para homem nenhum, senhor.

HAMLET Para que mulher, então?

COVEIRO Para nenhuma.

HAMLET Quem vai ser enterrado nela?

COVEIRO Alguém que foi uma mulher, senhor, mas sua alma descansa, já está 

morta.

HAMLET [a Horácio] Como é esperto esse idiota! Temos que falar com cuidado ou 

ele nos confunde. Por Deus, Horácio, há três anos tenho notado isso, as coisas 
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andam tão mudadas que o pé do camponês está tão próximo do calcanhar do 

cortesão que esfola sua pele e o fere. – Há quanto tempo você é coveiro?

COVEIRO Comecei no mesmo dia em que nosso falecido rei Hamlet derrotou 

Fortimbras.

HAMLET Quanto tempo isso faz.

COVEIRO Você não se lembra? Qualquer idiota sabe disso! Foi no mesmo dia em 

que nasceu o jovem Hamlet – esse que ficou louco e foi mandado para a Inglaterra.

HAMLET É. Mas por que o mandaram para a Inglaterra?

COVEIRO Ora, porque estava louco. Talvez recobre a razão por lá. Se não, não vai 

fazer a menor diferença mesmo.

HAMLET Por que?

COVEIRO Ninguém vai notar que está louco. Lá os homens são tão loucos quanto 

ele.

HAMLET Como ele ficou louco?

COVEIRO De uma forma estranha, disseram.
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HAMLET Como assim estranha?

COVEIRO Dizem que perdeu o juízo.

HAMLET Mas por que dizem isso?

COVEIRO Ora, aqui na Dinamarca. Já sou coveiro desde menino, uns trinta anos.

HAMLET Quanto tempo dura um homem embaixo da terra até apodrecer?

COVEIRO Bem, se não estiver podre antes de morrer (tem alguns defuntos 

virulentos que incomodam já na hora de enterrar) pode durar uns oito anos – ou 

nove – um curtidor dura uns nove anos.  

HAMLET Por que uns duram mais que os outros?

COVEIRO Porque, senhor, sua pele está tão curtida da profissão que a água não 

penetra tão facilmente. A água é que destrói o filho da puta do defunto. Esse crânio 

aqui está na terra há uns vinte e três anos.

HAMLET E de quem é?

COVEIRO De um filho da puta, o senhor não imagina?

HAMLET Não, não dá pra saber.
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COVEIRO Rogo uma praga nesse desgraçado. Uma vez jogou uma jarra de vinho 

na minha cabeça! Esse crânio, senhor, é o crânio de Yorick, o bobo do rei.

HAMLET Esse?

COVEIRO Isso mesmo.

HAMLET Ah, pobre Yorick. Eu o conheci, Horácio. Um sujeito muito engraçado, de 

grande imaginação. Ele me carregou em suas costas milhares de vezes, e agora me 

assusta só de imaginar. Embrulha-me o estômago. Aqui ficavam os lábios que eu 

beijei nem sei quantas vezes. Onde estão suas piadas agora – seus saltos, suas 

canções, seus lampejos de graça que punha a mesa toda em alvoroço? Não faz 

nenhuma piada mais com a própria risada, tão desanimado. Agora vá até a mesa da 

minha senhora e diga a ela que mesmo que deixe a pintura uma polegada mais 

espessa, o resultado será o mesmo. Faça ela rir disso. Horácio, por favor, me diga 

uma coisa.

HORÁCIO O que, meu senhor?

HAMLET Você acha que Alexandre ficou com essa aparência embaixo da terra?

HORÁCIO Assim mesmo.

HAMLET E cheirava desse jeito? Ah!
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HORÁCIO Desse jeito, senhor.

HAMLET Ao que servimos depois de mortos, Horácio! Com alguma imaginação será 

que não se pode encontrar o nobre pó de Alexandre tapando o buraco de um barril.

HORÁCIO Tal pensamento parece um tanto exagerado. 

HAMLET Acredite, não é conversa fiada. Um pouco de modéstia pode ser suficiente 

para entender meu pensamento. Alexandre morreu, Alexandre foi enterrado, 

Alexandre retornou ao pó, o pó é terra, com a terra fazemos barro, e o que fazer 

com barro, além de tapar buracos em barris?

César, o imperador, morreu e tornou-se argila,

Agora usada para manter o vento lá fora,

Oh, esse barro já aterrorizou o mundo

E agora serve para vedar frestas.

Entram o REI, a RAINHA, LAERTES e [outros fidalgos, acompanhados pelo padre] 

a defunta.

Mas, espere um momento, aí vem o rei.

A rainha, os cortesãos. A quem eles estão seguindo?

E com ritos tão incompletos?  Ao que parece

o morto que seguem deve ter tirado com as mãos a própria vida.
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É alguém de certo status.

Vamos nos esconder e observar por enquanto.

[Hamlet e HORÁCIO permanecem de fora.]

LAERTES Mais alguma cerimônia?

HAMLET [À parte a HORÁCIO]

Este é Laertes – um jovem de grande nobreza, veja.

SACERDOTE Sua obséquias foram além do que nos é autorizado.

Sua morte foi bastante duvidosa;

Não fosse a exceção aberta pela autoridade maior

Ela não aguardaria em campo santo pela a última trombeta do Juízo.

Ao invés de preces caridosas, 

Pedras, cacos e lama lhe seriam atirados.

Mas hoje lhe foram permitidas grinaldas virginais,

Acompanhamentos de donzela e, em seu sepultamento,

Séquito com sinos.

LAERTES Não há mais nada a fazer?

SACERDOTE Nada mais.

Estaríamos profanando o serviço dos mortos

Se cantássemos o réquiem como fazemos

Às almas que se foram em paz.
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LAERTES Coloquem-na na terra,

E da sua carne justa e imaculada

Talvez surjam violetas. Digo-vos padre incauto, 

Minha irmã será um anjo eleito

Quando estiveres uivando nas trevas.

HAMLET [À parte a HORÁCIO] O que, a pura Ofélia?

RAINHA Flores para uma flor. Fique em paz.

Eu esperava que fosses esposa do meu Hamlet:

Pensava em enfeitar seu leito de noiva, doce donzela,

Não jogar flores em sua cova.

LAERTES Oh, tripla maldição

Recaia dez vezes duplicada sobre a cabeça

Cujo ato vil lhe roubou a ingenuidade.

Esperem, parem um momento com a terra.

Deixem que a segure mais uma vez em meus braços.

Salta para dentro da cova.

Agora cubram com pó o vivo e a morta

Até que esse lugar se transforme em uma montanha

Mais alto que o velho monte Pelion ou que o cume celeste

Do azulado Olimpo.
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HALMET [Vindo de fora.] Quem é esse cujo pesar

Se torna tão enfático, cujo lamento de tristeza

Conjura às estrelas errantes e as faz paralisar

Para o ouvirem maravilhadas e feridas. Este sou eu

Hamlet, o dinamarquês.

LAERTES [Pulando para fora da cova e disputando com o outro.]

O Demônio leve tua alma!

HAMLET Tal reza não é boa.

Peço que tire os dedos da minha garganta,

Pois, embora não pretenda ser precipitado,

Posso ser um tanto perigoso.

É mais prudente o respeito. Larga-me.

REI Afastem-nos.

RAINHA Hamlet! Hamlet!

NOBRES Cavalheiros!

HORÁCIO Meu senhor, acalme-se.

HAMLET Por isso, devo lutar com ele

Até que minhas pálpebras não mais se movam. 
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RAINHA Por que, meu filho, essa disputa?

HAMLET Eu amei Ofélia – quarenta mil irmãos

Não a amariam com a mesma intensidade.

O que você faria por ela?

REI Ele está louco, Laertes.

RAINHA Deixem-no, pelo amor de Deus.

 

HAMLET ‘Por Cristo, diga o que faria por ela.

Choraria, lutarias, tornar-se-ia o próprio pranto,

Beberia vinagre, comeria um crocodilo?

Eu o faria. Você vem até aqui para lamentar,

Desafia-me saltando sobre a sepultura?

Quer ser enterrado com ela, eu serei

Enquanto você fala de montanhas deixe que joguem

Milhões de acres sobre nós até que esse solo,

Queime seu cérebro em ardentes camadas. 

Faça o Ossa parecer uma verruga. Fale o que quiser,

Falarei mais alto que você. 

RAINHA Isso é a mera loucura,

A explosão permanece nele por um tempo.
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Logo, com a paciência de uma pequena pomba

Quando seus filhotes dourados deixam os ovos,

O silêncio cairá sobre ele.  

HAMLET Ouça, cavalheiro,

O motivo por que você me trata dessa forma? 

Eu sempre o amei – mas isso não importa.

Mesmo que Hércules faça o que deve fazer,

O gato vai miar e o cão terá seu dia.

Sai.

REI Eu rogo a ti, bom HORÁCIO, cuide dele. 

Sai HORÁCIO.

[À parte para Laertes] Tenha paciência sobre o que conversamos a noite passada,

Colocaremos nosso assunto em dia.

— Boa Gertrudes, preste atenção no seu filho.

Esta sepultura deve ser um monumento vivo

A hora da tranqüilidade logo chegará;

Até lá devemos agir com paciência.

Saem.
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ANEXO IV

POEMAS DE CEMITÉRIO

CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(Toritama)62 

Para que todo este muro?

Por que isolar estas tumbas

do outro ossário mais geral

que é a paisagem defunta?

A morte nesta região

gera dos mesmo cadáveres?

Já não os gera de caliça?

Terão alguma umidade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os pássaros,

e as grades de tanto ferro,

tanto ferro nos cadeados?

— Deve ser a sementeira

o defendido hectare,

onde se guardam as cinzas
62Publicado em Paisagem com Figuras (MELO NETO, 1999, p. 155)
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para o tempo de semear.
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CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(São Lourenço da Mata)63 

É cemitério marinho

mas marinho de outro mar.

Foi aberto para os mortos

que afoga o canavial.

As covas no chão parecem

as ondas de qualquer mar,

mesmo as de cana, lá fora,

lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra

parecem ondas de mar,

não levam nomes: uma onda

onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caídas cruzes que há

são menos cruzes que mastros

quando a meio naufragar.

63Publicado em Paisagem com Figuras (MELO NETO, 1999, p. 157).
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CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(Nossa Senhora da Luz)64

Nesta terra ninguém jaz,

pois também não jaz um rio

noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui

vem vestido de caixão.

Portanto, eles não se enterram,

são derramados no chão.

Vêm em redes de varandas

abertas ao sol e à chuva.

Trazem suas próprias moscas.

O chão lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que era,

hoje à terra-livre estão.

São tão da terra que a terra

Nem sente sua intrusão.

64Publicado em Paisagem com Figuras (MELO NETO, 1999, p. 159).
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CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(Floresta do Navio)65

Antes de se ver Floresta

se vê uma Constantinopla

complicada com barroco,

gótico e cenário de ópera.

É o cemitério. E esse estuque

tão retórico e florido

é o estilo doutor, do gosto

do orador e do político,

de um político orador

que em vez de frases, com tumbas

quis compor esta oração

toda em palavras esdrúxulas,

esdrúxula, na folha plana

do Sertão, onde, desnuda,

a vida não ora, fala,

e com palavras agudas.

65Publicado em Quaderna (MELO NETO, 1999, p. 240).
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CEMITÉRIO PERNAMBUANO

(Custódia) 66

É mais prático enterrar-se

em covas feitas no chão:

ao sol daqui, mais que covas,

são fornos de cremação.

Ao sol daqui, as covas logo

se transformam nas caieiras

onde enterrar certas coisas

para, queimando-as, fazê-las:

assim, o tijolo ainda cru,

as pedras que dão a cal

ou a capoeira raquítica

que dá o carvão vegetal.

Só que nas covas caieiras

nenhuma coisa é apurada:

tudo se perde na terra,

em forma de alma, ou de nada.

66Publicado em Quaderna (MELO NETO, 1999, p. 245-246).
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CEMITÉRIO ALAGOANO

(Trapiche da Barra)67

Sobre uma duna da praia

o curral de um cemitério,

que o mar todo o dia, todos,

sopra com vento antissético.

Que o mar depois desinfeta

com água de mar, sanativa,

e depois, com areia seca,

ele enxuga e cauteriza.

O mar que só preza a pedra,

que faz de coral suas árvores,

luta por curar os ossos

da doença de possuir carne,

e para cura-los da pouca

que de viver ainda lhes resta,

lavadeira de hospital,

o mar esfrega e reesfrega.

67Publicado em Quaderna (MELO NETO, 1999, p. 225).
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CEMITÉRIO PARAIBANO

(Entre Flores e Princesa)68

Uma casa é o cemitério

dos mortos deste lugar.

A casa só, sem puxada,

e casa de um só andar.

E da casa só o recinto

entre a taipa lateral.

Nunca se usou o jardim;

muito menos o quintal.

E casa pequena: própria

menos a hotel que a pensão:

pois os inquilinos cabem

no cemitério saguão,

os poucos que por aqui

recusaram o privilégio

de cemitérios cidades

em cidades cemitérios.

68Publicado em Quaderna (MELO NETO, 1999, p. 232).
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CEMITÉRIOS METROPOLITANOS69

1

É a morte o sutil apagar

da vela na mão, morta já?

Morrer é em gelo ou em fogo?

E se ao ar-livre é só um sufoco?

Morrer não é valentemente

cruzar um fio pela frente?

2

Quero que seja atirar fora

caixões de lixo da memória;

que seja pôr ponto final

ao livro que se escreve mal,

sem conseguir a intensidade

de que nos vai privando a idade.

3

69Publicado em Agrestes (MELO NETO, 1999, p. 581-582).
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Já cansado de falar, penso:

por que medo desse silêncio?

Por que tanto eu me temeria

que o não-ser não diga bom-dia,

se me deixa, morto ou desperto,

sem gente falando por perto?

4

É porque a morte nos sepulta,

sem perguntar, à força bruta,

nas organizações urbanas

traçadas em copacabanas,

de onde o vivo volta sedento

e o morto é a fresta no cimento.
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CEMITÉRIO NA CORDILHEIRA70

Os cemitérios não têm muros,

e as tumbas sem ter quem as ordene

foram como que surpreendidas

ao arrumar-se, e de repente.

Pela Cordilheira, os carneiros

são carneiros, literalmente,

se espalham soltos, sem pastor,

sem geometrias, como a gente.

70Publicado em Agrestes (MELO NETO, 1999, p. 572).
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ANEXO V

VELÓRIO DE UM COMENDADOR71

I

Quem quer que o veja defunto

havendo-o tratado em vida,

pensará: todo um alagado

coube aqui nesta bacia.

Resto de banho, água choca,

na banheira do salão,

sua preamar permanente

se empoça, em toda a acepção.

A brisa passa nas flores,

baronesas no morto-água,

mas nem de leve arrepia

a pele dela, estagnada.

Talvez porque qualquer água

fique mais densa, se morta,

mais pesada aos dedos finos

das brisas, ou a outras cócegas.

71Publicado em Serial (MELO NETO, 1999, p. 317-321).
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Não há dúvida, a água morta

se torna muito mais densa,

ao menos, se vê boiando,

nesta, o metal da comenda.

Não se entende é porque a água

não arrebenta o caixão:

mais densa, pesará mais,

terá mais forte pressão.

Como seja: agora um dique

detém, de simples madeira,

uma água morta que, viva,

arrebentava represas.

E uma banheira contém,

exposto a que alguém derrame,

todo o mar de água que ele era,

sem confins, mar de água mangue.

II

Todos que o vejam assim,

coberto de tantas flores,

pensarão que num canteiro,
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não num caixão, está hoje.

O tamanho e as proporções

fazem o engano mais perfeito;

pois é idêntico o abaulado

de leirão e de canteiro.

Nem por estar numa sala,

está essa imagem desfeita:

se em salas não há jardins,

há contudo jardineiras.

E só não se enganaria

nem cairia na imagem,

alguém que entendesse muito

de jardins e reparasse:

que a terra do tal canteiro

deve ser da mais salobre,

dado o pouco tempo que abre

o guarda-sol dessas flores

com que os amigos que tinha

o quiseram ajardinar,

e que murcham, se bem cheguem
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abertas de par em par.

Na verdade, as flores todas

fecham rápido suas tendas.

A não ser a flor eterna,

por ser metal, da comenda,

que, de metal, pode ser

que dure e nunca enferruje.

Ou um pouco mais: pois parece

que já a ataca o chão palustre.

III

Embarcado no caixão,

parece que ele, afinal,

encontrou o seu veículo:

a marca e o modelo ideal.

Buscavam um carro ajustado

ao compasso do que foi;

mais ronceiro, se possível,

que os mesmo carros-de-boi.

Mas dos que achava dizia

perigosos e se usar.
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Igual dizia dos livros

e as correntes-de-ar.

E agora tem, no caixão,

esse veículo buscado;

não é um carro, porém

é um veículo, um barco.

O que buscava, queria

sem rodas, como este mesmo;

rodas lhe davam vertigem

senão em comenda, ao peito.

E isso porque quando via

qualquer condecoração,

se bem de forma rebelde,

de cusparada ou explosão,

via nela só o metal,

a âncora a atar-se ao pescoço

para não deixar que nada

se mova de um mesmo porto.

Morto, ei-lo afinal que encontra

seu tão buscado modelo:
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o barco em que vai, parado,

não tem roda, é todo freios.

IV

Está no caixão, exposto

como uma mercadoria;

à mostra, para vender,

quem antes tudo vendia:

antes, abria as barricas

para mostrar a qualidade,

ao olfato do freguês,

de seu bacalhau, seu charque;

ou com gestos joalheiros

espalhava no balcão

para melhor demonstra-las

suas gemas: milho, feijão;

e o que se julga com o tato,

fubás, farinha-do-reino,

ele mostrava escorrendo-os,

sensual, por entre os dedos.
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Mostrar amostras foi lema

de seu armazém de estiva,

e eis que agora aqui à mostra

o mercador mercadoria,

mesmo com essa comenda

no peito, a recomenda-lo,

e é nele como a medalha

de um produto premiado,

e assim acondicionado

como está, em caixão vitrina,

bem mais fino que os caixotes

onde mostrava as farinhas, 

mesmo com essa comenda

e essa embalagem de flor,

eis que ele, em mercadoria,

não encontra comprador.
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ANEXO VI

CRIME NA CALLE RELATOR72

“Achas que matei minha avó?

o doutor à noite me disse:

ela não passa desta noite;

melhor pra ela, tranqüilize-se.

À meia-noite ela acordou;

não de todo, a sede somente;

e pediu: Dáme pronto, hijita,

una poquita de aguardiente.

Eu tinha só dezesseis anos;

só, em casa com a irmã pequena:

como poder não atender

a ordem da avó noventa?

Já vi gente ressuscitar

com simples gole de cachaça

e arrancarse por bulerías

gente da mais encorujada.

E mais: se o doutor já dissera
72Publicado em Crime na Calle Relator (MELO NETO, 1999, p. 589-590).
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que da noite não passaria

por que negar uma vontade

que a um condenado se faria?

Fui a esse bar do Pumarejo

quase esquina de San Luís;

comprei de fiado uma garrafa

de aguardente (cazalla e anis)

que lhe dei cuidadosamente

como uma poção de farmácia,

medida, como uma poção,

como não se mede a cachaça;

que lhe dei com colher de chá

como remédio de farmácia:

hijita, bebi lo bastante,

disse com ar de comungada.

Logo então voltou a dormir

sorrindo em si como beata,

um semi-sorriso de gracias

aos santos óleos da garrafa.

De manhã acordou já morta
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e embora fria e de madeira,

tinha defunta o riso ainda

que a aguardente lhe acendera.”
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