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Todos os meus tipos foram constituidos por observagdes
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que eu penso,
mas talvez me engane. E possivel que eles ndo sejam sendo
pedacos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel
assassino, o funcionario e a cadela ndo existam.

Graciliano Ramos

Nao é facil recompor o que esta perdido no tempo. Por mais
viva que seja a memodria, nem sempre alcanga o verdadeiro
sentido de reacdes a fatos e acontecimentos ja mortos. E dificil
saber até que ponto o presente interfere no passado, se a
rememoracao tenta reconstitui-lo.

Luis Jardim

Nés somos talvez, enquanto sujeitos plenos, apenas
personagens de um romance sem autor.

Philippe Lejeune

A lembranca ndo é o caminho que conduz as certezas
tranquilizadoras e a verdade inconteste, mas o espaco maébile
da recorréncia e da recriagdo em confronto permanente com as
novas formas e situagdes engendradas pela imaginacgao.

Wander Melo Miranda



SUMARIO

RESUMO ... oiciiiiieiirseisrsess s s ssnsss s s na s s s snss s s snssssrns sansssssnnssssnnsssssnnssssnnsssnssssnnnsssnnnsssnnn vii
L = I 2 0 S viii
130 50 037X o 2O 1
1 ’ASPECTOS DO ROMANCE COMO NARRATIVA DE VIDA: DO SECULO XVIIl AO
SECULO XX .uiituuuiirmasrrnasssrnnssssnnssnssssssmssssnnssssmnssssmnnss ssssssnsssssnsssssnsssssnnsssssssssnnsssnnnnsses 7
1.1 DESENVOLVIMENTO DO ROMANCE: O SECULO XVIII NA INGLATERRA ....cccceveunee 9
1.1.1 Robinson Crusoé: do individualismo a génese do romance autobiografico....... 16
1.2 O CAMINHO PARA O ROMANCE MEMORIALISTA BRASILEIRO.....ccottmuirrmnssrrnnnns 22
2 GENEROS AUTOBIOGRAFICOS: A LITERATURA DO “EU” ....coeoereeereneesneessnesssnnes 27
2.1 SECULO XX: UM TEMPO DE RECORDACAO, CONFISSAO E TESTEMUNHO......... 28
2.2 LEJEUNE E OS ASPECTOS TEORICOS DA AUTOBIOGRAFIA ....cccoereeereneessneesnens 30
2.3 MEMORIA: UM CAMINHO ENTRE O REAL E O IMAGINARIO ....cceveveeererneersneesssnnees 34
3 GRACILIANO RAMOS E LUIS JARDIM: DOS ENLEIOS PESSOAIS A PROJECAO
LITERARIA . ... e e crses s rses srmss s s s s sa s s s sas s s s ma s s s na s s s nmss s snmasssnnnssssnnssnnssssnnnssnnnn 40
3.1 “PEDACOS DE MIM MESMOQO” EM GRACILIANO RAMOS.....cocuciimmmsnrrnnsssrnasssnssssnnses 41
3.2 A TRAJETORIA ARTISTICA DE LUIS JARDIM...ccceueerernreresseersssserssssssessssssesssssesssnses 43
3.3 GRACILIANO RAMOS E O ROMANCE DE 30 ...iireusirmnasssmrnsssrsssssrmsssmmssssmsasssssnssssnnns 46
3.4 LUIS JARDIM NO CONTEXTO DO MODERNISMO .....uetererseerrsneesssnsesssssssesssssersssnenes 51
3.5 INFANCIA: O MUNDO TURBULENTO DE GRACILIANO RAMOS56

3.6 UM PEQUENO MUNDO SEM FLORES.......cccostririntersssnesssssssesssssssesssssssssssssssssssssnssssnnns 78
4 OS PALIMPSESTOS DA MEMORIA........cocoieieeiineissnesssrssssssessssesssssssssssssessssessessesnnes 98
4.1 AESCRITA MEMORIALISTA EM INFANCIA ..ccceeeeseereseereseessseesssssesssessssessssessssessnnes 99
4.1.1 O eu-narrador de Infancia nos palimpsestos da memoria .........cccecerreeniirnennnns 105
4.2 O MEMORIALISMO EM MEU PEQUENO MUNDO ......ccctuusisimmsssmmnnsssmnasssnsssmnnsssrnnnes 115
4.21 O eu-narrador de Meu pequeno mundo: algumas lembrancas de mim
mesmo, na verve de suas memorias infantis ........cccccuecvvriiiiiici e - 118
5 INFANCIA E MEU PEQUENO MUNDO: PONTO E CONTRAPONTO.......ccecomreueernnnns 126
5.1 A AMBIENTAGCAO .. .ceicctereieeerssterssseessesseessssessssssesssssesssssesssssssesssnnessssssessnsessanes 126
5.2 OS SENTIMENTOS ..eeuuiiieuiirmnsssrnnssrsnssssssssssssssmnnsssssnsssssnssssnnssssnssssnnsssssnnsssnnnsssns 130
5.3 ALINGUAGEM ..ccuuiiriuiirnesiirnnsssnmsssssssssnassssmsssssnssssssassssnsssnnsssssnassssnsssssnnssssnnns snns 132
5.4 REPERCUSSAO DOS TRAUMAS DE INFANCIA ...oeveeeeerrcnerrcneesssseessssneesssssesssnnes 134
5.5 OS PALIMPSESTOS DA MEMORIA .....ccccereeereeerssersssessssseesssessssessssessnsessssssssesesans 136
CONSIDERAGOES FINAIS.......ccoicieerereerssssersssnessssssesssssesssssesssssessssssssssssssesssnsessanes 138
REFERENCIAS.......coieteeteeertestastastssaessesssssssssssssssssssssssass essssssnssnsssssssssssssssanssssssnssnes 143

vi



RESUMO

O presente estudo se reporta, inicialmente, a evolucdo do romance como narrativa
de vida, a partir do século XVIIl na Inglaterra, a fim de situar o corpus da pesquisa
na génese da ficgdo autobiografica, cujo sujeito € o homem comum. Na sequéncia,
examinam-se as nuances da memoria nos relatos de infancia de Graciliano Ramos e
Luis Jardim em seus livros Infédncia e Meu pequeno mundo: algumas lembrancgas de
mim mesmo, sob a perspectiva do escritor adulto que resgata, das lembrancgas de
menino, a construgdo de seu universo emocional e social. Os autores relatam
episddios marcantes que fizeram de sua infancia um “travo azedo”, tanto por
debilidades fisicas como por castigos e intransigéncias proprias do regime patriarcal,
em que se fundamenta a familia brasileira de classe média da época, marcado pelo
autoritarismo e temor do castigo. Assim, a natureza da narrativa & dualistica
alternando fato e ficcdo, confissdo e resisténcia. Tais aspectos traumaticos e
confessionais das narrativas de meninice tanto de Graciliano Ramos como de Luis
Jardim sao abordados sob o viés memorialista, com suas imprecisdes e lacunas na
recuperacao do passado. Para isso, examinam-se as diversas fungdes da memoria,
nesses relatos de vida, com base nos conceitos de Philippe Lejeune sobre géneros
autobiograficos e de Maurice Halbwachs sobre memoria individual e coletiva. Da-se
especial atencao ao problema da veracidade e da verossimilhanca nos relatos. No
resgate de lembrangas, focaliza-se 0 modo como o narrador articula os discursos na
tessitura narrativa.

Palavras-chave: Narrativa de vida. Confissdo e memoaria. Graciliano Ramos. Luis
Jardim.
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ABSTRACT

This work deals initially with the development of the novel as life narrative from its
inception in eighteenth-century England, in order to situate the corpus of this
research in the genesis of the autobiographical fiction written by and about the
common man. Subsequently it examines the various nuances of memory in the
childhood narratives by Graciliano Ramos, Inféncia (Childhood), and by Luis Jardim,
Meu pequeno mundo: algumas lembrangas de mim mesmo (My small world: some
recollections of myself), from the perspective of adult narrators who retrieve the roots
of their emotional and social worlds from their boyhood recollections. The authors
report striking events that have imbued their lives with a “bitter taste” caused by
recurrent bouts of illness, maltreatment and unreasonable exigencies both in their
familial circles and at school. Their remembrances put into relief the authoritarian
character of the patriarchal regime as foundation of the middle class familial groups
of their time, ruled by fear and punishment. Thus, the nature of their narrative is
dualistic alternating between fact and fiction, confession and resistance. Such
traumatic/confessional aspects of both Graciliano Ramos’s and Luis Jardim’s
boyhood narratives are analyzed by means of the memorialist approach with all its
imprecision and gaps in the reconstruction of the past. With this aim, a study is made
of the various functions of memory in these life stories, based on Phillipe Lejeune’s
concepts of autobiographical genres and on sociologist Maurice Halbwachs’s
conception of individual and collective memory. Especial attention is given to
truthfulness and verisimilitude in the analysis. This study finally focuses on how
discourses are articulated in the narrative texture, in the process of retrieving past
memories.

Key words: Life narrative. Confession and memory. Graciliano Ramos. Luis Jardim.
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INTRODUCAO

O estudo das obras memorialistas Infancia (1945), de Graciliano Ramos e de
Meu pequeno mundo: algumas lembrangas de mim mesmo (1976), de Luis Jardim,
objeto desta pesquisa, nasceu do interesse por leituras de cunho autobiografico
adquirido durante o mestrado, mais especificamente na disciplina Topicos de Leitura
Il, centrada sobre estudos de ficgdo, autobiografia e memoria. Esse paradigma de
leitura suscita curiosidade e instiga o leitor a conhecer a vida do outro. Nessa
perspectiva, percebe-se o quanto a tematica € capaz de estabelecer uma relacao
criticamente sustentavel entre a instancia narrativa e o autor. Anteriormente, com
base em comentarios que radicalizam a dicotomia entre essas duas instancias,
viamos como discutivel tal conexdo. Com o aprofundamento dos estudos sobre o
género autobiografico, tornou-se evidente a produtividade da abordagem que
estabelece paralelos entre o ficcional e o referencial, que se entrecruzam e se
completam mutuamente, como elementos reveladores do sentido do narrado.

A primeira escolha recaiu sobre Graciliano Ramos, vulto literario de renome,
apontado pela critica especializada como um dos maiores escritores da literatura
brasileira, tanto nas obras de cunho romanesco quanto nas autobiograficas. Nesse
ambito, chama a atenc¢ao o relato da vida de menino do autor, Infancia, incluido no
corpus deste estudo. A obra memorialista de Luis Jardim, Meu pequeno mundo:
algumas lembrancas de mim mesmo, que apresenta tragos similares a obra de
infancia do autor alagoano, como traumas advindos da soliddo, do medo e da
violéncia doméstica, foi escolhida como contraponto ao texto de Graciliano.
Ademais, a obra de Luis Jardim &, contemporaneamente, pouco estudada, o que

torna a pesquisa instigante e oportuna.



Para a escolha do corpus, portanto, levamos em consideragao os muitos
fatores comuns a Graciliano Ramos e Luis Jardim: escritores oriundos da mesma
regidao e nascidos em familias de classe média, com diferenca de apenas oito anos.
A infancia de ambos foi igualmente marcada por maus tratos fisicos e psicoldgicos,
embora o relato de Luis Jardim registre momentos de carinho e atencéo,
especialmente quando enfermo. As reminiscéncias de Graciliano, da familia e da
escola, por outro lado, nunca perdem o tom de amargura.

Os narradores de Infancia e de Meu pequeno mundo, em um exercicio
memorialista, expdem a crianga a violéncia, ao medo e a soliddo. Com isso, surgem
0s objetivos principais deste trabalho: examinar as diferentes fungbées da memoria —
como reconstituicdo de fatos passados, como repositério de lembrangas e como
génese do processo narrativo. Assim, vai-se buscar nos palimpsestos da memoaria,
representados metaforicamente pelos textos de Graciliano e Luis Jardim, a
reescritura das experiéncias ja apagadas de uma infancia longinqua.

A memoria é o fio que articula as reminiscéncias infantis e para o estudo das
obras como “memoarias”, tomam-se por base os pressupostos tedricos de Philippe

Lejeune sobre autobiografia e géneros vizinhos:

(...) o assunto [da autobiografia] deve ser principalmente a vida individual, a génese
da personalidade, mas a crbnica e a histéria social ou politica podem também
ocupar certo espaco. Trata-se de uma questdo de proporcdo ou, antes, de
hierarquia: estabelecem-se naturalmente transagées com os outros géneros da
literatura intima (memoarias, diario, ensaio) e uma certa latitude é dada ao classificar
no exame de casos particulares.(LEJEUNE, 2008, p.15)

Os protagonistas de Graciliano e Luis Jardim, ao relatarem fatos de sua vida

pessoal, extrapolam do particular para o social, deixando transparecer que a



repressao, a violéncia e o autoritarismo, que os assombraram na infancia, tém
origem no regime patriarcal, alicerce da sociedade brasileira do inicio do século XX.

Em Infancia (1945), o narrador reconhece a dificuldade da reconstituicdo
memorialista e, para suprir tais lacunas, vale-se dos recursos da ficgao, situando seu
texto, segundo Antonio Candido, entre a confissao e a ficgao.

No prefacio de Meu pequeno mundo (1976), Luis Jardim admite
preocupacao semelhante: a dificuldade em recompor fatos vividos, porque o tempo
dissolve lembrancgas do passado. Embora empreste certo grau de fantasia a alguns
episodios, sua narrativa conserva a base autobiografica que da sustentagao as suas
memorias.

Na introducao de Corpos escritos, no estudo de tais questdes em Graciliano

Ramos e Silviano Santiago, Wander Melo Miranda enfatiza que

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narracdo, € sempre uma
autointerpretacdo, sendo o estilo o indice ndo s6 da relagdo entre aquele que
escreve e seu proprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de dar-
se a conhecer ao outro, o que nao impede o risco permanente do deslizamento da
autobiografia para o campo ficcional, o seu revestir-se da mais livre invengéo.
(MIRANDA, 1992, p.30)

Para o equacionamento do problema da autobiografia, cujo assunto,
conforme enfatiza Lejeune, deve ser principalmente a vida individual, a génese da
personalidade, este trabalho examina, de maneira sucinta, o individualismo como
principio fundamental para a compreensdo da génese da narrativa autobiografica
como se conhece hoje e o seu progressivo desenvolvimento, a partir da ascensao

do romance na Inglaterra do século XVIII.



As consideragbes acima evidenciam os objetivos desta pesquisa que
abrangem em detalhe: o desenvolvimento diacrénico do romance como narrativa de
vida; a valorizagao do individualismo pela burguesia; um paralelo as reflexdes sobre
a alternéncia do discurso autobiografico e o discurso ficcional nas obras do corpus,
com base nos conceitos de Philippe Lejeune e Maurice Halbwachs; as fungbes da
memoria nos relatos de infancia de Graciliano Ramos e Luis Jardim; pontos de
convergéncia e divergéncia na construcdo do universo emocional e social dos
autores — com énfase nos traumas de infancia.

Quanto a estrutura, esta dissertacdo divide-se em cinco capitulos. No
primeiro, “Aspectos do romance como narrativa de vida: do século XVIII ao século
XX”, discute-se a importancia do surgimento do romance na Inglaterra do século
XVIII. O género foi responsavel pela divulgacado de narrativas ficcionais com énfase
na histéria de vida do homem comum, seus conflitos e valores. Por esta razao,
escolheu-se percorrer a trajetéoria do romance, para chegar as narrativas
memorialistas do século XX.

Da-se relevancia ao “realismo formal” no desenvolvimento do romance com
Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding, embora o termo “romance so6
viesse a se consagrar no final do século XVIII” (WATT, 1990, p.12).

A obra de Defoe, Robinson Crusoé, adquire destaque nas paginas desse
capitulo, por fazer parte da génese da autobiografia ficcional, um romance
aparentemente autobiografico, ponto relevante para o desenvolvimento deste
estudo. O narrador em primeira pessoa relata experiéncias ficcionais, a que
empresta aparéncia de vida, com enredos plausiveis e detalhes descritivos
convincentes que criam a ilusdo de realidade. Embasam os estudos desse capitulo

as consideragoes teoricas do critico inglés lan Watt em A ascensdo do romance.



No segundo capitulo, “Os géneros autobiograficos: a literatura do eu”,
evidenciam-se as concepg¢des de Philippe Lejeune acerca de autobiografia e
memorias. Busca-se, distinguir a autobiografia, narrativa de vida centrada no eu, das
memorias, em que a narrativa se expande do particular para experiéncias da vida
social.

Esses relatos confessionais sdo importantes por se constituirem em
experiéncias individuais, narradas em primeira pessoa que, com o advento do
romance, suplantaram a tradicdo oral. Sdo, portanto, discutidos pontos relevantes
como a instabilidade da memoaria, os conceitos de memdria individual e coletiva, de
Maurice Halbwachs, assim como as nog¢des de memoria voluntaria e involuntaria
comentadas no ensaio Proust, de Samuel Beckett.

No terceiro capitulo, “Graciliano Ramos e Luis Jardim: dos enleios pessoais
a projecao literaria”, examinam-se a vida e a obra de Graciliano Ramos e de Luis
Jardim, a fim de estabelecer um pano de fundo as suas memoarias e a insercao da
obra desses autores no contexto do Modernismo. Especial atencdo é dada a
representatividade de Graciliano Ramos no romance de 30. A seguir analisam-se,
em Infancia e Meu pequeno mundo: algumas lembrangcas de mim mesmo, 0S
aspectos traumaticos que fizeram da infancia dos autores um mundo turbulento.

No quarto capitulo, “Os palimpsestos da memaria”, analisam-se, no corpus,
a escrita memorialistica; o carater impreciso da memodria como fio condutor dos
relatos e a posigao de eu-narrador na demarcagao das vozes no texto. Na analise de
Inféncia discutem-se o0s recursos estético-literarios, tais como a linguagem
metaférica e metonimica, que o autor-narrador emprega para representar o carater
fragmentario da memoria na reconstituicao de fatos passados. Os relatos de infancia

de Graciliano Ramos e Luis Jardim incluem os dramas que marcaram nao sO sua



prépria meninice, mas a de tantos outros que viveram as agruras desse contexto.
Os autores representam, pois, a memoaria coletiva de toda uma regidao e expdem
fendbmenos fisicos e sociais, como a seca e as retiradas, o patriarcalismo e o
coronelismo que se constituem em painéis da memaria historica.

Complementa-se a analise com as consideracbes criticas de Antonio
Candido, Alfredo Bosi, Otavio de Faria, Wilson Martins, Sérgio Milliet e outros para
evidenciar o lugar de Graciliano Ramos e Luis Jardim, no cenario da literatura
brasileira.

No quinto e ultimo capitulo, “Infancia e Meu pequeno mundo: ponto e
contraponto”, com vistas as conclusées, faz-se uma categorizagdo comparativa dos
episodios traumaticos reescritos nos palimpsestos da memoria para evidenciar os

paralelismos entre as duas obras.



1 ASPECTOS DO ROMANCE COMO NARRATIVA DE VIDA: DO SECULO XVIII
AO SECULO XX

A Unica raz&o para a existéncia de um romance é a de que ele
tente de fato representar a vida.

Henry James

O objetivo deste capitulo é discutir a trajetéria do romance moderno como
narrativa de vida e, portanto, veiculo de representacéo da subjetividade do homem
em relacdo ao mundo e sua problematica. Para isso, propde-se situar brevemente o
romance desde Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, chegando posteriormente
aos processos de sua recriagdo e desenvolvimento no contexto da Inglaterra do
século XVIII onde adquire, pelo realismo formal, a verossimilhanga na
particularizacao das experiéncias de vida. E, por fim, mostrar os avancgos
significativos do romance no decorrer do tempo para representar a vida do homem
em toda a sua intimidade, o que conduz ao foco central deste trabalho: as memorias
de infancia de Graciliano Ramos e de Luis Jardim.

O homem comum encontra, no contexto da Inglaterra do século XVIIl, o
espacgo propicio para a escrita do "eu”, em virtude principalmente, da derrocada do
absolutismo, fato que contribuiu para a afirmacao do individualismo moderno. Esse
individualismo esta diretamente ligado a consciéncia da liberdade de ascensao
econdmica e social da burguesia: 0 homem burgués percebe-se como um individuo
empreendedor que tem no “eu” a medida do mundo. Para Costa Lima (1986), antes
do século XVIIl, a experiéncia do “eu” sempre se integrava a um modelo de conduta
geral e, por conseguinte, impessoal. De forma que, antes desse periodo, ndo é
adequado referir-se a autobiografia ou a qualquer outro modelo de narrativa

confessional com base no cotidiano do homem comum.



Para Wander Melo Miranda, o desenvolvimento da autobiografia é paralelo

a ascensao da burguesia:

Ha, portanto, intima correlagéo entre a afirmagao da literatura autobiografica, como
€ comumente entendida, e a ascensao da burguesia enquanto classe dominante,
cujo individualismo e cuja concepg¢ao de pessoa encontraram na autobiografia um

dos meios mais adequados de manifestacdo. (MIRANDA, 1992, p.26)

No contexto historico-cultural da ascensdo da burguesia, o romance
destaca-se como a principal fonte de entretenimento e de noticias dos ingleses, por
retratar os interesses intimos e a vida cotidiana da sociedade burguesa. Em virtude
dessa identificagdo, o romance atinge, em pouco tempo, um numero incalculavel de
leitores.

Sao referéncia, na época, os romancistas Daniel Defoe e Samuel
Richardson, visto que deram a suas narrativas ficcionais aparéncia de realidade
vivida. Daniel Defoe, em Robinson Crusée, por exemplo, atinge nivel tdo elevado de
verossimilhanga na apresentacdo dos episédios narrados, que o leitor se convence
de sua veracidade.

A verossimilhanga do romance de Defoe toca no ponto crucial da narrativa
autobiografica: a veracidade do relato. O diario de Robinson Crusoé soa verossimil e
convincente, mas fatores textuais e paratextuais apontam para a sua ficcionalidade:
o nome do naufrago € Robinson Crusoé e ndo Daniel Defoe, o escritor de carne e
0SSO, que nunca saiu da Inglaterra nem passou vinte e oito anos de sua vida em
uma ilha deserta.

Ndo é o caso de Infancia e Meu pequeno mundo, em que o leitor tem

dificuldade de responder a pergunta: tudo isso aconteceu com Graciliano e Luis



Jardim? Os pais teriam mesmo coragem de maltratar a crianga indefesa ou o
objetivo dos autores € outro: buscar nos palimpsestos de sua meméria incidentes e
sentimentos proprios para comover o leitor e fornecer-lhe instrumentos de catarse?
Neste capitulo, percorre-se o caminho sugerido pelo romance de Defoe até
as narrativas memorialistas dos escritores brasileiros, na busca de respostas as

questdes levantadas.

1.1 DESENVOLVIMENTO DO ROMANCE: O SECULO XVIII NA INGLATERRA

O romance na concepgdo contemporanea emerge entre meados do século
XVI e inicio do século XVII, em especial, na Espanha, com Dom Quixote de La
Mancha, de Miguel de Cervantes que, ao parodiar a novela de cavalaria, cria um
grande classico da literatura. Tempos depois, o romance expande suas fronteiras e
alcanga a Inglaterra, a Franga e a Alemanha, mas € na Inglaterra do século XVIII
que esse género moderno se formaliza.

Segundo lan Watt, em A ascensdo do romance, tanto o surgimento quanto o
desenvolvimento do romance resultaram de significativas alteragcbes no ambito
econdmico, cultural, social e comportamental. Fatores como o aprimoramento dos
recursos graficos, aumento na tiragem e venda de livros e, em especial, o
crescimento do numero de leitores, coincidentes com a ascensao da burguesia,
contribuiram para que o género adquirisse importancia.

O romance enfrenta varios percalgos em sua trajetoria, pois era considerado
pelos eruditos como um género efémero. “Ao romance faltava tradicdo e sangue
nobre” (VASCONCELQOS, s.d, p.5). Entretanto, -- os tedricos sdo unanimes neste
ponto -- a burguesia em ascensdo, cuja escolaridade era inadequada para

compreender as literaturas classicas, adota o romance como sua principal fonte de



10

leitura e entretenimento. Além disso, esse tipo de publicacdo era bem mais acessivel
que as epopeias francesas, geralmente editadas em encadernagbes muito caras.
“No século XVIII o romance estava mais préximo da capacidade aquisitiva dos novos
leitores da classe média do que muitas formas de literatura de erudicao
estabelecidas e respeitadas” afirma lan Watt, na obra seminal A ascensdo do
romance, sobre o desenvolvimento do género (1990, p.40).

Como praticantes de uma forma literaria incipiente, os escritores ingleses do
século XVIIlI preocuparam-se em defini-la. Henry Fielding, no prefacio a Joseph
Andrews, apresenta uma visdo critica sobre “essa nova espécie de escrita, que nao
lembro ter visto antes em nossa lingua” (1979, p. 161), complementada por
comentarios sobre a construcdo da obra nos capitulos introdutérios dos diversos
livros ou divisbes de Joseph Andrews e de Tom Jones. Nas palavras de Bradbury,
“‘uma das tentativas mais promissoras ja feitas para delinear uma poética com a qual
explorar essa nova forma, [que continua] praticamente indefinivel até os dias de
hoje” (BRADBURY, 1973, p.31).

Os comentarios de Fielding sobre a caracterizagcdo de personagens,

ademais, ilustram o objetivo de reproduzir o mundo factual:

Declaro aqui de uma vez por todas que n&o descrevo homens, mas costumes; néo
um individuo, mas uma espécie. Talvez haja quem diga, entdo os personagens nao
sdo tirados da vida? Ao que eu respondo afirmativamente nao, acho que afirmaria

com fé que escrevi muito pouco além daquilo que vi. (FIELDING, 1979, p.162)

Nesse novo paradigma, o romance se opde ao estilo romanesco do passado

no qual prevalecia o elemento fantastico, rompe com barreiras das mais diversas
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ordens e da ao homem comum a oportunidade de protagonizar seu cotidiano,
revelando, como personagem, seus conflitos sentimentais, sociais e financeiros.

Segundo Watt, o realismo formal foi o caminho da producgao literaria inglesa
do século XVIIl. Realismo formal, na terminologia de Watt, significa orientagéo
individualista, inovadora e circunstancial da vida, visto que cria, no ficcional, a
impressao de veracidade nas experiéncias individuais relatadas. O romance, nesses
moldes, evidencia o desenvolvimento dos personagens nao mais tipificados como na
tradicdo romanesca medieval, no curso de um tempo e espago determinados.

Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding procuram reproduzir o
mundo com verossimilhanca, por isso relatam experiéncias individuais
aparentemente auténticas. Buscam a verdade do narrador que pode, muitas vezes,
ser também a do leitor.

Em Robinson Crusoé, por exemplo, é possivel verificar uma ilusdo de
verdade no processo narrativo: o protagonista naufrago conta com riqueza de
detalhes suas aventuras/desventuras no mar. Um naufragio o lanca a uma ilha
deserta. A aparente autenticidade do relato faz do leitor um participante dos

infortunios narrados:

[...] O furacao soprava ferozmente [...] perdemos toda a esperanca de escapar
com vida, porque, com o barco parado em um barranco de areia, as ondas o
acoitavam com tal violéncia, que em pouco tempo o despedacariam. Sé nos restava
um bote [...]. Imediatamente, todos nés, os onze homens restantes, nos fomos
arriando, um a um, s6 com a roupa do corpo para dentro do bote, sem outra
esperanca de salvacido que a misericordia divina. Ndo demoramos a ver que o bote
estava destinado a sogobrar. Ndo tinhamos vela, mas mesmo que a tivéssemos
nao a teriamos podido icar dada a forga do vento; limitamo-nos, portanto, a remar
em direcdo a praia, no mesmo estado de animo que devem ter os condenados a
caminho do patibulo. (DEFOE, 1972, p.27)
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Defoe, Richardson e Fielding recriam, assim, a narrativa em prosa dando
maior énfase as exigéncias da mimese. Para Watt, “a importancia histérica desses
autores reside na maneira repentina e completa com que deram vida ao que pode
ser considerado o minimo denominador comum do género romance: seu realismo
formal” (WATT, 1990, p.33).

Defoe inaugura na ficcdo uma abordagem individualista no enfoque da
memoria autobiografica. A histéria de Crusoé cerca-se de uma aparéncia de vida, e,
neste caso, naturalmente, ele faz de tudo [...] para criar uma ilusdo de verdade”
(STAM, 2008, p, 94). Ao usar a experiéncia passada como causa do presente e a
descricdo detalhada dos personagens com as preocupagbdes da vida cotidiana,
Defoe atribui a sua ficgdo maior confiabilidade e parece ser o primeiro escritor a
romper com o paradigma classico, em que o lugar era tradicionalmente quase tao
genérico quanto o tempo. Sua narrativa € tomada de detalhes, tendo sempre o
cuidado de situar suas personagens na dimensao temporal e espacial, o que
contribui para a aparente veracidade do texto. Essas duas marcas permeiam toda a
obra e contribuem para o desenvolvimento do personagem como individuo “real”. Ao
adotar tais procedimentos, Defoe estabelece uma estreita correspondéncia entre a
vida e a arte.

Ja em Richardson, pelo menos dois fatores contribuiram de maneira incisiva
para seu éxito como romancista: o gosto pelo detalhe doméstico que deu a sua
narrativa uma aparéncia de realidade cotidiana e o método epistolar que permitiu ao
escritor expressar com maior “sinceridade” os conflitos de seus personagens,
esmiucar os recessos do coracdo humano e detalhar os estados de espirito

individuais. Sobre esses atributos do romancista, Francis Jeffrey comenta:
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Com Richardson nds nos esgueiramos, invisiveis, na privacidade doméstica de
suas personagens e ouvimos e vemos tudo que dizem e fazem, seja interessante
ou ndo, satisfagca ou desaponte nossa curiosidade. Assim nutrimos pelas
personagens a mesma simpatia que dispensamos aos monarcas estadistas da
historia. (Citado em WATT, p.153)

A carta € uma modalidade do género autobiografico, que possibilita ao
missivista o exercicio da introspec¢dao, da memorizagdo e do extravasamento de

sentimentos:

Escrever é mostra-se, fazer-se ver e fazer aparecer a propria face diante do outro: a
carta €, ao mesmo tempo, um olhar que se langa ao destinatario e uma maneira de
se dar ao seu olhar. A reciprocidade estabelecida pela correspondéncia implica
uma “introspecc¢ao”, entendida como uma abertura que o emissor oferece ao outro

para que ele o enxergue na intimidade. (MIRANDA, 1992, p. 28)

A carta informal, por ser eficaz na expressao de sentimentos, teve ampla
difusdo na época de Richardson. Esse paradigma de narrativa permite aos seus
leitores penetrar em um mundo imaginario de relacionamentos pessoais mais
satisfatorios que os da vida real.

De fato, a técnica epistolar desse romancista oferece ao leitor uma descricéo
completa ndo s6 das caracteristicas fisicas e psicologicas dos personagens, mas
também de sua vida pregressa, ramificagbes de familia e relagées. Como resultado,
o leitor tem a sensacgao de estar em contato ndo com a literatura, mas com a propria
vida dos protagonistas com os quais se identifica.

Em Pamela (1741), Richardson narra as desventuras de Pamela Andrews,
dama de companhia de uma senhora nobre que, ao falecer, deixa a jovem a servigo

do filho, o Conde Belfart. Pamela escreve longas cartas em que relata as repetidas
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investidas do libertino Mr. Belfart contra a sua virtude, mas ela resiste as seducgdes
do gala e acaba por conquista-lo pela forga da delicadeza e do amor.

Na época da publicacdo de Pamela, casar estava cada vez mais dificil, pois
uma ordem socioeconémica individualista resultava em uma crise do casamento,
afetando, sobretudo o publico feminino. Se para as mulheres nobres a situacao
estava dificil em relagdo ao casamento, para as criadas as perspectivas eram ainda
mais sombrias.

Dai, segundo Watt, o enorme sucesso de Pamela, pois, na época, as
criadas representavam parte importante do publico leitor e transformaram o éxito de
Pamela Andrews em um sinal de esperanca. A heroina de Richardson passou,
assim, a simbolizar as aspiracoes de todas as mulheres nas mesmas condigdes.

Fielding, assim como Defoe e Richardson, abriu novas frentes para o
desenvolvimento do romance, embora em muitos aspectos tenha tomado a
contramdo de seus contemporaneos. Em Shamela e Joseph Andrews parodia o
romance de Richardson. A parddia satirica faz sucesso entre a classe média, por
proporcionar aos leitores outra versao dos fatos. Fielding faz parte da estirpe dos
escritores picarescos e espelhou-se em Cervantes. Adota o ponto de vista da
epopeia, mas introduz em sua prosa o elemento cémico, sem, contudo, fugir a
inclinagdo moralizante da época. Visava néo so a representagcdo dos costumes dos
nobres, mas também de pessoas oriundas das camadas sociais menos favorecidas
e, consequentemente, de seus costumes mais rudes, delineando, dessa forma, um
painel mais realista da sociedade.

Ao contrario de Defoe e Richardson, Fielding evita individualizar seus
personagens em dimensao subjetiva para priorizar a sociedade e sua ordem ampla,

pois “nao esta interessado na configuragdo exata dos motivos da mente de qualquer
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pessoa particular, num momento particular, mas apenas naquelas caracteristicas do
individuo necessarias para inclui-lo em sua espécie moral e social” (WATT, 1990,
p.236). No entanto, seus personagens sao vivazes € € essa aparente incoeréncia
que o torna importante como romancista.

Outro aspecto interessante da obra de Fielding é a adogdo do narrador
intruso que tece comentarios ndo s6 a respeito dos personagens, mas de outros
assuntos. Esse recurso, utilizado nos capitulos introdutérios, cria certa intimidade
com o leitor, “desafia e diminui a distancia épica” (VASCONCELOS, 2000, p.8).

Fator relevante para o romance moderno é o tratamento que Defoe,
Richardson e Fielding dao aos personagens, que, nas narrativas classicas, eram
tipos genéricos, possuiam personalidades inteiricas e perfeitas e atuavam em
cenario determinado pela convencdo literaria. Eles atribuem aos seus seres
ficcionais nomes, sobrenomes e enderegco, de modo a sugerir sua elevagao a
categoria de individuos particulares no contexto social da época. Assim, os
personagens deixam de ser tipos, recebem énfase na individualizagdo e adquirem
identidade de consciéncia por meio da lembranga de pensamentos e atos passados.
Confere-se, portanto, a memoria a responsabilidade pela relagdo de causa e efeito
na construcao de sua personalidade.

Como se pode verificar, os trés romancistas ingleses, cada um a seu modo,
deram ao romance uma performance mais realista que, na sua totalidade,
representou um grande avango para a conquista do respeito do leitor e do seu
espaco enquanto género literario. No entanto, dos trés escritores discutidos acima &
Daniel Defoe quem mais se aproxima do género autobiografico em que o individuo

comum expde detalhes de sua vida pratica. Por essa razdo, examinam-se, a seguir,
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alguns detalhes de Robinson Crusoé, como exemplo de relato autobiografico

ficcional que prima pela verossimilhanca.

1.1.1 Robinson Crusoé: do individualismo a génese do romance autobiografico

Segundo lan Watt, dois fatores foram fundamentais para o desenvolvimento
do individualismo como forma de expressao na sociedade moderna do século XVIII:
o capitalismo industrial e a difusdo do protestantismo, em especial o de modelo
calvinista ou puritano. O advento do moderno capitalismo, conjugado a um regime
sociopolitico menos rigido, aumenta a liberdade de escolha individual, em que os
arranjos sociais ja ndo sao o foco de interesse do homem da época, mas sim o
individualismo, fator responsavel pela sua autonomia econdémica, social e religiosa.

Ao lado de fatores econdmicos, a pratica do autoexame religioso do
protestantismo restabeleceu e sistematizou, na Inglaterra desse tempo, a
introspecgao espiritual do cristianismo primitivo, cuja expressao maxima esta nas
Confiss6es de Santo Agostinho, como o mais importante ritual religioso, tanto para o
leigo como para o sacerdote. O homem descobre, assim, o “eu” individual e a
necessidade de registrar momentos intimos, experiéncias e desejos.

Daniel Defoe nasceu e foi educado no puritanismo. Era, portanto, um
dissidente e boa parte da posicdo que revela em seus romances € claramente
puritana. Em Robinson Crusoé essa posi¢ao se confirma, pois o autor representa na
ficgdo algo que faz parte da pratica puritana: o autoexame. Crusoé, quando se vé
em pleno desterro na ilha deserta, € impelido a pratica do autoexame moral e
religioso. E, como todo individuo letrado da época, cria um diario onde relata
cotidianamente a luta pela sobrevivéncia, seu credo, medos e esperancgas:

Com animo sereno e alma tranquila, comecei a escrever o meu diario, que aqui

transcrevo: 30 de setembro de 1659 — Eu, Robinson Crusoé, fui [...] langado pelo
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mar até esta ilha. [...] Todos os meus companheiros de viagem pereceram afogados
e eu préprio cheguei mais morto do que vivo. Passei o dia lamentando. [..]]
Esperava ser [...] vitima das feras, dos selvagens ou da fome, nao tinha diante de
mim outra imagem sendo a da morte. 01 de outubro - pela manha... (DEFOE,
1972, p.43)

O exercicio de introspeccao religiosa aumenta a responsabilidade do
individuo com relagao ao seu designio no plano divino. A democratizagao de escolha
no plano espiritual, aos poucos, encontra ressonancia no ponto de vista social e
moral. Dessa forma, os diversos aspectos do individualismo se expandiram e
tiveram avangos significativos na economia e na politica e ja se faziam sentir
também na literatura, pois a medida que a individualidade adquiria importancia, a
subjetividade se afirmava na arte literaria.

Defoe ja era um homem dos seus sessenta anos quando, em dificuldades
financeiras, resolveu escrever um romance de aventuras sobre os mares das
Ameéricas. Assim, em 1719, publica Robinson Crusoé, seu famoso romance, o qual
narra as vicissitudes do protagonista em uma ilha deserta durante vinte e oito anos.
Tematica desse tipo era alvo do interesse dos londrinos avidos por eventos
emocionantes. Para essa obra, o romancista busca inspiracdo na historia veridica
do marinheiro Alexander Selkirk que, a seu préprio pedido, fora abandonado numa
ilha do arquipélago Juan Fernandez, onde viveu de 1704 a 1709.

Defoe, em consonancia com o realismo formal, da a seu personagem
registro civil e antecedentes familiares. Robinson Crusoé, o cagula dos trés filhos da
familia, nascera em 1632 na cidade de York. O pai desejava que estudasse Direito,
mas seu desejo obsessivo era empreender grandes viagens:

Dedicar-me a vida do mar era coisa que me dominava inteiramente, pondo-me

surdo as adverténcias e as solicitagbes de minha boa m&e. Meu pai, homem grave
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e enérgico, deu-me 6timos conselhos, para que deixasse de lado aquelas fantasias,
mas tudo foi em vao. O chamamento do mar era coisa poderosa, que me atraia e
subjugava. (DEFOE, 1972, p.7)

Certo dia, as circunstancias lhe permitem fazer uma viagem maritima que
quase termina com sua morte. Passado o susto, o personagem rende-se a obsessao
pelo mar que o conduz a muitas aventuras perigosas: € surpreendido, em alto mair,
por um navio de piratas que o aprisiona em Salé, porto dos mouros; fica por dois
anos escravo do capitdo pirata turco. Com muita dificuldade, consegue escapar até
a costa africana, onde é resgatado por um navio portugués que o leva para o Brasil.

No Brasil, Crusoé adquire terras em sociedade e investe suas economias no
cultivo de cana-de-acucar. E durante a viagem maritima a Africa, em busca de
escravos para a agricultura, que é langado por uma tempestade a uma ilha deserta.

Nesse lugar, o sobrevivente refaz a vida com as provisbes que retira do
navio naufragado, encalhado em um barranco de areia ndo muito longe da ilha.
Levado pelo espirito pratico do homem comum da Inglaterra da época, constréi com
as proprias maos uma casa, objetos e ferramentas sem descuidar da alimentagao e

da defesa:

Pondo-me, pois a procura, encontrei uma espécie de terraco que se estendia no
sopé de uma escarpada colina, tdo abrupta e reta como se fosse um muro, o que
me garantia defesa contra qualquer ataque, de homem ou de fera. Ao pé da rocha
havia uma escavagao de pouca profundidade, mas o suficiente, para me servir de
armazém. Vendo todas essas vantagens, decidi instalar ali a minha tenda. [...] Com
as coisas que conseguira tirar do barco, montei uma espacosa tenda dupla, isto é,
formada por duas tendas, uma dentro da outra, a maior forrada com um encerado,
a fim de me proteger das violentas chuvas tropicais. Para dormir, preferi, aos
colchdes, a rede que tinha sido do imediato. [...] Pus-me logo a aprofundar a
caverna, [...] abri uma cova atras da minha tenda de campanha, que me fazia as

vezes de porao de armazenamento. (DEFOE, 1972, p.36 - 37)
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Crusoé vive sozinho na ilha durante vinte e oito anos, até encontrar Sexta-
Feira, um selvagem que salva de um festim canibalesco e que, em gratidao,
transforma-se em seu fiel escudeiro. O relacionamento de Crusoé e de seu

escudeiro é de senhor para escravo:

O meu novo amigo era um rapaz simpatico [...] de 6tima estatura e uns vinte e seis
anos de idade. Nao tinha aspecto feroz e sim feicdes varonis de aparéncia
agradavel. [...] Ao ver-me, ajoelhou-se aos meus pés e voltou a fazer muitos gestos
de submisséo, colocando a cabeca no chdo e o meu pé sobre ela. Da minha parte,
tratei de fazer-lhe entender, com sorrisos e gestos de satisfagéo, que estava muito
feliz de té-lo na minha companhia. Comecei a falar-lhe e a ensinar-lhe a minha
lingua. [...] Ensinei-lhe a chamar-me “Amo”, repetindo muitas vezes a palavra, para

que compreendesse que me deveria chamar sempre assim. (DEFOE, 1972, p.101)

A atitude de Crusoé, ao fazer com que o habitante daquelas paragens o
chamasse de Amo, caracteriza bem o comportamento do colonizador europeu, que
descarta como inferior o individuo estranho ao seu proprio grupo cultural.

Com a ajuda de um navio inglés que aporta na ilha, Robinson Crusoé, em
companhia de Sexta-Feira, retorna a civilizagdo. Vai primeiro a Londres, depois a
York, sua terra natal, onde os seus ja haviam falecido. Nesse retorno, Robinson

tomado pelas saudades chora como crianga:

Apods uma viagem que durou quase seis meses, desembarquei na Inglaterra no dia
11 de junho de 1687, trinta e cinco anos depois de me ter ausentado. [...] Nao perdi
tempo em voltar a minha terra. Mas em York, cidade em que nascera era [...] um
desconhecido. Como era de se esperar, meus pais tinham falecido. (DEFOE, 1972,
p.147)
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O relato é composto por vinte e cinco capitulos, em que o narrador recupera
experiéncias vividas desde a juventude, em York, até a velhice. O texto que segue é

um relato da chegada de Robinson a ilha deserta:

(...) Um profundo abatimento se apoderou de mim. Nao podia estar em piores
circunstancias. Estava encharcado e ndo podia mudar de roupa, ndo tinha o que
comer nem o que beber para recuperar as forgas. Mas o pior de tudo era nio dispor
de armas para matar algum animal para comer, ou de que me defender em caso de
ataque. O que sobrara era quase ridiculo: uma pequena faca, um cachimbo e um
pouco de fumo. (DEFOE, 1972, p.28)

Robinson Crusoé opbe-se a todo sentimentalismo. Seus valores sao
caracteristicos da classe média inglesa da época: acredita no comércio, na religiao e
no progresso. “Robinson Crusoé € o primeiro romance “moderno” no sentido de
refletir o dinamismo social e a visdo da classe burguesa mercantil que emerge da
Revolugao Inglesa” (STAM, 2008, p.93).

O comportamento do herdi de Defoe, na reconstituicdo da vida na ilha,
evidencia esse panorama. Crusoé tem plena confianca na forca do homem, possui
habilidades para se adequar a situacdes adversas, conforme se verifica nos
procedimentos adotados na constru¢cao e adaptacdo de seus inventos de olaria, de
fabricacdo de pao, de marcacgao de espacgo. Ele agradece a Deus pelas provisdes,

mas a sua realizagao é pessoal, como destaca a frase grifada:

[...] Até entdo, s6 me tinha lembrado de Deus nas horas de grande perigo ou
sofrimento. Sempre tinha vivido a margem das praticas religiosas, e tudo o que me
tinha acontecido atribuia-o a mera causalidade, mas quando vi a cevada
despontando ali, num lugar tdo pouco apropriado, pensei que Deus tinha feito um
milagre para que eu pudesse subsistir. Algo mais veio reforgar essa crenga: do

outro lado da rocha, outras plantinhas assomavam e vi, com igual assombro, que
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eram pés de arroz. Por fim, veio-me a meméria o fato que eu tinha dado lugar
aquele milagre. Havia pouco mais ou menos um més, sacudira um saquinho que
antes servira para guardar cereais destinados a alimentar as galinhas que
levavamos a bordo. No seu interior s6 havia cascas e pd, pois o resto havia sido

comido por ratazanas. (DEFOE, 1972, 48) (énfase acrescentada)

A esse respeito, Luckacs ressalta que Robinson Crusoé possui uma forma
épica incomparavel. “A obra é (...) a representagcdo do carater progressivo do
desencadear das forgas produtivas provocado pelo capitalismo em sua luta pela
hegemonia social” (LUCKACS, 1984, pp.36-37).

A literatura do “eu” anterior a Defoe era convencional. Contava a historia
amorosa e sentimental do homem, mas nunca a da sua vida pratica. Neste
particular, sua prosa representa um avancgo, visto que dispensa maior atengao a
individualizagdo do personagem e para isso o situa no tempo e no espago. Segundo
Watt:

Robinson Crusoé inaugura no romance aquela abordagem da experiéncia que
compete com a autobiografia confessional e supera as outras formas literarias no
tocante a aproximar o leitor do ser moral, interior, do protagonista e consegue isso
utilizando como base formal a memoaria autobiografica, que foi a expressao literaria
mais imediata e difundida de tendéncia introspectiva do puritanismo em geral.
(WATT, 1990, p, 69)

De fato, a narrativa diaristica do naufrago na ilha deserta se transforma em
uma versao asceética do cotidiano dos dissidentes, em que Defoe atribui ao
personagem tracos de sua propria personalidade, mas nao experiéncias que vivera.
A historia do naufragio € uma obra mimética baseada em fatos reais, as
experiéncias do excéntrico Alexander Selkirk, das quais Defoe teve noticias de
segunda-mao. Robinson Crusoé nado se enquadra, portanto, no género

autobiografia.
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Conforme Phillipe Lejeune, o estudioso mais respeitado do género, para
caracterizar a autobiografia, o autor deve dar provas irrefutaveis da correspondéncia
entre seu nome proéprio, impresso na capa, e o do personagem, no interior do texto,
0 que nao se da em Robinson Crusoé. Nao obstante, Defoe cria tal impressao de
verossimilhangca que a obra faz jus a classificagdo de romance autobiografico ou
novela pessoal.

Obras posteriores com essas caracteristicas incluem em maior ou menor
grau os dados do mundo factual, cuja comprovagao nao € exigida pelo leitor.
Segundo Watt, Defoe em total subordinacdo ao modelo da memaria autobiografica
consegue, N0 romance, a mesma primazia que o cogito ergo sum de Descartes, na
Filosofia. Tanto na Filosofia de Descartes como na ficcado de Defoe, o homem se
descobre e se firma como sujeito capaz de realizagbes pessoais, uma vez que a
individualidade do homem ¢é assegurada, fazendo valer o seu modo de ver e de viver
a vida.

As consideragdes criticas sobre a obra de Defoe preparam o caminho para

a analise de narrativas memorialistas ficcionais ou nao.

1.2 O CAMINHO PARA O ROMANCE MEMORIALISTA BRASILEIRO

Embora, na segunda metade do século XVIII o romance tenha se
espalhado por toda a Europa, foi, segundo Ferenc Fehér, no século XIX que atingiu
0 apogeu, época que corresponde ao Romantismo e, depois, ao Realismo. “O
século XIX é o periodo do triunfo do romance, durante o qual, a epopeia burguesa
afasta irresistivelmente de seu caminho todos os seus concorrentes vetustos”

(FEHER, 1972, p.3).
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O sucesso do novo género, a partir de 1850, esta associado, basicamente,
ao surgimento de obras-primas como as de Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstdi, Eca
de Queirés, Joseph Conrad e o nosso Machado de Assis. Cansados das
idealizagdes romanticas e motivados pelas teorias cientificas e filosoficas da época,
0s escritores buscam uma arte mais objetiva, que retrate 0 homem e o momento.
Para tanto, tornam evidente sua face n&o revelada até entdo: o cotidiano
massacrante, o casamento por interesse, o amor adultero, a falsidade, o egoismo e
a impoténcia do ser humano comum diante dos poderosos. (CEREJA &
MAGALHAES, 2005, p.224)

No século XX, o romance enfrenta um relativo declinio, em virtude das
guerras mundiais e do surgimento de formas de expressao visual como a televisédo e
o cinema. Mas isso ndo o fez sucumbir, como pontuavam alguns historiadores
literarios, ao contrario “depois da Guerra de 1939-45, enfrentando a tempestade dos
que forcejavam por enterra-lo, o romance como tal renovou-se profundamente e
sobreviveu” (Konder, citado em FEHER, 1972, p. xxi). A sua produgdo se mantém
estavel gracas a consolidagdo da prosa intimista/psicoldgica, que ja vinha sendo
desenvolvida no século anterior e que, no século XX, adquire uma abordagem mais
profunda: “a melhor maneira de refutar a tese da morte do romance seria
exatamente essa: indicar os romances que estado surgindo e deixar falar os fatos”
(Idem, 1972, p. xxiii). Contribuiram para a sobrevivéncia do género, a consolidagéo
dos experimentos de Sigmund Freud, as técnicas literarias experimentais de James
Joyce e Virginia Woolf e, ainda, o clima de descrenca resultante de duas guerras
mundiais. O homem é levado a refletir sobre o significado da existéncia e a

necessidade de pensar o mundo a partir de si mesmo.



24

O clima é, portanto, propicio para o desenvolvimento do individualismo e de
narrativas em primeira pessoa. Por meio do fluxo de consciéncia do personagem,
constroem-se relatos que desnudam o “eu” intimo do sujeito ficcional. O chamado
romance psicologico ou intimista propicia ao personagem um mergulho em si mesmo
€, em consequéncia, a revelacao de seus estados de alma.

No século XIX, Dostoiévski avulta como um dos mestres desse tipo de
romance e da criacdo de personagens inesqueciveis colocados em situagoes

angustiantes de autoanalise e autocensura:

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda pouco, que era um funcionario
maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com
o oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo o momento
constatava em mim a existéncia de muitos e muitos elementos contrarios a isso.
Sentia que esses elementos contraditérios realmente fervilhavam em mim. Sabia
que eles haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu ndo deixava.

(DOSTOIEVSKI, 2000, p.16)

Dostoiévski n&o constroi seu protagonista de Memorias do subsolo com
palavras estranhas ou definicbes neutras, antes, com as palavras do herdi, sobre si
mesmo, pois acredita que “s6 na forma de declaracdo confessional de si mesmo é
dada a ultima palavra sobre o homem, realmente adequada a ele” (BAKHTIN, 1997,
p. 55).

Sobre 0 método de criagdo dos personagens do romancista russo, Mikhail
Bakhtin assevera que, no pensamento artistico de Dostoiévski, a auténtica vida do
individuo se realiza como que na confluéncia da divergéncia do homem consigo

mesmo, no ponto em que ele ultrapassa os limites de tudo o que ele é como ser
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material que pode ser espiado, definido e previsto “a revelia”, a despeito de sua
vontade. (BAKHTIN, 1997, p.59)

Sao romances intimistas obras marcantes da avant garde literaria: Em
busca do tempo perdido (1913), de Marcel Proust, Retrato do artista quando jovem
(1916) e Ulisses (1922), de James Joyce, os quais serviram de inspiragdo para
criagoes posteriores de Virginia Woolf, John dos Passos, William Faulkner, entre
outros.

No Brasil, o paradigma do romance de investigagao psicolégica, ja cultivado
no século anterior, especialmente por Machado de Assis e Raul Pompeia, adensa-se
e adquire expressdo complexa na obra de Clarice Lispector. Produzem igualmente,
no século XX, romances psicolégicos ou intimistas de relevo: Cornélio Penna, Cyro
dos Anjos, Lucio Cardoso, Octavio de Faria, Graciliano Ramos, Lygia Fagundes
Telles, Nélida Pindn, Osman Lins, Autran Dourado, dentre outros. Angustia, de
Graciliano Ramos, por exemplo, ilustra o processo narrativo que perscruta a
dimens&o psicolégica do protagonista Luis da Silva. Os sentimentos, duvidas e
inquietacbes de homem martirizado pela mediocridade do meio em que vive s&o
postos a nu:

Baixei a cabeca, mordi os beigos para nao gritar os desaforos que me subiam a
garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os
calcanhares com forga. De uma parede a outra quatro passos. A porta, que tinha
ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos, as sarjetas, as pernas dos
transeuntes, s6 as pernas, porque, como ja disse, eu tinha a cabecga baixa.
(RAMOS, 1993.p.76)

As narrativas de cunho intimo, que expressam experiéncias na vida real do
escritor — caso das autobiografias e memodrias — ou aquelas em que o escritor

ficcionaliza essas mesmas experiéncias — caso do romance intimista — representam
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vertente inesgotavel na trajetéria do romance ocidental. Sobre a necessidade
humana de testemunhar a vida e compartilhar experiéncias, o ensaista Celdon
Fritzen, comenta:

Se o escritor recolhe-se em sua intimidade para buscar/reconstruir o sentido que
atravessaria a sua existéncia, seu intento ndo € meramente solipsista, mas também
€ uma tentativa de se devolver, pela escritura, aos homens a quem seu relato
inevitavelmente se destina. (FRITZEN, 2003, p. 27)

O breve retrospecto do caminho da narrativa de cunho intimo desde o
século XVIII -- em que Watt aponta a relevancia do homem comum como sujeito do
enunciado e da enunciagdo — embora nao seja o foco central da pesquisa, configura-
se como peca importante para levar ao ponto fulcral desse trabalho: a narrativa de
carater memorialista na literatura brasileira do século XX. Essa narrativa fornece
uma solida descricdo dos multiplos aspectos da existéncia humana. A autonomia do
individuo moderno representada na ficcdo €, sem duvida, relevante para este estudo
que analisa os relatos em que Graciliano Ramos e Luis Jardim contam uma
trajetdéria de vida e, ao mesmo tempo, deixam transparecer conceitos educacionais,

1”

sociais e comportamentais da época sob a perspectiva “adultocéntrica™ da prépria

infancia.

! Adultocéntrica — expressdo usada por Regina Zilbermann em Literatura Infantil: autoritarismo e
emancipacio, 2004 para significar o adulto no centro da visao.
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2 GENEROS AUTOBIOGRAFICOS: A LITERATURA DO “EU”

Desde que o Ocidente converteu a individualidade em valor, a impaciéncia de viver
se desdobrou na impaciéncia de contar. E a narrativa real ou fingida da propria vida
se transformou como um tipo de histéria, mais confiavel que o enredo de romances
e novelas.

Luiz Costa Lima

Como ja visto no capitulo anterior, a escrita confessional® nos termos atuais
esta ligada a ascensdo da burguesia e, consequentemente, ao individualismo
moderno. E nessa perspectiva que o homem adquire consciéncia histérica de sua
existéncia. No entanto, a valorizagdo dessa literatura enquanto género aconteceria
no seculo XIX, e seu apogeu no comego do século seguinte. O interesse pela
revelagdo de segredos intimos incentiva o leitor a buscar esse tipo de literatura:
‘Durante o século XX toda a gama de literatura intima e, sobretudo, os diarios
intimos, tornou-se produto de consumo e passou a ser digerida por uma grande
massa de leitores interessados no secreto” (MACIEL, s.d. p.5).

O interesse do publico leitor em se apossar da intimidade do outro, atinge
seu apice nos dias atuais, quando os meios de comunicagao permitem ao publico
telespectador observar, invadir e vigiar a vida intima, explorando a avidez do ser
humano em buscar, no outro, trechos de sua trajetéria de vida, em meio a mudancgas
e inovacgoes.

A literatura confessional que tem por objetivo o autoconhecimento, a analise

das experiéncias, ou, ainda, a busca de afirmacao pessoal, vem cada vez mais,

conquistando o mercado. Segundo Lyotard, “o centro dos estudos literarios nas

? Literatura confessional: termo ligado ao confessionalismo: refere-se a textos literarios que tém como centro a
expressao de intimidade de um individuo. A consciéncia individual €, pois, central nesse paradigma de literatura.
(CABRAL, Eunice. E — diciondrio de termos literarios. ISBN: 989-20.0088-9, <http://www.fcsh. unl.
pt/invest/edtl/ verbetes/L/literatura_confessional.htm. em 29/08/2009.
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narrativas confessionais ganha forga, sobretudo, porque se cré que ja ndo ha lugar
no mundo para grandes narrativas legitimadoras” ( LYOTARD, 1993, p.69).

As narrativas confessionais — memodrias, diarios, cartas, confissoes,
romances autobiograficos e autobiografia propriamente dita — sdo formas diversas
de expressao intima com dois pontos comuns: estdo centradas no individuo e séo
narrativas de memoaria. Os limites sdo permeaveis e para estabelecer distingdes, &
indispensavel recorrer a definicdo de autobiografia de Philippe Lejeune que fornece
0 embasamento para a presente discussao: “um relato retrospectivo em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, colocando énfase em sua vida
individual” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Em concordancia com a possivel categorizagdo do corpus — autobiografia,
memorias, romance de memorias — dar-ser-a especial relevo a conceituacdo da
autobiografia propriamente dita e das memoarias, como testemunho pessoal de uma
época, nos estudos de Lejeune.

Esses relatos fazem parte do percurso humano, remetem a questdo das
lembrancas, das reflexdes a respeito do passado, da busca pelo particular e pelo

subjetivo, mas revelam, também, a memdria social de uma época.

21 SECULO XX: UM TEMPO DE RECORDAGAO, CONFISSAO E
TESTEMUNHO

O termo memérias, para designar a narrativa que se situa entre a histéria e a
crbnica pessoal, passou a ser usado a partir do século XVIII, primeiramente,
aplicado a textos de historiadores ou de homens notaveis na politica, na literatura ou
nas artes -- memorias de parlamentares, militares, nobres, religiosos -- que davam

testemunho de acontecimentos e ideias de relevo.
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Segundo Xavier Biezma, embora antes do século XVIII ja houvesse noticias
de memodrias em que a personalidade do autor se deixa vislumbrar com particular
nitidez -- como é o caso das Memorias do Cardeal de Retz -- s a partir do século
XVIIl é que passam a evidenciar as experiéncias do homem comum, primeiramente
na Francga e na Inglaterra, depois se alastrando por todo o Ocidente. (BIEZMA, 1994,
p.252). Mesmo assim, por muito tempo foram consideradas pelo canone literario
como género menor. O que as fez conquistar o reconhecimento enquanto género
literario foi a ansia do homem moderno em se afirmar como individuo consciente de
si. Esse sentimento ndo o deixa calar, € preciso expor ao outro seus sonhos, suas
angustias, enfim, o seu mundo.

Assim, a “escrita do eu” se intensifica pela necessidade inerente ao homem
de dominar o tempo, de lutar contra o apagamento de sua memoria, e de
permanecer; ou ainda, pela oportunidade que esse exercicio oferece ao escritor de
relatar fatos, interpretar e rever situagdes pessoais.

Sobre esse exercicio, o memorialista Pedro Nava em O cirio perfeito, seu
sexto e ultimo livro de memodrias, diz que escrever memorias € libertar-se, é fugir.
Quem as escreve tem dois temores: a lembranga do passado e o medo do futuro,
mas pelo menos o primeiro deles € anulado pela catarse de passa-la para o papel
(NAVA, 1983).

Impulsionados pela necessidade de rever situagdes pretéritas com a
perspectiva do presente em busca da representacdo de si mesmo € que muitos
escritores brasileiros do século XX escreveram memorias ou autobiografias. S&o
representantes desse universo além de Graciliano Ramos e Luis Jardim, Erico
Verissimo (Solo de clarineta 1973), Gilberto Amado (Histéria de minha infancia

1955), Carlos Povina Cavalcanti (Volta a infancia 1972), dentre outros.
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Parte desses escritores concentra seus relatos sobre o periodo da infancia,
com atitudes saudosistas, ou com registro de uma infancia feliz. Outros descrevem a
infancia como um periodo de muito sofrimento, resultante de um contexto familiar

rigido — caso das obras em analise.

2.2 LEJEUNE E OS ASPECTOS TEORICOS DA AUTOBIOGRAFIA

Nas obras ora analisadas, histéria, ficcdo e memoria aparecem imbricadas.
Sua analise é, assim, uma tarefa desafiadora, pois embora haja estreita relagcéo
entre o vivido e o narrado, ndo se pode negar as memorias o carater literario, que
mescla a narrativa acentuada dose de ficgao.

Diante dessa premissa, este trabalho se embasa nos estudos de Philippe
Lejeune sobre autobiografia e géneros limitrofes — com énfase sobre as memorias —
complementados pelos conceitos de Maurice Halbwachs sobre memdria coletiva.

Nas ultimas décadas, a complexidade da escrita autobiografica tem atraido
cada vez mais a atengcdo dos estudiosos. Sobre o assunto, escreve Angel G.
Loureiro:

La autobiografia trata de articular mundo, texto y yo, y por esta razén ocupa um
lugar privilegiado, ya que em ella tenemos que vérnoslas com los temas mas
importantes de las humanidades hoy em dia: histéria, poder, yo, temporalidad,
memoaria, imaginacion, representacion, lenguaje y retodrica. (LOUREIRO, 1993,
p.53)

Em relagdo ao desenvolvimento do género autobiografico, numa escala
temporal mais longinqua, faz-se referéncia as Confissbes de Santo Agostinho,

ponto-chave para a constituicdo do género, embora a estrutura autobiografica crista

ainda estivesse longe da orientagdo moderna do género: “(...) A obra-prima de
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Agostinho era antes mais uma espécie de autobiografia espiritual do que a histdria
de sua proépria vida” (LIMA, 1986, p.256).

SO a partir do século XVIIl € que a autobiografia ganha status de género,
quando passa a ser considerada como o meio adequado a manifestagcao pessoal.
Nesse contexto mais moderno, é Jean Jacques Rousseau quem, na pratica,
inaugura a escrita autobiografica, visto que suas Confissées testemunham nao so6 os
saberes do mundo, mas também o conhecimento do homem, como objeto de
atencao especial.

E de la para ca, o que mudou? Como se pode, contemporaneamente, definir
a autobiografia? Parece ser consensual que a escrita autobiografica modernamente,
€ “mais que um porto de abrigo, é a afirmacdo de singularidade que nao quer
morrer, e, como tal se assume e se proclama” (MATHIAS, 1997, p.61-62).

O problema das narrativas de vida, conforme Philippe Lejeune € a
veracidade do narrado, que ele elucida em O pacto autobiografico, seu famoso
ensaio publicado em 1975, onde deslinda com originalidade, os problemas tedricos
da autobiografia.

O pacto autobiografico é a opgdo que Lejeune encontrou para aclarar a
questado da veracidade. O “pacto” se constitui de um contrato que se firma entre o
autor e o leitor, cuja base € a confianga, de forma que quem escreve se propde a ser
sincero e quem I|&, a acreditar nas informagdes sem recorrer a verificagao
extratextual, desde que haja identidade entre autor (cujo nome figura na capa do
livro) narrador e personagem. Nesse caso, "a autobiografia se define tanto como um
modo de leitura como um tipo de escritura” (LEJEUNE, 2008, p.46).

Lejeune afirma que a identidade da triade autor, narrador, e protagonista,

no interior do discurso, pode ser verificada de trés formas:
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1. Implicitamente, pelo emprego de titulos que ndo deixem duvidas de que a
primeira pessoa nos remete ao nome do autor (histéria de minha vida; autobiografia
de..., etc.).

2. Pela secao inicial do texto, na qual o narrador se responsabiliza diante do
leitor a se comportar como se fosse o autor, de tal maneira que nao deixe ao leitor a
menor duvida de que o “eu” remete ao nome impresso na capa do livro, mesmo que
0 nome nao se repita ao longo do texto.

3. De maneira explicita, quando o nome do narrador-personagem coincide
com o nome do autor na capa do livro (LEJEUNE, 2008, p.27).

Verifica-se que, para Lejeune, um texto € ou ndo, uma autobiografia; ndo ha
meio termo: é tudo ou nada. Entretanto, em ensaios posteriores faz observacoes
que permitem o estudo de obras limitrofes — caso de Infancia em particular; ja que a
identidade autor-personagem € explicita em Meu pequeno mundo.

Assim, ao discutir a importancia relativa da autobiografia e do romance,
este ultimo considerado por muitos como mais capaz de se aproximar da verdade,

Lejeune argumenta:

Quando aparentemente certos autores rebaixam o género autobiografico e
glorificam o romance, eles fazem realmente algo diferente [...] designam o espago
autobiografico em que desejam que seja lido o conjunto de suas obras. Longe de
ser a condenagao da autobiografia [essas comparagdes] sdo na realidade, uma
forma indireta de pacto autobiografico, pois estabelecem de fato de qual ordem é a
verdade Ultima a que visam seus textos. O leitor frequentemente esquece que,
nesses julgamentos, a autobiografia aparece em dois niveis: ela €, ao mesmo
tempo, um dos fermos da comparacgédo e o critério que serve de comparag¢ao. Qual
seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, senédo a verdade
pessoal, individual, intima, do autor, isto &, aquilo que todo projeto autobiografico
visa? Por assim dizer, é enquanto autobiografia que se decretou ser o romance

mais verdadeiro. O leitor € assim convidado a ler os romances ndo apenas como
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ficcbes remetendo a uma verdade da “natureza humana”, mas também como
fantasmas reveladores de um individuo. Denominarei essa forma indireta de pacto
autobiografico pacto fantasmatico. (LEJEUNE, 2008, p. 42-43)

Nao é relevante determinar se a autobiografia ou o romance seria o mais
verdadeiro. A autobiografia faltariam as técnicas narrativas sofisticadas e ao
romance a exatiddo. Na realidade, o melhor é considerar um em relagao ao outro.
As duas categorias de textos se inscrevem em um espago que nao pode ser

reduzida a nenhuma delas. Cria-se, assim, para o leitor um “espaco autobiografico”.

E nesse espaco autobiografico que se deve ler o livro de Graciliano Ramos.
E especialmente relevante para a leitura do autobiografico em Graciliano Ramos a
sugestdo do pacto fantasmatico: Graciliano injeta, em sua obra, fantasmas de sua
individualidade e convida o leitor a ler sua obra ndo como ficcdées que remetem a
uma verdade, mas como fantasmas reveladores de um individuo.

O exercicio autobiografico esta sob a égide da memodria e como tal situado
na perspectiva do tempo, de forma que a autobiografia é também um construto em
que o autobiégrafo recria sua histéria de vida. Sobre essa perspectiva, Marcelo

Duarte Mathias comenta:

[...] o autobidgrafo propde-se decifrar, por tras do percurso que foi seu, a identidade
que lhe subjaz, a verdade profunda que anima e determina, a sua unidade, em
suma - fundamento e finalidade da sua ambigdo. Preocupagao de inteligibilidade
que o levara a operar uma escolha, a estabelecer prioridades, a fixar a inteireza da
sua personalidade. Porém, ao fazé-lo, introduz - por ventura sem disso se dar conta
— um elemento de reinterpretacdo que falseia a propria esséncia do que pretende
provar. (MATHIAS, 1997, p.41-42)
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A citacao de Mathias acrescenta, as consideragdes sobre reinterpretacao
de lembrancas de experiéncias esfumacadas pela distancia, a preocupagao com a
inteligibilidade do relato.

Inféancia e Meu pequeno mundo nao sao relatos fieis de lembrangas, mas
atos de construcdo desse relato de vida, sujeitos, portanto, as convengdes
estilisticas da textualizacido, que acabam por impor limitacbes a rememoragao. Esse
processo instalado no momento da escritura distancia o “eu” narrador do “eu” objeto,
que compartiham o mesmo nome, mas ndao o mesmo tempo e espago. O
distanciamento € uma constante, uma vez que existe um narrador disposto a rever
experiéncias vividas na infancia sob a visdo do homem maduro.

Como se pode verificar, o carater memorialistico, inexato em sua maneira
de lembrar o passado, esta presente na autobiografia de forma que necessario se
faz estabelecer o “pacto” de leitura para que o leitor possa aceitar como verdadeiro o

relato narrativo.

2.3 MEMORIA: UM CAMINHO ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

O conceito de memodria no sentido amplo é a retencdo de qualquer
aprendizagem e, nesse caso, ndo se propde distingdo entre memdria propriamente
dita e habito. Em sentido restrito, € expressdo que apenas cobre aquilo que pode ser
objeto de evocagao ou reconhecimento. Ainda em acepgao ampla, segundo Endel
Tulving, o termo memdéria designa um numero de conceitos diferentes:

1) memdria como capacidade neurocognitiva de decodificar, armazenar e resgatar
informacoes;
2) memoria como arquivo hipotético em que a informagao é conservada;

3) memodria como a informagao arquivada;
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4) memdria como uma propriedade da informacéo;
5) memadria como um mecanismo de recuperagao da informacgao;
6) memodria como percepgdao fenomenoldgica que o individuo tem de recordar

alguma coisa (TULVING, 2005, p. 36).

Inicialmente, necessario se faz diferenciar o termo: memdéria (singular) como
funcdo psiquica capaz de fixar, reter, evocar e reconhecer impressdes ou
acontecimentos, de memoarias (plural) como género narrativo.

O género literario comumente conhecido como memdérias € aquele em que o
autor relata, em prosa, recordacbes tanto de sua vida como de pessoas e
acontecimentos representativos no contexto em que transcorrem. Prado Biezma

assim define o género:

Las memoérias vendrian a ser, por tanto, la recuperacion, a traves del gesto de
recuerdo prolongado em escritura, de um tiempo pasado, perdido tal vez, que
puede pertencer tanto al pasado privado del escritor como al pasado colectivo de la
sociedade. Vista de esse modo, las Memarias son, sin duda, Historia, y, como tales,
capaces de sustituir em texto al mundo desaparecido o em trance de desaparecer.
Em las Memodrias, la Historia se refleja, entonces, em uma conciencia que nos
cuenta em primeira persona, como si los lugares, los personajes y los hechos

emanaram del yo que narra o acabaran em él.(BIEZMA, 1994, p.251)

As memorias apresentam uma visdo personalizada do passado, pois o eu-
narrador constréi, com base em sua propria experiéncia, sua visao particular de
mundo. Segundo Lejeune, as memdrias possuem quase todos os elementos
caracteristicos da autobiografia. Nas memdrias, porém, a narrativa de vida do autor
se entrelaga a acontecimentos testemunhados que ganham destaque, enquanto que

na autobiografia, a tonica é a personalidade do autor.
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Dentre os géneros da literatura confessional, as memdérias sdo as que mais
se aproximam da liberdade imaginativa, pois expandem sua literariedade para além
de relatos pessoais, criando uma espécie de cronica de um ambiente histérico ou de
uma sociedade. O memorialismo tende tanto para a histéria como para a ficgao,
sendo, portanto, simultaneamente um discurso veridico e um discurso ficcional
situado entre a transparéncia referencial e a arte estética da linguagem.

O exercicio memorialistico oportuniza, além do autoconhecimento,
possiveis interpretacdes e reinterpretacdes de acgdes pretéritas. O sujeito que
rememora € um manipulador de suas lembrancas, pois a cada retomada as
lembrangas se atualizam e se ressignificam. Dai a seletividade e a subjetividade da
rememoracgao.

No ensaio intitulado Proust, Samuel Beckett examina e descreve a
conceituacdo de memodria que Marcel Proust realiza na obra Em busca do tempo
perdido. Proust distingue dois tipos de memdria: a voluntaria e a involuntaria. A
memoria voluntaria é comparada a um album de fotografias, em que as lembrangas
do passado, preservadas num arquivo de imagens concretas, ndo se diferenciam
muito da memoria de um sonho, “ndo tem valor como instrumento de evocacao e
mostra uma imagem tdo distante do real quanto o mito da nossa imaginag¢ao”
(BECKETT, 2003, p.33-34).

A memoria voluntaria é submissa ao habito, e Beckett a define como
“testamento do individuo”, pois é “a memdria uniforme da inteligéncia”. O dramaturgo
irrandés diz que, para Proust, a memoria voluntaria insiste na mais necessaria,
salutar e mondétona forma de plagio de si mesmo (BECKETT, 2003, p.32). Por meio
dessa memoria nossa mente manipula as lembrangas, criando ficgdes e/ou forjando

falsas evidéncias do passado.
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A memodria involuntaria opde-se ao habito, escolhe o seu proprio tempo e
lugar para se revelar, como fruto de um momento epifanico do individuo, em que o
passado se apresenta como realmente aconteceu. E antolégico o famoso episédio
narrado por Proust em que, ao mergulhar uma madeleine no cha, o narrador-
protagonista sente uma alegria inexplicavel e recobra, de forma espontanea,

imagens vivas de sua infancia remota:

Aquele gosto era o do pedago de madeleine que nos domingos de manhd em
Combray (pois nos domingos eu ndao saia antes da hora da missa) minha tia
Lebdncia me oferecia, depois de ter mergulhado no seu cha da india ou da tilia,
quando ia cumprimenta-la em seu quarto [...] E mal reconheci o gosto do pedago
de madeleine molhado no cha que minha tia me dava (embora ainda nao
soubesse, por que motivo aquela lembranga me tornava tao feliz), eis que a velha
casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava o seu quarto, veio aplicar-se,
como um cenario de teatro, ao pequeno pavilhdo que dava para o
jardim...(PROUST, 1948, p.47)

Sao raros os momentos de revelagao epifanica nos textos de Graciliano
Ramos e Luis Jardim, cujo discurso esta calcado na memoaria voluntaria do individuo
no interior do grupo.

E sobre a importancia do grupo na reconstituicdo de lembrangas passadas
que, em A memoria coletiva, o socidlogo Maurice Halbwachs baseia seus estudos
sobre a memoria. Para Halbwachs, o individuo depende das lembrangas coletivas
como forma de manter as proprias recordagdes, uma vez que todas as lembrancas

estdo arraigadas no interior de um grupo. De forma similar, a memoria individual

existe sempre a partir de uma memoaria coletiva:

E comum atribuirmos a nds mesmos, como se apenas em ndés se originassem, as

ideias, as reflexdes, sentimentos e emogdes que nos foram inspiradas pelo nosso
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grupo. Estamos em tal harmonia com os que nos circundam que vibramos em
unissono e ja ndo sabemos onde esta o ponto de partida das vibragdes, se em nés
ou nos outros. (HALBWACHS, 2006, p.64)

Mesmo na memodria individual, € a dimensao social que prevalece, pois
nossas lembrancas nao sido exclusivas. Nao lembramos episddios isolados, mas as

circunstancias de tempo e lugar, das pessoas presentes e dos comentarios a respeito:

A sucessao de lembrangas, mesmo daquelas que sdo mais pessoais, explica-se
sempre pelas mudangas que se produzem em nossas relagdes com diversos
meios coletivos, isto é, pelas transformacgdes destes meios, cada um tomado a
parte e em conjunto”. (HALBWACHS, 2006, p.51)

A transfiguragdo da memoria altera a realidade de modo que ela “seleciona
e resguarda lembrancas de forma aleatdria. Alguns fatos circundantes séo trazidos a
tona, recompondo quadros, fornecendo ideias; outros sdo esquecidos com ou sem
prejuizo para a constituicdo do conhecimento” (MERCES, s.d p.4).

Sobre esse carater livre, quase onirico da memoéria, Halbwachs diz que
lembrar ndo é reviver, mas reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as
experiéncias do passado, porque, embora unidos pelo mesmo pronome, o “eu”
pretérito diverge do “eu” atual em todas as suas prerrogativas.

O narrador de memorias sabe que o passado na integra ficou perdido no
tempo e que toda tentativa de resgate estara sempre sujeita as imprecisbes da
memoria ora omitindo, ora acrescentando detalhes aos fatos vividos. A
reconstituicdo de experiéncias passadas no capitulo “Verdo” de Infancia,
corresponde ponto a ponto ao que os teodricos observam:

Deste antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos. E nem deles posso
afirmar que me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que

atribuo realidade (...). Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas
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nessa eépoca ou em secas posteriores, e guardo na memoria um agude cheio,
coberto de aves brancas e de flores A respeito de currais ha estranha omisséo.
Estavam na vizinhanga, provavelmente, mas isto é conjetura. Talvez até o minimo
necessario para caracterizar a fazenda meio destruida nao tenha sido observado
depois. Certas coisas existem por derivagdo e associacao; repetem-se; impdem-se

e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes. (RAMOS, 1982, p.26)

A passagem confirma em varios pontos a discuss&o teodrica precedente
sobre a falibilidade da memoria. Diante dessa constatagdo, o narrador se indaga se
nao teria preenchido os hiatos da memadria com observagdes feitas posteriormente
sobre a desolacao de fazendas destruidas pela seca.

A passagem permite ouvir, em especial no ultimo periodo, a voz de
Graciliano sobre memodria como processo de composicao: “Certas coisas existem
por derivacdo e associacdo; repetem-se; impdem-se e, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes”.

As consideracdoes feitas neste capitulo: a imprecisdo da memoria na
reconstituicdo de fatos passados; a concepcao de Halbwachs sobre a importancia
prioritaria da memoria coletiva; os comentarios, de Samuel Beckett sobre memoria
voluntaria e involuntaria, no ensaio Proust, sdo pontos relevantes para a analise das

obras especulares no corpus deste trabalho.
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3 GRACILIANO RAMOS E LUIS JARDIM: DOS ENLEIOS PESSOAIS A
PROJECAO LITERARIA

Graciliano Ramos e Luis Jardim sdo alguns dos muitos talentos que
emergem do Nordeste. Enquanto o primeiro destaca-se na literatura, o segundo
tanto na literatura como na arte grafica (desenho e pintura). Os dois escritores
viveram na infancia experiéncias traumaticas: foram vitimas da seca, da violéncia
doméstica e do sistema escolar cruel, do medo, da falta de dialogo, da soliddo e de
enfermidades. Ambos foram jornalistas, atividade que certamente influenciou o estilo
conciso de sua producéo literaria.

Apesar da similaridade dos problemas pessoais e sociais vividos na infancia,
seguiram caminhos diversos e construiram estilos marcadamente individuais. Suas
obras memorialistas sdo fruto da maturidade, Graciliano escreve Inféncia aos 55
anos e Luis Jardim, Meu pequeno mundo aos 75.

Graciliano Ramos ja era famoso pela publicagdo de Caetés (1933), Sdo
Bernardo (1934), e Angustia (1936) quando Luis Jardim desponta no cenario literario
em 1937, com a premiagao de duas de suas obras na categoria infantil: O fatu e o
macaco e O boi Arua. Em 1938, vence com Maria Perigosa importante concurso de
contos, de cuja comissao julgadora fazia parte Graciliano Ramos. Assim se da, pela
primeira vez, o encontro dos dois talentos da literatura brasileira. Anos depois,
vieram a ser colegas de trabalho na livraria José Olympio, ponto de reunido de
escritores contemporaneos, como Manuel Bandeira, José Lins do Rego e Josué
Montello. Este ultimo registra um desses encontros: “[...] Luis Jardim distinguia-se na
roda de escritores que Manuel Bandeira cantara em “Os voluntarios do Norte”,

repetindo o verso de Tobias Barreto:
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“Sao os do Norte que vém!” E como sempre tinha na ponta da lingua uma anedota
para contar, um comentario engracado a fazer, monopolizava a atengédo dos
companheiros, enquanto Graciliano, rindo, por intervalos, retirava com o palito de

fésforo o excesso de fumo na boquilha do cigarro que ia fumar. (MONTELLO, 1981,

p.Xiv)

3.1 “PEDACOS DE MIM MESMO” EM GRACILIANO RAMOS

Graciliano Ramos de Oliveira, primogénito de dezesseis filhos do casal
Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ramos, nasceu na cidadezinha de
Quebrangulo (AL), em 27 de outubro de 1892. Viveu uma parte da infancia em
Buique, povoado do sertdo pernambucano, e a outra, em Vigosa, Alagoas, regido de
matas e engenhos. Essas sucessivas mudancgas oportunizaram ao escritor conhecer
bem as intempéries de sertdo nordestino e as infimas condi¢cdes de seus habitantes.

Realizou seus estudos secundarios em Maceié onde comecgou a publicar na
imprensa poemas e outros textos. Trés anos depois, passa a escrever regularmente
para o Jornal de Alagoas.

Em 1910, muda-se para Palmeiras dos indios (AL) onde passa a trabalhar
na casa comercial do pai, sem, contudo interromper sua produgéo para os jornais da
capital alagoana.

Em 1914, vai morar no Rio de Janeiro, onde foi revisor de varios jornais,
mas, no ano seguinte, volta repentinamente a Palmeira dos indios, por causa da
morte de duas irmas, um irmdo e um sobrinho vitimados pela peste bubobnica.
Depois disso, fixa residéncia em Palmeiras dos indios como proprietario da loja
“Sincera”.

Em 1915, casa-se com Maria Augusta Ramos, com quem teve quatro filhos.
Cinco anos depois, a esposa morre de complicagdes de parto, fato que o deixa

muito abalado.
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Em 1927, é eleito prefeito de Palmeira dos indios, cargo a que renuncia
dois anos depois. Em 1928, casa-se com Heloisa Leite de Medeiros com quem teve
trés filhos.

Os relatérios sui generis de prestagcdo de contas da prefeitura, que
Graciliano enviava ao governador, quando publicados pela imprensa oficial,
chamaram a atengao de Augusto Schmidt, editor carioca, que o incentiva a publicar
Caetes (1933), seu primeiro romance.

Entre 1930 e 1936 Graciliano Ramos vive em Maceié onde ocupa os cargos
de redator da Imprensa Oficial e de diretor da Instrugao Publica do Estado.

Em 1934, publica Sdo Bernardo e em 1936, quando se preparava para
publicar Angustia, € preso pelo regime de Getulio Vargas e enviado ao Rio de
Janeiro, sob acusagao de subversdo. Com a ajuda de amigos, entre os quais José
Lins do Rego, consegue publicar Angustia (1936), segundo Antonio Candido, o mais
ambicioso e espetacular livro do autor.

Graciliano sai da prisdo em 1937 e passa a residir no Rio, atuando como
jornalista e inspetor federal de ensino. As experiéncias dos tempos na prisdo lhe
renderam material consistente para a obra Memodrias do carcere, publicada
postumamente (1953), onde o autor faz um relato franco dos desmandos e
incoeréncias da ditadura a que estava submetido o Brasil.

Em 1938, lanca Vidas secas. Em 1945, publica seu livro de memodrias,
Infancia e também se filia ao Partido Comunista Brasileiro. E acometido, em 1952,

de um cancer pulmonar de que vem a falecer em 20 de margo de 1953.



3.2 A TRAJETORIA ARTISTICA DE LUIS JARDIM

LUIS JARDIM

Louvo o Padre, louvo o Filho,
Louvo o alto Espirito Santo.
Apods qué, Pégaso encilho

E, para mundial espanto.
Remonto a paragem calma
Onde, em praticas sem fim,
Deambulam as Musas: na alma
De Lula -- Lula Jardim.

Um jardim de muitas flores
E sem espinhos nenhuns:
Jardim de ilha dos Amores
Replantado em Garanhuns.
Louvo o desenhista exato:
Maneje lapis, carvao

Ou pena, trace retrato

Ou paisagem, é sua mao.

Segura, certeira leve:

Nunca vi tdo leve assim.

E é assim também quando escreve
Romance ou conto o Jardim.

Faz igualmente bom teatro,

Otima critica. Tem

Arte e engenho como quatro...
Deus conserve-o tal, amém!

Um dia a menina Alice

No Pais das Maravilhas
Passeava. Lula lhe disse:
“Vamos ter filhos e filhas”?
Casemo-nos! "E casaram-se”.
Mas os filhos nao vieram.
Lula e Alice conformaram-se.
Foi o melhor que fizeram.

Pois louvo Lula de novo

E louvo Alice também.
Louvo o Padre, o Filho louvo
E o Espirito Santo. Amém.

BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira.
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,

(1976, pp. 242-243)
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Os versos encantadores de Manuel Bandeira tracam um retrato a um tempo
terno e elogioso do artista, do escritor, do dramaturgo, do critico e do homem Luis
Jardim, ressaltando sua reinterpretacao terna da vida e da infancia.

Luis Inacio de Miranda Jardim nasceu a oito de dezembro de 1901, em
Garanhuns (PE), onde viveu até a adolescéncia. Era o cagula do casal Manuel
Anténio de Azevedo Jardim e Angélica Aurora Miranda Jardim. Lula, como l|he
chamavam, foi uma crianca sensitiva, desconfiada e inquieta com as coisas de seu
intimo.

Doencas e outras circunstancias familiares lhe impossibilitaram estudar além
do primeiro grau. Contudo, as adversidades da vida ndo lhe impediram de buscar
conhecimentos. Luis Jardim, a exemplo de Machado de Assis, foi praticamente um
autodidata. Construiu conhecimentos de muitas maneiras, sempre com muito afinco
e disciplina. Em nota, no livro de memdérias Meu pequeno mundo, o autor fala sobre
0 assunto:

Aprendi de muitos professores, fui té-los nos livros que li. Modo mais dificil de
aprender, é certo, mais se aprende. Aprendi de livros didaticos, muito aprendi e
continuo a aprender de escritores, a quem admiro, aprendi de jornalistas. No
convivio de homens inteligentes e cultos, aprendi. Aprendi alguma coisa porque
quis, obstinado e confiante, quando descobri que a inteligéncia € muito, e vale bem
pouco sem forca de vontade. Quando ndo se quer , quando ndo se tem
compromisso de honra com livros — a inteligéncia dilui-se, ofusca-se, € dom
inaproveitado. (JARDIM, 1976, p.ix)

Observa-se, no trecho acima, que o sucesso nao chegou facilmente ao
autor, que soube aproveitar oportunidades que se apresentaram para revelar

capacidade e talento.
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Aos dezesseis anos, Luis Jardim perde seu genitor na hecatombe® de 1917.
No ano seguinte, desgostoso com o assassinato do pai, muda-se para Recife. Na
capital, emprega-se no comércio. L& os livros que lhe caem as maos. E desenhista
nato, apesar de pouco se dedicar a esta atividade por falta de tempo. Passa a
frequentar a esquina Lafayete, na Rua do Imperador, ponto de encontro de
intelectuais e artistas responsaveis pela disseminacdo das tendéncias das artes
modernistas de Pernambuco. Em pouco tempo, faz amizade com Osoério Borba e
com o poeta Joaquim Cardoso, que exerceram grande influéncia em sua carreira
artistica e literaria.

O talento multiplo de Luis Jardim se revela nas fungdes que ocupou:
desenhista-ilustrador, tradutor, escritor, colaborador da imprensa do Rio de Janeiro e
de outros estados, redator dos jornais Diario Carioca, Tribuna da Imprensa e O
Globo. Como escritor diversificou suas obras, dedicando algumas ao publico infantil.
Escreveu contos, romances, memodrias e uma peca teatral. Varias de suas obras
foram premiadas.

De sua vida pessoal, sabe-se que foi casado com Alice Alves Jardim e que
o casal nao teve filhos. Nos ultimos anos, cansado da vida agitada, afasta-se das
homenagens e dos eventos que sua profiss&o requeria, optando pelo refugio do lar.
Em primeiro de janeiro de 1987, Luis Jardim morre dormindo em seu apartamento,

no Rio, onde vivera por muitos anos.

> A hecatombe de 1917 foi uma chacina que ocorreu em Garanhuns (PE) provocada por motivos
politicos que vitimou 13 pessoas dentre elas o pai e alguns parentes (tios e sobrinho) de Luis Jardim.
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3.3 GRACILIANO RAMOS E O ROMANCE DE 30

Graciliano Ramos era dotado de um espirito teimosamente questionador, os fatos
em sua volta ndo escapavam a sua acuidade critica, até irbnica. (...) A mente,
sempre atenta as inovagoes, fez dele um administrador eficiente e um politico com
ideia fixa de tentar, sendo melhorar, pelo menos denunciar as condigbes precarias
da vida nordestina, Este foi também o seu trabalho como escritor.

Vivina de Assis Viana

Graciliano Ramos teve uma vida profissional intensa. Foi escritor, redator,
revisor, contista, cronista e ocupou cargos publicos importantes. E cotado por
grande parte da critica como o romancista mais proeminente do Modernismo.

O escritor alagoano “foi a for¢a e a dureza de uma rocha, aprisionada em si
mesma” (RODELLA, 2005, p.409). Em toda sua obra, buscou obstinado o essencial,
a secura exata, a concisao, de modo que suas frases dizem muito com economia de
palavras. O literato apoiou-se na sintaxe padrdo da lingua, ao contrario dos
modernistas que se permitiam, segundo o proprio Graciliano, abusos inimaginaveis.
Para o romancista, “a funcdo da arte era a de copiar o mundo, a vida, refletir ou
reproduzir as coisas, especialmente as misérias humanas e a exploragdao do homem
pelo homem, com a maior semelhanga possivel” (IVO, 1973, s. p).

Estudiosos da literatura brasileira classificam Graciliano Ramos como
escritor do Modernismo brasileiro da segunda fase (1930-1945), também
denominada fase de “construgdo” ou de “amadurecimento”, embora nao tivesse
participado dos eventos de 22, conforme o préprio autor declara em uma entrevista:
“Eu la ia saber de Modernismo de 22, no sertdo alagoano, roendo coirana, comendo
toucinho com muito pélo”.

Nessa época, Graciliano construia seu cabedal de conhecimentos lendo

Balzac, Zola, Flaubert, Eca de Queirds, Dostoievski e Machado de Assis, sem,
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contudo, se envolver com questbes que buscavam a modernidade. Sobre sua
insercdo ao movimento modernista, o critico Wilson Martins comenta:

Sem esperar, Graciliano se vé jogado a uma carreira de escritor profissional: sem
esperar e sem querer, tornou-se um escritor “modernista”, ja que, nos anos 30,
tratava-se de ser modernista ou morrer. Diante desse fato, Graciliano Ramos sera,
literariamente, um nordestino e um modernista da década de 30 (fortemente
sublinhado), isto é, influenciado gradativamente e inevitavelmente pela literatura
que se fazia a sua volta. (MARTINS, 1973, p.289-291)

Nesse periodo, o quadro social, econbmico e politico que se verificava
dentro e fora do Brasil era de grande conturbagéo: os fatores historicos negativos da
primeira e segunda guerra mundiais, a Revolugdo de 30, a crise do café, a
Revolucdo Constitucionalista de 32, a Intentona Comunista em 35, O Estado Novo
(37- 45), a ascensao do nazismo e do fascismo e combate ao socialismo, o cangaco,
dentre outros, exigia dos artistas e intelectuais postura ideoldgica, intengéo clara de
denuncia social e de engajamento politico.

Dessa tomada de posi¢cdo, que o contexto reclamava, o resultado foi uma
literatura mais amadurecida, refletindo na prosa as inquietacbes desses novos
tempos. A prosa de inspiracao realista produzida no Brasil, a partir de 1928, com a
publicagcdo de A Bagaceira, de José Américo de Almeida, ficou conhecida como
romance de 30 ou neorrealista. Tal construgao ficcional possui caracteristicas muito
semelhantes as do realismo machadiano, acrescidas, porém, do regionalismo e das
conquistas modernistas de introspec¢cdo e de liberdade linguistica. Quanto a
tematica, os romancistas dessa época priorizaram as questdes sociais e ideologicas.

Sobre a producao literaria desse periodo, Alfredo Bosi comenta:

Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literario apresentava, em primeiro

plano, a ficcdo regionalista, o ensaismo social e o aprofundamento da lirica
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moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura do eu a sociedade
e a natureza. (BOSI, 1970, p.432)

A prosa da segunda fase modernista apresenta basicamente trés tipos de
ficcdo: a prosa urbana, a prosa intimista e a prosa regionalista. A prosa urbana
desse periodo focaliza os conflitos que surgem entre os personagens e as estruturas
sociais urbanas, evidenciando a relagdo homem/meio e homem/sociedade. Essa
tendéncia foi representada por: Erico Verissimo, Dionélio Machado, Marques Rebelo
e Otavio de Faria.

A prosa intimista também chamada de psicoldgica, vertente da qual se diz
pouco, nessa fase, dispensa especial atengdo aos processos psicoldgicos de seus
personagens e “‘muitas vezes, vem combinada com a vertente urbana ou
regionalista” (JORDAO & OLIVEIRA, 2000, p.219). Essa tendéncia introspectiva por se
distanciar das convengdes sociais propostas pela tematica regionalista de 30 nao foi
bem entendida na época como o caso do romance Angustia que, pelo tom
confessional e subjetivo, soou como uma voz dissonante em um cenario literario
preocupado em registrar com fidelidade documental a realidade brasileira. Segundo
Alfredo Bosi, s6 por volta dos anos 50, quando a prosa regionalista parece ter se
exaurido, é que, de fato, o romance psicoldgico adquire a dimensao merecida na
literatura brasileira. A disseminagdo das ideias de Sigmund Freud e de outras
correntes da psicologia contribuiu, sem duvida, para a efetivagdo desse tipo de
romance. Lucio Cardoso, Cornélio Penna, Ciro dos Anjos, Dionélio Machado, sao
alguns de seus representantes.

Ja a prosa regionalista de 30 traz significativas inovagdes quanto a tematica
e a linguagem. O ciclo do regionalismo nordestino € um dos mais importantes da

prosa brasileira do século XX, representado por nomes de relevo como: Graciliano
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Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Jorge Amado. Seu foco principal
sao os inumeros problemas de um Nordeste em declinio, em virtude da transferéncia
do polo cultural e politico do Brasil para o Sul; da hostilidade do meio estéril e
ingrato; das agruras da migracao; dos problemas do trabalhador rural, da miséria e
da ignorancia.

Sobre a literatura regionalista produzida no final da década de vinte e mais

especificamente na de trinta, Albuquerque Junior comenta:

A emergéncia da analise sociologica do homem brasileiro, como uma necessidade
urgente, colocada pela formagao discursiva nacionalista popular, da ao romance
nordestino estatuto de uma literatura preocupada com a nagdo e com seu povo,
mestico, pobre, inculto e primitivo em suas manifestagdes sociais. A literatura passa
a ser vista como destinada a oferecer sentido as varias realidades do pais, a
desvendar a esséncia do Brasil real. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 1999, p.107)

Dentre os escritores nordestinos que enveredaram pela vertente regionalista,
Graciliano Ramos €, sem duvida, o que soube exprimir com maior propriedade as
condicdes precarias da vida nordestina. Fez do Nordeste um retrato sem simulagao.
Sobre essa agudeza do autor alagoano, Vivina de Assis Viana, em Graciliano

Ramos — Literatura comentada, diz:

Quem Ié Graciliano Ramos com atengédo acaba descobrindo uma evidéncia: ele é
um escritor extremamente fiel a realidade, aos habitos e costumes do Nordeste.
Talvez por isso tenha sido muitas vezes, rotulado de pessimista. E que a realidade
do Nordeste é arida, seca, amarga. E Graciliano nao se ilude, nem quer iludir o
leitor: suas personagens, ao menos intensivamente, lutam, gritam e tém

consciéncia de que sobrevivem numa sociedade injusta. (VIVINA, 1981, p.99)

Para Graciliano Ramos a seca nao foi uma realidade distante, pois conviveu

com as suas consequéncias desde a meninice. Seu pai era proprietario de uma
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fazenda em Buique, sertdo pernambucano, e teve prejuizos enormes: as pastagens
assoladas e o gado morto pela falta de agua. Clara Ramos, em Mestre Graciliano —

confirmag&o humana de uma obra, reporta-se a uma fala do autor alagoano:

Meu pai, Sebastido Ramos, comerciante miudo, casado com a filha de um criador
de gado, ouviu os conselhos de minha avd, comprou uma fazenda em Buique,
Pernambuco, levou para la os filhos, a mulher e os cacarecos. Ai a seca matou o
gado — e seu Sebastido abriu um comércio na vila, talvez em 95 ou 96. (RAMOS,
Graciliano citado em RAMOS, Clara. 1979 p.24)

Em Infancia, o narrador relata a triste experiéncia do protagonista, num dia

em que faltou agua para beber:

Um dia faltou agua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga de
ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa agonia,
rondando o pote, com brasas na lingua. [...] Chorei, embalei-me nas consolacoes, e
os minutos foram pingando, vagarosos. A boca enxuta, os beigcos gretados, os

olhos turvos, queimaduras interiores. (RAMOS, 1980, p. 27)

Embora a narrativa ndo deixe explicito que o menino que sofre com a seca
seja Graciliano Ramos, o texto apresenta fortes indicios da realidade do autor, o que
nos leva a uma associagao entre personagem e autor.

Nem mesmo o tempo e a vida em climas mais favoraveis apagaram da
memoria de Graciliano adulto as tristes imagens da seca que testemunhou quando
crianga: grupos de imigrantes famintos que fugiam da seca, animais mortos e
paisagem rude, ressequida. O autor alagoano internaliza essas imagens e anos
mais tarde produz Vidas secas, obra-prima do romance regionalista brasileiro.

A obra de Graciliano Ramos abarca, além das desigualdades e das

injusticas sociais, 0 mundo psicologico dos personagens que se equilibra sempre
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com as questdes sociais. Esses aspectos fazem com que seus romances
extrapolem do regionalismo para o universal. Para Alfredo Bosi, Graciliano Ramos
‘representa, em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto da tensao
entre o eu do escritor e a sociedade que o formou” (BOSI, 1970, p.451).

A intensidade com que Graciliano aborda a questdo da seca inspira outros
artistas, a exemplo de Candido Portinari que, de forma contundente, retrata em sua
famosa tela, Retirantes, as privagdes de uma familia vitima da seca.

As memodrias de infancia foram pecas-chave da criagao literaria de
Graciliano Ramos, que soube transformar uma trajetéria sofrida quando menino e
atribulada na vida adulta, em uma carreira caracterizada pela exceléncia da
escritura, pelos relatos que se constituem em simbolos de uma vida dificil. Segundo
as palavras do proprio Graciliano, na epigrafe deste trabalho, o autor esta presente

em todos os seus personagens que poderiam ser “pedagos de mim mesmo”.

3.4 LUIS JARDIM NO CONTEXTO DO MODERNISMO

Os criticos ndao se referem a Luis Jardim como escritor ligado ao
Modernismo desta ou daquela fase, pois, como Graciliano Ramos, foi um escritor
independente ndao se prendendo a regras preestabelecidas. Antes de se iniciar na
carreira literaria se dispds a aprender com intelectuais e autores que admirava e
essa aprendizagem lhe rendeu muito do estilo e da capacidade de seus mestres,

sobretudo, os escritores do chamado romance de trinta:

A obra de Luis Jardim esta profundamente vinculada a fase mais fecunda do
movimento literario nordestino que, a partir de 1930, entre outros deu: O Quinze de
Raquel de Queiroz, Menino do engenho, de José Lins do Rego e Vidas secas, de
Graciliano Ramos. (GOMES, 1974, p.105)
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Ainda sobre a integracdo de Luis Jardim ao time de escritores
regionalistas do Nordeste bem sucedidos, Mario de Andrade, em nota a primeira

edicdo do livro Maria Perigosa, comenta:

Luis Jardim principia por ter essa felicidade de ser nordestino, felicidade de que
sabe se aproveitar habilissimamente. Seguindo naquela trilha em que Lins do Rego
se tornou mestre, Luis Jardim se aproveita daquele contato mais intimo que existe,
la nas suas bandas, entre casa-grande e senzala, pra um estilo de dizer que é de

extraordinario e delicioso sabor. Sumarento sabor. (ANDRADE, 1971, p.8)

Ao chegar ao Recife, 0 menino, 6rfao de dezessete anos, praticamente sem
estudos, nao se intimidou diante das dificuldades, foi buscar conhecimento de quem
tinha a lho oferecer.

Para se manter financeiramente, enquanto construia sua carreira artistica e
literaria, Luis Jardim cumpriu um extenso itinerario: foi bancario, vendedor de livros,
pintor e jornalista.

Em 1929, surge a grande oportunidade de Luis Jardim demonstrar sua
capacidade intelectual: a convite de Gilberto Freyre publica em A Provincia o artigo
‘A analise estética da pintura”. Antes, porém, havia escrito uma pequena nota,
assinada, para o jornal Frei Caneca, em cuja fundacgao colaborou ao lado de Manuel
Lubambo.

Timidamente de inicio, vai adquirindo confianga e ganhando o espago a que
faz jus sua capacidade intelectual. Em 1936, Luis Jardim tem a oportunidade de
revelar seu talento como pintor. A Sociedade Felipe d’Oliveira o convida para fazer
uma exposicado de aquarelas no Rio, onde passa a residir.

No ano seguinte, o autor é reconhecido como literato, quando duas de suas

obras: O boi Arua e O tatu e o macaco vencem o concurso de literatura infantil do



53

Ministério da Educacdo que confere as obras citadas, a primeira e a segunda
premiacao, respectivamente.

O boi Arua contém trés historias escritas em tom ingénuo e popular: a do
titulo, “Histéria das Maracanas” e “Histérias do Bacurau”.

Na fabula O boi Arua, que da nome ao livro, o autor tematiza sobre o
orgulho, baseando-se na maxima “quem se exalta € humilhado e quem se humilha é
exaltado”. Ja nas outras duas histdrias do livro, o autor moraliza sobre a importancia
das coisas. Monteiro Lobato, autoridade em literatura infantil, considerou O boi Arua
0 mais belo livro do género produzido no Brasil.

A obra literaria de Luis Jardim tem mais uma vez seu valor confirmado,
quando o autor vence em 1938, com a coletdnea Maria Perigosa, o concurso de
contos Humberto de Campos promovido pela Livraria José Olympio. E interessante
observar que um dos concorrentes ao prémio foi Jodo Guimardes Rosa, que
participou do concurso sob o pseuddnimo de Viator, com Sagarana em sua primeira
versao, denominada apenas “Contos”.

Graciliano Ramos fez parte da comiss&o julgadora e se decidiu a favor de

Maria Perigosa. A esse respeito comenta:

[...] ficamos horas no gabinete de Prudente de Morais, hesitando entre esse volume
desigual (“Contos” de J. Guimardes Rosa), e outro, Maria Perigosa, que néo se
elevava nem caia muito. Optei pelo segundo [...]. E Peregrino Junior, transformado
em fiel da balanga, exigiu quarenta e oito horas para manifestar-se. Escolheu Maria
Perigosa — e assim Luis Jardim obteve o prémio Humberto de Campos em 1938.
(RAMOS, 1946, pp.25-27)

Sobre o livro premiado, Mario de Andrade assim se manifestou: "Maria

Perigosa, a meu ver, coloca desde logo o artista no primeiro time dos nossos
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contadores” (ANDRADE, 1971, p.8) e, para o critico Paulo Rénai, Maria Perigosa é
“‘uma obra-prima da ficgao brasileira [...] em que Luis Jardim busca e encontra na
farta substancia poética do Nordeste, auténticos motivos de contos e explora com
arte consumada” (RONAI, 1971, p.xiii).

Diante da boa aceitagao do livro premiado, conclui-se que Peregrino Junior
tomou a decisao certa. Ao se decidir por Maria Perigosa, oportunizou a revelagao de
Luis Jardim como um grande contista do Modernismo e ainda permitiu que, em
tempo oportuno, Guimaraes Rosa revisasse seus contos e os publicasse, anos
depois, como joia lapidada de grande valor, agora com 0 nome Sagarana.

Em 1949, seu primeiro romance: As confissées de meu tio Gonzaga, € bem

acolhido pela critica. Para Sérgio Milliet:

O romance que Luis Jardim agora publica é quase uma joia de equilibrio, de bom
gosto, de finura psicolégica, de boa e elegante escrita. O autor leu sem duvida
alguma, e com muito amor, o velho Machado. Mas n&o perdeu sua maneira propria

e soube aproveitar as ligdes no que elas contém de universal. (MILLIET, 1966, p.4)

Milliet elogia a desenvoltura do romance de Luis Jardim enfatizando que,
embora essa obra lembre muito a obra de Machado de Assis, o autor pernambucano
criou uma obra de varias facetas, revestida de acento préprio.

Nessa mesma perspectiva, Wilson Martins elogia o romance de Luis Jardim:

Drama e tragédia sdo conduzidos por Luis Jardim com recursos de escritor
consumado que o colocam desde logo entre os romancistas brasileiros de todos os
tempos e entre os raros que sejam verdadeiramente universais [...] sua obra é
digna de figurar nessa galeria quase despovoada presidida por Machado de Assis.
(MARTINS, 1966, p.xvi)
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Infere-se, portanto que, o menino pobre e quase analfabeto que um dia
deixou a cidadezinha pernambucana de Garanhuns, aprendeu “obstinado e
confiante”.

Em 1958, o talento de Luis Jardim se revela na dramaturgia, visto que a
Academia Brasileira de Letras confere a sua peca Isabel do sertdo o prémio Claudio
de Souza.

Em /sabel do sertdo, peca em trés atos, o autor traz a baila o velho e
discutido tema da seca do Nordeste, que avulta sempre pela emocéao e pela riqueza
da dramaticidade. A peca expde uma familia de retirantes a incleméncia da seca. No
ambiente indspito imperam a brutalidade do meio e o desespero das pessoas. O
didlogo choca pelas palavras secas, rijas e asperas proprias de criaturas flageladas
pelo horror da seca.

Ademais, em 1968, o autor € novamente contemplado pela Academia
Brasileira de Letras na categoria infantil com o prémio Monteiro Lobato pelo livro As
proezas do menino Jesus. A respeito do livro, Carlos Drummond de Andrade
comenta: "Luis Jardim €&, sobretudo artista (de trago e palavra) e mistura as coisas
com sabedoria inata dos de sua grei”. (ANDRADE, 1968.p.5)

Em 1971, Jardim publica em convénio com INL-- MEC As aventuras do
menino Chico de Assis, inspirado na vida de Sao Francisco de Assis. Outras
publica¢des incluem: Seleta - selecdo de Paulo Rénai — notas e estudo de Eugénio
Gomes, de 1974; Faganhas do cavalo voador, categoria infantil, de 1978 e,
finalmente, o romance picaro de 1980, O ajudante de mentiroso, sua ultima obra.
Meu pequeno mundo: algumas lembrangas de mim mesmo, a obra em analise, é de

1976, listada por comentaristas e criticos como “livro de memoarias”.
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O préprio autor ilustrou a maioria de suas obras. Na época, ja era
conhecido como pintor e desenhista e fora convidado para ilustrar obras de autores
consagrados como Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Raquel de Queiroz, José Lins
do Rego e outros.

Diante do exposto fica a pergunta, por que atualmente pouco se ouve falar
de Luis Jardim, alvo de criticas elogiosas e detentor de importantes premiag¢des?
Sobre esse ponto ha muitas especulagdes: a diversificagdo de sua obra em contos,
romances, teatro, memoarias e literatura infanto-juvenil teria dificultado a conquista de
um publico leitor especifico; a concomitancia das carreiras artistica e literaria teria
dividido a atencdo e o sucesso do autor; ou, ainda, o concurso que premiou Maria
Perigosa teria repercutido negativamente, pois essa premiagdo € questionada
quando Joao Guimardes Rosa, anos mais tarde, publica Sagarana, recebida pela
critica literaria como uma obra-prima da literatura brasileira.

Sao varias as hipdteses, mas, sejam quais forem, é de se lamentar que
escritores como Luis Jardim, que ja figuraram na galeria dos grandes, ndao tenham
hoje a importancia que merecem, o que faz deste estudo um resgate tanto da obra

quanto do perfil de autodidata do escritor.

3.5 INFANCIA: O MUNDO TURBULENTO DE GRACILIANO RAMOS

O mundo de Graciliano Ramos foi de aturdimento pela incompreensao, pela
violéncia e pelas injusticas vividas ou testemunhadas. A fala do homem vai
caracterizar o ensimesmamento, o enclausuramento absorvido e a solidao por que
ha de lutar a crianga pela vida afora, a fim de sublimar todo esse mundo dissoluto.

José Ubirival Alencar Guimaraes

Graciliano Ramos expde, em Infancia, o embate entre 0 homem e o0 meio

natural, entre 0 homem e o meio social que molda a personalidade e transforma
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comportamentos, a ponto de gerar violéncia e/ou deixar marcas profundas. A
narrativa reune, em um exercicio memorialista, fragmentos da meninice do
protagonista, dos trés aos onze anos, sem o saudosismo que, comumente aflora
quando o assunto é a infancia. Analisa a familia, as ambiéncias, a si proprio e aos
outros, com aspereza e pouca celebragcdo. Sua infancia foi permeada por todo tipo
de hostilidade: o ambiente adverso sob o regime da seca; o pai, um sujeito rude e
autoritario sempre a exigir obediéncia; a mée, mulher impaciente, agressiva e de
secura afetiva; tensas relagcdes familiares, maus-tratos, debilidade fisica, medo,
isolamento, falta de didlogo, indiferenca, dificuldades com as primeiras letras.
Inféncia fornece subsidios para se compreender alguns elementos
formadores da personalidade do protagonista, cuja sensibilidade é constantemente
colocada a prova no malfadado relacionamento com os pais, nos métodos escolares
enfadonhos e cruéis, no impacto ambiental, enfim, na sociedade como um todo.
Segundo alguns criticos, Infancia é o livro mais bem escrito do autor por
aliar concisdo linguistica, marca significativa na literatura de Graciliano, a um
singular lirismo. A expressividade eleva-se, alcangando, as vezes, o tom poético.

Ldacia Miguel Pereira comenta:

Nunca a nao ser em Inféancia, atingiu Graciliano ao dominio aqui revelado de seus
meios de expressdo [...]. Embora afirmasse ser-lhe penoso escrever em primeira
pessoa, ele € como memorialista, mais seguro de si, mais direto, mais denso do
que como ficcionista. (PEREIRA, 1954)

A tessitura narrativa de Inféncia apresenta-se como o resultado de uma
mescla entre o ficcional e o factual, o mutavel e o constante, em que o autor implicito

procura recompor sua histéria, a fim de compreender os fatos que influenciaram tanto

sua trajetoria pessoal como a de escritor. Nessa retrospectiva de vida, é inevitavel a
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volta a situagdes cruciais, a fatos que causaram ao protagonista algum tipo de
dificuldade, dor ou constrangimento.
Antes de proceder a analise dos aspectos traumaticos vivenciados pelo
protagonista, necessario se faz lembrar alguns pontos sobre o carater autobiografico
dubio de Infancia: o autor ndo assume a identidade do protagonista como sendo a

sua e confere a narrativa, nas palavras de Antonio Candido, “consisténcia de ficcao”:

Infancia é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a prépria
linguagem parecem indicar o desejo de lhe dar consisténcia de ficgédo. [...] A
tendéncia principia como testemunho do autor sobre si mesmo, por meio da ficgao,
[...] @ obra surge como fruto de uma neurose infantil filtrada por uma imaginagao
nobre. (CANDIDO, 1992, p.64)

No entanto, ndo se pode desconsiderar a similaridade dos dados biograficos
de Graciliano e os do protagonista de Inféncia - a constituicdo da familia (o mais velho
de dezesseis filhos); o empobrecimento da familia; as tensas relagées familiares.
Conforme Clara Ramos, filha de Graciliano, em seu livro Mestre Graciliano —
confirmagdo humana de uma obra, o escritor alagoano teve uma infancia dificil, viveu
sua primeira infancia em Buique (PE) e depois em Vigosa (AL) e o pai do romancista,
Sebastiao Ramos, teve a fazenda Pintadinho arruinada pela seca. Além dessas
coincidéncias, o livro de Clara traz depoimentos do proprio autor que demonstram

essa estreita relagéo:

Mas se tudo isso esta contado em /Infancia... Valeria a pena repetir? Em Buique
morei alguns anos e muitos fatos estdo contados no meu livro de memodrias. Da
fazenda conservo a lembranca de Amaro vaqueiro e de José Baia; na vila conheci
André Laerte, cabo José da Luz, Rosenda lavadeira, padre José Inacio, Filipe

Benicio, Teotoninho Sabia e familia, Seu Batista, dona Maria, minha professora,
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mulher de seu Anténio Justino, personagens que utilizei muito anos depois.
(Graciliano Ramos citado em RAMOS, 1979 p.26)

Portanto, se 0 menino sem nome de Infédncia ndo é Graciliano Ramos,
absorveu muitos tragos caracteristicos do autor, que pde em relevo o carater
autobiografico e confessional da obra e consubstancia nosso argumento — os
traumas de infancia: o ambiente fisico hostil e as relagdes humanas conturbadas vao
marcar a carreira do escritor. Sobre o assunto, Helmut Feldmann* comenta: “Em
Inféncia Graciliano empenha-se, com fria objetividade em descobrir e analisar as
condigdes preliminares de sua formagdo como homem e como autor” (FELDMANN,
1967, p. 70).

A seca desestabiliza economicamente a familia do narrador de Infancia e
altera visivelmente a vida de muitas pessoas, em especial a do pai, que lutava com
dificuldade para manter a fazenda no sertdo de Pernambuco, até a seca acabar por
arruina-lo. “Meu pai, educado no balcao, aceitara os conselhos da sogra, metera-se
em pecuaria nos cafundés de Pernambuco. Arruinando-se na seca” (RAMOS, 1980,
p.166).

A regidao onde o pai do narrador era proprietario de uma fazenda torna-se
inéspita: a paisagem muda, o solo, assolado pelo calor e sol escaldante, fende-se,
esturrica-se e a poeira, a fome e a sede flagelam, mudam habitos, embrutecem os

viventes que ali teimam em permanecer:

Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as
aguas, e ventos mornos se espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta..

Devastagéo, calcinagao. (...) Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas,

4 . . . . .

Professor-assistente do curso de Letras da Universidade do Ruhr, sediada em Bochum, que se interessou pela
cultura do Brasil, por sua literatura, ¢ escolheu a obra de Graciliano Ramos para a tematica de sua tese de
doutoramento na Universidade de Colonia, em Génova.
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0S risos sonoros, 0s negocios lentos, surgiram rostos sombrios e rumores abafados.
(...) Um dia faltou em casa. Tive sede recomendaram-me paciéncia. (...) Fiquei
horas numa agonia, com brasas na lingua. Essa dor esquisita perturbou-se em
excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia gestos desarrazoados, palavras
coléricas. A vida era um extenso enleio que sobressaltos agitavam. (RAMOS, 1980,
pp. 20,27)

A seca altera ndo s6 a paisagem, mas também a vida das pessoas. E o
pequeno protagonista de Graciliano ndo foge a regra, pois se aflige frequentemente
com os sobressaltos causados pela seca. Um dia, ao sentir muita sede, perturba-se
a ponto de comparar a sequidao que lhe queima os labios a uma estranha dor.
Embora Ihe falte maturidade para compreender tais reveses a crianga se angustia:
“[...] chorei, embalei-me nas consolagées” (RAMOS, 1980, p.27).

O pai do menino se vé obrigado a peregrinar pelo sertdo nordestino com a
familia. “Viviamos como retirantes que se fixam algum tempo e ganham forga para
seguir caminho” (RAMOS, 1980, p.106). Nessa peregrinagédo, chegam a um vilarejo
denominado Buique (PE) onde passam a viver dos proventos de um pequeno
comércio, até adquirir condicdes financeiras para mudar para Vigosa, no estado de
Alagoas.

A lembranca que o narrador conserva do pai, antes da ruina, era a de um
homem forte e autoritario que costumava dar ordens aos gritos aos empregados € a
prépria familia: “Habituara-me vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para
gritos medonhos” (RAMOS, 1980, p.29). Mas a seca alterou-lhe o animo, fez-lhe

decair o semblante e mudou-lhe os habitos:

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. [...]
Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo

profundo, as maos inertes, palido, o0 homem agreste murmurava uma confissao a
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companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morinha.
(...) Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Ndo me
ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse,deixando-o

fraco e normal, um gibao roto sobre a camisa curta. (RAMOS, 1980, p.29)

A mudanga repentina no comportamento do pai causa estranheza ao
menino para quem o pai sempre fora um homem forte e inabalavel, diferente, agora,
do homem entregue ao desanimo que se vestia e se comportava como um morador
comum daquela regido. A pouca idade do menino ndo Ihe permitia entender que a
forca e a autoridade que o pai exibia estavam nos resultados de bons negdcios.
Arruinado pela seca, via-se agora desprovido de poder, amofinado, pois sem as
condic¢des financeiras para tocar a fazenda, distanciava-se de sua posigao primeira.
"Na rua examinei o ente solido, aspero como os trabalhadores, garboso nas
cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo — um despotismo que as
vezes se encolhia imponente e lacrimoso” (RAMOS, 1980, p.29).

As consequéncias cruéis da seca estdo presentes na literatura de
Graciliano Ramos. Em Vidas secas o autor explora os problemas dos retirantes que

vivem o drama social e geografico do Nordeste:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala.
Arrastaram-se para |4, devagar, Sinha Vitéria com o filho mais novo escanchado no
quarto e o bau de folha na cabega, Fabiano sombrio, cambaio, o ai6 a tiracolo, a
cuia pendurada numa corda presa ao ombro. O menino mais velho e a cachorra
Baleia iam atras. (RAMOS, 1982, p. 9)
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As agruras da seca transformam a familia do narrador de Infancia em
retirantes, a semelhanga da familia de Fabiano. Graciliano Ramos deixa
transparecer, em suas obras, fatos circundantes de sua vida pessoal, e a seca, € um
deles. Segundo Antonio Candido, para Graciliano a experiéncia é condi¢do da
escrita. “Eu s6 me abalango a expor a coisa observada e sentida. Nada me interessa
fora dos acontecimentos” (Ramos, citado em CANDIDO, 1992, p.58). Ainda sobre o
assunto, o critico acrescenta: "A experiéncia era para Graciliano um atrativo
irresistivel; e que, sobretudo quando fonte de comog¢ao da personalidade, ndo podia
deixar de fixa-la” (Id. Ibidem).

Para a analise da experiéncia como “fonte da personalidade” focalizam-se
as tensas relagdes familiares em Inféncia: o narrador se estende sobre a penosa
relagdo com os pais, em uma familia de perfil patriarcal, em que as agressoes e a
auséncia de afeto substituem o didlogo, a confianga e o respeito. “Em casa,
nenhuma afetividade maior. Pelo contrario, o mais ferrenho regime de patriarcado,
rigoroso, cego, fechado a qualquer compreensdo e simpatia humana generosa”
(RAMOS, 1980, p.265). “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes
do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (RAMOS, 1980, p.12).
Graciliano Ramos usa palavras duras para descrever sua criagdo; animaliza e
despersonaliza seu personagem, tornando-o incapaz de ser amado e respeitado no
contexto da familia. A zoomorfizagdo se estende a todos os “viventes miudos” da
casa, alguns cachorros, um casal de moleques e duas meninas. Graciliano-escritor
demonstra a insignificancia desses viventes no contexto familiar onde pessoas e
bichos se igualam em grau de importéncia. Tais termos estdo presentes nos

xingamentos da mée, “Teimava em declarar-me um animal” (RAMOS, 1980, p.75) ou
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quando se identifica coletivamente com os animais e os agregados da familia.
“Viviamos ali em promiscuidade, bichos e cristdos miudos” (RAMOS, 1980, p.172).
Essa afirmacédo nos remete a Vidas secas em que o homem, sujeito a
condigdes subumanas de existéncia, € reduzido a animalidade: inteligéncia
embotada, comunicagao restrita a sons guturais, ruidos e resmungos e consciéncia
enfraquecida diante da paisagem devastada. O ser humano equipara-se ao nivel

animal:

Ele, a mulher e os filhos tinham se habituado a camarinha escura, pareciam ratos.
[...] Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. [...] O corpo do
vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bragcos moviam-se
desengongados. Parecia um macaco. [...] Fabiano vivia longe dos homens, sé se
dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a
quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. [...]
As vezes utilizava nas relagdes com pessoas a mesma lingua com que se dirigia

aos brutos — exclamacgoes, onomatopeias. (RAMOS, 1982, p. 18 - 20)

Em Infancia, o tratamento dispensado ao protagonista e aos “seres miudos”
demonstra auséncia de afetividade e violéncia. Por causa do temperamento rispido
e agressivo dos pais, 0 juizo que o narrador-personagem faz deles é pouco terno e

generoso:

Meu pai, um homem sério, de testa larga, uma das mais belas que eu ja vi dentes
fortes, queixo rijo, fala tremenda [...] terrivelmente poderoso [...] avaro, s6 nao
economizava pancadas e repreensdes. Minha mae, uma senhora enfezada,
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeg¢a mal protegida por
cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em momentos de cdlera se inflamavam
com um brilho de loucura. (RAMOS, 1980, p.16)
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O narrador descreve seus pais como seres poderosos, tendendo a
deformagéao, sugerindo o distanciamento afetivo que mantinha com eles e o0 medo
que tais figuras lhe causavam. Isso fica perceptivel no texto pela secura da
linguagem e escolha de certas palavras, como por exemplo, “boca ma”, “olhos
maus”.

O tratamento violento repleto de “bolos, chicotadas, cocorotes e puxdes de
orelhas” (RAMOS, 1980, p.30) a que 0 menino é submetido desde muito cedo, faz
dele uma crianca assustada, desconfiada e solitaria, vive “encolhido e silencioso”

(RAMOS, 1980 p.19) com medo dos proprios pais:

Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos
finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obediéncia e respeito. Habituei-me a essas méos, cheguei a gostar
delas. Nunca as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-me de lagrimas -
e 0s meus medos esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos
momentos. (RAMOS, 1980, p.15)

Para expressar a sensagao de panico transmitida pelos pais, o narrador usa
a linguagem metonimica, referindo-se somente as partes do corpo que os
agressores usavam para puni-lo, no caso, “maos finas” e “maos grossas” para
significar a mae e o pai.

Nesse ambiente familiar, onde imperavam a repreensao e a secura afetiva,
nao era dado ao menino o direito de importunar os adultos com perguntas e, se
ousasse, ficaria sem resposta ou receberia xingamento e severas puni¢cées. No
capitulo “Chegada a vila”, o garoto ouve o0 pai comentar com alguém, em volta de
uma fogueira, que alguma coisa parecia um papa-lagartas, mas mesmo se

corroendo de curiosidade prefere acumular mais uma duvida a provocar a ira do pai
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com perguntas: --“Que seriam papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a
curiosidade repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a
interroga-lo” (RAMOS, 1980, p.44). Em outro episddio, 0 menino questiona a mae a
respeito do inferno e esta, sem uma resposta convincente, satisfaz a curiosidade do

filho a custa de chineladas:

A resposta de minha mae desiludiu-me, embaralhou-me as ideias. E pratiquei um
ato de rebeldia: - N&o ha nada disso. Minha mae esteve algum tempo analisando-
me, de boca aberta, assombrada. [...] Curvou-se, descalgou-se e aplicou-me varias
chineladas. Nado me convencia. Conservei-me décil, tentando acomodar-me as
esquisitices alheias. (RAMOS, 1980, p. 81)

O apoio as descobertas, que geralmente cabe aos pais, em Infancia, muitas
vezes é relegado a pessoas secundarias e nem sempre as mais indicadas. E o
moleque José Baia que conta histérias ao pequeno protagonista, inventa
brincadeiras e procura esfriar-lhe a curiosidade acerca de varios assuntos. “José
Baia era 6timo [...] se aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. [...] Que iria
suceder? Bom seria que José Baia estivesse comigo, livrando-me de sustos”
(RAMOS, p.45). Em outro incidente, um completo estranho, o soldado José Luz,
conversa espontaneamente com o menino, esclarecendo-lhe as duvidas. A exceg¢ao
desses dois referenciais a quem recorre de forma espontidnea para conversar e
compartilhar suas duvidas, o infante é relegado a soliddo e ao isolamento:
“Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa
grande cadeia. Nao, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na
gaiola” (RAMOS, 1980, p.213).

De fato, a ignorancia e a rispidez dos pais fizeram da meninice do

protagonista de Infancia um periodo de apagamento, privando-o das coisas simples
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e singelas da infancia como sorrir, brincar, inventar coisas, enfim das aventuras e
estripulias proprias da idade. Todas essas proibicdes, associadas as puni¢cdes e ao
clima agreste e triste dos de sua casa, acabaram por fazer do protagonista uma
crianga oprimida e humilhada, fatores decisivos na formag¢ao do adulto, e que de
certa forma, contribuiram para o talento e a capacidade criativa do escritor em
retratar o mundo em cores sombrias. Em Infancia, os textos sobre justica,
autoridade e opresséao justificam a hipétese do protagonista ser o préprio autor
falando de si mesmo.

Segundo a narrativa de Graciliano, o narrador-personagem cresce tracando
contornos bem definidos com relagdo a autoridade e a justica. Dois episédios
ocorridos em seus primeiros anos contribuem para fazé-lo acreditar que os
relacionamentos humanos quase sempre estéo ligados a violéncia.

No capitulo “Um cinturdo”, um dos mais emblematicos do livro, o narrador-
personagem relata a dura experiéncia que teve entre os quatro e os cinco anos de
idade. Um dia o pai perde o cinturdo e aos berros pergunta ao garoto onde estava o
objeto perdido. O pequeno, sem resposta e assustado, ndo consegue falar e é
cruelmente punido com uma surra de chicote. Essa dolorida experiéncia deixou-lhe

marcas profundas que se perpetuaram na vida adulta do autor- narrador:

Situacdes deste género constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam. O homem n&o me perguntava se eu
tinha guardado a miseravel correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os
gritos me entraram na cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.
[...] Hoje ndao posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracao bate-me forte,
desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma célera
doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensacdo de que me furam

os timpanos com pontas de ferro. (RAMOS, 1980, p.33) (énfase acrescentada)
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E perceptivel, na passagem acima, em especial na parte destacada, a voz
do autor sobre os reflexos, que situagdes cruéis vividas na infancia, tiveram sobre o
homem Graciliano Ramos.

Depois da surra, de um canto, enquanto tenta esfriar a dor entre solucos e
lagrimas, o menino observa que o seu algoz, aliviado, dirige-se novamente a rede
para descansar e volta de |a com o dito cinturdo nas maos. “Tive a impressao de que
ia falar-me: baixou a cabecga, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram,
procuraram refugio onde me abatia. [...] Ndo se aproximou: conservou-se longe,
rodando, inquieto. Depois se afastou [...] cruel e forte, soprando, espumando”
(RAMOS, 1980, p. 35).

O pai, homem de cerviz endurecida, embora soubesse que fora injusto néo é
capaz de uma aproximagao, um gesto de carinho em relagao ao filho. Essa atitude
mesquinha fere o menino emocionalmente, pois o reduz a insignificAncia das
aranhas: "Ali permaneci, miudo como as aranhas que trabalhavam na teia negra”
(RAMOS, 1980, p.35).

No capitulo intitulado “Venta-Romba”, o narrador relata outro caso de
injustica que provoca no pequeno protagonista uma mistura de emogao e revolta e o
leva a refletir sobre a relagdo do individuo com o poder e a questionar o conceito de
justica.

Apesar de nada entender de lei, 0 pai do menino consegue, via politica, o
cargo de juiz substituto. Constitui-se, portanto, autoridade. Essa nhomeagéo evidencia
os critérios dubios utilizados no preenchimento de cargos publicos, que expdem a
histéria e a memoria social daquela época, e que se repetem até hoje nas indicagdes

politicas.
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Certo dia, um mendigo conhecido como Venta-Romba, apds bater a porta
da casa sem ser ouvido, entra sorrateiramente para pedir esmola: “Aparecia uma
vez por semana, as sextas-feiras, quando se realizava a caridade: um pires de
farinha nas casas particulares, um vintém nas lojas e bodegas” (RAMOS, 1980, p.
229).

A irrupcao de Venta-Romba no meio da sala assusta a todos a e méae do
menino ordena-lhe rispidamente que saia. O coitado todo atrapalhado tenta se
explicar, mas ndo é bem sucedido, quanto mais procura palavras mais se enrola, a
ponto de a dona da casa se irritar e tomar aquilo como afronta. A verdade é que
Venta-Romba se demora mais do que deve no local e a fatidica surpresa acontece:
em pouco tempo, chega o pai do menino com um soldado para levar o invasor para
a cadeia sem direito a explicagdes ou a questionamentos. Estava preso e pronto, era

a lei. E a sentenca decretada:

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de piriri, remoques dos
companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfumava-se a
beneficéncia mesquinha. Como havia de ser? (RAMOS, 1980, p.234)

Na volta para a casa, o pai do protagonista percebe o engano, mas se
obstina em sua decisdo, para nao demonstrar fraqueza e comprometer sua

autoridade de homem publico:

Seu Major ndo sabia manifestar-se. Assombrara-se, recorrera a forga publica e
receava contradizer-se. Talvez sentisse compaixa@o e se reconhecesse injusto. (...)
mas propendia a elevar o intruso, a imputar-lhe culpa e castigo. De outro modo, o
caso findaria em ridiculo. (RAMOS, 1980, p.233, 234).
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Esse parecer ponderado dos fatos representa a visdo do narrador
distanciado dos acontecimentos que os reconstroi pelo filtro da memoaria.

A pergunta lastimosa que Venta-Romba repete sem cessar — Por que seu
Major? -- € a mesma que nao quer calar no intimo do menino: "Por qué? Como se
prendia um vivente incapaz de acdo? Venta-Romba movia-se de leve. Nao podia
fazer mal, tinha que ser bom” (RAMOS, 1980, p.234). A arbitrariedade da prisdo de
Venta-Romba mexe profundamente com os sentimentos do menino. "Eu
experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. (...) Testemunhara uma
iniquidade e achava-me cumplice. Covardia” (RAMOS, 1980, p.235).

Os episddios relatados retratam um conceito equivocado de justica e
provocam no narrador descrenga na justica dos homens.

Se a surra imerecida e os gritos do pai, no episddio do cinturdo, ja haviam
despertado na crianga suspeitas quanto a justiga, "as minhas primeiras relagdes com
a justica foram dolorosas e deixaram-me funda impressao” (p.31); no caso de Venta-
Romba, elas s6 vém a se confirmar. E com essa confirmagdo, ndo tardam as
manifestagdes de rebeldia: torna-se insolente e indiferente ao seu pai. Sobre isso,
comenta o narrador: "Mais tarde, quando os castigos cessaram, em casa tornei-me
insolente e grosseiro - e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianga que a autoridade me inspira” (RAMOS,
1980.p.238).

O fato de a prisdo de Venta-Romba ter perturbado tanto o garoto de certa
forma faz sentido, ja que vé no mendigo um pouco de si, um ser fraco e
desprotegido diante das arbitrariedades do pai, pois ambos sdo punidos
injustamente sem direito a explicagbes. No caso de Venta-Romba, porém, o garoto

pode se rebelar contra tais injusticas e € o que ele faz.
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Postula-se que a afirmativa do narrador de Inféncia “a desconfianga que a
autoridade me inspira” (p. 238) é feita na voz do proprio autor que se introjeta no
texto levado pela revolta da violéncia injusta contra os fracos. Essa marca da
personalidade de Graciliano Ramos é observada por biégrafos e criticos. Para
confirmacéao da hipétese levantada, porém, é preferivel encontrar respaldo num texto
evidentemente autobiografico do autor. Em Memorias do carcere, a identidade autor
(Graciliano)-narrador-personagem € indiscutivel. Graciliano expressa seu perfil
ideoldgico como artista e intelectual em relagdo a desconfianga e a irreveréncia que
nutria pelas autoridades. O autor usa a ironia ao se referir a hierarquia militar:
“‘Decerto eu desconhecia a maneira de tratar com a farda: ndo deviam esperar que
me apresentasse de mao na testa, espinhago vertical, as pernas tesas” (RAMOS,
2008, p.76).

A desconfianga que a autoridade injusta do pai inspira no autor, em
Infancia, reverbera forte e decisiva na voz do homem mais velho, o prisioneiro do
Estado Novo.

Por outro lado, a debilidade fisica do menino andénimo de Infancia assume
contornos traumaticos diante da falta de generosidade da mae. No capitulo
“Cegueira”, o narrador descreve em tom melancolico uma crise aguda de conjuntivite
que o priva da visdo durante semanas.

Nesse periodo da doenga, o garoto fica com aspecto desagradavel, suas
palpebras inchadas e inflamadas o impedem de ter uma vida normal: “qualquer luz
me deslumbrava, feria-me como pontas de agulhas” (Ramos 1980, p.138) por isso,
passa os dias isolado em um quarto sem luz, com o rosto envolto em um pano
escuro e, quando precisa caminhar, vai esbarrando nos moveis e tateando pelas

paredes. Essas semanas de reclusdo serviram-lhe para apurar os ouvidos em
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relacdo aos sons. “Os meus ouvidos agugavam-se, reconstituiam frases indistintas,
supriam lacunas e isso encurtava ou alongava o tempo” (RAMOS, 1980, p.142) e
também para fazé-lo refletir sobre seu corpo desajeitado, pois suas roupas nao Ihe
caiam bem, e isso lhe rende o apelido de “bezerro-encourado”.

A situacdo do menino, durante a doenca, requer cuidados especiais e
carinho. No entanto, de sua mae s6 obtém indiferenca e dois apelidos depreciativos
que muito lhe custa aceitar: “bezerro-encourado” e “cabra cega”. O primeiro refere-
se a uma cria 6rfa intrusa que, vestida com o couro de outra, passa por filho e é
amamentado pela mae do bezerro morto. “Devo o apodo ao meu desarranjo, a
feiura, ao desengonco. (...) Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio”
(RAMOS, 1980, p.139). O segundo refere-se a uma quadrinha de rimas ofensivas,
que terminava em imoralidade. “Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira
imunda enjoava-me” (RAMOS, 1980, p.140). Sobre a indelicadeza da mae, o

protagonista comenta:

Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. [...] Essa injuria revelou muito cedo a
minha condigao na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo
enfadonho, aceito a custo. (RAMOS, 1980, p. 139)

Durante a doencga, o garoto teve que suportar além das dores fisicas uma
outra mais profunda: a dor moral, a da rejeicdo, que abatia 0 menino a condi¢ao de
“bicho infeliz”, de “pupilo enfadonho”. Além do mais, o tratamento ofensivo,
extrapolava os dominios de casa, pois também os empregados da loja do pai nédo
perdiam oportunidade para deprecia-lo, incutindo na crianga sentimentos de baixa-
estima. Eis alguns testemunhos em que o narrador relata a imagem que fazia de si a

partir dos insultos e apelidos que lhe imputavam:
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Em conformidade com a opinido de minha mae considerava-me uma besta. [...] Se
eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam
bruto em demasia. (p.203) [...] Eu tinha o juizo fraco e em véao tentava emendar-
me: provocava risos, muxoxos, palavrées. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia.
Calava-me na presenca desses entes ruins, escapulia-me como um rato, mas nao
conseguia livrar-me. [...] Eu era um parvo, todos se impacientavam com a minha
falta de espirito. Rude, sem duvida. Vocabulario mesquinho, entendimento
escasso. (RAMOS, 1980, pp.208, 209)

As primeiras experiéncias com a leitura constituem-se em verdadeiro
suplicio na vida do narrador-personagem, custam-lhe muitas lagrimas e maos
inchadas pelo uso de palmatéria, a técnica de alfabetizagdo autoritaria e punitiva
daquele tempo. E o registro da memoéria coletiva de uma época.

Em casa, seus primeiros contatos com a leitura sdo enfadonhos. A mae é
seu primeiro exemplo de leitora, infelizmente um exemplo indesejavel e
desestimulante, posto que seu modo desatento de ler e o conteudo de dificil
absorcao entediavam e afastavam o menino de qualquer interesse pela leitura.

Dona Maria costumava ler um romance de quatro volumes, substituido,
tempos depois, pelos panfletos salesianos que lhe chegavam pelos correios. A esse

exercicio diario de leitura, o narrador assim se refere:

Minha mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,
engolindo virgulas e pontos, abolindo esdruxulas, alongando ou encurtando as
palavras. Nao compreendia muito bem o sentido delas. E, com tal prosddia e tal
pontuacdo, os textos mais simples se obscureciam. [...] Essas deturpacbes me
afastaram do exercicio penoso, verdadeiro enigma. Isso e o aspecto desagradavel

do romance de quatro volumes, enxovalhado e roto. (RAMOS, 1980, p.69)
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Reproduz-se no seio familiar o sistema punitivo e injusto da escola. E com o
pai, ignorante dos principios mais rudimentares da alfabetizagcdo, que o menino
aprende as primeiras letras, a custa de muito castigo. Desse processo arduo, conta

o narrador:

Meu pai ndo tinha vocagédo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na
cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava-me rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A
tarde pegava o cdvado, levava-me para a sala de visitas - e a ligdo era
tempestuosa. Se ndo visse o cbdvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa.
Vendo-o, calava-me. Um pedago de madeira, negro, pesado, da largura de quatro
dedos. [...] O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato. [...] Uma vez por
dia com um baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado. (RAMOS, 1980, pp.106,
107)

E possivel inferir, a partir desse fragmento, que a tentativa desastrosa do
pai de alfabetizar o filho, causa danos profundos. Ao invés de promover na crianga o
encantamento da descoberta, do prazer que a leitura comumente proporciona, toma
a contramao no processo, pois a realizacdo da leitura sempre esteve associada a
situagbes de angustia e de dor. Sem o devido preparo, o pai trabalhava a leitura
simplesmente como memorizagao, longe, portanto, de fazer sentido para a crianga a
juncdo das letras em palavras e das palavras em historia que lhe ajudasse a
conhecer o fascinante mundo das letras.

O protagonista s6 respira aliviado quando o pai entrega os pontos, e
incumbe Mocinha, sua irma natural, da tarefa. Os textos que o pai o obriga a ler sdo

dificeis e inadequados, muito acima da compreenséo de um garoto semianalfabeto:

Eu nao lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos

sisudos: ‘A preguiga é a chave da pobreza — quem nao ouve conselhos raras vezes
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acerta — Fala pouco e bem: Ter-te-do por alguém’. Este Ter-te-40 para mim era um
homem, e ndo pude saber o que fazia ele na pagina final da carta. [...] — Mocinha,
quem ¢é Ter-te-a0? [...] Mocinha confessa honestamente que ndo conhece
“Tertedo. (RAMOS, 1980, p.109)

Embora o trecho acima demonstre um raro momento de humor, em
Infancia, ndo deixa de ser uma critica contundente ao despreparo dos que se
dispunham a ensinar na época. Mocinha também nao soube explicar o “Ter-te-d0”.

Inféancia expde a precariedade do sistema de ensino da época: professores
despreparados, método de ensino arcaico, livros mondtonos e sem atrativos. Além
do uso recorrente da palmatdria. No capitulo o “Bardo de Macaubas”, o narrador

relata sobre as leituras aridas a que era submetido:

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor:
Camdes, em medonhos caracteres borrados -- e manuscritos. Aos sete anos, no
interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em
lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os barbes
assinalados. (RAMOS, 1980, p, 130)

Ndo € de surpreender que o menino chegasse aos nove anos semi
analfabeto, sentindo-se inapto para a decifracdo das letras.

Certa noite, seu pai que habitualmente era rispido e seco, pede ao garoto
que leia para ele um romance. O menino mastiga palavras, gagueja, ndo faz a
pontuacgao devida, arrasta-se no exercicio penoso, “como carro em estrada cheia de
buracos” (RAMOS, 1980, p.201). O pai o interrompe no meio do capitulo, pergunta-
lhe se entende o que 1€, explica-lhe a histéria. Na noite seguinte a cena se repete.
Na terceira noite, quando o garoto se prepara para mais uma sessdo de leitura

emperrada, o pai, mal humorado, recusa-se ao ritual. O narrador confessa que
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enquanto lia para o pai a leitura comegava a |he dar gosto, a fazer sentido, a tomar
novos rumos. “era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa” (RAMOS,
1972, p.202).

O pai deixa no filho o gostinho de “quero mais”. Entretanto, o processo de
aquisicao da leitura s6 se efetiva quando o garoto, com a ajuda de sua priminha
Emilia, se encoraja a vencer por si mesmo os obstaculos e a se aventurar no mundo
das leituras.

De inicio, ainda, com muita dificuldade, a crianca dedica-se a leitura de um
folheto de capa amarela que alguém deixou na loja de seu pai, cuja leitura lhe fora
advertidamente proibida por ter, segundo sua prima Emilia, ma procedéncia: era
obra de protestantes e sugestao do diabo. A histéria que Ihe chama a atengao tem
por titulo: O menino na mata e o seu cdo Piloto. A proibicdo Ihe impde curiosidade e

leva-o a conferir o conteudo de tal leitura:

Arranjava-me lentamente, procurando a definicdo de quase todas as palavras,
como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a
histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianga abandonada. Sempre tive

inclinagao para as criangas abandonadas. (RAMOS, 1980, p.211)

Depois dessa experiéncia, as palavras comecam a fazer sentido e o menino
sente-se motivado a conhecer novas historias, novos horizontes. A leitura passa a

ser uma necessidade, uma valvula de escape do mundo hostil:

[...] Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, mas aventuras, justica, amor,
vingangas coisas até entao desconhecidas. [...] Queria isolar-me, [...] escapulia-me
com um romance debaixo do paletd, [...] ia esconder-me na sala, onde passava
horas adivinhando a narrativa. (RAMOS, 1980, pp.220, 221)
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Sem condicdes financeiras para adquirir livros, 0 menino encontra material
farto nos compéndios universais da ampla biblioteca particular do tabelido Jerénimo
Barreto, de quem o garoto passa a fazer empréstimos regularmente. Assim, o
pequeno aprendiz se torna um leitor voraz e amplia consideravelmente, o seu
universo cultural: “Em poucos meses |li a biblioteca de Jerbnimo Barreto. Mudei
habitos e linguagem, minha mé&e notou as modificagdes com impaciéncia” (RAMOS,
1980, p.225, 226).

Aliado ao habito de leitura nasce no leitor mirim o desejo de escrever. Se,
com a ajuda de Jerdbnimo Barreto, 0 menino se faz leitor, com o apoio de Mario
Venancio, um literato recém-chegado a terra, surge o0 menino escritor. O narrador-
personagem de Infancia escreve seu primeiro conto “O pequeno mendigo”,
publicado depois de rigorosa corregao por Mario Venancio, no jornal O Diluculo, que
fora fundado por Graciliano e seu primo Cicero, sob a orientacao do literato.

Essas experiéncias sdo as do préprio autor. "Em 1904, Graciliano funda e
dirige um periddico infantil, com 200 exemplares de tiragem, impressos em Maceio:
O Dilaculo, 6rgao de Internato Alagoano de Vigosa”. (RAMOS, 1979, p. 30)
Paradoxalmente, o menino que sofre com o aprendizado dificil e de incapacidade
para decifrar o cddigo das letras é o embrido do escritor, grande mestre da palavra.

O aprendizado da leitura para o menino ndo acontece de forma natural ou
como algo que Ihe dé prazer. E a duras penas que o escritor aprende a lidar com
ela. Isso porque a crianga era obrigada a digerir leituras aridas cuja linguagem
excedia a sua compreensdo e maturidade e a cada vez que isso acontecia, era
atordoado por complexos de inferioridade, julgava-se ignorante e incapaz para

decifrar o codigo das letras.
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A reversao do quadro s6 acontece quando o pequeno aprendiz resolve por
fim a tantas humilhagdes e enfrentar suas dificuldades. O processo segue lento, mas a
medida que o garoto adquire o gosto pela leitura e o dominio da linguagem, aquilo que
antes era sindnimo de tortura passa a ser objeto de descoberta e de prazer. A leitura
Ihe permite sonhar, amplia seus horizontes para além do mundo mesquinho em que
cresceu: liberta-o da vida cruel, do medo e da opressao, ajuda-o a questionar o mundo
e a refletir sobre si préprio.

Octavio Faria, no inicio do posfacio da 162. edicdo de Infancia comenta:
Esse processo pde em evidéncia a transformacgao do pequeno aprendiz atormentado
pelas “malditas” letras em escritor.

Quando Graciliano compreende a leitura como um instrumento de libertagao,
de conhecimento e de poder, torna-se combativo, um critico de sensibilidade agu¢ada
que nao se deixa calar diante das agruras da vida. Sua literatura investiga o homem e
seu destino, suas angustias e sua luta incessante pela sobrevivéncia.

Em Infancia, afloram consideracbes que atribuem ao passado a
compreensao do presente do autor: o adulto que se tornou é consequéncia do menino

que foi. Sobre o0 assunto, Octavio de Faria comenta:

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus herdis sdo o menino, sua
timidez € o menino, seu pessimismo € 0 menino, sua revolta € o menino. Em uma
palavra: o sentido que tem do ser humano é o que o menino adquiriu no contato
com os homens que o cercavam, com quem travou as primeiras relagdes, de quem
recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas inUmeras fraquezas, Os
homens... (Faria citado em RAMOS, 1980, p.263)

O critico aponta as experiéncias malogradas da infancia como fatores

determinantes do destino do adulto e do escritor. De fato, sua literatura mostra os
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reflexos negativos desse universo desprovido de carinho no acentuado pessimismo
sobre o mundo e as relagbes humanas, na linguagem seca, no estilo denso e
cortante.

Embora se tenha conviccdo de que Infancia € um discurso literalmente
construido pela perspectiva do narrador postado no ato da escritura, o que levanta
duvidas sobre a veracidade dos fatos relatados, ndo se pode negar que as
recordagdes cruéis da meninice invadem constantemente o presente da criacao
artistica de Graciliano Ramos. Sua visdo hostil do mundo se perpetua nos seus
protagonistas: em S&o Bernardo, o autor centraliza na figura de Paulo Hondério um
homem de sentimentos monstruosos e de muitas limitagées, que a rudeza do meio
o forjou; a Luis da Silva, personagem principal de Angustia, o autor empresta-lhe a
timidez, a solidao, “a vocacéo literaria, o 6dio ao burgués e coisas ainda mais
profundas” (CANDIDO, 1992, p.41). Em Vidas secas, Graciliano langa uma critica
contundente ao nivel infra-humano a que os retirantes, personificados em Fabiano e
sua familia sdo reduzidos.

Enfim, como diz Octavio de Faria, no posfacio de Infancia, ¢ o “passado
invadindo constantemente o presente da criacdo artistica, a ficcdo dando cor e

fazendo sangrar ainda mais as recordagdes da meninice [...]

3.6 UM PEQUENO MUNDO SEM FLORES

O elemento autobiografico em Meu pequeno mundo (1976), de Luis Jardim,
€ profundamente revelador. Nele o autor evoca sua meninice na pacata cidadezinha
pernambucana de Garanhuns e compartilha com o leitor seus encantos e prazeres,

mas também suas dores, limitagdes, soliddo, medos e atrapalhagdes intimas.
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Apesar de a obra se manter fiel quanto aos dramas da vida pessoal e as
paisagens locais que caracterizam o livro como autobiografico, o autor imprime a
narrativa grande dose de fantasia. A esse respeito, Eugénio Gomes comenta: “Luis
Jardim, ao mesmo tempo em que depde cria uma obra imaginaria universal’
(GOMES, 1986, p.105).

Meu pequeno mundo € um livro que encanta pela linguagem leve e pelo
tom de equilibrio entre o poético e a firmeza e sobriedade que a situagao requer.

Sobre a linguagem de Luis Jardim, diz Paulo Roénai:

Nao ha acumulo de pormenores escabrosos nem expressdes cruas. As
personagens falam com propriedade e sabor, sem excessos de regionalismo, a sua
fala representa um compromisso particularmente feliz que parece abolir as

divergéncias da linguagem regional e da lingua comum. (RONAI, 1981, p.26)

Sobre suas reminiscéncias de infancia, Luis Jardim, em nota a primeira

edicdo de Meu pequeno mundo, declara:

Tentei dar uma visao do que foi a minha vida, mais precisamente a grande vida do
meu intimo, esse misterioso dmago, onde tudo se processa. [...] Nao fui cordial
comigo mesmo nem fui severo. Quis apenas olhar-me de longe — hoje — recordando
o que fui no passado. (JARDIM, 1976, p.ix)

O livro narra a infancia e a adolescéncia do protagonista até
aproximadamente os quinze anos. Nessa retrospectiva, o narrador-personagem se
depara algumas vezes com um universo magico, fantastico, que o faz feliz, porém
em outras descreve um universo real, triste e nebuloso.

Lula é o apelido familiar do autor, o uUnico menino dos filhos da familia

Jardim: “Eu tinha apenas duas irmas: (...) Maria das Dores (Dadd) mais velha do que
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eu quatro anos, morava com meus avos maternos; e Maria do Carmo (Carminha)
mais velha do que eu dois anos” (JARDIM, 1976, p. 4).

As condicbdes econdmicas da familia ndo eram boas, seu pai era professor
e possuia uma pequena fazenda no Mulungu a dez léguas de Garanhuns onde
criava gado e cultivava pequenas plantagdes. O que se produzia ali era para o
sustento da familia: "Eu sabia, éramos pobres. Meu pai era professor, o ordenado
era pequeno e a fazendinha Mulungu abrigava apenas umas vinte e poucas reses,
bezerros inclusive. O gado grande era para reproducgdo. Dali ndo se vendia nada”
(JARDIM, 1976, p.13).

Lula sempre foi uma crianga sofrida, solitaria, sensivel, desconfiada,
carente de afetos, com algumas dificuldades nos estudos e de muitas atrapalhagdes
intimas. Mas também, imaginativo, reflexivo e com vocagdo para o desenho.
Adorava matar passarinhos, montar a cavalo, nadar no rio. O sitio Mulungu era para
ele “um paraiso sem limites”:

Nas férias iamos para o Mulungu. Os preparativos da viagem eram para mim
como véspera de festa. Antegozava ja a viagem de dez léguas montado no meu
cavalinho castanho, manso e baixeiro, satisfeito de conduzir no lombo o dono que
lhe queria bem. [...] A fazendinha Mulungu era o meu paraiso sem limites. [...] La as
atracbes eram tantas, tdo diversas das poucas da cidade que eu ja sentia por

antecipagao o desprazer da volta. (JARDIM, 1976, p. 27)

O pai quase nunca interferia na educacao dos filhos, quando precisava,

advertia, mas sem agressodes:

[...] Um pedido do meu pai era para mim uma ordem. [...] Dele jamais recebi
reprimenda. Recebia pedidos, ouvia adverténcias mansas e recomendacgdes. Dizia
a mim com brandura: "espero que o senhor (assim me tratava nessas ocasides)
nao faga mais isso”. (JARDIM, 1976, p. 29)
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Ja a mae, Dona Senhora, a quem cabia a responsabilidade de educar os
filhos, era extremamente rigorosa no cumprimento de seu dever: muitas vezes, Lula
foi vitima de sua severidade, levou surras de deixar marcas pelo corpo. As surras so

aconteciam na auséncia do pai:

A surra prometida veio meu Deus, malvada, apavorante. Eu a pressenti com a
auséncia de meu pai. Nunca apanhei estando ele em casa. Era surrado la no
extremo do quintal, os amigos vegetais testemunhavam. [...] Eu chorava baixinho.
Se alterasse o choro, se gritasse - a minha mae ameacgava — a surra duplicaria.
Nada de gritos e apelos que despertassem a compaixdo de meus avos [...]
moradores da casa contigua. [...] Durante a meninice apanhei muito, brabas surras
de deixar marcas. (JARDIM, 1976, p. 10)

O menino Lula foi alvo constante da violéncia doméstica praticada
geralmente por muitas chineladas e puxavantes, uma vez, porém, com uma corda:
“Era a primeira vez que apanhava de corda, embora fosse fina. Foi péssimo. A corda
enroscava-se no meu corpo, onde batia deixava a marca. [...] Surra e tanto”
(JARDIM, 1976, p. 129).

Os efeitos psicolégicos dessas agressdes eram perniciosos, pois a crianga
sentindo-se s6 e humilhada, apds as surras, tinha vontade de aniquilar-se, reduzir-se
a nada. Ficava remoendo seus sentimentos, uma mistura de magoa e vergonha.
‘Ruminava a maneira de matar-me, sumir, evaporar-me” (JARDIM, 1976, p.10).

O narrador adulto, ao recordar tais agressividades, procura justificar as

atitudes da mae:

E que ela ndo se contentava em ter o Unico filho homem apontado apenas como
um menino comportado, educado e de bons modos. Ela queria — disse-lhe eu mais

de uma vez, ja homem feito -- um santo feito a bordoadas e a puxavantes. Era o
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ideal de maes de entdo, que anteviam barbas sisudas nos filhos de sete ou oito
anos, e contentes ficavam quando se dizia que os filhos delas pareciam
homenzinhos. Havia prazer, certo orgulho mesmo pela antecipacéo, isto &, pela

aparéncia de homem no menino ainda de calgas curtas. (JARDIM, 1976, p.11)

O que se depreende das consideragdes do protagonista € que, a mae, em
nome do capricho de querer ver atitudes de homem em seu filho de sete ou oito
anos, tenta molda-lo prematuramente a custa de dolorosas puni¢des, sem perceber,
no entanto, que com tais atitudes, magoas, medos e sentimentos de baixaestima
iam se alastrando no intimo de seu pequeno Lula: “Tudo o que eu fazia era errado,
truncava-se. [...] Quem era eu? Um Luis qualquer, adoidado, filho de pais pobres,
nascido para sofrer dores” (JARDIM 1976, p. 67).

A infancia de Lula fora comprometida por situacbes dolorosas desde o
nascimento, pois além das punicdes a que era submetido, o menino foi vitima de
varias enfermidades, algumas de carater grave. Para alguns agregados da casa,
essas complicagbes estavam relacionadas a hora do nascimento do garoto. Lula
nascera no dia oito de dezembro de 1901, as duas e meia da madrugada. "A terceira
hora matinal, incompleta, para Nana era mau sinal, isto &, sinal de que minha vida
seria complicada” (JARDIM, 1976, p3) . Esses aspectos fazem parte ndo somente da
memoria individual do escritor, mas também denotam as crencas e costumes do
contexto em que viveu.

Nana, a mae preta, que viu Lula nascer e crescer atribuia a hora incompleta
de seu nascimento, um mau pressagio, a infancia do menino nao seria tranquila.

Nisso, ao que parece, ela estava certa: morte e doencas o rondaram bem de perto:

A primeira visita da morte que me rondou foi rapida. Ameacgou indefiniu-se, foi

embora. Perdi a melhor oportunidade de morrer, porque aos dois meses e tanto de
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idade moscas agourentas [...] brincaram de atravessar os meus olhos pisando as
minhas pupilas [...] sem que minhas pestanas reagissem, era prova de que Nossa

Senhora, como disse Nana, transferira a data da minha morte. (JARDIM, 1976, p.3)

Alguns fatores turvam a alegria da infancia do protagonista, sobretudo as

enfermidades recorrentes. E o reflexo das dores, Lula estampava em sua fisionomia:

Diziam que eu ndo era chordo, embora o rosto tristinho quisesse denunciar dores
escondidas no meu corpo miudo e magro. E Nana explicava: _ Meu Lula tem
tristeza de nascenca. A cara da gente é o espelho da alma. Por Deus que isso ndo
€ bom sinal. (JARDIM, 1976, p.4)

De fato, Lula quase sempre estava com alguma dor. Uma delas, renitente,

era a dor de ouvido:

letivo:

E o auditivo? Este, coitado, foi vitima de dores quase vitalicias na minha infancia.
Tao pontual era o meu sofrimento, que os vizinhos, meus avés, de um lado, e a
familia de Seu Hemetério, do outro, se ouviam choros e gritos a partir da seis da
tarde, ja sabiam quem padecia: _ Aquilo é Lula com dor de ouvido — um ou outro
dizia. (JARDIM, 1976, p.18)

Crises de reumatismo nos joelhos impediram o menino de completar o ano

O reumatismo instalou-se com raiva nas minhas pernas, a esquerda doia mais [...]
de joelho ja avolumado pela inchagao. [...] as vezes as dores eram acompanhadas
de gemidos fortes, quase gritos que causavam pena. [...] Queixava-me do destino,
[...] desejando a solugédo extrema: _ Que sina, meu Deus, esta minha pobre sina!
Antes morrer. (JARDIM, 1976, pp.38-39)

Por causa do reumatismo, o garoto padecia dores terriveis nas pernas e no

intimo, pois a doencga afinara a perna esquerda mais do que a direita e isso |he era

motivo de grande desconsolo:
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Sa Zefinha tinha razao, a perna afinara. Comparando-se a esquerda com a direita,
via-se claramente a diferenca. E mais claramente se viam o meu abatimento moral,
a minha tristeza por ter a minha pobre perna se tornado um cambito. (JARDIM,
1976, p. 43)

Quando, finalmente, o reumatismo resolve dar trégua, quis o destino fazer a
perna esquerda, a mais prejudicada, ser esmagada por uma grande pedra que
escorrega da ribanceira, arremessando Lula para dentro de um caldeirdo, uma
espécie de reservatoério de agua, e quase que o garoto morre afogado.

Era dia de festa na fazenda Mulungu, muitos parentes e amigos visitavam a
familia. A tarde, sairam em comitiva para passear, conversar e admirar as
plantagdes. O grupo andou muito, suava. Tia Lica teve sede; Dona Senhora pede
que Lula va buscar agua no caldeirdo do Vaquejador, perto dali, € acontece um

acidente:

A agua mais fria ndo era do alcance facil. Pedras grandes impediam a passagem.
Adiante, numa nesga de terra muito inclinada, entre duas outras pedras, seria
possivel alcangar agua sombreada. [...] Aventurei-me, fui escorregando devagar e
com cuidado. [...] De repente, com o peso do meu corpo, a pedra deslocou-se, veio
vindo, montou-se na minha perna esquerda, escorregamos os dois de declive
abaixo. Estavamos dentro da agua de dar arrepios. Gritei, pedi socorro, ora
chorando, ora calado, sentindo que lentamente ia para o fundo do caldeirdo. [...]
Gragas a Deus alguém ouviu meus gritos, vieram correndo [...] eu afundava sem
barulho, a boca tapada. O nariz ja meio submerso, bolhas de ar comegcaram a
borbulhar na superficie da agua, entdo me divisaram. Luis Pinto apressou-se, [...]
entrou no caldeirdo, arredou a pedra, levantou-me nos bragos. Eu ofegava, de

olhos arregalados, tendo engolido ja um bocado de agua. (JARDIM, 1976, p.61)
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A perna ja doente pelo reumatismo, com o acidente, ficou bastante
debilitada pelos ferimentos e com sangue coalhado no joelho.

Era mais uma vez a morte rondando o pequeno desafortunado. Esse destino
malfadado do menino teria alguma relagdo com o mau pressagio de Nana a respeito
do seu nascimento? Lula ndo entende por que tantas coisas ruins Ihe acontecem:
"Perguntei, no meu intimo: que mal ao mundo havia feito a minha magra perna
esquerda? [...] Eu ndo tinha sorte, estava provado. Tudo de ruim me acontecia, além
do pior que talvez ainda viesse”. (JARDIM, 1976, p.61-62)

E ele estava correto, o pior ainda estava por vir. Lula nunca foi de se
alimentar bem, apesar de todos na casa insistirem muito. Em consequéncia, o

menino tinha frequentes desmaios:

Na trouxa de roupa apoiei a cabega, sentindo mole, desanimado. A moleza
aumentava. Lassiddo esquisita ia tomando conta de mim, impedindo que eu
levantasse os bracgos. O coragao batia longe, a respiragao diminuia. Eu ia sumindo
entre névoas, evaporando-me, boamente, agradavelmente, como se eu me
distanciasse de mim mesmo. Os meus ouvidos ndo ouviam, a minha respiragao

faltava, os meus olhos se embagavam. (JARDIM, 1976, p. 104)

A morte s6 deixou de rondar Lula, na infancia, depois da febre paratifica
que quase lhe foi fatal. Havia em Garanhuns surtos esporadicos da doenga que ja

tinha feito varias vitimas, entre elas Nazaré, uma prima de segundo grau:

O Dr. Rocha veio as pressas, achou-me ruim, fez o que a gravidade do caso exigia.
Concluiu o resultado do novo exame: febre paratifica. Eu devia ficar isolado de todo
mundo, nao receber visitas, a febre era contagiante até pelo vento. [...] A minha

exaustao fazia de mim um boneco de pano. Abrir os olhos, em certos momentos,
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era quase exercicio fisico. [...] Esconderam de mim a noticia: minha prima Nazaré
falecera dessa doenga. (JARDIM, 1976, p. 172)

Dentre outras consequéncias, a febre fazia suas vitimas crescer:
"Assombrei-me. Eu havia espichado pelo menos um palmo. Estava mais alto que meu
pai. [...] Nazaré cresceu tanto, esticada pela febre, que os pés ultrapassaram a cama”.
(JARDIM, 1976, p. 175)

Além das doencas e das dores, outro aspecto negativo na infancia de Lula
foi a solidao. Era uma crianca solitaria no meio de tantos: as brincadeiras das irmas
nao lhe interessavam, e sem contato com outras criangas, exceto com os primos, aos
domingos, o jeito era improvisar. Brincava sem companhia, falava consigo mesmo e

com os vegetais, sofria calado e so:

Como la em casa ninguém gostava de responder as minhas perguntas [...] as
minhas perguntas eu mesmo era obrigado a responder. Aceitava as minhas
respostas segundo a materialidade evidente dos fatos ou, melhor ainda, de acordo

com a minha imaginacao. (JARDIM, 1976, p.4)

Na falta de outros meninos de sua idade com quem brincar e dividir suas
trapalhadas, Lula elege como amigos, as arvores frutiferas do quintal de casa, em
especial, um cajueiro, a quem atribui alma e sentimentos. “No quintal de minha casa
eu tinha meus amigos confidentes, certos, com quem falava em voz alta e por eles
mesmos respondia. (...) O meu maior amigo era o grande cajueiro“ (JARDIM, 1976,
p.5 - 6).

Por essas esquisitices de falar sozinho e com vegetais e também por andar
correndo o tempo todo, montado no seu cavalo imaginario, “Duvidoso”, Lula ganha o

apelido de Totas. “Foi por isso, [...] que meu pai € minhas irmas, em tom de
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brincadeira, sempre me chamavam de Totas, apelido de certo rapaz cujo
procedimento ostensivo tinha muito de alucinado”. (JARDIM, 1976, p.4)

O garoto internalizou tal apelido, passou a conjecturar se era realmente
doido, doidelo como diziam. A duvida aumentou quando seu padrinho Dindo
perguntou ao pai por que dera o nome de Luis a seu afilhado. Luis era nome de
doido:

_ Pra que pbs esse nome no meu afilhado, meu compadre! Ainda ndo houve um sé
Luis no mundo que nao fosse doido! Se Dindo dissera por graga, como era
costume dele, ela me atingia de verdade, porque confirmava o que os outros vez
por outra diziam: que eu era doidelo, que era doido. Seria? [...] Desconfiei de mim
mesmo. [...] Refletii quem fala com arvores nao teria o juizo transtornado?
(JARDIM, 1976, p.21)

Outro fator que abalou a infancia de Lula foi a incleméncia da seca. O sitio
Mulungu, celeiro de provisao da familia Jardim, ndo foi poupado, todo o pasto ficou
esturricado, morreram os animais de criacdo e secaram as plantagdes. O ambiente

era so tristeza e devastacao:

Fui ao Mulungu em plena seca, fazia companhia ao meu pai. Ela ia ver o gado que
la ficou, [...] estavam tdo magras que nado puderam vir para a mata. [...] Era
desolador o espetaculo da seca. Eu via a seca pela primeira vez. [...] a devastacao
da seca foi um choque. Tudo se transmudou, se avessou. Dominava a antitese: o
que foi bom, era ruim; o bonito, feio; o verde, seco; o alegre, triste; a vida, morte. O
cinzento substituia o resto de cores palidas, vagas manchas indefinidas. Parecia

maldi¢ao. O sertao isolou-se mais, estava sem contactos. (JARDIM, 1976, p. 134)

Lula ao constatar a “assolagado” do Mulungu, seu paraiso perfeito em tempos
de chuvas, “transviou-se” emocionalmente, murchou tal qual o ambiente, como se
ele e o verde do sitio fossem um s6. O menino sofreu muito com o impacto

devastador: “Entristeci com o sertdo. Meu pai notou o acabrunhamento, perguntou: _
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Que vocé tem Lula? -- A seca -- respondi. [...] Dormi mal. [...] Eu era o sertdo seco
feito gente” (JARDIM, 1976, p. 134).

A tudo isso se acrescenta o temor dos castigos divinos. Lula cresce ouvindo
Nana e Sa Zefinha, a cozinheira da familia, dizer que quebrar promessa e jejum era

coisa séria, era ofender o céu, e vinha castigo grosso na certa:

Sa Zefinha, com a estranha sabedoria dela, aprendida de segredos de indios,
costumava dizer: [...] “Pecado cabeludo s6 se paga com castigo grosso, castigo do
céu”. Castigos ca da terra, pelo menos os que sofri, ninguém os conhecia tanto
quanto eu. Do céu, e grosso, de que natureza seria esse castigo? (JARDIM, 1976,
p.44)

Episédios relacionados ao assunto marcaram fortemente a infancia do
protagonista. Certa vez, apds tomar uns goles de vinho, Lula desobedeceu a mae e
entrou em uma festa de casamento sem estar com a roupa adequada. A mae,
porém, por essa desobediéncia ndo bateu no filho. Disse-lhe apenas que tinha feito
uma promessa a Nossa Senhora da Concei¢do, e que se ele voltasse a por alcool
na boca, ela morreria. Que, portanto, a vida dela dependia dele, apenas dele. Lula

entra em panico:

Arregalei os olhos de espanto doido, senti o sangue fugir. [...] Ela saiu, e eu fiquei,
pétreo, indeciso, mortificado. [...] A morte de minha mae dependia de mim, era o
que eu ouvia, repetidamente, nem sei de onde vinha a voz. [...] Ninguém acreditava
tanto em mistérios como eu, que vasta € a boa ignorancia de crianga. Rezei, fiz
promessas adoidadas, comprometi-me a ter procedimento impossivel, como se
fosse facil tornar-me angélico. Depois chorei, chorei, até ser vencido por uma
lassidao benfazeja. (JARDIM, 1976, p.15)

Dona Senhora, obstinada em exigir do filho um comportamento exemplar,

nao tinha nogdo do estrago emocional que causava a crianga, que diante da
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responsabilidade de ser portador de vida ou morte para a mae, sente-se muito
perturbado a ponto de pensar em suicidio como solugéo ultima: “A minha mae jamais
poderia imaginar que a minha reacgao fosse a de quem, subjugado por um tormento,
divisasse no suicidio a salvacdo derradeira. [...] ela desconhecia o meu intimo, a
sensibilidade atrapalhada da minha natureza” (JARDIM , 1976, p.15).

O temperamento repressor e exigente da mae, cobrando sempre de Lula
um comportamento impecavel, gera sentimentos de baixaestima e atrapalhagdes
intimas. Por mais que tentasse satisfazer as expectativas da mae, ndo o conseguia.
Achava-se todo errado, incapaz de fazer qualquer coisa certa, um verdadeiro
atrapalhado. Esses sentimentos se associavam ao medo e iam se avolumando diante
da possibilidade de apanhar da mae a cada expectativa frustrada. Viver, assim, era
melhor morrer. Por que continuar a viver um ser para quem tudo dava errado? E foi
dominado por essas perturbacdes que, certo dia, Lula tentou suicidio. Lula tinha o

dom do desenho e, nessa ocupagao, se perdia no tempo:

A minha ocupacgao predileta era desenhar, fazer meus soldados, que tinham frente
e costas e ficavam em pé num pedestalzinho de papeldo. Centenas de soldados,
todas as patentes. Batalhdes bonitos causavam admiracdo a outros meninos. As

cores vivas ressaltavam as fardas diversas. (JARDIM, 1976, p.64)

Para o garoto os animais e vegetais também tinham alma. Certo dia,
absorto a desenhar a alma de seu amigo cajueiro acabou se demorando mais do
que devia. Sa Zefinha mandou parar com a “desenhacgao”, queria a mesa para o
jantar. Ele recolhe todo o material, desocupa a mesa, vai até o quarto, mas resolve
voltar e terminar a alma de seu amigo. Tarefa dificilima. E durante a tentativa,

acontece uma cena chocante:
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Voltei a mesa, de lapis e desenho na méo. Prato e talheres ja estavam nos seus
lugares. Debrucei-me bem no meio dela, uma desgraga aconteceu. A mesa partiu-
se em dois pedagos, um arriou em cima do outro, pratos e talheres desceram
também se chocando uns nos outros. Sa Zefinha estava la para os fundos do
quintal. Eu ali. S6, provocador do desastre. Merecia uma surra. Concordava que
chineladas eu deveria levar, paga da mesa quebrada por minha culpa. Como eu era
errado, Santo Deus! Tudo que eu fazia era imperfeito. [...] A surra [...] que viesse
logo, s assim eu sairia de dentro de mim mesmao, iria cuidar das minhas dores sem
tempo para fazer o que nao devia. Quebrei a mesa. Como eu era sem sorte, minha
nossa Senhora! Tudo de ruim me acontecia. A perna afinara, culpa do reumatismo
que era meu. Depois fora quase esmagada, culpa da pedra que eu agarrei. Dores
de ouvido de alucinar, culpa da minha orelha. Atrasadissimo nos estudos, abaixo do
primario. [...] Melhor seria morrer de vez. -- Finar. Ficar quietinho derreter-me na
terra, sem nela deixar rasto. [...] Olhos muito abertos, espantados — as lagrimas que
se derramavam pareciam pingos de vela. Eram quentes, quase ardiam. Havia
chegado a minha vez, [...] eu ia morrer, livrar o mundo de mim mesmo. Apanhei
uma das facas que cairam [...Je com toda a forca do meu desespero enfiei-a no
peito. A sorte foi a faca ndo ter ponta, era faca comum de mesa, rombuda, que
entrou no lugar errado, bem no meio do esterno. Penetrou de esguelha, ficou
balangando, fincada no couro. O sangue espirrou, [...] ensopando a camisa, [...]
descia até o cos das calgas. Eu tremia, sem saber o que fazer, se deveria tentar
outra vez. Errara o golpe, quando deveria ter sido no bucho, certeiro. Até naquilo eu
era errado, nem me matar eu sabia. (JARDIM, 1976, p.66-67)

Dona Senhora, a mae de Lula, ao ver tal desatino, procurou ficar calma e

nao fez perguntas. Declarou apenas que a mesa ja deveria ter caido e que a culpa

era do compadre Antonio Carpina, que fora chamado, mas esquecera de vir trocar

os parafusos, pois alguns estavam sem rosca.

Quanto a tentativa de suicidio, a mae sabiamente fez-se de desentendida e

tratou do caso como um acidente qualquer, néo fez alarme:

_ Esse arranhao foi até bom, Luis, o meu teimoso. Agora vocé aprende que nao

deve fazer a ponta do lapis com a faca. Para que dois apontadores que vocé tem?
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Podia até ter feito uma arte qualquer, se a faca fosse amolada. (JARDIM, 1976,
p.67)
Se Lula ja era introspectivo antes do fatidico acidente, depois dele, seu

comportamento se fechou mais ainda:

O meu comportamento mudou muito. [...] Deixei um pouco de falar alto comigo
mesmo, passei a falar intimamente. Corria bem menos. A minha tristeza era
evidente. Desconsolo e vaguiddo, ar meio aéreo era o aspecto exterior que eu

apresentava. Notavam, mas néao diziam nada. (JARDIM, 1976, p. 68)

Quanto a vida escolar, Lula ndo chegava a surpreender, mas também nao
era tosco como se autoacusava nos momentos em que sentimentos de baixaestima
afloravam. Cursou o primeiro ano letivo em escola publica, na escola de Titia
Caioca, irma de seu pai. Nessa escola, 0s meninos eram so trés para mais de trinta
meninas.

Aos sete ou oito anos, Lula era o mais novo da turma: “Franzino, timido e
encabulado, reconhecia na professora duas autoridades: tia e mestra. Por isso
mesmo encolhia-me 1a no meu canto, sempre de olho desconfiado em cima da
régua e da palmatéria” (JARDIM, 1976, p.11). J& sabia a cartilha de A, B, C. e as
letras o seduziam, sobretudo pela forma, uma atragdo para o desenhista. Lula
termina o seu primeiro ano com louvor.

Nos anos seguintes, o menino estudou em escola particular, a do primo
Artur Maia, o Grémio Raul Pompeia. Nessa escola, ndo se usava palmatéria, o
professor era dedicado e interagia com os alunos. Quanto aos seus conhecimentos,

nao estava atrasado:
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Espantei-me de ver que eu até ndo era muito botocudo, gragas ao ensinamento da
minha professora Titia. Descobri que ja sabia coisas, avangadas até demais para o
tempo em que estive na escola de meninas. E que minha tia ensinava ao sobrinho
dentro e fora da escola. (JARDIM, 1976, p. 72)

Lula aprendia brincando, fazendo comparacbées. "Eu era razoavel na
aritmética, mas sem interesse maior na ciéncia dos numeros, [...] escrever um trecho
qualquer em nova elocugao, também nisso eu fui sofrivel” (JARDIM, 1976, p.78).

Na escola, Lula tinha amigos, gostava de imitar as pessoas e também, pelo

nome, compara-las a animais e a objetos:

Caras estranhas sempre me interessavam. Nelas eu procurava descobrir
semelhancas com coisas e bichos. [...] Talvez fosse a minha habilidade para
desenhar que me revelasse o vago caricatural, as vezes até grotesco, que ha em

muitas coisas, particularmente, em gente. (JARDIM, 1976 p.78)

O protagonista de Meu pequeno mundo expressava-se bem oralmente, mas
tinha dificuldades para se expressar nas redacdes, observando esse caso, 0O

professor faz um comentario:

_Vocé, Luis, € meio acanhado quando escreve. Empaca. Mas tem exposi¢ao clara
quando fala. H4 momentos em que vocé chega a ser facundo. Corei. Nao corei
porque empacasse. Corei porque eu era facundo. Que diabo vinha a ser isso? Fui
ao dicionario [...] ‘facundo — que tem facundia, [...] eloquente’. [...] Fiquei
atarantado. Espichando o sentido das palavras do meu professor, elas queriam
dizer que eu falava de maneira aceitavel, mas escrevia mal. [...] Eu sabia pouco.
Precisava queimar pestanas, concentrar-me, estudar horas a fio. (JARDIM, 1976,
p.102-111)

Lula estava atrasado em relagdo a seus colegas, perdera muita aula por

causa das enfermidades. Artur Maia apertava os ensinamentos a medida que
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aproximava o exame final. Era preciso recuperar o tempo perdido. O professor ja
tinha falado que a banca examinadora seria exigente. Nao passaria despreparado.
Quando o momento requeria muita concentragéo e horas a fio de estudo,
Lula depara-se com Conceicdo, a substituta de Sa Zefinha, a cozinheira de sua
casa. Conceicdo era uma cabocla bonita de vinte e seis anos. Certo dia, Concei¢ao
agarra-o no fundo do quintal e Ihe da um beijo de lingua, despertando os impulsos
sexuais de homem, no menino de menos de doze anos. O garoto fica atordoado,
sem saber como lidar com aqueles novos sentimentos. Passa dia e noite pensando
em Conceigcdo, em seus beijos, em suas caricias, ndo consegue concentrar sua

atencao nos estudos:

Estudar. Que verbo impertinente! Ele tinha exigéncias, e nenhuma consideragéao
tinha por quem nao podia, embora tivesse o dever de estudar. [...] Concentrado
estava eu, livros abertos na mesa, milhares de letras espalhadas nas paginas, mas
entre elas eu s6 via uma imagem: Conceigdo. Nada do que eu lia gravava na
cabeca. Era como se as paginas estivessem em branco, eu as ilustrava com as
cenas de minha recordagao: ela, eu, confeito, abrago, boca, lingua, beijo, ansia e
prazer. De que maneira sair desse torvelinho? Por mais que me esforcasse, o

cérebro esquecia. Inutil qualquer esforgo. (JARDIM, 1976, p.112)

Por essa ocasido, na escola, Lula foi indicado para ocupar o cargo de
decurido que aceitou, mas pelo qual nunca se interessou de fato. Deixava as coisas
‘rolarem”, porque nessas alturas, a cabega dele n&o estava na escola nem no cargo
gue ocupava, mas em Conceigdo, a criada sestrosa. Por isso, foi logo destituido do
cargo:

Quando fui indicado decurido, Artur Maia nao registrou na caderneta, motivo por
que minha mae duvidou. A demissdo foi registrada. Poucas palavras, sem

acusacgao, mais ou menos assim: “Em vista de ndo ter o aluno Luis Jardim se
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interessado pelo cargo que lhe foi confiado, impbs-se a conveniéncia da escola a
indicagao de outro aluno para substitui-lo”. (JARDIM, 1976, p. 126)

E assim, Conceicao se constituiu mais uma fatalidade na vida do narrador-
personagem, pois ndo podendo se concentrar nos estudos tornou-se relapso as
suas obrigacdes. Foi demitido do cargo de decurido e, mais, quase foi reprovado no
Exame Final, em que obteve um simples PLENAMENTE. “Das doencgas que tive,
Conceigcdo me parecia a pior. Ela era de arrasar” (JARDIM, 1976, p.125).

O primeiro grau concluido com o conceito plenamente foi todo o ensino
regular que Lula teve. Doengas, dificuldades financeiras e, por fim, o assassinato do
pai, o afastaram definitivamente dos bancos escolares. Ele era agora o homem da
casa, precisava trabalhar para ajudar nas despesas.

Em Meu pequeno mundo, o leitor depara-se com um garoto fragil, recolhido
em si mesmo, atordoado por sentimentos de baixaestima, dor e soliddo. O aspecto
sombrio e pessimista que permeia a narrativa advém dos castigos fisicos, das
muitas enfermidades, da soliddo, das atrapalhacbes intimas e da angustia do
protagonista por nao atingir o ideal de filho perfeito. Para fugir desse universo hostil
e doloroso, o narrador da vazao ao imaginario, ao fantastico, onde tudo lhe é
permitido e, arrebatado por esse mundo de faz-de-conta, o protagonista imagina-se
forte, amado e bem sucedido; sonha de olhos abertos, com Vicéncia, a moc¢a de
cabelos castanhos e de face angelical por quem tinha uma paixao platénica, ou com
Conceicao, a cabocla sedutora. O trecho abaixo descreve um desses momentos de
fantasia:

Reviver, sonhar, inventar fantasias. Conceicdo me apareceu no intimo, quase com
todo relevo carnal. O meu travesseiro levou os beijos que eu dava nela, beijos

avidos e quentes. Veio Vicéncia. Ela era intangivel, eu ndo a macularia com minhas
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inferiores intencgdes. Rolei na cama com a cabocla Conceigdo, o travesseiro que
sofresse. (JARDIM, 1976, p. 168)

Porém, ha momentos em que tomado por sentimentos de inferioridade,
sente-se meio doidelo, um desafortunado, um imprestavel, que nasceu para sofrer, e

envolto por essa sensagao estranha, o nada parece aniquila-lo:

O nada me visitava quando eu menos esperava. O que era o nada? Uma estranha
tristeza que me levava ao lugubre, lugar onde n&o acontecia coisa alguma. [...]
ficava-me, as vezes durante horas, nesse oco do mundo, furna dentro do meu
intimo. [...] Suspenso, [...] esquecido de mim, nada me ocorria, nem mesmo as
minhas tolas fantasias. (JARDIM, 1976, p.100)

O ponto-chave para a compreensdao de Meu pequeno mundo esta
basicamente na citacdo que o narrador-protagonista faz sobre sua vida de menino:
“A natureza caprichou, reuniu em mim uma colegéo de contras. Eu era o sertdo seco
feito gente” (JARDIM, 1976, p. 134).

As palavras do narrador, no trecho acima, traduzem a percepc¢éo negativa
do que foi sua infancia, tdo fortemente marcada por adversidades multiplas, a ponto
de se considerar um deserto seco. O brilho da infancia de Lula estava nas coisas
simples como a vida em liberdade no Mulungu, lugar onde foi feliz, pois na
fazendinha falava com os bichos, andava a cavalo, nadava no rio, matava
passarinhos. Esse cenario vem embasar a visdo artistica e a imaginagao criadora do
futuro escritor e desenhista.

Por que um menino fala sozinho, com plantas e animais? Por que € doido ou
por que Ihe é vedado a companhia de outros, para brincar e dividir o seu mundo?
Toda crianga precisa se sentir amada e nao vigiada e cobrada o tempo todo. Cada

coisa a seu tempo. Exigir da crianga algo que esteja além de seus limites e puni-la
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diante de sua incapacidade para realizar tal incumbéncia, é leva-la ao desespero.
Quando isso acontece, a vida real perde o encanto, entdo é melhor criar um mundo
de fantasia ou morrer, pensava o menino.

O que teria levado Lula a tentativa de suicidio sendo o medo da repreensao
da mae, ao pensar que tinha quebrado a mesa e os pratos? A secura da infancia a
que se refere o autor-narrador na citacdo acima, nao é outra sendo as adversidades
que o cercaram na infancia: debilidades fisicas, muitas surras de deixar marcas no
corpo, apelidos depreciativos, a impossibilidade de continuar seus estudos, o
assassinato do pai. Todos esses percalgos faziam da vida do protagonista um
emaranhado de impossibilidades, e dele, “um canhoto por dentro e por fora”
(JARDIM, 1976, p142). Partindo dessa premissa, Lula ndo teve alternativa, foi em
meio a essas adversidades que cresceu e formou sua personalidade, sendo portanto
na vida adulta, retrato daquilo que a vida Ihe ofereceu enquanto menino, porque
como o fruto é guardado na casca, assim sdo os sentimentos alimentados na
infancia, dos quais dificilmente o adulto consegue desvencilhar-se, isso porque as
situagbes marcantes tendem a se perpetuar na maneira de pensar e de agir do
adulto.

Com Luis Jardim isso foi muito presente, as suas esquisitices de menino

continuaram pela vida afora, conforme as palavras do proprio autor:

As palavras [...] que emprego hoje e tentam exprimir os meus sentimentos, as
minhas reag¢des de menino, correspondem — € compreensivel _ ao estranho que ja
pairou, vagueou no intimo do garoto complicado que ja fui. Paradoxalmente, sofro
ainda hoje, ja velho e a finar-me, a heranga de mim mesmo, representada por
esquisitices e atitudes que nao me facilitaram, ao contrario me atrapalharam

bastante a vida, Nao sei se digo bem, mas sinto que a minha sombra escura de
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menino nao larga o adulto que sou. Nasci predestinado a tarja quase

permanente. (JARDIM, 1976, p.9 -10) (énfase acrescentada)

Para concluir, Luis Jardim, em Meu pequeno mundo: algumas lembrangas
de mim mesmo, ao rememorar aspectos marcantes de sua infancia, faz uma analise
profunda do ser humano, sobretudo da crianga acuada diante dos destemperos da
vida. As memorias de sua infancia desnudam os problemas existenciais de uma
crianga em um mundo hostil, cujos efeitos vao refletir-se no homem maduro, escritor

e artista.
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4 OS PALIMPSESTOS DA MEMORIA

Segundo Gérard Genette, um palimpesto € um pergaminho cuja primeira
inscricao foi raspada para se tracar outra, que nao a esconde de fato, de modo que
se pode |é-la por transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado,
entenda-se por palimpsestos [...] todas as obras derivadas de uma obra anterior.
(GENETTE, 2008, p.56)

Neste trabalho, palimpsesto € o texto em que Luis Jardim e Graciliano
Ramos darédo vazéo as suas rememoragdes: uma volta a infancia carregada pelas
lembrancas de menino, pelos preconceitos, pelo entrecruzamento entre a
imaginacéo e a realidade, pela reflexdo sobre tempos distantes. E o lugar magico
em que o tempo distante se concretiza gracas as lembrancas. E o lugar da reescrita
dessas obras, que narram nao somente uma trajetéria pessoal, mas também
coletiva, um periodo em que, como a infancia desses escritores, ficou para tras. Por
outro lado, o palimpsesto, metaforicamente, refere-se a reescritura dos
acontecimentos passados, de forma transfigurada em virtude da imprecisdo da
memoria.

Com base nos construtos teoricos sobre autobiografia e memdrias, de
Philippe Lejeune (2008), propde-se examinar as caracteristicas de Infancia e de Meu
pequeno mundo sob o viés da escrita autobiografica que encaminham o leitor para
um pacto de leitura - “O pacto autobiografico”. Verifica-se ainda a configuragao
memorialista nas obras especulares, recorrendo as concepgoes tedricas de Maurice
Halbwachs sobre memodria individual e coletiva. Num terceiro momento, examinam-
se 0s recursos nharrativos capazes de conferir a voz narradora o carater de

confiabilidade no processo de reconstru¢cao do passado.
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4.1 A ESCRITA MEMORIALISTA EM INFANCIA

Em Infancia, Graciliano Ramos narra aspectos traumaticos da meninice do
pequeno protagonista no ambiente rigido da familia patriarcal brasileira. Atribui a um
menino sem nome as vivéncias que o leitor experiente identifica como possiveis na
vida do proprio Graciliano Ramos.

Conforme a conceituagao do termo memoria, em capitulo anterior, trata-se
de uma narrativa escrita sob a égide da memoria — fungdo psiquica, que relata um
periodo de vida dificil no ambito individual do protagonista contextualizado no social
— memaorias como género.

Nas Uultimas décadas, a critica vem se imbuindo da importdncia da

autobiografia, como género literario e género limitrofe:

A autobiografia, a semelhangca das narrativas de ficcdo, modela, compde uma
realidade. Entdo, pergunta-se, qual o seu referencial? Na série de indices da MLA,
por exemplo, existe uma divisao intitulada Nonfiction Prose Studies, de que se
excluem biografia e autobiografia. Se autobiografia ndo é “nonfiction”, mas também
nao é exatamente ficcdo, o estatuto referencial do relato autobiografico suscita
evidente questionamento, que tedricos vém tentando resolver por meio de
diferenciacdo entre o ficcional e o nao ficcional; entre a autobiografia e o
simplesmente autobiografico; entre o que se denominava autobiografia

propriamente dita e o romance autobiografico e a autobiografia ficcional.
(AZEVEDO, 2004, p.100)

Por muito tempo a autobiografia foi considerada um género menor, a
margem do literario, mas, atualmente, estudiosos teorizam a seu respeito,

especialmente a partir dos estudos pioneiros de Philippe Lejeune.



100

Um exame da definicdo proposta por Lejeune evidencia que Infancia néo
cumpre a exigéncia sine qua non da autobiografia: a identidade do autor- narrador-
personagem.

Como ja discutido no segundo capitulo, sdo esses aspectos que permitem
ao leitor distinguir autobiografia do romance autobiografico. Uma vez comprovada
essa identidade, estabelece-se um contrato de leitura entre o leitor, que aceita os
fatos como veridicos, e o autor, que se compromete a narrar a verdade. O que
define a escrita autobiografica, portanto, € o modo de leitura do texto. Assim, a
autobiografia pode ser vista tanto como um modo de leitura como um modo de
escritura, variando historicamente conforme o contrato firmado.

Em Infancia, Graciliano Ramos para dar conta da histéria de vida de quem
narra, confere-lhe carater de memorias, na concepg¢ao de ‘“histéria de fatos”
testemunhados por esse narrador.

Autobiografia e memoérias sdo géneros vizinhos e o limite entre ambos €&
ténue e escorregadio. Na autobiografia, acaba-se, de uma maneira ou de outra,
extrapolando o particular, visto que a histéria de vida do individuo ndo ocorre num
limbo. Por outro lado, a interpretagao dos fatos testemunhados pelo memorialista o
atinge sempre em sua subjetividade.

No caso particular de Infancia, a alma do sujeito que narra é exposta sem
reticéncias a observagao do leitor, embora permanega no anonimato. A linguagem
metonimica de Graciliano, tensa e contida, na descricdo dos sofrimentos do
personagem, cria tal aprofundamento da subjetividade do narrador que aponta
indiscutivelmente para o autobiografico, cuja énfase € a histéria do “eu” que narra.
Diante da impossibilidade de comprovar a narrativa como historia de vida de uma

“‘pessoa real”, discute-se a catalogagao de Infancia simplesmente como memodrias,
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Para discutir a singularidade do texto, este estudo se vale do termo espaco
autobiografico® discutido no segundo capitulo deste trabalho

Em Inféncia, a voz narradora se manifesta em um “eu” diluido em técnicas
discursivas. Essa opc¢éao faz parte da escrita de carater autobiografico de Graciliano
que, em Memdrias do carcere, obra também memorialista, adota o mesmo
procedimento. O autor tinha, de fato, dificuldades de se expressar em primeira
pessoa, sobretudo, em fazer figurar, no texto, o seu nome proéprio, conforme atestam

seus comentarios:

Desgosta-me usar a primeira pessoa, Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imaginario: fora dai € desagradavel adotar o pronomezinho irritante,
embora se fagam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me

facilita a narragéo. (RAMOS, 1994, v.1, p.17)

A identificagdo do protagonista pelo nome de registro — para Lejeune a
condigao essencial para reconhecer uma autobiografia — ndo ocorre, em Infancia,
mas € possivel firmar o pacto de leitura a partir de indices que conduzem a

identidade entre o sujeito da enunciagéo e o sujeito do enunciado:

Essas mocgas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar o meu paleté cor de macaco.
Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, 0
feitio admiravel. [...] Os gabos se prolongaram, trouxeram desconfianca. Percebi
afinal que elas zombavam. [...] Guardei a licao, conservei por longos anos esse
paleté. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pespontos das minhas acdes

cor de macaco. [...] Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe

> Ver paginas 31e 32.



102

cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor
de macaco. (RAMOS, 1980, p. 198).

Nesse trecho, o “eu” que narra se remete ao nome do autor no frontispicio
do livro como sujeito e objeto do narrado. Essa confirmagao se da por referenciais
que atestam a fungdo identificadora do autor enquanto romancista: o primeiro
contato do autor com a ironia e a origem da autocritica evidenciada na obra de
Graciliano Ramos. A voz do narrador, ao se referir ao paletdé “cor de macaco’,
parece manter o tom reservado de autocritica do autor na construcido de seus
romances.

A percepcao ingénua do personagem infantil em relagdo ao mundo da a
narrativa de Infancia um singular lirismo. A representacdo dessa percepgdo €
fortemente marcada pela necessidade de descoberta e de se apossar de uma
realidade com poucos referenciais conhecidos. Para isso, Graciliano trabalha
magistralmente a linguagem aproximando o relato da compreensao limitada do
infante:

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas maravilhosas:
uma de quadrados faiscantes, uma que se montava na outra. Avizinhei-me do
sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca podia imaginar uma casa trepada na
outra. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais. (RAMOS,
1980, p.46)

Na tentativa de explicar a complexidade que o mundo e as pessoas
representam para o menino, o autor utiliza-se da linguagem metaférico-metonimica o
que da a narrativa ares romanescos. O recurso estilistico n&o rouba a obra o carater
memorialistico, pois ndo ha, no dizer de Starobinski, estilo obrigatério para se

escrever uma autobiografia ou memorias: “no quadro da autobiografia, podem-se
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exercer € manifestar estilos particulares os mais variados, ndo havendo estilo ou
forma obrigatéria, pois 0 que prevalece € a chancela do individuo” (Starobinski,
citado em MIRANDA, 1992, p.30).
A narrativa memorialista de Graciliano aponta para uma realidade
extratextual que pode ser facilmente verificada, pelo pacto referencial® ja que no
género memodrias também se estabelece um pacto de leitura, quando o homem passa

da posigao de sujeito para a de objeto:

A narrativa memorialista tem como centro o homem, ora sujeito, ora objeto da
memoria. Na situacdo de sujeito, assume a primeira pessoa, procura desvendar
seus dilemas, mas projeta-se em diferentes modelos e revela-se no fluir continuo
da corrente da consciéncia. Como objeto, passa a ser o narrador de fatos
acontecidos com outros, numa posicado onisciente e critica, de terceira pessoa. O
primeiro caso remete ao aspecto memorialistico puro e o segundo a ficgéo
memorialistica. (AZEVEDO, 2004, p.101)

Infancia tem carater de memdrias, uma vez que o narrador ao relatar
aspectos traumaticos de sua infancia, pée em relevo as condi¢gdes de vida de outros

individuos que partilham dos mesmos grupos: familia, escola, sociedade:

De ordinario a gente da rua, excetuados os trés meses de safra, descansava seis
dias na semana. Em negdcios raros buscava-se lucros exorbitantes. [...] A tarde
estabeleciam-se nas calgadas, a sombra. Os dados chocalhavam-se, as pedras
estalavam no tabuleiro de gamao. E as discussbes nao tinham fim. (RAMOS, 1980,
p. 53)

% O pacto referencial tem por objetivo fornecer informagdes a respeito de uma realidade externa ao texto e a se
submeter, portanto, a uma prova de verificagdo. No caso da autobiografia, esse pacto ¢, em geral, coexestensivo
ao pacto autobiografico. (LEJEUNE, 2006, p. 36)
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Percebem-se, em algumas passagens da obra, aspectos comportamentais,
sociais, econdmicos, uma reconstru¢ao nao somente de parte das lembrancas, mas

também do perfil da sociedade da época:

Alguns individuos, quando ndo se apresentavam nas cal¢adas, incorriam em

censuras rigorosas. Seu Anténio Justino e seu Afro estavam entre eles, o primeiro

por ser indolente, o segundo por acomodar-se a uma vida irregular. (RAMOS, 1980,

p. 55)

A técnica narrativa em primeira pessoa de Infancia centra-se na memoria
individual do narrador que resgata sua propria histéria de vida, mas
simultaneamente vai construindo um painel revelador da sociedade em seus
aspectos histéricos, sociais e culturais, pois, € perfeitamente possivel conhecer uma
sociedade a partir de dados pessoais de quem narra.

O narrador de Inféncia, ao se reportar a situag¢des cruciais de sua meninice,
pde em evidéncia o modelo de familia patriarcal e consequentemente de uma
sociedade associada ao coronelismo e ao autoritarismo.

No Brasil do final do século XIX e inicio do século XX, reinava, ainda, a
familia patriarcal na figura do grande latifundiario, representacdo maxima do
patriarcalismo. Esses senhores “soberanos e anarquicos” (ARAUJO, 1994, p.36)
eram segundo Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala (1987), autoridades
incontestaveis, seus intentos estavam acima de qualquer possibilidade de dialogo ou
argumentacdo, em suas propriedades exerciam poder absoluto e pessoas que
estavam sob a voz de seus comandos, no caso, os operarios e a familia, deveriam
devotar-lhe a mais cega obediéncia. Em nome dessa autoridade arbitraria, davam-se

o direito de legitimar uma justica particular. Tao arraigado era esse regime na
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sociedade brasileira que tudo ou quase tudo: a familia, a educagao, a politica,
passava pelo seu crivo.

Graciliano Ramos revela, em suas memorias infantis, matizes da histéria
brasileira registrada em linguagem metaférica e de perceptivel ironia, que conduz a
uma reflexao critica dos paradigmas sociopoliticos da época.

O exame detalhado da escrita memorialista de Graciliano, seguindo os
parametros tedricos de Lejeune e Halbwachs, discutidos no segundo capitulo,
justifica pontos cruciais deste estudo.

Embora Infancia ndo se enquadre na restritiva de autobiografia segundo a
definicdo de Lejeune, informagdes paratextuais, estudos criticos e depoimentos de
pessoas que privaram de sua intimidade permitiram estabelecer relagcbdes do
conteudo com a vida do autor.

A censura obliqua a organizacéao politica, social e cultural do Brasil do inicio
do século XX, responsavel pelo cenario cruel da infancia do narrador, permite dizer
que mais do que romance de memorias, Infdncia sao as memorias do escritor
Graciliano que podem ser comprovadas extratextualmente tanto por dados da vida

civil do autor quanto por elementos referendados pela Histéria.

4.1.1 O eu- narrador de Infancia nos palimpsestos da memoéria

O eu-narrador de Inféncia desabafa o que o atormenta, explora a relacéo
meio/ambiente/personagem, revela a natureza cadtica de sua experiéncia de menino
vivida no fim do século XIX e inicio do século XX. A memdéria reune fragmentos
dispersos da meninice do autor desde aproximadamente os trés anos de idade até

por volta dos onze, quando o garoto descobre na leitura uma fonte de prazer e de



106

conhecimento, que lhe permite desvendar, aos poucos, os mistérios que antes o
assombravam.

As confluéncias das lembrancas, em Infancia, sao fundamentos para
explicitar a um sé tempo, o carater movel, subjetivo e impreciso da meméria na
evocacgao do passado e a liberdade imaginativa necessaria para suprir lacunas e
imprecisdes desse processo.

O mecanismo da memodria como processo de composicdo evidencia na
técnica narrativa de Infancia, a percepcgao de duas vozes, de duas visdes dispares: a
do menino que luta para compreender o mundo, vencendo o obstaculo da falta de
sentido e a do narrador adulto que busca elucidar as lembrangas fragmentadas que
a memodria traz a tona, preenchendo vaos, julgando e revelando sua maneira de
pensar a vida infantil mesclada a sua compreensao de adulto.

Examina-se, portanto, a técnica narrativa em sua dualidade: voz — quem
fala. perspectiva — quem vé. Selecionam-se passagens em que é perceptivel a voz
infantil, em meio a voz dominante do narrador adulto. Demonstra-se por outro lado, a
perspectiva do menino que por vezes se dilui nos comentarios judiciosos ou mesmo
causticos do narrador. Utilizam-se também elementos referendados para buscar, na
voz do narrador, ecos da voz do autor implicito no texto. Segundo Afranio Coutinho,
por exemplo, Graciliano rememora, revisa e interpreta suas experiéncias infantis,
resgatando delas o processo de amadurecimento do menino, e a sua compreensao
do mundo:

Em Infancia, Graciliano busca compreender a vida indo aos seus inicios e, através
de cenas ja agora tao distantes no tempo, tenta significar o que viveu. Ao contrario
do que fez em seus romances, deixando a memoria dos personagens criar-lhes
sua realidade, em Inféncia ele relata seus primeiros anos de vida com um pouco de
ficgdo. (COUTINHO, 1986, p.407)
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Para Coutinho, Graciliano toma o viés oposto ao costumeiro utilizado na
elaboracdo de seus romances, ja que a matéria-prima de Infédncia € fruto de
fragmentos sugeridos pela memoria que ganham expressividade literaria pelo habito
que o escritor tem de criar ambientes e imaginar fatos. E o veio artistico do escritor
esculpindo em palavras a histéria de sua infancia.

O narrador evoca do passado fatos significativos de seu tempo de menino:
algumas vagas lembrangas de sua tenra idade em Buique (PE), a mudanga para
Vigosa (AL), as conturbadas relagdes familiares, o temperamento rispido e
autoritario do pai, os carinhos atravessados da mae, as experiéncias amargas de
seu processo de alfabetizacdo, a frequéncia a escola, o despertar para 0 mundo das
letras, a fundacéo do jornal infantil Dilticulo e seus primeiros desejos sexuais.

O livro compbe-se de trinta e nove microcapitulos, relativamente
independentes entre si, dando ao leitor a impressao de estar diante de pequenos
contos. Percebe-se, porém, na sucessao dos capitulos ndo sé a progressao
temporal, no crescimento do protagonista desde os primeiros lampejos de
lembrangas em Buique, descritas no capitulo “Nuvens”, até o inicio da adolescéncia,
no capitulo “Laura”, mas também a progressao psicolégica, responsavel pela
autoimagem do narrador-protagonista e por sua convicgdo de mundo.

No terreno psicologico, observa-se tens&do dialégica entre as vozes do
narrador adulto e do protagonista infantil que incide nas falas dos personagens, no
olhar ingénuo do menino, nas ideologias e na perspicacia do adulto em rever
situacdes passadas. Sao, portanto, visdes distintas, mas que aos poucos se unem e
se tornam inteligiveis, pondo fim as discrepancias do mundo de um em relagcado ao

do outro, na tessitura do texto.
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Em Infancia, a memodria enquanto funcdo psiquica atesta sua capacidade
elastica, acaba por juntar situagdes factuais a ficcionais, cruzando-lhes os
horizontes, instaurando uma verdade reveladora sobre momentos esparsos da

meninice do autor-narrador, dos quais ele ja ndo se lembra com nitidez:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem
deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um
ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade (...). Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na
memoria um acude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de
currais ha estranha omissdo. Estavam na vizinhanca, provavelmente, mas isto é
conjectura. Talvez até o minimo necessario para caracterizar a fazenda meio
destruida ndo tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivacao e
associagao, repetem-se: impdéem-se — e em letra de forma, tomam consisténcia,
ganham raizes. (RAMOS, 1980, p.26)

Dessa citacdo depreende-se que o autor-narrador, diante de pontos
nebulosos da memoaria, privilegia o papel da imaginagao na tentativa de representar
a realidade vivida, pois o processo rememorativo € um descortinar do véu que oculta
fragmentos e a opacidade de lembrangas dificeis do passado.

Diante de tal circunsténcia, o sujeito evocador das memoérias da contornos
definidos e tom de verdade as lembrancas esfumacadas, pela apropriacdo da
linguagem, mediante a derivagao e associagao de fatos. Por derivagédo e associagao
entendam-se os acréscimos que o narrador faz ao seu relato por ouvir dizer ou por
fatos dos quais lembra vagamente, mas que por desaguarem em outros, ganham
convicgao de realidade.

Essa rememoracédo voluntaria deve muito a memaoria do grupo, o que pde em
relevo a priorizagdo da memoria coletiva sobre a individual nos comentarios de

Halbwachs: “temos de trazer uma espécie de semente da rememoragcdo a este
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conjunto de testemunhos exteriores a nés para que ele vire uma consistente massa
de lembrangas”. (HALBWACHS, 2006, p. 33). Em Infancia, essa rememoragao é
fortalecida com o apoio do outro:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucificagao. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto.
Ndo ha prisdo pior que uma escola primaria do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. (...) Assim, aos nove anos ainda nao sabia ler.
(RAMOS, 1980, p.200)

Dessa forma, conclui-se que o uso da memdéria no resgate do passado se
reveste de uma conotagdo significativa, pois € consenso que ela nao transmite a
totalidade do que lembra. A respeito dos caminhos da memodria, Henri Bergson
postula:

A bem da verdade, a memoria ja ndo representa nosso passado, ela encena; e se
ela merece ainda o nome de memodria, ja ndo é porque conserve imagens antigas,
mas porque prolonga seu efeito Util até o momento presente. (BERGSON, 1999,
p.89)

Para Bergson, a lembranga do passado é apenas uma encenagao daquilo
que se viveu. Isso porque as lembrangcas se esbogam em vagos fragmentos e
algumas se perdem a caminho da rememoragéao, prejudicando a volta ao passado
‘puro”. Diante de tais circunstancias, o memorialista, no desejo de
testemunhar/compartilhar, é tentado a reinventa-lo, imprimindo as reminiscéncias
apagadas pelo tempo, expressividade literaria. A linguagem presentifica o passado
nos avangos e recuos da escritura. A linguagem, nesse caso, presta-se ao papel de

invencdo e resgate, tornando o passado pleno de presenca. Desse processo

nascem as memorias esteticamente trabalhadas
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Em Infancia, o narrador, ja homem maduro e escritor, se aventura a uma
tarefa literaria: utiliza-se da linguagem, procura dar sentido a seu pequeno mundo
‘incongruente” de lembrangas fragmentadas, lugares imprecisos e pontos obscuros.

Nessa narrativa, dois planos se imbricam, j& que ambos se langam a
experiéncia de compreender esse processo. 0 do menino com sua percepcao
limitada, seus valores especificos e o do adulto, revestido de uma percepgcao mais
apurada com relagao a seu autoconhecimento e ao modo de pensar sua meninice.
No entanto, essas duas percepgdes de mundo se completam e ganham consisténcia
de memodrias pela forga da linguagem.

Nesse exercicio literario, a névoa espessa, que guarda a memoria dos
tempos idos em Infancia, adquire conotagao significativa. Graciliano, eximio artesédo
no manejo da palavra, da expressao e sentido aos fragmentos de coisas e retalhos
de lembrangas que bdéiam no passado. Na urgéncia da escrita, o passado nao tem
valor documental, uma vez que durante esse processo, o narrador acrescenta e
omite fatos, hesita, duvida, esquece.

Num primeiro momento, sera analisada a visdo do menino sem nome, ator
dos eventos narrados, sobre objetos e pessoas de seu mundo, delineadas sob a
tutela anamnética da voz narrativa. Nesse espaco € o narrador quem revela a visao
do infante sobre si mesmo e o mundo a sua volta:

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me levaram
para la, quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao quintal de terra vermelha
molhada (...). Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau que me separava do

terceiro era alto demais para as minhas pernas. (RAMOS, 1980, pp.10,11)

O trecho acima, extraido do primeiro capitulo, “Nuvens”, demonstra a
percepcao do infante aos trés anos de idade e sugere a voz da crianga na escolha

das palavras. Nele a reconstituicdo da chegada do menino a Buique (PE) parece
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sonolenta, expde o alheamento do garoto em relagéo ao local. O narrador se fixa
sobre a imagem da crianga recém-chegada e com dificuldades de se localizar. O
processo faz parte da técnica usada pelo escritor na apreensao e reconstituicao de
imagens circunscritas nos palimpsestos apagados da meméaria.

Os fatos sdo narrados a distancia, a construcao do relato se da de forma
vaga, mostrando a incapacidade da memoria no resgate do passado. O narrador
nao lembra detalhes de sua viagem para aquele local (“ignoro de que jeito me
levaram/ quem me levou”). Das pessoas sobraram apenas remotas lembrangas
(“dois ou trés vultos”).

Nesse mesmo capitulo, o narrador lembra os primeiros anos em Buique.
Uma névoa paira sobre o passado; pessoas e lugares se esbogam de maneira

dispersa e imprecisa:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagcbes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos
de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaco.
Comecgaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram
lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos; ilhas

esbogando-se no universo vazio. (RAMOS, 1980, p.12)

A narrativa em “Nuvens” é pontuada de passagens que se delineiam por
entre “rasgdes”, do tecido nebuloso da memodria. Para a representagao de lacunas, o

narrador utiliza-se da linguagem metonimica:

As sombras me envolveram, quase impenetraveis, cortadas por vagos clarées: os
brincos € a cara morena de Sinha Leopoldina, o gibao de Amaro Vaqueiro, os
dentes alvos José Baia, um vulto de menina bonita, minha irm&, vozes asperas,
berros de animais ligando-se a fala humana. O moleque José ainda nao se tinha

revelado. Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.
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Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, méaos
grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas,
tilintar de esporas, baticum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons
dispersavam-se. (RAMOS, 1980, p14)

Com esse procedimento estilistico, Graciliano resgata, a um sé tempo,
imagens remotas e desgastadas pelo tempo e constréi o olhar ingénuo do menino
para perceber a realidade circundante. Para o garoto, "0 mundo era complicado”
(RAMOS, 1980, p.15).

O protagonista tem dificuldade em assimilar no¢gdes de conjunto, por isso

absorve imagens fracionadas de pessoas e coisas:

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedagos de
pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no passado confuso,

articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. (RAMOS, 1980, p.20)

Em vagos clardes da memodria o narrador recupera imagens de seu
pequeno mundo incongruente formado por brincos, cara morena, gibdo, dentes
alvos, rugas, vozes asperas, berros de animais, olhos raivosos, bocas irritadas e
sem labios, méos grossas e calosas, maos finas e transparentes. O processo
metonimico que permeia toda a obra representa magistralmente a natureza
fragmentaria e descontinua da memoria. A essa viséo fracionaria que simula o ponto
de vista do menino, aliam-se na tessitura narrativa de Infancia, procedimentos
estilisticos em que prevalece o olhar do adulto. Voz e perspectiva unem-se no
narrador, especialmente, nos comentarios analiticos que buscam compreender e
acompanhar a rememoracgao das experiéncias infantis com base em valores de seu
mundo, no presente da narrativa. Nesse ponto, a atitude do narrador é de suspeicéo

e de confronto as suas memoarias, uma vez que pde em xeque a autenticidade de
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suas reminiscéncias que podem ser fruto do real vivido ou do real apreendido por

“associacao” e “derivagao”:

A primeira coisa que guardei na memdria foi um vaso de louga vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras da porta. Ignoro onde o vi, quando o vi,e se uma parte
do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permanega por
eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por
individuos que lhe fixaram o conteldo e a forma. De qualquer modo a aparigédo
deve ter sido real. (RAMOS, 1980, p.9)

O trecho acima, retirado do capitulo “Nuvens”, questiona o produto da
memoria do narrador no momento da escritura. O fragmento “Talvez nem me
recorde bem do vaso: é possivel que a imagem brilhante e esguia permanega por
eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram”, denota incerteza, mas evidencia
a consciéncia do autor-narrador quanto ao grau de ficcionalidade que imprime ao
texto. O narrador se confunde com o autor implicito no texto quando reconhece que
nao conserva a lembranga do vaso de forma esquisita, mas da reproducédo de sua
imagem fixada na memoaria de individuos com quem conviveu. A memoéria dos outros
reforca e completa a memdéria individual desde que tenham alguma relagdo com os
acontecimentos que constituem o passado do individuo: "Cada memoaria individual é
um ponto de vista sobre a memoria coletiva, (...) este ponto de vista muda conforme
o lugar que eu ocupo, e (...) este lugar muda segundo as relagdes que mantenho
com outros meios” (HALBWACHS, 2006, p.55,98).

Graciliano apresenta em Infancia um rico painel sugerindo o carater mével
da memoéria quer no tempo do enunciado, simulando o ponto de vista do

protagonista menino, quer no tempo da enunciagao, identificando a visdo critica e
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reflexiva do narrador-adulto, ou entdo fazendo o contraponto entre o passado e o
presente.

Graciliano Ramos ndo se engana quanto a natureza de suas
rememoracgdes, sabe que a memoria compde-se de emaranhados de recordacdes
irrecuperaveis, em sua totalidade, por isso, habituado ao oficio de escrever e
imaginar situagbes, em Infancia, pela forga da linguagem, solidifica e traz a
superficie o esquecido e o apagado.

A linguagem é o estofo, o instrumento capaz de preencher os hiatos da
memoria pela associacao, derivagao e imaginagao, ou seja, aquilo que a memdria
nao consegue explicar, no ato da escritura adquire consisténcia em forma literaria.

Sobre as especificidades da narrativa em Infancia, o critico Antonio Candido
comenta:

Inféncia pode ser lido como ficgao, pois a sua fatura convém tanto a exposicao da
verdade quanto da vida imaginaria: nele as pessoas parecem personagens € 0O
escritor se aproxima delas por meio da interpretacao literaria, situando-as como
criacdes.Mas, mesmo assim, sentimos um certo esqueleto de realidade escorando
os arrancos da fantasia .(...) Em Infancia, o esqueleto quase se desfaz, dissolvido
pela maneira de narrar, simpatica e ndo objetiva, restando apenas uns pontos de

ossificagdo para nos chamar a realidade.(CANDIDO,1992,p.50)

Partindo dos comentarios de Candido, observa-se que a narrativa mescla
génese e cristalizagdo, ou seja, apesar de conservar tragos profundamente
reveladores da realidade do autor, o narrador transforma em ficgdo o dificil processo
rememorativo, dando-lhe solucéo estética ou literaria.

A volta a infancia em Graciliano é transfigurada pela mobilidade e
instabilidade da rememoragao. A reescrita das lembrancas de infancia do narrador
em “letra de forma” sobre os tracos remanescentes nos palimpsestos da memoaria é

a obra da imaginagao criadora do autor.
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4.2 O MEMORIALISMO EM MEU PEQUENO MUNDO

O personagem Lula de Meu pequeno mundo: algumas lembrangas de mim
mesmo, sofre, apaixona-se, tem suas primeiras aporias sexuais e se desespera ao
sabor das circunstancias, mas sempre em consonancia com os aspectos animicos e
existenciais que lhe sao proprios.

Percebe-se no protagonista vocagdo marcada para a confissdo, pois o
relato ndo emociona apenas como arte, mas também como testemunho de quem
precisa se manifestar, expor ao outro os conflitos que lhe vdo na alma. O tom
confessional e a coragem de exposicdo dao a narrativa de Jardim ares de
veracidade, pois 0 narrador-personagem, ao expor suas traumaticas experiéncias de
menino e “trapalhagdes intimas”, dispensa os atavios, toca emocionalmente o leitor,
coloca-o na condi¢ao de confidente.

Fica patente o carater autobiografico da obra que obedece ao critério
identitario do pacto autobiografico de Lejeune. O nome do autor figura explicitamente
na narrativa, confirmando a identidade da triade autor-narrador- personagem: "Artur
Maia (...) decidiu indicar o também estudioso Luis Jardim para ocupar a vaga de
decurido, substituindo o que partia por algum tempo. Bateram palmas, eu deveria ter
ficado branco como a cal” (JARDIM, 1976, p.113). (énfase acrescentada)

Além do critério identitario, outras referéncias extratextuais confirmam a
autenticidade do relato como sendo escrito por uma pessoa de existéncia real,
responsavel por tais revelagdes: a paisagem local, o universo soécio-politico e os
dados biograficos do autor — a constituicdo da familia, o cagula de trés filhos; o
nome de registro dos familiares, a profissédo do pai; as dificuldades do autor para
completar os estudos regulares; a vocagao de Luis Jardim para o desenho e tantas

outras convergéncias .
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O autor-narrador de Meu pequeno mundo mescla as suas reminiscéncias
acentuada dose de imaginagao e fantasia, o que ndo descaracteriza o relato como
autobiografico, apenas revela a caracteristica de sonhador de Luis Jardim.

A critica classifica Meu pequeno mundo como livro de memdrias, apesar do
tom confessional e da evidente identificagdo do autor como personagem e narrador.
No entanto, ndo se pode negar que a narrativa expande a literariedade dos relatos

para além da esfera individual:

N&o ha destino individual isolado e auténomo, fora do contexto social e histérico
que envolve e delimita: o passado s6 existe em fungdo da percepgao eminente
falivel que o ato de recordar Ihe confere. Assim, a cada presente, a ficcao do seu

passado. (MATHIAS, 1997, p.43).

Em Meu pequeno mundo, a memoéria elege a propria coeréncia narrativa na
reconstrucdo do passado, ora omitindo, ora acrescentando fatos as situacdes
vivenciadas. Contudo, uma coisa € certa: ao rememorar aspectos de sua infancia,
Luis Jardim constréi um painel da sociedade da época, salientando o rigido sistema
educacional tanto no ambito familiar quanto no escolar. Em ambas as instancias, a
educacao se desenvolve na base do autoritarismo. De modo que, as agruras

sofridas por Lula eram comuns a outras criangas de seu grupo social:

Joédo e Celeste iriam experimentar a “feroz”, ndo haviam aprendido a licao. Naquela
época, a da palmatdria, ndo se dava bolo por fracdo. A menor quantidade era meia
duzia. (...) Mas ja houve suplicios maiores, por desamor a criangas. Dickens, por
exemplo, foi obrigado a exibir uma placa, pendurada no pescogo, onde estava
escrita a desumana adverténcia: “Cuidado este menino morde”. (JARDIM, 1976, p.
11-12)
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O que se percebe em Meu pequeno mundo é que o autor, tendo o contexto
histérico-geografico como paisagem real, observa-se a si mesmo, tem como ténica
sua vida pessoal e a histéria de sua personalidade, de acordo com a definicdo de
autobiografia de Lejeune. No entanto, como narrador de sua histéria, dispensa
atencao aos outros que interagem com ele, pois as suas dificuldades escolares séo
extensivas a toda sua classe. Comprova-se, assim, a concepcdo de memoria
coletiva defendida por Halbwachs quando diz que “todas as lembrangas sao
formadas a partir das vivéncias coletivas” (HALBWACHS, 2006, p.30).

Em casa, ao modo da familia patriarcal “todos nés, os Miranda, éramos um

a1

cla” (JARDIM, 1976, p.139). "Meu pai n&o respondia nada, assunto a meu respeito
era de competéncia exclusiva de minha mae” (p.70). Dona Senhora, revestida de tal
autoridade, impunha ao filho a mais rigorosa disciplina: “(...) Uma hora de estudo,
em plenas férias... -- Todos os dias, de manha3, antes de ir brincar, vocé estuda uma
hora, ali, sentadinho na espreguigadeira. E nem mais um pio” (JARDIM, 1976, p.80).
A partir dessas citagcdes, depreende-se que a familia Miranda conservava os
padrées da familia patriarcal em que a educagao dos filhos ficava a cargo da mae.
Nessa referéncia, o narrador evidencia o painel social da época, o que, confirma
ainda uma vez a concepc¢ao de Halbwachs a respeito da memadria como fenbmeno
social. O relato de uma questdo individual do protagonista acaba por revelar a
problematica de toda a coletividade.

Assim, por intermédio da histéria de vida do narrador- personagem constroi-

se um painel do comportamento da sociedade da época: sua maneira de fazer

politica, seus costumes, valores, credos, lazeres e suas improvisacoes:
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Assim, era a farmacia naquele tempo, a boa farmacia do interior. Era palco e
tribuna. Por ela passava quem falava e quem era falado. A partir das sete da noite
ela era mais atraente. Hora de conversas, os frequentadores assiduos
apresentavam versdes pessoais acerca do que estava acontecendo. Os fuxicos
distraiam, a maledicéncia chamava a atengao. (...) A cidade era pequena — uns
dezoito mil habitantes — a maioria constituida de gente pobre, bem pobre. (...) Mas
com dinheiro ou sem ele, o povo queria distrair-se. Na caréncia de diversdes
inventava bichos e banhos noturnos, aparigdes, milagres e lobisomens. (JARDIM,
1976, p.158-159)

A partir das consideragcdes de Meu pequeno mundo, observa-se que as
memorias individuais do narrador se entrecruzam com as dos grupos sociais em que
ele esta inserido, formando um arcabougo com elementos reveladores do quadro

politico, econémico e social do Brasil do final do século XIX e inicio do século XX.

4.21 O eu-narrador de Meu pequeno mundo na verve de suas memorias
infantis

Neste topico, analisa-se o papel do narrador de Meu pequeno mundo na
conducédo do relato de suas memorias de infancia, ressaltando-se a fragilidade
fronteirica entre o factual - a soliddo, o medo, as enfermidades, as paixdes, as
primeiras aporias sexuais, a incerteza sobre o amanha. — e o ficcional, que atinge as
raias da fantasia na perspectiva do “eu” infantil, no enleio de suas “atrapalhacdes
intimas.”

Em notas no livro Meu pequeno mundo: algumas lembrangcas de mim

mesmo, o autor fala sobre a natureza de suas memorias:

As lembrangcas de mim mesmo que compdem este livio sdo dispersas e

escolhidas. Obedeci a tempo, mas nao a ordem. (...) Recordando, tentei buscar no
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passado remoto 0 que mais revela a minha natureza complicada, a singular vida do
meu intimo. (JARDIM, 1976, p.186)

O escritor afirma abertamente o carater factual de suas reminiscéncias e
seu modo de organizagdo em ordem cronolégica, do nascimento até
aproximadamente os quinze anos de idade. A identificacdo autor-narrador é clara.

As tentativas de buscar lembrangas “no passado remoto” evidenciam o
papel da vontade no mecanismo de rememoragao, que prevalece no texto. Registra-
se apenas um exemplo de memodria involuntaria, quando o narrador vive um
momento epifanico, ao ouvir alguns versos, que lhe trazem “a memoria de repente a
imagem perfeita de Vicéncia. A moga da venda era ela. Ninguém poderia ver a
minha amada sem pelo menos adoecer” (JARDIM, 1976, p.162).

Na representatividade das circunstancias intimas, a memoaria adquire relevo
pela forga transfiguradora do escritor experiente e maduro que, na urgéncia da
escrita, traz a baila, a um sé tempo, o real e o imaginario, buscando no menino

solitario e atrapalhado que foi a esséncia do adulto que é:

A impressao teve a crianga, mas |he faltou o meio para exprimi-la. No decorrer do
tempo, adquirindo o meio, o préprio tempo se encarrega de altera-la, partindo-a em
duas, a cada uma conferindo a propor¢cdo que o tempo ditar: o momento do
passado, vivido, e o do presente, evocador. Importa o resta, na medida em que
adultos, tenhamos a grandeza de nos ameninarmos respeitando a vida pueril que
um dia tivemos. (JARDIM, 1976, p.186)

O narrador tem consciéncia da dificuldade de rememorar os fatos
mantendo o passado puro, dai os dois tempos distintos: o passado vivido que é
irretocavel e o passado evocado que se altera segundo suas impressdes no

momento da escritura. Segundo o autor, “quem revé, retifica, por mais que se
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empenhe em ser fiel ao ja vivido, (...), pois € com as palavras de hoje que narramos
os acontecimentos de ontem” (JARDIM, 1976, p.186).

Complementando a ideia do autor, seria valido dizer que o memorialista, ao
evocar o passado, o presente lhe da uma versao personalizada do vivido, pois, ao
se langcar em uma tarefa literaria, o que prevalece sobre tais fatos é a percepgao

atual do narrador. A respeito desse assunto, Ecléa Bosi comenta:

A lembranga é uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa
disposicdo, no conjunto de representagbes que povoam nossa consciéncia atual.
Por mais nitida que nos parega a lembranga de um fato antigo, ela na € a mesma
imagem que experimentamos na infancia porque nés ndao somos os mesmos de
entdo e porque a nossa percepcao alterou-se e, com ela nossas ideias, nossos
juizos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente,
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua diferenga
em termos de ponto de vista. (BOSI, 1999, p.55)

No dizer de Costa Lima, a transformac&o do escritor em personagem -- caso
da autobiografia e das memdrias — representa uma “refragdo” de sua experiéncia
pessoal: “No ficcional, o eu se torna mével, ou seja, sem se fixar em um ponto,
assume diversas nucleagdes, sem duvida, contudo, possibilitadas pelo ponto que o
autor empirico ocupa” (1984, p.87). A narrativa de Luis Jardim, ndo obstante a
comprovagao autoral de sua autenticidade biografica, é ficcionalizada também pelo
habito do narrador infantil de “oscilar frequentemente entre a realidade e a fantasia,

empolgado com o desvario de sua prépria imaginagao” (GOMES, 1974, p. 107).

O protagonista de Meu pequeno mundo vive atormentado por sentimentos
variados: de baixaestima, soliddo, medo, dor, duvida, e para fugir dessas
hostilidades, ele se refugia em um mundo de imaginagao onde o possivel se conjuga

com o insolito. E nesse reino de faz-de-conta, Lula, o protagonista, é rei:
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Eu incomodava adultos com perguntas infindaveis, indagava de coisas, fatos e
fenbmenos que muitas vezes os proprios adultos ndo sabiam responder. Sem
contatos com outros meninos, que seriam o meu grupo social adequado, (...) 0
recurso era volver-me para mim mesmo. As minhas perguntas, sem haver quem as
respondesse, tendiam sempre as divagacdes, a cogitacdes desassisadas, nas
quais eu proprio me emaranhava. (...) A minha filosofia pueril apoiava-se em
perguntas e cogitagdes, perguntas e imaginagdes, suposi¢gdes e perguntas. Como
para 0 meu intimo quase todas nao tinham respostas entdo que dangasse a
fantasia. (JARDIM, 1976, p.47)

E assim, o menino Lula vai se atrapalhando intimamente ao imaginar

coisas, como por exemplo, cavalgar em um cavalo imaginario:

O meu cavalo chamava-se Duvidoso. (...) Ele morava no meu intimo. Era gordo,
bonito, fogoso. Eu falava com ele intimamente. Imitava com perfeicdo, com os
labios, o barulho de patas de cavalo, no chado duro, conforme pisada: o passo,
chouto, o trote. (...) De vez em quando me chamavam de doido. Estancava o meu
cavalo (imaginario), meditava: eu seria mesmo doido apenas porque corria? Como

€ menino, afinal? Nao é brincalhao, corredor, treloso? (JARDIM, 1976, p.33)

O medo do escuro, da morte e de castigo divino para quem quebra
promessa e jejum povoa esse universo infantil. Lula e Dadé encontram no sitio
Mulungu dois pés carregados de jabuticabas, e, felizes com a descoberta,
empanturram-se com as frutinhas deliciosas, esquecendo-se do jejum da sexta-feira
santa. Quando caem em si, ja é tarde, e o espirito do menino perturba-se por ter
quebrado o jejum. A noite, Lula tem insdnia e se imagina amarrado em uma arvore

em meio a animais ferozes e famintos:

(...) Coberto da cabega aos pés, para nao ver a escuridao da sala, via no intimo o

que n&o queria ver: os dois pés de jabuticaba, e num deles eu estava amarrado,
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castigo por ter quebrado jejum. Em torno de mim riam ongas, porcos-do-mato e
pequenos javalis cuja ferocidade levava-os a roer troncos de arvores, se nao
achavam o que morder. (...) Suava, mas de méaos e pés gelados. Quis gritar,
lembrei-me dos companheiros ao meu lado. Se descobrissem o meu medo, se
ouvissem os meus berros de pavor, diriam no dia seguinte que eu era um mijdo de
rede, assombrado pelo vento. (JARDIM, 1976, p.50)

As primeiras experiéncias sexuais do menino provocam novas fugas para a
fantasia, que tém por protagonista ora Conceic¢do, a criada que o inicia sexualmente,

ora Vicéncia, moga bonita de cabelos castanhos e face angelical:

De vez em quando (...) eu era vitima da imagem de Vicéncia. Quando ela entrava
no intimo, dava trabalho para sair. No meu intimo ela se mostrava com aparéncia
de realidade. Nenhum detalhe se apagava na minha memoaria. Eu a via em relevo,
até o arfar dos seios eu via. (...) Ela era uma aparicdo, meiga aparicao de sonho
intimo. (JARDIM, 1976, p.56)

A voz que prevalece em Meu pequeno mundo é a voz do narrador adulto a
partir da perspectiva da crianga, 0 que se corrobora pelas consideragbes agugadas
que releem situacdes pretéritas. Em certas passagens mesclam-se tanto as vozes

como a perspectiva de narrador e personagem:

Ndo entendi bem o conselho de Artur Maia: escrever como eu falava. Ora, os
préprios livros ensinavam que havia trés linguas, todas a servico de uma s6. E isso
ja embaralhava. Havia a lingua falada, a escrita, admitia-se até a mimica, pobre
lingua sem adjetivos e pronomes, porém boa porque nao azucrinava. Falar como
eu escrevia? Eu duvidava. (...) Falar e escrever, que me desculpasse o meu
professor Artur Maia, e me desculpem quem quiser, sdo coisas bem diferentes.
(JARDIM, 1976, p.110)
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A crianga nao entende o conselho do professor, mas o narrador adulto
entende e discorda da proposi¢cao de Artur Maia: falar e escrever “sdo coisas bem
diferentes”.

Embora prepondere a voz do narrador adulto em Meu pequeno mundo,
percebe-se em algumas passagens a manifestacdo da voz de tom ingénuo e de
visao limitada da crianca, contrastando com a voz de percepcao apurada e reflexiva
do adulto. As duas vozes se percebem especialmente quando se referem aos

castigos dolorosos aplicados por Dona Senhora:

Até vocé parece que anda zangado comigo. Tudo é contra mim. Vocé sabe, eu ja
Ihe disse: mamae esta com uma surra preparada para o pobre de mim, ela me
preveniu. E sé o papai dar as costas. (p.6) (...) A mamae acabara de presenciar, de
ver como eu era bem ouvido, incapaz de responder com ma-criagdo. O meu
comportamento era de admirar. Como se explicavam os castigos que eu sofria? Por

que tanta severidade, se eu era um menino exemplar? (JARDIM, 1976, p.70)

A voz do protagonista infantil se ouve ao expor ao amigo cajueiro, sua triste
condigao de vitima de mais uma surra prometida. Na sua ingenuidade, o pequeno
busca resposta para tal agressao, mas lhe falta a maturidade para compreender as
razdes da mae, ja que ele era uma crianga bem comportada.

Em postura contrastiva, o narrador adulto que ja adquiriu compreensao dos

fatos, da sua versao:

Minha mae exagerava nas puni¢des. E que ela ndo se contentava em ter o Unico
filho homem apontado apenas como um menino bem - comportado, educado e de
bons modos. (...) Ela queria um santo feito a bordoadas e puxavantes. Era o ideal
de maes de entdo, que anteviam barbas sisudas nos filhos de sete ou oito anos, e
contentes ficavam quando se dizia que os filhos delas pareciam ja uns

homenzinhos. (...) O menino prodigio de entdo ndo era o que revelasse talento e
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aproveitamento incomum nos estudos, mas o que fosse precoce em postura de
homem. (...) Garoto que soubessem vender nos balcdes, que dessem palpites nos

negocios (...) tivesse sisudez, boca fechada ao riso. (JARDIM, 1976, p.11)

As duas passagens relatadas, acima, deixam entrever a existéncia de duas
percepcdes distintas sobre um mesmo assunto, pois apesar de o sujeito da
enunciagao, (o narrador) e o sujeito do enunciado (a personagem) ser a mesma
pessoa empirica, conforme o pacto autobiografico proposto por Philippe Lejeune, a
distancia temporal que os separa, altera as percepgdes do narrador no momento da
escritura.

Em Meu pequeno mundo o autor-narrador evidencia a presenga do
protagonista infantii no momento do enunciado, pois é a partir dele que toda a
histéria vem a tona. Nesse universo, depara-se, as vezes, com uma crianga alegre,
imaginativa e brincalhona, outras vezes, com uma crianga fragil, solitaria e
introspectiva, em um ambiente hostil. No entanto, o autor-narrador € quem conduz
as lembrangas, pois ainda que caracterize a voz infantil, mantendo a ingenuidade e
seus valores, o arremate final quem da ao texto € o narrador adulto. Isso porque por
mais que o narrador se esforce para reviver os fatos com a mesma intensidade que
teve a crianca no passado enunciado, isso se torna impossivel. O tempo se
encarrega de alterar nossa visdo de mundo.

As lembrancgas n&o voltam por inteiro, mas fragmentadas, de forma nao-
linear. O escritor Luis Jardim tinha nocdo da fragilidade desse processo de

recuperagcao da memoria:

Nao é facil recompor o que esta perdido no tempo. Por mais viva que seja a
memoria, nem sempre alcanca o verdadeiro sentido de reacbes a fatos e

acontecimentos ja mortos. E dificil saber até que ponto o presente néo interfere no
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passado, se a rememoracao tenta reconstitui-lo. A minha vida ndo descontinuou.
Alterou-se, apenas, sujeitou-se no correr do tempo, que transforma e modifica,

desfaz, mas ndo refaz. (Jardim, 1976, p.ix)

Os fatos rememorados em Infancia e Meu pequeno mundo obedecem aos
limites da memodria, por isso sua versao nunca é estavel ou definitiva.

Diante de tal premissa, a imprecisdao da memodria se une a experiéncia
totalizadora da linguagem e, pelo gesto narrativo, os escritores atribuem ao relato
consisténcia de realidade. Esse mirante exercicio de reescrita do passado, nas
obras ora analisadas, pode ser, metaforicamente, comparado aos palimpsestos da
memoria, pois tendo o tempo corroido as lembrangas originais, os narradores na

ansia de fazé-las retornar dao-lhes uma nova versao.



126

5 INFANCIA E MEU PEQUENO MUNDO: PONTO E CONTRAPONTO

Diante das dificuldades da memoria em recuperar imagens ja desfiguradas
pelo tempo, Graciliano Ramos e Luis Jardim reescrevem metaforicamente sua
histéria de vida nos palimpsestos da memoria, submetendo-se as clivagens proprias
do processo que oscila entre o presente e o passado, e equaciona, em forma de
texto, o passado vivido e o imaginado.

Neste capitulo, faz-se uma sistematizagdo dos pontos relevantes, ja
discutidos nos capitulos terceiro e quarto, com vistas as conclusées. As obras
Infancia e Meu pequeno mundo estdo ambientadas no sertdo nordestino no final do
século XIX e inicio do século XX, no contexto do autoritarismo patriarcal, agente
responsavel, em grande parte, pelas agruras dos pequenos protagonistas. A infancia
traumatica é o tema unificador, a linha melédica composta de antem&o sobre a qual,
a semelhanca de composicao polifénica, se desenvolvem em contraponto linhas
melddicas variadas, que soam simultaneamente. Sobre o tema comum, os
narradores desenvolvem visdes distintas, o que se evidéncia em seu modo de vida e
em sua literatura.

Desenvolvendo a metafora deste capitulo como composicao musical, toma-
se como cantus firmus, a infancia traumatica dos autores e como linhas melddicas
em contraponto a ambientagcdo, os sentimentos, a linguagem, a repercusséo dos

traumas e os palimpsestos da memodria.

. 5.1 AMBIENTACAO
A seca tem papel relevante tanto na obra de Graciliano Ramos como na de

Luis Jardim, ambos vitimas do fendbmeno devastador. A tematica é tratada com
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mais intensidade no escritor alagoano, mas nao é menos importante na obra de
Jardim.

A visao da seca para o narrador-protagonista de Meu pequeno mundo
repercute em seu intimo, causa-lhe impacto e dor: “O horror da seca, parecia-me,
tinha certa relagdo com a minha vida. Eu também era incerto, era cinzento, o verde
do meu intimo murchou, a seca o substituiu” (JARDIM, 1976, p. 134). A dor causada
pela seca se percebe, em Inféncia, quando o narrador relata os extensivos efeitos da

estiagem sobre as pessoas:

[...] findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, 0s risos sonoros, 0s
negocios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores abafados, enorme calor,
nuvens de poeira. E no calor e na poeira de homens indo e vindo sem descanso,

molhados de suor, aboiando monotonamente. (RAMOS, 1980, p.27)

Caracteristicamente, Luis Jardim mostra a repercussao da seca em termos
subjetivos; Graciliano Ramos coloca seu protagonista como observador do
sofrimento alheio.

Na ambiéncia familiar, evidencia-se a educacgéo rigida pautada na punigéao.
Os protagonistas de Inféancia e Meu pequeno mundo vivem assombrados pela
violéncia doméstica que se manifesta tanto na forma de castigos fisicos que deixam
marcas, quanto nos xingamentos e epitetos depreciativos que os torturam
psicologicamente e destroem sua autoestima.

Esse conjunto de situagbes contribui para que os protagonistas se isolem,
pois, sensiveis e carentes, ndo encontram na familia o apoio e a seguranga de que
necessitam. Assim, vivem solitarios, entregues as pequenas coisas e a imaginar

situagdes mais agradaveis do que a vida real. O distanciamento dos pais em relagéo
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aos filhos, sobretudo, em Inféncia, faz com que os filhos se comportem como
estranhos em suas proprias casas, mergulhados em duvidas e inquietagdes.

A infancia dos dois meninos se revela como um periodo infeliz. Observa-
se, no entanto, que o sofrimento do protagonista de Inféancia é mais denso, pois, em
sua meninice, ndo ha vestigios de sonhos até que o garoto descubra na leitura uma
fonte de prazer. Seus pais sao caracterizados, na narrativa, como seres dificeis,
rudes, incapazes de cultivar quaisquer lacos afetivos, e dessa brutalidade, filhos e
animais eram vitimas constantes. Nem mesmo durante uma crise aguda de
conjuntivite dona Maria, m&e do menino de Inféncia, é capaz de gestos de carinho.

Ja a vida pueril de Lula, apesar de traumatica, € marcada por réstias de
felicidade, uma vez que seu relacionamento com o pai é afetuoso. E com ele que
aprende a nadar: “Meu pai gritava, orientando-me: ‘cadéncia nos bragos, Luis, e
pernas em movimento! Estire-se na superficie! Isso! Cabeca para os lados! Respire
naturalmente’ Que alegria, meu Deus! Eu nadava” (JARDIM, 1976, 29). O pai é
compreensivo, nao bate no filho, apenas da conselhos, faz adverténcias e
recomendagdes em voz mansa: “Peco que o0 senhor n&o reproduza a sua
brincadeira, [...] sera bom que o senhor ndo diga mais o que disse...” (JARDIM,
1976, p.30).

A mae de Lula, autoritaria e rigorosa na educagédo do filho, mostra-se
carinhosa e dispensa especial atengdo ao garoto, acometido por frequentes
achaques.

Quanto ao ambiente escolar, Infdncia e Meu pequeno mundo se reportam a
um sistema educacional marcado pelo medo, constrangimento e punigdes fisicas. O
método de ensino utilizado € o da memorizagdo e reprodugdo mecéanica dos

conteudos. A repeticdo em coro das letras do alfabeto dificulta a alfabetizacao.
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7

Na escola, com raras excegdes, o professor € uma figura autoritaria e
agressiva a exemplo de Maria do O, uma professora de Buique, mulata robusta e

vigorosa que se impunha pela forga:

[...] Esse vigor se manifestava em repeldes, em berros aos sessenta ou oitenta
alunos arrumados por todos os cantos. [...] Maria do O envolveu a mao nos cabelos
da menina, deixando livres o indicador e o polegar, com que me agarrou uma
orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o brago violentamente: rodopiamos como dois
bonecos e aluimos sobre o banco. (RAMOS, 1980, p.174-175)

Na mudanga para a segunda escola, de propriedade de seu primo Artur

Maia, Lula tem a sorte de encontrar um ambiente mais brando:

A escola nao usava palmatéria [...] para acomodar a timidez, para deixar o aluno a
vontade. Quando o aluno merecia, o castigo era ficar estudando além do
encerramento das aulas. Esse castigo, rarissimo, aplicava-se ao aluno que nao
estudasse, que ndo quisesse aprender, ou que tivesse mau comportamento
(JARDIM,1976 p.71)

Em outro trecho, no qual Lula descreve Artur Maia, ficam evidentes as
diferengas do perfil do professor nas duas obras: “Descobri, em poucos dias de
escola, que Artur Maia adorava ensinar. A sua vocagao era o ensino. Animava-se,
ficava feliz se o aluno mostrasse interesse no estudo” (JARDIM, 1976 p.73).

O contexto sociopolitico nas duas obras € similar: uma sociedade ainda
com ideias patriarcais fortemente marcada pela repressao politica do coronelismo do

cabresto, conforme se observa nos comentarios criticos do narrador de Infancia:

Um chefe politico da roga naquele tempo mandava mais do que um soba, dispunha
das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseraveis. Viviamos num
grande cercado de engenho, e s6 tinha sossego quem adulava o senhor. Os jornais
da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma denuncia.

Qualquer indiscricdo podia originar incéndios, bordoadas, prisbes ou mortes.
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Presumo que, enquanto morei ali, o juri nao funcionou. Contudo chegavam defuntos
a cidade quase diariamente. [...] O velho Frade, influente num municipio, dizia que
nunca matara um homem. Matara cabras ruins, muitos cabras ruins. (RAMOS,
1980, p.216)

Esse quadro politico estarrecedor foi por muito tempo uma realidade no
Brasil, espalhando medo, cumprindo ameacgas, fazendo vitimas. Prova disso, € a
histérica hecatombe de Garanhuns (PE) que, em 1917, vitimou muitas pessoas de
uma so vez dentre elas: o pai, dois tios e um primo de Luis Jardim que, por questdes
politicas, foram atraidos para uma emboscada e assassinatos brutalmente.

A vida social modorrenta de Inféancia e Meu pequeno mundo resume-se em

festas religiosas, procissoes, pontos de encontro para fuxicos e decisdes politicas:

Dois lugares havia onde se lavava roupa suja: No Pau-Bombo, lugar proprio, e na
farmacia. Sabia-se ali de tudo. Quem estava para morrer, quem iria casar. Quem
estava ficando rico, ou arruinado. Discutiam-se as questdes alheias, para todos os
problemas havia solugbes. Na farmacia, ouvia-se de tudo, ndo havia discricado.
Ninguém cochichava, a assisténcia precisa escutar e ouvir o que dissesse para
apartear, intervir, acrescentar afirmativas ou negativas. [...] A farmacia, também
clube, era assim. Divertida. Ponto de boatos. Recreio de quem n&o tinha muito que
fazer. (JARDIM, 1976, p.147-148)

E possivel perceber a diferenca de tom narrativo nas passagens que
descrevem a sociedade: em Inféncia prevalece o tom sébrio, ja em Meu pequeno

mundo, a linguagem descontraida tende para o humor.

5.2 OS SENTIMENTOS

Das situacbes dificeis vividas pelos protagonistas afloram sentimentos
semelhantes: o menino sem nome e Lula vivem atormentados por sentimentos de

baixaestima, julgando-se incapazes e tortos para a vida. A concepgao que o garoto
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de Inféncia fazia de si é que “tinha o juizo fraco, em vao tentava emendar-se;
provocava risos, muxoxos [...] era rude e de vocabulario mesquinho” (RAMOS, 1980,
p. 208-209). Ja Lula se achava “imprestavel para a vida. Nada fazia sem errar, nada
tentava que desse certo, nada propunha que aceitassem. [..] Era doente de
inaptiddo” (JARDIM, 1976, p. 123, 142).

Padecem também do mal da soliddo. S&o-lhes proibidas brincadeiras na
rua e outras estripulias préprias da idade; em casa, os adultos ndo tém tempo nem
paciéncia para meninos perguntadores, o jeito € padecer s6 e calado. Lula diz: “Eu
nao brincava com meninos de rua, era uma pena. Jamais empinei papagaio”
(JARDIM, 1976, p. 155). E em Inféncia, o protagonista comenta: “Viviamos numa
prisdo, mal adivinhando o que havia na rua. [...] Conheciamos o beco da janela do
armazém, trepando em rolos de arame” (RAMOS, 1980, p. 59). E além do
enclausuramento, 0 menino se angustia pela falta de didlogo: “Se pudesse abrir-me
com alguém, narrar alegrias e decepg¢des, talvez conseguisse alivio. As confissdes
eram impossiveis” (RAMOS, 1980, p. 259).

Nada se compara, porém, a dor e a humilhagdo das surras tremendas,
muitas vezes, injustas. Os repetidos achaques e enfermidades, comuns a ambos,
privaram os protagonistas de uma vida normal. O sofrimento do menino anénimo,
porém, é mais intenso, por vir acompanhado de rejeigdo. Os de sua casa
desprezavam-no, sobretudo, a mée: “[...] O meu aspecto era desagradavel, inspirava
repugnancia. E a gente da casa se impacientava. Minha mae tinha a franqueza de

manifestar-me viva antipatia” (RAMOS, 1980), p. 139).
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5.3 A LINGUAGEM

Os contrapontos estabelecidos aqui objetivam, em ultima analise, destacar
disparidades na linguagem de Graciliano Ramos e de Luis Jardim.

O estilo literario de Graciliano Ramos foge do mero sentimentalismo
profissional. Ele se doa como homem e artista, como destacam as palavras do
préprio autor: “Nunca pude fugir de mim mesmo. SO posso escrever o que sou”.’

A linguagem do autor de Vidas secas € comumente classificada como arida,
aspera, sem transbordamento ou expansividade de sentimentos, isso se da porque
desde muito cedo a vida o ensinou a lidar com situagdes dificeis como: “a
brutalidade do poder, a exploracdo de um sistema pré-capitalista e a ignorancia das
criaturas do sertdo” (MERCADANTE, 1994, p.74). Ao escrever sobre as misérias
humanas, ndo mascara situagbes, mas expressa, pela forga da linguagem, rigor e
desencanto.

A linguagem dura e enxuta de Infancia materializa o universo infantil pelo
“viés da negatividade” (FELIPPE, s.d, p.3). Com relagao a ordem opressora, o autor-
narrador mantém a otica critica e o tom contido evidente no célebre episdédio do
cinturdo em que o ®menino, débil e incapaz de se comunicar diante da voz poderosa
e amedrontadora do pai, € punido injustamente. Ponderando os fatos, se a crianga
faltaram os meios necessarios para se expressar, ao narrador adulto, sujeito que
maneja bem a palavra, coube o resgate da expressdo que lhe fora negada na
meninice. No tempo da escritura, usa a linguagem como arma para enfraquecer a

autoridade do pai ficticio e para refletir sobre a brutalidade e a perversidade humana.

O autor-narrador associa as lembrangas do menino aos valores humanos do homem

7 “Revisdo de Modernismo”, em Senna. Repiblica das Letras: 20 entrevistas com escritores, p. 238. A entrevista
foi publicada pela primeira vez em: Revista do Globo. Rio de janeiro, 18 dez. 1948.
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e os traduz em linguagem literaria. “A literatura é o seu protesto, o modo de
manifestar a reagado contra 0 mundo das normas constritoras” (CANDIDO, 1992, p.
64). Essa observagao ilustra pontos de importancia na génese do estilo tdo pessoal

de Graciliano Ramos. Sobre isso, assevera Braga Montenegro:

Graciliano impregnou-se fortemente da realidade de seu pequeno mundo. E porque
este era limitado e mesquinho, infra-humano e injusto, absorveu-o com piedade e
ressentimento; e sob o efeito dessa dolorosa experiéncia muniu-se de uma visao
muito lucida, por vezes, acida e desabrida, do comportamento dos homens.
(Montenegro, citado em FELDMANN, 1967, p. 28)

Ja Luis Jardim diz as coisas de maneira mais leve, em estilo poético. Sua
linguagem incorpora as formas populares nos diversos niveis, sabe como “encontrar
o termo novo, o0 modismo, a expressao justa, a sutileza sintatica que Ihe permite
fazer da sua linguagem culta um exato instrumento da sua expressao, da sua arte”
(Gomes, citado em CHERUBIN, 1982, p.113).

Segundo os comentarios criticos de Paulo Ronai em Maria Perigosa, Luis
Jardim traz em si a esséncia do menino imaginativo que foi na infancia, e, talvez por
isso, o fantastico, o cémico, e o caricatural estejam tdo presentes em sua obra.

Na obra jardiniana, a linguagem apresenta indices nostalgicos que divergem
da visdo acida de Graciliano Ramos sobre a “aurora da vida” e as relagdes
humanas. Em Meu pequeno mundo, por exemplo, o autor-narrador, conserva o tom
nostalgico que se estende aos elementos espaciais, abordados de forma lirica.

A linguagem colorida e poética usada, na medida, da a narrativa do escritor
um sabor especial, conduz o leitor aos encantos sempre renovados, atrai e comove.
Esse tom, em contraste ao do autor de Infancia, pode ser observado, até na

passagem mais emblematica de Meu pequeno mundo quando o protagonista tenta
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suicidio por medo da mae, no episddio da mesa da sala de jantar. Mesmo nesse
caso, 0 narrador mantém o tom recatado e soébrio, de quem presta testemunho
honesto, sem extravasamentos. Encara o ato desmedido sem culpa ou revolta, as
palavras buscam apenas testemunhar parte de suas “atrapalhagdes intimas” diante

das armadilhas que a vida lhe reserva.

5.4 REPERCUSSAO DOS TRAUMAS DE INFANCIA

Em Meu pequeno mundo, o autor adota uma atitude inversa a de Graciliano,
em Infancia, pois ndo destila, na narrativa, a acidez que feriu sua alma de menino.
Pelo contrario, o olhar da crianca sobre a realidade hostil em que vive € uma mistura
de inocéncia e bondade: "Por que no meu intimo cabia tanta coisa, se nem tamanho
tem o intimo? Eu era amigo de Deus e de Deus eu tinha medo. A minha mée me
dava surras e eu gostava dela. De que é que eu nao gostava?” (JARDIM, 1976,
p.180).

A semelhanga de Graciliano Ramos, a obra romanesca de Luis Jardim é
permeada por tragos autobiograficos reveladores, sobretudo Maria Perigosa, livro de
treze contos, e Proezas do menino Jesus, literatura infantil premiada. Esses tragos
autobiograficos que ocupam as paginas de seus livros ndo expressam o desencanto
das agruras pueris, antes o humor, a lirica, a inocéncia e a fantasia.

Em Luis Jardim, “a sensibilidade do homem feito esta na sensibilidade do
menino, nos contatos com a natureza, na adivinhacdo da vida, nas surpresas de
cada dia” (Montello, citado em JARDIM 1981, p.xvi).

O trecho a seguir do conto Maria Perigosa, ilustra bem a figura desse
menino:

Eu tinha talvez doze anos. Sempre fui tolo, “bestalhdo”, como me diziam, porque

até hoje a idade nunca me tirou a meninice. Naquele tempo por qualquer coisinha



135

eu me encabulava e ficava vermelho. [...] Gostava de pensar, fazer de conta que
era um principe, um anjo, um bicho. Era o que me desse vontade. Os brinquedos
na verdade, muitas vezes, serviam apenas de pretexto para a minha imaginagao.
Como eu nao tinha espada e um principe precisava de uma, o espanador mesmo
servia. Que importava uma espada cheia de penas? O nome cabo era igual para os
dois, e a lamina estava na minha imaginacdo. Fui sempre assim. E o meu tamanho,
a minha idade nada tinha a ver com o que eu era, ou como queria ser. (JARDIM,
1981, p.3)

Verifica-se, portanto, que Graciliano Ramos e Luis Jardim tiveram infancias
igualmente traumaticas; adultos, conferem ao assunto tratamento diferenciado.
Enquanto Graciliano permite que o passado invada constantemente o presente
disseminando em sua criagdo o sabor amargo da infancia, Luis Jardim procura n&o
fazer dos desencantos da vida a tematica de suas obras, pois “mesmo quando
parece aceitar um desafio, da impressdo de completa naturalidade” (RONAI, 1971,
p. Xvi).

Em Infancia, no capitulo “O bardo de Macaubas”, por exemplo, o0 menino
protagonista ja revela o escritor critico e exigente que quando, submetido a leituras
de textos-pretexto cheios de “adivinhagdes e de aforismos”, manifesta ojeriza por
leituras tendenciosas. Adulto, revestido de uma acuidade critica, ndo da a dura
realidade toques de magia, ao contrario, expressa a vida como ela é. Sobre o estilo

contundente do autor, em Memorias de carcere, Nelson Werneck Sodré comenta:

Escreveu, realmente, com exatiddo espantosa, com rigor excepcional. Tudo o que é
negro, em sua narragao € negro pela sua natureza, o que € sordido porque nasceu
sordido, o que é feio € mesmo feio. Nao ha pinceladas do narrador no sentido de
frisar tragos, de agravar condigbes, de destacar minucias denunciadora. (Sodré,
citado em RAMOS, 1994, p.16)
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5.5 OS PALIMPSESTOS DA MEMORIA

Os narradores de Inféncia e de Meu pequeno mundo, ja homens maduros,
buscam resgatar os fragmentos dispersos das reminiscéncias de menino, que nao
desejam esquecer. Para isso se dedicam a escritura de suas memorias, pois é a
maneira mais eficaz de fixar ou recriar lembrancas.

Imbuidos desse objetivo, reescrevem sua histéria de vida com a percepgéao
e os sentimentos que Ihes acodem no presente do relato, revivem cenas, recuperam
imagens de lugares e de pessoas, reelaboram dialogos prejudicados pelo tempo.
Em outras palavras, os narradores dao sentido aos acontecimentos que bdiam no
passado, através da linguagem. Porém, “a linguagem nunca pode dizer o mundo,
pois ao dizé-lo, esta criando um outro mundo, um mundo em segundo grau, regido
por suas proéprias leis, que sao as da prépria linguagem. A linguagem nunca aponta
o mundo, aponta a si propria” (PERRONE- MOISES, 1970, p. 9). Assim, as obras de
Graciliano e Luis Jardim escritas sobre os palimpsestos da memoria registram o
impasse entre o ficcional e o factual, entre a criacdo de um mundo ora alterado pelo
tempo, ora pela propria linguagem desses relatos.

Essa alterndncia, em ambas as obras, acontece pela distancia que se
estabelece entre a perspectiva limitada da crianca que vive os fatos e o olhar
perscrutador, variante do adulto, que revive o passado reconsiderando as situagoes.
Tais visdes dispares, por vezes, se imbricam em um rico painel sugestivo.

Contudo, prevalece nas duas narrativas o ponto de vista do narrador adulto,
pois € a partir dele que a realidade vivida se transforma em texto. Nessa atividade,
os narradores adotam procedimentos literarios distintos, pois enquanto Graciliano
Ramos recupera as lembrangas esfumacadas de sua infancia e da voz a crianca

pelos recursos da linguagem metaférica e metonimica, Luis Jardim recompde os
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fatos de sua meninice em ordem cronoldgica ora testemunhando, na voz do menino,

ora intervindo com comentarios ponderados proprios da maturidade.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Nao é facil recompor o que esta perdido no tempo. Por mais
viva que seja a memoria, nem sempre alcanca o verdadeiro
sentido de reagdes a fatos e acontecimentos ja mortos. E
dificil saber até que ponto o presente interfere no passado, se
a rememoracao tenta reconstitui-lo.

Luis Jardim

Todos os meus tipos foram constituidos por observacoes
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que eu penso,
mas talvez me engane. E possivel que eles ndo sejam senZo
pedacos de mim mesmo e que O vagabundo, o coronel
assassino, o funcionario e a cadela ndo existam.

Graciliano Ramos

As citagbes de Luis Jardim e Graciliano Ramos, que figuram como
epigrafes deste trabalho, sumarizam a trajetoria da pesquisa rumo ao objetivo
central: examinar as diferentes fungcdes da memodria nos textos do corpus que
representam, metaforicamente, palimpsestos, reescrituras superpostas aos
caracteres apagados de antigos pergaminhos, cuidadosamente preservados na
memoria. As citacdes que avalizam, respectivamente, a instabilidade da memaria
como processo narrativo e a indiscutivel presenga do autor em sua obra de ficgao,
apontam para duas questdes amplamente discutidas nesta dissertacdo. Examina-se
como a memoria traz a tona reminiscéncias do que os autores viveram efetivamente
ou atribuiram a um protagonista central: a infancia longinqua, os sonhos e os
pesadelos infantis rememorados individualmente, mas reconstruidos com o auxilio
da memdria do grupo.

Nessa rememoracdo, os autores mesclam nao apenas realidade e ficcao,

mas ficgdo e fantasia. Logo, embora calcadas na trajetéria de vida de Luis Jardim e
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Graciliano Ramos, as obras Meu pequeno mundo e Infancia ndo apresentam um
relato idéntico ao vivido. Diante da impossibilidade de resgatar o passado “puro”, o
processo rememorativo apresenta dele uma visao personalizada.

Considerando a ambiguidade de categorizacdo das obras do corpus, -
romance, relato autobiografico, memodrias? — escritas sob a égide da meméoria-
funcdo psiquica, necessario se fez examinar as caracteristicas genéricas da
autobiografia e do género vizinho, memoarias, bem como levantar o desenvolvimento
diacrénico do romance como narrativa de vida em sua génese na literatura inglesa
do século XVIII.

Dos elementos apontados por lan Watt como determinantes da ascenséao do
romance, num unico tempo e lugar, deu-se énfase a afirmacédo do individualismo
moderno, diretamente ligado ao progresso econdémico e social da burguesia. A
verossimilhanga dos episodios narrados por Daniel Defoe, em Robinson Crusoé, a
epopeia do individuo comum, em que o leitor sofre e exulta com o personagem e
jura que se trata de incidentes veridicos, serviu de sinal de alerta contra a
categorizagdo apressada de narrativas de vida, de cunho intimo e confessional,
como autobiograficas.

Com vistas a obter suporte para uma possivel categorizagdo genérica de
Infancia e Meu pequeno mundo, levantou-se, de maneira sucinta, a progressao da
narrativa de vida da Inglaterra do século XVIII até atingir o século XX e o objeto
deste estudo: as obras de Luis Jardim e Graciliano Ramos, classificadas nas
respectivas fichas catalograficas como memorias. Com o intuito de fugir a
categorizagdes prévias, optou-se pelo estudo da conceituacdo de autobiografia e
memaorias, com o apoio tedrico da obra seminal de Phillipe Lejeune, o ensaio “O

pacto autobiografico”, de 1975.
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Lejeune é categorico: s6 se trata de autobiografia se houver identidade de
autor — cujo nome figura na capa do livro -, personagem — nominado no texto —
narrador, a voz que relata os fatos da perspectiva dos dois primeiros. Por esse
critério, Infancia ndo se caracteriza como autobiografia, uma vez que o protagonista
€ andnimo. Lula, o apelido familiar de Luis Jardim, e o nome de registro do autor
figuram explicitamente no texto e as notas do autor, no final do livro, confirmam Meu
pequeno mundo como narrativa de vida. Falta-lhe, no entanto, o carater objetivo da
autobiografia e, além disso, ndo existe um projeto autobiografico abrangente na
literatura do escritor. A “histéria da personalidade” de Lula, na definicdo de
autobiografia de Lejeune, é interrompida aos quinze anos e nao fornece ao leitor
informacgdes globais sobre a vida de Luis Jardim.

Dai a necessidade de buscar novos caminhos para a analise, fornecidos por
ensaios posteriores do proprio Lejeune, publicados em tradugdo portuguesa na
coletdnea O pacto autobiografico. De Rousseau a Internet, no ano de 2008. Nas
conclusées do ensaio titulo, Lejeune pde em destaque a nogdo de espaco
autobiografico em que coloca, em nivel de igualdade, a autobiografia e o romance,
este considerado por alguns autores como mais capaz de atingir a verdade intima do
sujeito. A insercdo das obras do corpus neste espago, em seu duplo carater
autobiografico e romanesco, permite verificar sua relevancia como exemplos tanto
de um como de outro género. Fica evidente que Luis Jardim, bem como Graciliano,
apontam para o modo como desejam que sua obra seja lida, isto é, como
fragmentos ou fantasmas de si mesmos.. Assim, € possivel, com o aval de Lejeune,
fechar um pacto fantasmatico para a leitura dos textos.

Examinada a questdo tedrica dos géneros, o trabalho concentrou-se na

analise dos textos como resgate das vivéncias de infancia e como criagao ficcional.
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Tanto um livro quanto o outro mostram cenarios, arquiteturas, fatos e costumes da
época, arquivados na memoria coletiva dos diversos grupos sociais. As
reminiscéncias do panorama educacional vigente revelam, em um dos extremos, um
sistema tiranico e punitivo e, no outro, recipientes amedrontados e semianalfabetos.
Sao ecos da organizagao feudal da sociedade nordestina, que, examinada
primariamente nos circulos familiares patriarcais, igualmente tiranicos, cruéis e
repressivos, desvenda a infancia de sofrimento e trauma dos protagonistas.

Traumas fisicos, provocados pela incleméncia da seca, por castigos
violentos e enfermidades recorrentes, se alinham, como causa ou consequéncia, ao
lado dos traumas psicolégicos: da falta de dialogo, de carinho e de compreensao no
ambiente familiar. E especialmente nas reagdes subjetivas aos traumas do mundo
fisico, da mente e do espirito que se examinam os pontos e contrapontos entre
Infancia e Meu pequeno mundo.

Com a licenga concedida pelo “pacto fantasmatico”, é possivel dizer que as
duas obras representam memorias de infancia de Luis Jardim e Graciliano Ramos,
escritores nordestinos das primeiras décadas do século XX. A analise de
biografias, depoimentos e de algumas obras, com o suporte da critica especializada,
evidenciou o proposito dos autores de ter suas obras apreciadas no entrelugar
comum a autobiografia e ao romance. Uma categorizacdo mais precisa -
autobiografia, romance, romance autobiografico, autobiografia ficcional, fic¢ao
autobiografica - nada acrescenta a leitura critica de suas obras, indubitavelmente
memorialistas. A classificagdo editorial — memorias — deixa de lado o carater de
autobiografia do texto de Luis Jardim, bem como a intensidade da linguagem

metonimica e contida de Graciliano Ramos, propria da ficcdo. No entanto,
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desempenha a perfeicdo o papel de termo guarda-chuva, que Ihe é evidentemente
destinado, o de abrigar possiveis nuances e variagdes.da categorizagao genérica.

Seus narradores, homens ja maduros, resgatam memorias de infancias
igualmente traumaticas, com a percepcdo e os sentimentos do presente da
narrativa, a que conferem tratamento diferenciado. O tom amargo com que
reconstroi o passado prevalece no estilo seco e contido de Graciliano, ndo s6 em
Infancia mas em outras obras examinadas brevemente, quer de cunho memorialista
— Memodrias do carcere — ou romanesco, Vidas secas.

Em Luis Jardim, em contraste, a riqueza imaginativa de uma infancia vivida
entre vegetais que falam, brincadeiras de faz-de-conta e longas cavalgadas no
lombo de “Duvidoso”, seu cavalo imaginario, confere tom mais brando a Meu

pequeno mundo, como também a sua produgao literaria posterior

A escrita de ambos é um espelho da infancia, em que se refletem também
seres anbnimos que viveram sob a opressao do medo e do autoritarismo. O estudo
comparativo em Infancia e Meu pequeno mundo, da relagado entre o escritor como
ser do mundo factual e a obra em que introjeta aspectos do vivido, com maior ou
menor grau de fidelidade, evidenciou o papel da criag&o literaria como expresséo
unica do sujeito que narra. E, se ndo €& ousadia afirmar, contribuiu para o
aprofundamento da compreensao in totum das obras de Graciliano Ramos e Luis

Jardim.
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