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Epígrafe 

 
 
 

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, 

nossos horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não 

coincidem. 

 Porque em qualquer situação ou proximidade que esse outro que 

contemplo possa estar em relação a mim, sempre serei e saberei 

algo que ele, da sua posição fora e diante de mim, não pode ver [...].  

Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila 

dos nossos olhos.  

Assumindo a devida posição, é possível reduzir ao mínimo essa 

diferença de horizontes, mas para eliminá-la inteiramente urge fundir-

se em um todo único e tornar-se uma só pessoa. 

                                                                               Bakhtin 

 
 
 
 

Eu não quero reconhecer-me; quero conhecê-lo fora de mim. 

Isso é possível?  

Meu esforço supremo deve consistir nisso: não me ver a mim,  

Com os meus próprios olhos, mas como se fosse um outro, 

Aquele outro que todos vêem e eu não vejo. 

 
                                             Pirandello                                                            
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RESUMO 
 
O presente trabalho analisa o romance A pequena Ilha, de Andrea Levy (2008), 
sob a luz de algumas das teorias de Mikhail Bakhtin, principalmente das 
características da Sátira Menipeia, elencadas na obra Problemas da poética de 
Dostoiévski, como também sob a ótica da teoria pós-colonial. Ambientado na 
Inglaterra pós Segunda Guerra Mundial, o romance questiona as possibilidades e 
complexidades da convivência entre pessoas racialmente diferentes numa casa no 
subúrbio de Londres. A fim de salientar como A pequena ilha, além de se 
caracterizar como pós-colonial apresenta-se igualmente como um romance de 
viagem e de provas, buscou-se caracterizar a personagem Hortense como heroína 
menipeana à procura da verdade, assim como evidenciar como o enredo, através 
das aventuras das personagens, irá concretizar essa busca. Assim, a partir da 
análise das personagens, foram investigados elementos tais como: o espaço 
geográfico e corporal, o foco narrativo e a busca da heroína como percurso da 
viagem. A análise também demonstra a conscientização da opressão do 
colonizador por parte da heroína e do marido Gilbert. Esse novo olhar sobre a 
obra, que já fora objeto de estudo sob a perspectiva da literatura pós-colonial, 
permite novas ligações com diferentes teorias pós-coloniais. Para a efetuação da 
análise, além dos conceitos básicos bakhtinianos, fez-se uso de diferentes críticos, 
que ajudaram a ampliá-los e enriquecê-los. Para tratar da condição da diferença, 
discriminação e o discurso do colonialismo, foram utilizados preceitos teóricos de 
Homi Bhabha, e de Franz Fanon. Para complementar as questões relativas à 
diáspora negra caribenha, especialmente a jamaicana, recorreu-se à obra de 
Stuart Hall. Para contextualizar, ainda, o ambiente pós-colonial, utilizaram-se as 
obras de Thomas Bonnici, como divulgador da teoria pós-colonial. Para 
informações sobre a autora e sua obra, utilizaram-se os dados oferecidos pela 
própria autora em seu site e artigos publicados sobre ela em periódicos científicos. 
Para complementar as informações sobre a obra, foram utilizados artigos e 
entrevistas de periódicos eletrônicos disponíveis na rede de forma virtual. 
 
Palavras-chave: Romance pós-colonial. Sátira Menipeia. Teoria pós-colonial. 
Identidade. Carnavalização. 
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ABSTRACT 
 
This work analyses Andrea Levy’s Small Island (2008) according to the 
characteristics of the Menippean Satire, as listed in Mikhail Bakhtin’s Problems of 
Dostoevsky’s Poetics, as well as in accordance with postcolonial theory.  Set in 
England just after World War II, the novel questions the possibilities and 
complexities of racially diverse people living together in the same house in the 
suburbs of London. In order to emphasize that Small Island is not only a 
postcolonial novel, but mainly a travel novel and a Prüfungsroman, this research 
considers Hortense, the main character, as a Menippean heroine in search for 
truth; it also  foregrounds  on how plot, through the characters’ adventures, 
materializes this search. Thus, starting from the analysis of the characters, 
investigations are made on geographical and bodily space, point-of-view, and on 
the heroine’s search as an adventure story. This work also shows the colonizer’s 
oppression through the awareness of the heroine and her husband Gilbert. This 
new approach to Small Island, a novel that has already been the object of 
postcolonial studies, allows for the establishment of new relations with postcolonial 
theories. In order to expand and enrich some of Bakhtin’s basic concepts, this 
analysis has also relied on other theorists: Homi Bhabha and Franz Fanon are 
used to deal with the condition of difference, discrimination and colonial discourse; 
Stuart Hall is taken into consideration to approach issues related to the Caribbean 
diaspora, specifically the Jamaican one; and, in order to contextualize the 
postcolonial atmosphere, Thomas Bonnici’s works on postcolonial theory were of 
great relevance. In order to obtain information about Andrea Levy and her works, 
articles published in scientific journals, and in her site, were consulted. In addition, 
articles and interviews which were electronically available were also taken into 
consideration. 
 
Keywords: Postcolonial novel. Menippean Satire. Postcolonial theory. Identity. 
Carnavalization. 
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INTRODUÇÃO 

 

   De início gostaria de dizer em poucas palavras porque A pequena ilha e não 

algum outro romance, entre tantos tão interessantes que se me apresentavam, numa 

vitrine infinita de possibilidades. Eu conhecia pouco de literatura pós-colonial e não 

havia lido nada da autora, quando em determinado momento de uma aula sobre 

memória, a mestra Mail Marques de Azevedo nos pediu para escolher uma obra para 

apresentação de um seminário. Foi ali minha primeira opção por esse romance. Depois 

de lê-lo, não consegui pensar em outro. Em princípio, me entusiasmei pela maneira 

como a autora transformara um assunto tão angustiante como a opressão do 

colonizador sobre o colonizado numa leitura tão cativante, e, por que não dizer, 

divertida. Assim, sempre pensava na obra como uma possibilidade real, que veio a se 

somar à escolha dos conceitos teóricos de Bakhtin sobre a sátira menipeia, e de Stuart 

Hall sobre o pós-colonialismo. Não posso me furtar de informar como a ajuda da minha 

orientadora foi essencial para realização deste trabalho. Sempre presente e 

encorajadora, deixava de lado sua poesia e seus estudos, para dividir comigo seu 

conhecimento em muitas tardes agradáveis, tornando possível este escrever. 

Somente a guisa de introdução, diremos que Small Island, de Andrea Levy, foi 

publicado originalmente em inglês no ano de 2004.  Foi traduzido para o português e 

publicado no Brasil em 2008, sob o título A pequena Ilha. Apesar de ser uma obra 

vencedora de importantes prêmios literários no país de origem, A pequena Ilha não teve 

no Brasil o mesmo sucesso e repercussão que em outros países, da mesma forma que 

Andrea Levy, uma autora renomada no exterior, ainda é bastante desconhecida por 

aqui. Após seu lançamento em Londres, o livro obteve grande aceitação junto ao 
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público, motivo pelo qual a BBC de Londres realizou sua transposição fílmica em 2009, 

numa minissérie para a televisão.  

Nosso objeto de análise será apenas a versão em língua portuguesa da obra 

publicada em 2008, mesmo cientes de que já foi explorada como trabalho acadêmico 

em 2010, como tema da dissertação de Érica Fernandes Alves “Diáspora: resistência e 

revide em Small Island (2004) de Andrea Levy”, cujo enfoque principal foi o pós-

colonialismo, com ênfase na diáspora negra. Nosso estudo tem outro foco de análise, 

que não exclui a questão do pós-colonialismo, apenas a coloca como pano de fundo 

para a visível epopeia da heroína em busca da verdade – a principal característica 

elencada por Bakhtin para a configuração de uma leitura menipeana do romance. 

Buscando um paralelo entre a bibliografia consultada e a obra sob esse prisma, não 

encontramos estudos que abrangessem o tema, até porque a riqueza da narrativa nos 

permite várias outras abordagens.    

Conhecido como um romance pós-colonial, A pequena Ilha tem sua 

construção narrativa utilizando elementos autobiográficos, fatos históricos e dados 

ficcionais. Ambientada na Londres de 1948, no período pós-guerra, com flashbacks a 

períodos anteriores, a trama mostra a chegada dos primeiros imigrantes jamaicanos à 

Inglaterra, a bordo do navio SS. Empire Windrush. Como tema central da trama, o 

romance explora os conflitos de relacionamento entre dois casais – o casal britânico 

branco formado por Victoria Buxton e Bernard Bligh e o casal jamaicano negro formado 

por Gilbert e Hortense Joseph – que vivem na mesma casa em Londres. Esse encontro 

é usado pela autora para problematizar o confronto entre o negro representando o 
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“outro” e o branco representando o “Outro” 1. Com essa dicotomia, a autora evidencia 

as relações de poder entre o colonizador branco inglês e o colonizado negro jamaicano. 

A análise do romance como uma sátira menipeia contemporânea começa a 

se delinear com o sentimento de incompletude da heroína, assim como, nos 

questionamentos que a levam a uma busca pela verdade, pelo autoconhecimento, 

ainda que inconscientemente. O enredo de A Pequena Ilha apresenta as diversas 

situações extraordinárias pelas quais passam a heroína e as outras personagens. 

Essas situações se iniciam pelo chamado para a aventura e a consequente construção 

de meios para encetar a jornada para fora de sua ilha, buscando por um mundo 

utópico2. Com a partida da Jamaica e a chegada a Londres, Hortense inicia sua 

travessia diaspórica de um mundo reconhecido por ela como distópico, para um local 

utópico, mas que, no decorrer da narrativa, se tornará distópico. Durante a busca ela 

sofre as conseqüências de suas escolhas, mas não desiste de procurar a verdade, que 

                                                 
1
  BONNICI (2005, p.44) afirma que a outremização é o processo pelo qual o discurso imperial 

fabrica o outro: “O outro é o excluído que começa a existir pelo poder do discurso colonial. [...]. O 

outro é aquele cuja referência se encontra fora do ambiente daquele que fala. O sujeito colonizado 

e pós-colonial é considerado o outro devido à centrabilidade do colonizador e aos discursos sobre 

primitivismo, canibalismo e outros proferidos por esse último”. Bonnici (p.45) lembra também, que o 

conceito de Outro/outro se deriva da filosofia existencialista de Sartre, da formação do sujeito de 

Freud e de Lacan: “Aplicando a teoria lacaniana ao pós-colonialismo, pode-se dizer que o ‘Outro’ 

se refere ao centro e ao discurso imperial, enquanto o ‘outro’ adquire sua identidade de colonizado 

através da dependência e através do arcabouço ideológico pelo qual percebe o mundo”. 

2
 O termo Utopia foi criado por Thomas More em 1516, para descrever, em sua obra, um país 

imaginário de organização ideal, um lugar novo e puro onde existiria uma sociedade perfeita. 
Portanto, o "utopismo" consiste na ideia de idealizar não apenas um lugar, mas uma vida, um 
futuro, ou qualquer outro tipo de coisa, numa visão fantasiosa e normalmente contrária ao mundo 
real. O conceito aparece também, como plano ou sonho irrealizável ou de realização num futuro 
imprevisível, como ideal, fantasia ou quimera. Já o termo ‘distopia’ se refere ao pensamento, à 
filosofia, ou ao processo discursivo baseado numa ficção cujo valor representa a antítese da 
utópica ou promove a vivência em uma "utopia negativa”. (DICIONÁRIO, 2001; MICHAELLIS, 
2005) 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Thomas_More
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%ADtese
http://pt.wikipedia.org/wiki/Utopia_(sociologia)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Utopia
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será revelada pelos ordálios3 aos quais será submetida e que a levarão a outro grau de 

experimentação espiritual.  

         As particularidades dessa jornada nos permitem traçar sua relação com a 

característica mais importante da menipeia: o herói em busca da verdade. Conforme 

registra Bakhtin, essas provações pelas quais passam os heróis são típicas desse tipo 

de narrativa: 

Cabe salientar que, aqui, a fantasia não serve à materialização positiva da verdade, 

mas à busca, à provocação e principalmente à experimentação dessa verdade. Com 

esse fim, os heróis da menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, erram por 

desconhecidos países fantásticos, são colocados em situações extraordinárias reais. 

[...] Ainda é preciso salientar que se trata precisamente da experimentação da ideia, 

da verdade, e não da experimentação de um determinado caráter humano, individual 

ou típico-social. (BAKHTIN, 2010b, p.130-131) 

 

Hortense é submetida a essas provas logo em sua chegada à Inglaterra, 

sobretudo quando se depara com as condições de moradia precárias que lhe foram 

oferecidas pelo marido. Sua perplexidade é substituída rapidamente pelo 

questionamento: “É assim que os ingleses vivem?” (LEVY, 2008, p.28).  Com essa 

pergunta, Hortense questionava não só a incompetência de Gilbert em lhes conseguir 

um lugar digno para viver, mas também o paradigma branco em que ela própria vivera 

até então e com o qual compactuava. A atitude de Hortense é explicada por Bonnici, 

que afirma: “Ela construiu uma imagem da ‘mãe pátria’ baseada na disciplina, 

assiduidade, educação e superioridade [...]. Sua pergunta, portanto, interpela e 

desestabiliza a ‘pureza’ que, com certeza, espera encontrar na sociedade britânica, 

                                                 
3
 Segundo o Dicionário Houaiss (2001), o conceito de ordálio se refere a um tipo de prova judiciária 

usado para determinar a culpa ou a inocência do acusado por meio da participação de elementos 

da natureza, e cujo resultado é interpretado como Juízo de Deus. Em nossa análise, o termo foi 

utilizado como sinônimo de provação, de providência divina, especialmente no que tange às provas 

a que a protagonista do romance é submetida em sua trajetória. 
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semelhante à impressão que os colonizadores lhe deram de como era todo mundo na 

Inglaterra” (BONNICI, 2009a, p.431). Na verdade, Hortense é como o herói dos 

romances dostoievskanos que vivenciam aventuras a fim de experimentar uma idéia. 

Como afirma Bakhtin, 

 

O enredo do romance de aventura [...], é precisamente a roupagem que cai bem ao 

herói, uma roupagem que ele pode mudar o quanto lhe convier. O enredo de 

aventura não se baseia no que é o herói e no lugar que ele ocupa na vida, mas antes 

no que ele não é e que, do ponto de vista de qualquer realidade já existente, não é 

predeterminado, nem inesperado [...]. O enredo de aventura em Dostoievski [...] 

coloca o homem em situações extraordinárias que o revelam e provocam, aproxima-

o e o põe em contato com outras pessoas em circunstâncias extraordinárias e 

inesperadas justamente com a finalidade de experimentar a ideia. (BAKHTIN, 2010b, 

p.120) 

 

Como narradora em primeira pessoa, Hortense também revela, por 

pensamentos e palavras, a atitude dialógica característica da experimentação moral e 

psicológica da menipeia e, assim, simultaneamente, o discurso polifônico de Andrea 

Levy em A pequena ilha.  Em Estética da Criação Verbal, Bakhtin, explica essa relação 

entre o autor e o herói de uma obra: 

 

Todos os componentes de uma obra nos são dados através da reação que eles 

suscitam no autor, a qual engloba tanto o próprio objeto quanto a reação do herói ao 

objeto (uma reação a uma reação); é nesse sentido que um autor modifica todas as 

particularidades de um herói, seus traços característicos, os episódios de sua vida, 

seus atos, pensamentos, sentimentos, do mesmo modo que, na vida, reagimos com 

um juízo de valor a todas as manifestações daqueles que nos rodeiam: na vida, 

todavia, nossas reações são díspares, são reações a manifestações isoladas e não 

ao todo do homem, e mesmo quando o determinamos enquanto todo, definindo-o 

como bom, mau, egoísta, etc., expressamos unicamente a posição que adotamos a 
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respeito dele na prática cotidiana, e esse juízo o determina menos do que traduz o 

que esperamos dele. (BAKHTIN, 1997, p.25) 

 

                O autoconhecimento e amadurecimento espiritual da personagem e sua 

resistência na prova final de permanecer ou não no novo ambiente, refletem o paradoxo 

entre ficar e partir, pois conceitos arraigados em Hortense entrarão em conflito com a 

cultura dominante. Bakhtin amplia esse movimento para a relação diária de todas as 

pessoas em relação ao mundo e às pessoas com quem convivemos:  

 

A cultura alheia só se revela em sua completitude e em sua profundidade aos olhos 

de outra cultura (e não se entrega em toda a sua plenitude, pois virão outras culturas 

que verão e compreenderão ainda mais). Um sentido revela-se em sua profundidade 

ao encontrar e tocar outro sentido, um sentido alheio; estabelece-se entre eles como 

que um diálogo que supera o caráter fechado e unívoco, inerente ao sentido e à 

cultura considerada isoladamente. Formulamos a uma cultura alheia novas 

perguntas que ela mesma não se formulava. Buscamos nela uma resposta a 

perguntas nossas, e a cultura alheia nos responde, revelando-nos seus aspectos 

novos, suas profundidades novas de sentido. Se não formulamos nossas próprias 

perguntas, não participamos de uma compreensão ativa de tudo quanto é outro e 

alheio (trata-se, claro, de perguntas sérias, autenticas). O encontro dialógico de duas 

culturas não lhes acarreta a fusão, a confusão; cada uma delas conserva sua própria 

unidade e sua totalidade aberta, mas se enriquecem mutuamente. (BAKHTIN, 1997, 

p.368) 

 

                Assim, o objetivo principal desse trabalho é analisar o romance A pequena 

Ilha, de Andrea Levy, a fim de salientar como esta obra, além de se caracterizar como 

pós-colonial, apresenta-se igualmente como um romance de viagem e de provas, 

projetando-se assim como uma sátira menipeia contemporânea, de acordo com as 

teorizações de Bakhtin. Como comenta o teórico, as particularidades de gênero da 

menipeia “não só renasceram como se renovaram na obra de Dostoievski” (BAKHTIN, 
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2010b, p. 138) e, consequentemente, no romance contemporâneo. Portanto, a 

denominação genérica de menipeia se aplica “à literatura dos tempos modernos como 

denominação da essência de gênero, e não de um determinado cânon de gênero” 

(BAKHTIN, 2010b, p.157).  

É de notório saber que, os estudos culturais reformularam a perspectiva a 

partir da qual vemos a literatura e a cultura. Traçando um paralelo das afinidades entre 

Bakhtin e os estudos culturais, Stuart Hall (2009, p.208) afirma: “Presume-se que 

Bakhtin tenha causado um impacto mais profundo sobre a teoria literária do que sobre 

os estudos culturais. Em termos de influência direta, esta opinião provavelmente está 

correta. Contudo, as afinidades entre os estudos culturais e Bakhtin podem ser maiores 

do que muitos imaginam”.  

Como objetivos específicos, faremos a caracterização da protagonista como a 

heroína menipeana à procura da verdade; para tanto, definiremos sua identidade numa 

sociedade racista. Evidenciaremos como o enredo, através das aventuras das 

personagens, irá concretizar essa busca. Mostraremos o encontro das outras três 

personagens (Gilbert, Queenie e Bernard) com a verdade, diferente para cada uma 

delas, além da conscientização da opressão do colonizador por parte da heroína 

Hortense e por Gilbert. Analisaremos como o duplo espaço do romance (o utópico e o 

distópico), caracterizado inicialmente como a Inglaterra distante e a Jamaica presente, 

irá sofrer uma reversão no decorrer da narrativa. Finalmente, procuraremos mostrar 

como o espaço, as outras personagens e suas experiências contribuirão para o 

processo de busca da heroína.  

Baseados nas características da sátira menipeia apresentadas por Bakhtin 

em Problemas da Poética de Dostoievski, procuraremos demonstrar a busca da 

heroína, de forma a revelar as suas características psicológicas e a transformação de 
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seu caráter, com o amadurecimento derivado dos ordálios dispostos em seu caminho. 

Analisaremos como Hortense procura conhecer o ‘Outro’ e, por meio desse 

conhecimento chegar à sua própria identidade.     

Dividido em três capítulos, no primeiro o estudo privilegia a contextualização 

da obra de Andrea Levy em uma perspectiva pós-colonial, passando pelas questões de 

memória, resgate da identidade e autobiografia.  

                No segundo capítulo, apresentamos a jornada da heroína inserida na 

estrutura triplanar teorizada por Bakhtin como: Terra, Olimpo e Inferno. A Terra 

inicialmente representa o mundo real, evidenciado na realidade dura que resulta na 

dualidade de Hortense em relação a sua dupla identidade jamaicana e britânica, 

marcada pela rejeição da Jamaica – pela heroína – e pela incompletude interior, assim 

como pela apropriação da identidade do colonizador branco. O Olimpo representa o 

sonho refletido na imagem da Inglaterra distante, marcado pela construção de um 

mundo utópico na imaginação de Hortense. O Inferno é representado pelo acordar do 

sonho para a realidade, especialmente pela desconstrução do sonho da Inglaterra 

utópica, assim como os ordálios que a heroína enfrenta pela transformação da utopia 

em distopia. E fechando o ciclo, novamente o Plano da Terra, mas agora representando 

a realidade, na aceitação da Inglaterra distópica, onde a heroína, já com os pés no chão 

constrói sua verdadeira identidade como sujeito hibrido4 catalisador de preconceitos.  

                                                 
4
 Bonnici (2005, p.30) afirma que o hibridismo pode ser lingüístico, cultural, político, racial: “Bakhtin 

usou o termo para mostrar o poder subversivo de situações multifocais (polifonia) da linguagem e 

da narrativa contra a sobriedade e o aspecto apolíneo da cultura dominante. [...]. O significado de 

hibridismo sugerido por Bhabha faz com que o sujeito pós-colonial coloque seu ponto de vista 

contra o outro, mantendo grande abertura, com o potencial de reverter às estruturas de dominação 

colonial. Portanto, o “hibridismo intencional” de Bakhtin foi transformado por Bhabha em um 

momento ativo de desafio e resistência contra o poder colonial dominante”. Bonnici afirma também 

que “O hibridismo é o lugar onde se realiza a diferença cultural”. 
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O terceiro capítulo trata das outras três personagens principais da menipeia 

levyana: Gilbert, Queenie e Bernard, que terão suas trajetórias analisadas e 

relacionadas como influenciadoras da composição de Hortense como heroína 

menipeana. Também destacaremos o encontro dessas personagens com a verdade, 

nem sempre buscadas por elas, mas da qual não conseguem fugir.    

                A presente pesquisa justifica-se, portanto, por apontar a relevância de aplicar 

os conceitos bakhtinianos numa narrativa pós-colonial. Busca, dessa forma, revelar um 

novo olhar sobre a obra, ampliando a percepção e apreciação do romance. Embora a 

riqueza da obra possibilite inúmeras leituras diferentes da aqui apresentada, 

caracterizar Hortense como heroína menipeana abre novos horizontes de análise: a 

duplicidade da heroína entre dois mundos paralelos – o utópico e o distópico; o 

enfrentamento dos ordálios que aparecem em seu caminho; à força para resistir e 

vencer longe de sua terra natal e, sua conquista espiritual, ao descobrir a verdade 

sobre si mesma e sobre o outro. Todos esses elementos fazem dela a personagem 

ideal para uma leitura bakhtiniana, uma vez que a transformação que se efetua sobre 

ela é inexorável. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

 

Como já mencionado, ao caracterizar o romance de Andrea Levy através de 

uma ótica bakhtiniana, o fizemos com base nos conceitos apresentados por Bakhtin, 

em Problemas da poética de Dostoievski (2010b). Publicada originalmente em 1929, a 

obra constitui uma renovação na teoria do romance como gênero. O capítulo IV, 

especificamente, trata das particularidades fundamentais da Sátira menipeia, gênero 

sério-cômico que se concretiza até hoje no romance contemporâneo, bem como do 

problema do carnaval como fenômeno histórico-cultural e da carnavalização da 

literatura.  Nesse capítulo Bakhtin elencou uma série de características que lhe 

permitiram identificar as obras como sátiras menipeias. Definidas na Antiguidade, essas 

características foram divididas em 14 particularidades (BAKHTIN, 2010b, p.129-135), 

listadas a seguir: 

 

1. Em comparação com o diálogo socrático, na menipeia aumenta o peso do elemento 

cômico, embora esse peso oscile entre uma obra e outra. 

 

2. A menipeia liberta-se totalmente das limitações histórico-memorialísticas, que eram 

inerentes ao “diálogo socrático”, está livre das lendas e não está presa a quaisquer 

exigências da verossimilhança externa vital. Caracteriza-se por uma excepcional liberdade 

de invenção do enredo e filosófica, o que não cria obstáculo ao fato de os heróis serem 

figuras históricas e lendárias.  

 

3. A particularidade mais importante do gênero da menipeia consiste em que a fantasia mais 

audaciosa e descomedida e a aventura são interiormente motivadas, justificadas e 

focalizadas pelo fim puramente filosófico-ideológico, qual seja, o de criar situações 

extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia filosófica: uma palavra, uma verdade 

materializada na imagem do sábio que procura esta verdade. Aqui, a fantasia não serve à 

materialização positiva da verdade, mas à busca, à provocação e, principalmente, à 

experimentação dessa verdade. Com este fim, os heróis da menipeia sobem aos céus, 

descem ao inferno, erram por desconhecidos países fantásticos, são colocados em 
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situações extraordinárias reais. Por vezes, o fantástico assume caráter de aventura, às 

vezes simbólico ou até místico-religioso, sempre subordinado à função puramente ideológica 

de provocar e experimentar a verdade.  É a experimentação da ideia, da verdade e não da 

experimentação de um determinado caráter humano, individual ou típico-social. A 

experimentação de um sábio é a experimentação de sua posição filosófica no mundo e não 

dos diversos traços do seu caráter, independentes dessa posição. Neste sentido, o conteúdo 

da menipeia é constituído pelas aventuras da ideia ou da verdade no mundo, seja na Terra, 

no inferno ou no Olimpo. 

 

4. A menipeia combina organicamente o fantástico livre e simbolismo e, às vezes, o 

elemento místico-religioso com o naturalismo de submundo. As aventuras da verdade na 

terra ocorrem nas estradas, nos bordéis, nos covis de ladrões, nas tabernas, nas feiras, 

prisões, orgias eróticas, etc. Aqui, a ideia não teme o submundo, nem a lama da vida. 

 

5. A ousadia da invenção e do fantástico combina-se na menipeia com um excepcional 

universalismo filosófico e uma extrema capacidade de ver o mundo. É o gênero das “últimas 

questões”, em que se experimentam as últimas posições filosóficas. Apresenta as palavras 

derradeiras, decisivas e os atos do homem em sua totalidade e toda a vida humana em sua 

totalidade. Caracteriza-se pela síncrise (confronto) dessas “últimas atitudes no mundo” já 

desnudadas, e os pro et contra evidenciados nas últimas questões da vida. 

 

6. Considerando o universalismo filosófico da menipeia, aqui se manifesta uma estrutura 

assentada em três planos: a ação e as síncrises dialógicas se deslocam da Terra para o 

Olimpo e para o inferno. Essa estrutura triplanar, como também os “diálogos no limiar”, no 

limiar do Olimpo e no limiar do inferno, exerceu influência na estrutura do mistério medieval e 

da sua tipologia cênica. O gênero do “diálogo no limiar” também foi amplamente difundido na 

Idade Média. 

 

7. Na menipeia surge a modalidade específica do fantástico experimental, estranho à 

epopéia e à tragédia antiga. Trata-se de uma observação feita de um ângulo de visão 

inusitado, como, por exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensões 

do fenômeno da vida em observação. 

 

8. Na menipeia aparece a experimentação moral e psicológica, ou seja, a representação de 

inusitados estados psicológico-morais anormais do homem – toda espécie de loucura – da 

dupla personalidade, do devaneio incontido, de sonhos extraordinários, de paixões limítrofes 
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com a loucura. Todos esses fenômenos têm não um caráter estreitamente temático, mas 

formal de gênero. As fantasias, os sonhos e a loucura destroem a integridade épica e trágica 

do homem e do seu destino: nele se revelam as possibilidades de um outro homem e de 

outra vida, ele perde a sua perfeição e a sua univalência, deixando de coincidir consigo 

mesmo. Essa imperfeição do homem, e essa divergência consigo mesmo, ainda têm, na 

menipeia, um caráter elementar e embrionário, mas já estão manifestas e permitem uma 

nova visão do homem. A destruição da integridade e da perfeição do homem é facilitada pela 

atitude dialógica perante si mesmo. 

 

9. São características na menipeia as cenas escandalosas, de comportamento excêntrico, de 

discursos e declarações inoportunas, ou seja, as diversas violações da marcha 

universalmente aceita dos acontecimentos, das normas comportamentais estabelecidas e da 

etiqueta, incluindo-se também as violações do discurso. Pela estrutura artística, esses 

escândalos são bem diferentes dos acontecimentos épicos e das catástrofes trágicas ou dos 

desmascaramentos e brigas da comédia. Surgem na menipeia novas categorias artísticas do 

escândalo e do excêntrico, estranhas à epopéia e aos gêneros dramáticos. Eles destroem a 

integridade épica e trágica do mundo, abrem uma brecha na ordem inabalável, normal das 

coisas e acontecimentos humanos e livram o comportamento humano das normas e 

motivações que o predeterminam. A "palavra inoportuna" é inoportuna por franqueza cínica 

ou pelo desmascaramento profanador do sagrado ou pela violação da etiqueta. 

 

10. A menipeia é plena de contrastes agudos e jogos de oxímoros. Gosta de jogar com 

passagens e mudanças bruscas, o alto e o baixo, ascensões e decadências, aproximações 

inesperadas do distante e separado, com toda sorte de casamentos desiguais. 

 

11. A menipeia incorpora frequentemente elementos da utopia social, introduzidos em forma 

de sonhos ou viagens a países misteriosos. Às vezes ela se transforma em romance utópico. 

 

12. A menipeia caracteriza-se por um amplo emprego dos gêneros intercalados: novelas, as 

cartas, discursos oratórios, simpósios, etc., e pela fusão dos discursos da prosa e do verso. 

Os gêneros acessórios são apresentados em diferentes distâncias em relação a ultima 

posição do autor, ou seja, com grau variado de paródia e objetificação.  

 

13. A existência dos gêneros intercalados reforça a multiplicidade de estilos e a 

pluritonalidade da menipeia. 
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14. A última característica da menipeia é sua Publicística atualizada. É uma espécie de 

gênero “jornalístico” da Antiguidade, que enfoca em tom mordaz a atualidade ideológica. 

Trata-se de um tipo de “Diário do escritor” (com acentuado predomínio do elemento cômico-

carnavalesco) que procura vaticinar e avaliar o espírito geral e a tendência da atualidade em 

formação.  

 

Estas particularidades fundamentais nos permitem estudar as obras da 

atualidade. Em A pequena ilha, todas essas características aparecem, com maior, ou 

menor intensidade no texto, possibilitando nossa análise. Como enfatiza Bezerra no 

prefácio de Problemas da poética de Dostoievski (BAKHTIN, 2010b), o capítulo IV: “é 

um exemplo raro de poética histórica do gênero e representa a descanonização da 

teoria e da história tradicional do romance, antecipando a teoria bakhtiniana da prosa 

romanesca que se completará com Questões de Literatura e de Estética”.  A pequena 

Ilha apresenta, ainda, a característica do dialogismo – um dos conceitos fundamentais 

da teoria bakhtiniana aplicados à obra de Dostoievski e agora transpostos para o 

romance de Andrea Levy – como forma de interação e intercomplementação entre as 

personagens. Neste processo de construção das personagens, a inconclusibilidade 

desse universo é a grande liberdade, em termos de palavras, pensamentos e ações 

concedidos pela autora às mesmas.    

   As teorias pós-coloniais – como as de Stuart Hall, Homi Bhabha e outros – e 

as de Bakhtin não são excludentes; complementam-se passo a passo na narrativa. Por 

isso, além dos conceitos teóricos de Bakhtin – encontrados em Problemas da poética 

de Dostoievski, Estética da criação verbal, Questões de literatura e de estética e em A 

cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais –, 

extrairemos alguns conceitos teóricos de outros críticos que ajudam a ampliá-los e a 

enriquecê-los, aproximando visões e conceitos. Para tratar da condição do “Eu” e do 

“Outro”, utilizaremos a teoria de Edward Said constante em sua obra Orientalismo; a de 
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Homi Bhabha em A Questão do Outro: diferença, discriminação e o discurso do 

colonialismo; a de Franz Fanon em Pele negra, máscaras brancas. Para complementar 

as questões relativas à diáspora negra caribenha, especialmente a jamaicana, 

recorreremos à obra Da Diáspora: identidade e mediações culturais, de Stuart Hall.  

Trataremos das questões do pós-colonialismo subordinando essa condição 

ao enfoque principal do trabalho: caracterizar Hortense como heroína menipeana e 

demonstrar, através de sua jornada, seu crescimento como ser humano e o encontro de 

seu verdadeiro eu, com a definição de sua identidade como imigrante negra. Para 

contextualizar o ambiente pós-colonial, faremos uso das obras de Thomas Bonnici, 

considerado um grande divulgador da teoria pós-colonial: Conceitos-chave da teoria 

pós-colonial, O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura, Resistência e 

intervenção nas literaturas pós-coloniais, Teoria e crítica literária feminista: conceitos e 

tendências. Para informações sobre a autora e sua obra, utilizaremos os dados 

oferecidos pela própria autora em seu site e artigos publicados sobre ela em periódicos 

científicos. Para complementar as informações sobre a obra, utilizaremos artigos e 

entrevistas de periódicos eletrônicos disponíveis na rede de forma virtual.  

    Assim, determinados os parâmetros do embasamento teórico para efetivação 

desse trabalho, passaremos à sua aplicação. Antes da análise contextualizaremos o 

romance e sua autora, abordando questões como autobiografia e memória, as quais 

julgamos relevantes para o melhor entendimento da obra.  
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1. CONTEXTUALIZANDO A PEQUENA ILHA E SUA AUTORA  

 

         A escritora britânica Andrea Levy, vencedora do prêmio Orange, um dos 

mais importantes da língua inglesa, inspirou-se livremente na história pessoal de seus 

pais, jamaicanos e diaspóricos, para tecer a narrativa sério-cômica de A pequena ilha.  

        Andrea Levy nasceu em Londres em 1956. Lá cresceu e estudou, vivendo os 

conflitos de ser uma criança parda entre maioria branca. Caçula entre quatro filhos 

sentia-se mais branca que negra na infância; porém, à medida que crescia, notava que 

os ingleses brancos não a viam assim. Em seu blog, a autora revela que não percebia o 

preconceito racial diretamente direcionado a ela, mas sentia que ele estava presente. 

Seus pais evitavam discutir esse assunto em casa, mas Levy sentia a curiosidade sobre 

sua história familiar5 aumentar (LEVY, 2011); como jamaicanos pardos, seus pais, 

sujeitos híbridos – uma mescla entre antepassados brancos de origem judaica, e 

negros escravos –, enquanto viviam na Jamaica se consideravam brancos 

comparativamente aos negros descendentes de escravos. 

      Levy confessa não ter se interessado por literatura até os 23 anos de idade. 

Formada em Design Têxtil e Tecelagem, trabalhou nessa área até frequentar uma 

oficina de literatura e escrita. Só então, com mais de trinta anos idade, começou a 

escrever. Como havia poucas publicações sobre a experiência negra britânica na Grã-

Bretanha, sentiu a necessidade de escrever sobre o assunto (LEVY, 2011). 

        A obra da autora, marcada por sua origem jamaicana, reflete e problematiza 

o choque cultural entre brancos e negros, especialmente a questão do colonizador 

inglês sobre os povos caribenhos. Seus romances, contos e filmes oferecem uma 

                                                 
5
 A tradução das entrevistas de Andrea Levy é de responsabilidade da Profa. Daniele Castanho 

Birck. Como se trata de tradução não publicada, a indicação das fontes se refere aos originais em 

língua inglesa. 
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reflexão sobre a diáspora6 e a fragmentação do sujeito diaspórico, assim como sobre as 

barreiras raciais e sociais que se interpõem dividindo em dois espaços as relações 

negro/branco7.    

                Com a morte da mãe em 1987, Levy visitou a Jamaica pela primeira vez, 

onde descobriu um pouco mais sobre o hibridismo de sua família. Nesse tempo se 

dedicou a uma pesquisa exaustiva sobre a história de seus antepassados. Procurou e 

leu toda documentação a que teve acesso e entrevistou muitas pessoas até escrever 

seu quarto romance, Small Island (2004), resultado desse resgate familiar. Mesmo não 

sendo um romance autobiográfico, dados biográficos pessoais foram utilizados pela 

autora na composição das personagens, revelando um pouco da história de sua família, 

razão pela qual o considera especial (THE GUARDIAN, 2011).  

O romance foi um sucesso editorial e de crítica, desde o dia do lançamento, 

sendo o vencedor do Prêmio Orange de Ficção, o Whitbread Novel Award, o Whitbread 

Book of the Year o Orange dos Oranges de 2005. Em suma, foi considerado o melhor 

romance laureado ao longo dos dez anos de existência da premiação. Levy também 

recebeu o premio de melhor escritora do Arts Council da Inglaterra, pelo conjunto de 

sua obra (LEVY, 2011). O romance foi traduzido para diversas línguas, e a versão em 

língua portuguesa chegou ao Brasil em 2008, sob o título A pequena ilha (ibid.). Small 

                                                 
6
 O conceito de diáspora (do grego diasporein) significa a dispersão de pessoas.  Bonnici (2005, 

p.21) explica o conceito dentro dos estudos pós-coloniais ao afirmar: “A diáspora constituiu um 

trauma coletivo de um povo que voluntária, ou involuntariamente foi banido de sua terra e, vivendo 

num lugar estranho, sente-se desenraizado de sua cultura e de seu lar. 

7
 Em seu primeiro romance, o semiautobiográfico Every light in the House Burning, publicado em 

1994, Levy conta a história de uma família de jamaicanos vivendo em Londres. Em seguida 
publicou seu segundo livro Never far from nowhere (1996), que conta a história de duas irmãs 
negras crescendo em Londres, em meio à maioria branca. Em Fruit of the lemon, publicado em 
1999, a personagem principal é o negro Faith Jackson que visita a Jamaica, depois de sofrer um 
colapso nervoso e descobre sua história pessoal. (LEVY, 2011) 
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Island teve sua transposição fílmica numa minissérie para televisão, produzida pela 

BBC de Londres em 2009. 

         A tessitura de A pequena Ilha evoca uma realidade original, quando expõe a 

profunda relação afetiva da autora com a cultura jamaicana. Essa afinidade está 

presente no cenário e na construção de suas personagens, especialmente na mescla 

dos elementos reais e ficcionais. Sendo ela própria detentora de dupla identidade – 

jamaicana e inglesa – Levy reflete ainda, sob a luz da ótica pós-colonial, particularizada 

por sua condição hibrida sobre o fato de estar num entre-lugar8, entre duas culturas tão 

diferentes. Os pais de Levy se consideravam britânicos brancos, mesmo sendo pardos. 

No entanto, ao chegarem a Londres foram racializados, fato que lhes causou choque e 

estranhamento; por isso se calavam sobre sua história pessoal (THE GUARDIAN, 

2011).  Esta mesma reflexão é transposta para Hortense e Gilbert – o casal negro de A 

pequena ilha –, associando a dualidade entre a Pátria-Mãe Inglaterra e a Jamaica. 

          Angela Fernandes, em seu artigo sobre memória absoluta  afirma que um 

dos pontos de intersecção entre a  literatura e a memória encontra-se na “possível 

associação entre as ficções literárias e a preservação de uma memória coletiva, 

entendida como núcleo da identidade de um povo ou de uma nação” (FERNANDES, 

2005, p.33). É essa memória coletiva que serviu de subsídio à trama criada por Levy, 

trazendo rememorações que ela buscou inserir na obra, cuidado que se reflete também 

nos detalhes e nas imagens que se repetem no livro. Um dado biográfico de muita 

                                                 
8
   Segundo Núbia Hanciau (2010, p.126-127), foi Silviano Santiago que, nos anos 1970, definiu o 

‘espaço intermediário’ em seu ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Núbia Hanciau 

afirma também, que “O desejo de releitura dos tradicionais espaços de enunciação – desafiados 

pelos discursos pós-colonialistas e pela posição singular da critica ante a dependência cultural –, 

fez com que fossem criados esses novos espaços, que, misturados às virtualidades globais e às 

regionalidades enunciativas, atendem ao apelo de instâncias subjetivas dos discursos em 

circulação”. Ela aponta e examina algumas variantes para denominar as “zonas” criadas pelos 

descentramentos: Entre-lugar, lugar intervalar, caminho do meio, zona de contato ou de fronteira, 

entre outros. 
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relevância é a diáspora realizada pelo pai da autora, um jovem jamaicano que migrou 

para a Inglaterra em 1948, a bordo do navio cargueiro SS. Empire Windrush9.    

          A mãe de Andrea Levy viera para Londres, ao encontro do marido, seis 

meses após a chegada do SS. Empire Windrush. Professora na Jamaica, não foi aceita 

como tal em Londres, consequência do preconceito racial da Inglaterra branca. 

Resignou-se e voltou a estudar, motivo pelo qual Levy se orgulhava dela e que a levou 

a usar esses dados na composição da história de Hortense.  Para caracterizar Queenie, 

a autora fez uso de dados da história de sua sogra, que cresceu na década de 1920, 

numa fazenda em East Midlands.  Ao pensar em o quanto seus sogros brancos teriam 

em comum com seus pais diaspóricos, Levy começou a imaginar essas quatro 

pessoas, vivendo juntas numa casa decadente em Earl’s Court em 1948, e, assim, o 

livro foi iniciado (THE GUARDIAN, 2011). 

         A primeira vista o romance trata da trajetória do casal de negros diaspóricos 

Hortense e Gilbert, que migram para a Inglaterra em busca de melhores oportunidades 

de emprego. Na Pátria-Mãe eles convivem na mesma casa com o casal branco 

Queenie e Bernard, com quem vivenciam vários conflitos. No entanto, nesta leitura, 

esse é o pano de fundo para a história do herói em uma jornada em busca da verdade.   

A crise identitária vivenciada pelos personagens negros ilustram os conflitos 

tratados por Stuart Hall como a crise da modernidade tardia  em A identidade cultural 

na pós-modernidade (2003, p.7). Nessa obra, Hall afirma que as ‘identidades modernas’ 

estão sendo descentradas ou fragmentadas, pois estão em constante movimento, uma 

                                                 
9
 Além do pai de Levy, desembarcaram em Londres, 491 homens provenientes das chamadas 

Índias Ocidentais, eles formaram o primeiro grande grupo de imigrantes do Caribe para a Grã-
Bretanha. Esse fato - explorado pela autora - foi um divisor de águas na história britânica, pois 
marcou o início da diáspora caribenha para a Grã-Bretanha, um dado histórico precursor do 
hibridismo social e cultural que viria a seguir (HALL, 2009). 
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vez que não são elaboradas isoladamente, mas negociadas pelos indivíduos durante 

toda a vida: “Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 

sociedades modernas no final do século XX [...]. Estas transformações estão também 

mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de nós próprios” 

(HALL, 2003, p.9). 

         O tratamento que a autora dá a binarismo10 social e racial é o grande norte 

de A pequena ilha. Todavia, ao falar da busca e aceitação da própria identidade, não se 

sentia dispensada de expor a desumanidade dos colonizadores brancos, refletida na 

escravidão do povo jamaicano, embora sentisse dificuldades para tratar de forma real 

de um assunto tão doloroso. Em seu blog, Andrea Levy (2011) afirma que “não tinha 

estômago para isso”, devido à tristeza que sentia pela sociedade colonizadora que 

oprimiu a Jamaica por trezentos anos. Contudo, precisava tratar do assunto, mas de 

uma maneira que o leitor branco ou negro se interessasse pela história. Não queria 

colocar suas personagens apenas como testemunhas da história do negro jamaicano; 

queria dar voz aos jamaicanos negros, silenciados no cotidiano e no registro histórico 

dos fatos. Essa temática inserida nesse contexto histórico foi o caminho que encontrou 

para escrever A pequena ilha e o romance que viria a seguir, Long song (2010), 

publicado em Londres, também representando as condições que colocavam os negros 

em posição de inferioridade ao colonizador branco (ibid.). 

Levy questiona, sobretudo, o paradigma divulgado pela idéia de que os 

sujeitos negros eram cidadãos de segunda classe, tão arraigado pela sociedade 

                                                 
10

 O termo Binarismo é definido pelo dicionário (MICHAELLIS, 2005) como: “Doutrina segundo a 

qual todas as oposições se reduzem ao tipo binário”. De acordo com Bonnici (2005, p. 16) “No 

campo literário, a desconstrução de Derrida traz à tona a tensão entre o termo privilegiado (o 

centro) e o termo não privilegiado (a periferia). Nessa hierarquia, os termos: bom, verdade, 

masculinidade, branco formam o centro, enquanto mau, falsidade, feminilidade, preto constituem a 

periferia”.  
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branca, que os próprios negros se viam como tal. Outro fato apontado pela autora é que 

a barreira social permaneceu como fator delimitador do acesso do negro ao mundo do 

trabalho – excetuando-se as funções subalternas – e a condições dignas de moradia.  

         Bonnici afirma que os autores pós-coloniais como Andrea Levy, tem a 

responsabilidade de problematizar a questão da opressão do sujeito pós-colonial, 

objetivo fortemente ligado às personagens femininas:  

 

Ademais, os autores africanos, caribenhos e brasileiros, criadores de seus 

narradores, têm uma tarefa cheia de ambigüidades. O narrador constrói as 

personagens femininas com as incertezas, problematizações e questionamentos 

referentes à sua postura no ambiente violento da escravidão, de apartheid, [...], de 

neocolonialismo, de diáspora e de globalização neo-imperial. Se, mesmo após a 

recuperação da voz, a representação da mulher negra é ambígua, o papel da mulher 

branca numa sociedade ainda hierarquizada na educação e nas oportunidades de 

ascensão social, se perde no dilema da busca de identidade. Resta-lhe ainda a 

tarefa de propiciar a subjetificação da mulher, negra ou branca, outrora subalterna, 

mas agora construtora de uma nova sociedade. (BONNICI, 2009a, p. 344) 

 

                Assim a abordagem da autora, trata também, da representação do feminino 

construída a partir do modelo da sociedade patriarcal, além das relações de poder, 

sexualidade e acesso das mulheres à cultura e ao mundo do trabalho. 

                O foco narrativo de A pequena ilha dá voz às quatro personagens principais, 

que são narradoras de suas próprias histórias. Cynthia James (THE GUARDIAN, 2011) 

afirma que embora a narrativa seja construída a quatro vozes, Hortense é a janela para 

o texto; as vozes dos outros dão relevo à existência dela, uma vez que A pequena ilha 

é principalmente sobre a aceitação de sua identidade negra jamaicana. Os quatro 

narradores vão desenvolvendo a história, e as três narrativas secundárias vão se 
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integrando a narrativa da protagonista. Através de flashbacks vão descortinando suas 

histórias pessoais, antes e depois do encontro em 1948 em Londres11.       

               Em entrevista ao Jornal do Brasil (2010) Andrea Levy explica que começou a 

escrever a narrativa em terceira pessoa, mas que sentiu haver um abismo entre ela e a 

história. Então, na tentativa de evitar personagens estereotipadas, decidiu escrever em 

primeira pessoa para conseguir entender cada personagem até ver tudo pelo olhar 

dele, ressaltando os pontos positivos e negativos. A autora revela também que 

pretendeu dar voz igual ao casal de negros e ao casal de brancos, para que pudesse 

mostrar o ponto de vista de cada lado – do colonizador e do colonizado – em situações 

de segregacionismo e violência. 

          Em A pequena ilha, o sério e o cômico aparecem com a mesma intensidade.  

A dualidade fragmenta os quatro sujeitos principais, evidenciando aspectos contrários, 

rompendo paradigmas perpetuados pelas comunidades onde estavam inseridos e, 

assim diferentes facetas vão sendo reveladas durante a narrativa.  

        Sobre a busca identitária da protagonista, Levy afirma que sente a mesma 

dualidade de Hortense, dividida entre a cultura inglesa e a  jamaicana, que se 

entrelaçam dentro dela. Revela amar igualmente os dois países, pois para ela, 

identidade nacional não é  uma questão pessoal; é política e não deve ser decidida pela 

vontade do indivíduo. Aponta ainda que, a maioria dos ingleses é branca, mas há 

muitos que não são: “Se dissermos o contrário é no acordo tácito com a idéia de pureza 

racial, e todos nós sabemos onde esse mito perigoso pode levar” (ibid.). A liberdade de 

criação desta menipeia contemporânea parece refletir a dualidade da autora, 

comparação que ela refuta ao afirmar:  

                                                 
11

 Como se trata de tradução não publicada, a indicação das fontes se refere aos originais em 

língua inglesa 
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Não me considero um modelo de nada. Tudo na vida é uma questão de 

circunstancias. Tudo é dinâmico. As coisas aparecem e você tem de lidar com elas 

[...]. Até na tragédia há risadas, algumas pessoas decidem que a vida tem que ser 

feliz, trágica, ou dramática. Eu não acredito nestes estados de espírito definitivos. Na 

vida você tem comédia, tragédia, romance, é tudo junto. Essa é a condição humana. 

E se você escreve sobre pessoas isso vai aparecer. (JORNAL DO BRASIL, 2010) 

 

              Sobre a questão do hibridismo Stelamaris Coser afirma: 

 

A produção crítica, artistica e literária resultante dos cruzamentos étnicos, raciais e 

culturais ocorridos nas últimas décadas, vem contaminando a academia e a cultura 

de modo geral e provocando dissonância e polêmica. A discussão da idéia de 

híbrido, do impuro e do transcultural é atualmente elaborada por pensadores e 

correntes que por veze se misturam, hibridamente, mas conservam especificidades e 

podem também abrigar profundas discordâncias. Inspirado no trabalho precursosr de 

Mikhail Bakhtin, o conceito surge com insistência na crítica pós-colonial, 

principalmente com Homi Bhabha. (COSER, 2005, p.171) 

 

Levy foi questionada também sobre a construção do romance, dividido em 

cinquenta e nove capítulos, fora o prólogo, com um movimento de vai-e-vem entre o 

presente da narrativa – o encontro do casal negro e do casal branco em 1948 – e o 

relato das suas experiências anteriores, caracterizando uma história como moldura para 

outra. Ao responder tais questionamentos  e sua dificuldade para o leitor, Levy explica 

que a construção em flashbacks é bem atual e amplamente utilizada na mídia 

cinematográfica; por isso ela entende que o público já esteja acostumado (THE 

GUARDIAN, 2011).  

         A autora se considera uma contadora de histórias e afirma que ainda está 

aprendendo seu ofício, assim como suas personagens:  
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Um personagem não sabe o que o outro personagem sabe, o leitor sabe muito mais 

e não existe nenhum narrador direcionando o que o leitor deve pensar; se eu tivesse 

me colocado como narradora teria sido diferente. A minha intenção era deixar o leitor 

perceber aquele mundo integralmente por meio de cada ponto de vista, de cada um 

dos narradores. E desta forma o leitor vai tentando entender o que é imigração, o 

que é ajudar as pessoas, interagir com o outro, você vai ver o mundo por meio de 

determinado ponto de vista e aceitá-lo. Você consegue entender as dificuldades ou 

qualquer outra coisa.  (THE GUARDIAN, 2011) 

 

         Por tudo isso, se experimenta uma grande dificuldade em classificar a obra de 

Andrea Levy entre as diversas vertentes literárias, até porque sua literatura se insere 

em diferentes rótulos: Literatura inglesa, literatura em língua inglesa, literatura de 

autoria feminina, literatura feminista, literatura de resistência, literatura pós-colonial e 

muitos outros. Entretanto em suas entrevistas a autora afirma que não se sente pronta, 

e assemelha sua incompletude pessoal a de suas personagens. Como Bakhtin (2010b) 

confirma, o homem nunca está completo.  O teórico rejeita o findo, o absoluto, pois vê o 

homem em continua e permanente evolução, um ser inacabado. Essa é mais uma 

ligação entre a obra e o teórico. Assim, após a contextualização da autora e da obra 

dentro do universo pós-colonial, passaremos à análise da narrativa à luz dos conceitos 

teóricos de Bakhtin, especialmente sobre a sátira menipeia, na busca da caracterização 

do romance como uma menipeia contemporânea. 
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2 HORTENSE - A HEROÍNA MENIPEANA DE A PEQUENA ILHA 

 

        Nossa opção por Hortense como heroína de A pequena ilha se deve ao fato 

de que, como personagem, ela não parecia “concluída”; percebemos nela esse “vir a 

ser” que caracteriza o herói dos romances de aventura. Hortense é uma jamaicana de 

pele cor de mel, que via a si mesma como uma britânica branca. Como sujeito hibrido, 

filha de pai pardo e mãe negra, não se identificava com os negros jamaicanos, 

mantendo uma atitude arrogante para com eles e se afinando com os valores do 

colonizador branco. Bem educada, falava a língua inglesa fluentemente e sonhava ir 

para a Inglaterra trabalhar como professora.  Para conseguir seus objetivos, usou de 

vários artifícios, sendo um deles o ato de emprestar o dinheiro da viagem para Gilbert, 

com a condição de que ele se casasse com ela.   

  Trata-se de uma personagem multifacetada. Sua densidade é perceptível 

pelas nuances de sua personalidade e pela falsa identidade que construiu para si 

mesma, assim como, pelo encontro com o seu verdadeiro “eu”. É possível perceber que 

Hortense continua se transmutando a cada novo episódio da narrativa, num contexto 

britânico antagônico. Essas atitudes a tipificam como a protagonista do romance, até 

porque sua personalidade tinha a duplicidade do herói e do anti-herói, o que irá 

transformar sua procura pelo autoconhecimento numa busca simultaneamente 

carnavalizada, confirmando assim o romance como uma menipeia contemporânea.                

   O espaço em que a heroína vivencia suas descobertas é praticamente 

delimitado a cidade de Londres, que faz contraponto à Jamaica, inicialmente como 

utopia, e depois como distopia. É no cenário londrino que a barreira racial vai dividir o 

espaço de Hortense em dois mundos, o dos negros e o dos brancos. Mesmo 

inconsciente de sua posição, Hortense é a representante do imaginário jamaicano, pois 
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ela vê através da barreira racial esse outro mundo, em que ela não pode entrar – o que 

não a impede de fazer tentativas –. Todavia, ela não consegue participar deste mundo 

‘branco’, até perceber que, apenas com resistência e preparo, poderá enfim obter êxito. 

          A protagonista faz a narrativa de quinze dos cinqüenta e nove capítulos do 

romance. A opção da autora, dando voz às quatro principais personagens, nos permite 

observar os fatos que levarão à transformação da protagonista sob o ponto de vista da 

própria Hortense, complementada pela opinião dos outros sobre ela. O fato de cada um 

dos quatro narradores se revezarem no relato dos acontecimentos nos possibilita tanto 

fazer a articulação discursiva de todos os narradores ao mesmo tempo, quanto abordar 

a protagonista separadamente e subordinar as demais narrativas a ela. Entretanto para 

evitar que as personagens sejam homogeneizadas e destacar as diferenças que nos 

permitam refletir sobre a jornada do herói – característica principal da menipeia – 

ficaremos com a segunda opção. 

        A mescla de características reais e ficcionais, usadas concomitantemente por 

Andrea Levy, caracteriza A pequena ilha também como um romance histórico. A 

respeito do cruzamento desses elementos Bakhtin afirma: “A menipeia se caracteriza 

por uma excepcional liberdade de enredo e filosófica. Isso não cria o menor obstáculo 

ao fato de heróis da menipeia serem figuras históricas e lendárias” (BAKHTIN, 2010b, 

p.131). A caracterização de uma narrativa como romance histórico torna-se ainda mais 

clara, dentro de uma perspectiva bakhtiniana, com a explicação de Marilene Weinhardt:  

 

 A matéria do romance é o passado histórico, ainda vivo, sujeito a revisões, 

inconfundível com o passado mítico, cristalizado, imutável. O romance não 

comporta heróis, no sentido clássico, mas seres humanos, igualmente capazes 

de atos heróicos determinados por motivos vis e de ações condenáveis 

movidas por sentimentos nobres. Assim, da perspectiva bakhtiniana, a 
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denominação romance histórico não é determinada por qualquer traço interno, mas é 

um dado externo, peculiaridade sem relevância para a realização estética. 

Entretanto, é ainda lição de Bakhtin que o romance pode, em vista de sua 

capacidade de incorporar qualquer outro discurso, eventualmente valer-se inclusive 

de procedimentos épicos. (WEINHARDT, 1994, p.49) (ênfase acrescentada) 

 

         Portanto, em nossa leitura, Hortense é a atualização dos heróis míticos que 

partem em busca de um sonho e que, depois de enfrentar muitos obstáculos em seu 

caminho, retornam trazendo o fruto de suas conquistas, ou seja, “conhecimento”. Para 

complementar esse pensamento, lembramos a afirmação de Bakhtin, de que a 

particularidade mais importante da menipeia consiste em que a fantasia mais audaciosa 

e a motivação interior do herói sejam justificadas pelo objetivo de criar situações 

extraordinárias para provocar e experimentar uma idéia filosófica, mais precisamente a 

busca da verdade, e, no caso de Hortense, da própria identidade: “A fantasia não serve 

à materialização positiva da verdade, mas à busca, à provocação, e principalmente à 

experimentação dessa verdade” (BAKHTIN, 2010b, p.130). 

          Hortense vivencia uma jornada biplanar, com um pé na realidade e outro na 

fantasia. A protagonista é movida inicialmente por uma incompletude interior, uma 

ambição nata, que nunca a deixava satisfeita, levando-a a uma experimentação moral e 

psicológica típica da menipeia. Assim, a heroína sai em uma busca por algo que a faça 

se sentir completa. Esse sentimento a impulsiona para um país distante, mas Hortense 

verá seu sonho ser desconstruído à medida que encontra e assume sua verdadeira 

identidade, reafirmando-se como heroína menipeana. 
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2.1 TERRA – REPRESENTAÇÃO DA DUALIDADE EM HORTENSE    

    

             Considerando o universalismo filosófico da menipeia, Bakhtin (2010b, p.132) 

afirma que nela se manifesta uma estrutura assentada em três planos, em que “a ação 

e as síncrises dialógicas se deslocam da Terra para o Olimpo e para o inferno”. O 

teórico afirma também que dada à natureza carnavalesca da menipeia, suas camadas 

externas e o núcleo profundo são “impregnados de carnavalização”. Por esta razão, é 

mais substancial o tratamento carnavalesco dos três planos da menipeia: do Olimpo, do 

Inferno e da Terra (ibid. p.152).  Seguindo essa linha de raciocínio, podemos dizer que 

o Olimpo é representado de forma carnavalizada: “a livre familiarização, os escândalos 

e excentricidades”, é onde o sonho encontra o mundo real, onde acontecem os 

entronamentos e destronamentos. O Plano da Terra também é carnavalizado na 

menipeia, pois mostra a vida real com todas as suas ocorrências normais; porém, atrás 

da normalidade aparente, é possível vislumbrar a praça pública carnavalesca. O Plano 

do Inferno coloca todas as situações terrestres em condições de igualdade e, junta o 

que está distante: “Emprega-se frequentemente a lógica carnavalesca do ‘mundo às 

avessas’ para a representação do inferno” (BAKHTIN, 2010b, p.152). 

                Também em A pequena Ilha é possível vislumbrar esses três planos na vida 

de Hortense. O plano terrestre inicialmente se refere à Jamaica e a tudo o que a 

heroína vivenciou em seus relacionamentos e experiências. Portanto a Jamaica 

representa a realidade, plano do qual a heroína tentava se afastar. O plano do Olimpo é 

representado pelo sonho de Hortense em morar na Inglaterra, e por toda a construção 

que ela fez para realizá-lo. É no Olimpo que ela vê a Inglaterra como uma terra 

encantada. O plano do Inferno é representado pela Inglaterra distópica, e é também no 

Inferno que ela sofrerá o destronamento final.  À medida que desconstruir o sonho, 
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Hortense retornará ao plano terrestre; nessa nova visão, a Inglaterra representará a 

realidade onde a heroína, já madura e preparada, construirá sua vida ao lado da 

família.  

Andrea Levy criou em A Pequena ilha uma menipeia contemporânea, 

contextualizada na experiência pós-colonial, em que o enredo está a serviço da idéia. 

Assim, a protagonista vivenciará experiências que exploram ações carnavalizadas 

como propiciadoras à criação de situações excepcionais em que ela, como heroína será 

testada física e psicologicamente. A alternância e a rapidez com que os acontecimentos 

desabam sobre Hortense produzem uma sequência de entronamentos e 

destronamentos que se revelam um ensaio para o desfecho da narrativa. 

         A primeira construção de Hortense mostra uma heroína com atitudes 

politicamente incorretas; era orgulhosa e extremamente arrogante em relação aos mais 

simples e ignorantes. Entretanto, o fato de Hortense não ser uma heroína dentro do 

estereótipo romanesco tradicional de caráter irrepreensível – e até mesmo por 

transgredir alguns códigos de conduta moral solidificados na sociedade da época – 

apenas a enriquece como personagem e a reafirma como heroína menipeana, sempre 

incompleta, à procura de algo.  

A caracterização da personagem coloca lado a lado seus defeitos e 

qualidades, à medida que ela, em sua trajetória, faz o resgate de sua identidade 

negra/diaspórica e abandona a identidade construída pelo paradigma do colonizador 

branco. A busca identitária é um tema recorrente da ficção contemporânea, o que nos 

leva a afirmar que a autora deixa de lado o falso moralismo, ao construir personagens 

tão multifacetados. 
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2.1.1 A construção da falsa identidade e a criação da máscara 

 

O primeiro capítulo narrado pela protagonista vem logo após o prólogo, e se 

inicia com a chegada de Hortense a Londres em 1948, mas sua historia começa 

realmente no capítulo três, com uma volta ao passado. Nesse flashback, Hortense 

retoma sua origem, e começa a rememorar e refletir sobre sua vida. Assim, pouco a 

pouco a tessitura da narrativa nos permite compor o cenário que irá contribuir para a 

construção da identidade da personagem.  Hortense nasceu no Distrito de Savannah-

La-Mar12, na Jamaica colonial. O cenário jamaicano aparecia para a heroína como um 

local difícil para se viver e que iria influenciar na construção de um mundo utópico por 

ela; em sua fantasia Hortense rejeitava a Jamaica quente e pobre ao compará-la à 

Inglaterra idealizada por ela: de clima frio, segura e rica.       

  Como já mencionado, a menipeia é plena de contrastes agudos, 

aproximações inesperadas do distante e do separado e, em especial, de toda sorte de 

casamentos desiguais (Bakhtin, 2010b, p.134). Esses contrastes estão muito evidentes 

nos pais de Hortense. Nesse caso, o contraste vai além, pois definirá a escolha do 

paradigma que conduzirá a heroína em sua aventura, fazendo um contraponto na 

mente da personagem ainda menina, definindo seu caráter e o que ela desejava ser.  

    Hortense é filha natural de um servidor do governo britânico e de Alberta, 

uma moça do campo, negra, analfabeta e pobre. O pai, Lovell Roberts, é um sujeito 

híbrido, de pele cor de mel, descrito como um homem famoso, conhecido e respeitado 

na Jamaica. Como servidor do governo de sua majestade, teve oportunidade de viajar e 

conhecer vários países, fato que o engrandecia aos olhos da filha. Apesar de Hortense 

                                                 
12

 A cidade costeira é uma das maiores da Jamaica, e ficou conhecida por ter sido destruída por um 

furacão em 1780. (JAMAICAN, 2011) 
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nunca tê-lo conhecido pessoalmente, sabia bastante sobre ele pelo que as pessoas 

contavam e também pelas notícias que lia nos jornais. Por isso, em sua fantasia, a 

menina desenvolveu uma imagem idealizada do pai, ignorando a rejeição paterna. Ao 

falar do pai, a narradora enfatizava a importância dele no cenário político local: “O meu 

pai era um homem de classe. Um homem de caráter. Um homem de inteligência. Nobre 

de uma forma que o tornou lendário” (LEVY, 2008, p.41).   

Hortense herdou do pai o tom mais claro da pele, o que dava a ela a ilusão de 

ser “branca”, levando-a a repudiar a condição de sua mãe negra. A heroína orgulhava-

se de ser “Hortense Roberts”, mas não citava o sobrenome da mãe, o que parecia 

demonstrar a inferiorização da mãe aos olhos da filha. Para Hortense, Alberta era 

apenas uma moça pobre, negra e ignorante que nada tinha a lhe oferecer: “O que 

afinal, Alberta poderia me dar? Pés negros descalços pulando sobre pedras” (ibid., 

p.42). A heroína recordava-se que sua mãe a amamentava, e a ninava ao sol, 

lembrava-se de ouvi-la cantar canções carinhosas e de ser chamada de “minha 

pequenina”; entretanto não se recordava da aparência da mãe, se era bonita ou feia, ou 

qualquer semelhança física que a remetesse à figura materna.   

    Alberta, além de pobre, não era casada com o pai de Hortense e isso a 

desabonava, servindo também como justificativa, para que Hortense fosse criada por 

parentes mais abastados. A narrativa deixa claro que Hortense não se identificava com 

a mãe sob aspecto algum. Todavia, ela sabia que Alberta a dera à luz em uma 

choupana de palha, o que revelava sua dificuldade financeira para criar a filha. Mesmo 

assim, a heroína vivenciava um sentimento de rejeição pela mãe, que iria influenciar 

nas decisões que tomaria no futuro, como se verá mais além (LEVY, 2008, p.42).  
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          A partida de Alberta para Cuba em busca de trabalho13 marca a primeira 

diáspora na vida da protagonista. Assim como Alberta se obrigava a deixar a Jamaica e 

a família em busca de emprego, no futuro seria Hortense quem partiria em uma jornada 

em busca de trabalho e oportunidades, tornando-se diaspórica como sua mãe.       

            A elaboração de um sentimento singular de diferença por Hortense, que lhe 

dava a falsa ilusão de sentir-se “especial”, simboliza a representação do sistema 

jamaicano de classificação do indivíduo de pele negra, pela gradação do tom da derme. 

Essa modalidade de preconceito que vitimiza tantos jamaicanos, é muito bem explicada 

por Stuart Hall, que, como negro e jamaicano, também foi vivenciador dessa opressão 

enquanto viveu na Jamaica:  

 

O sistema caribenho era organizado pelas finas estruturas de classificação dos 

discursos coloniais de raça, organizadas em uma escala ascendente até o termo 

máximo ‘branco’ – este último sempre fora do alcance, o termo impossível, ‘ausente’, 

cuja presença-ausência estruturava toda a cadeia. Na luta ferrenha por um lugar e 

uma posição, que caracteriza as sociedades dependentes, cada grau da escala 

possui uma profunda importância.  Em contrapartida, o sistema inglês era 

organizado, em torno de uma dicotomia mais simples, mais apropriada à ordem 

colonizadora: ‘branco/não branco’. (HALL, 2009, p.177) 

            

               O jogo de contrastes da menipeia está presente também entre Hortense e a 

sua avó materna “Miss Jewel”. A personagem marcante na infância da heroína faz um 

contraponto entre uma jovem de origem humilde – mas disposta a tudo para realizar 

seus sonhos e inteligente o bastante para fazê-lo – e uma senhora humilde, sem 

estudo, escravizada até a velhice e sem condições de mudar essa situação. À avó 

                                                 
13

 Esse dado trata da “migração antecipada” de uma parte expressiva da população jamaicana 
para Cuba, onde havia oportunidades de emprego nas plantações de cana-de-açúcar e indústria 
açucareira. Oportunidades cada vez mais raras na Jamaica colonial e que obrigava sua população 
a migrar para outros países em busca de oportunidades. (JAMAICAN, 2011). 
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coube a tarefa de levar a menina para a nova casa e submeter-se como criada para, 

em troca conviver com a neta e vê-la crescer. Entretanto, Hortense não desenvolveu 

um sentimento especial por ela; tratava-a por Miss Jewel, mantendo esse 

distanciamento até o final da narrativa (LEVY, 2008, p.42). 

        Hortense fora levada à casa dos primos do pai para receber uma educação 

melhor e refinada. A menina que, não era uma criada como sua avó, chegou ao novo 

lar com a expectativa de uma vida melhor. No entanto, nunca seria um membro daquela 

família; seria sempre tratada como uma “agregada” da casa. A descrição do casal de 

primos nos remete novamente às características da menipeia, pois eram como uma 

composição de contrários – o marido baixo, gordo e autoritário, a mulher magra, alta e 

submissa:  

 

 O Sr. Philip Roberts era um homem quase tão importante quanto meu pai. Baixo, 

com uma barriga redonda inchada de bananas-da-terra [...]. Todas as mercadorias 

passavam por suas mãos. [...] Ele não era a lei, mas era uma autoridade, e o peso 

dessa responsabilidade fazia pender de seu rosto duas bochechas carnudas. Martha 

Roberts era conhecida em todo distrito por seus olhos cinza-claros, raridade em um 

rosto que todos concordavam que não deveria ter sido tão escuro. Cinco centímetros 

mais alta do que o Sr. Philip, sua postura, ao longo dos anos, havia obedientemente 

se curvado para ficar mais baixa e poupar o marido de tamanha indignidade. (ibid., 

p.42) 

 

 Nesta citação, percebe-se também, a introdução do elemento cômico da 

menipeia, concretizado na forma paródica como Hortense descreveu o casal. Ao 

entendermos a paródia como um discurso que dialoga com outro, assumindo uma 

atitude crítica e marcadamente irônica, percebemos a censura da atitude feminina na 

família patriarcal, com a submissão da mulher, representada aqui por Martha Roberts 

que se achava na obrigação de estar abaixo do marido. 
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          O casal havia tido três filhos, mas apenas o varão Michael Roberts, havia 

sobrevivido. Michael Roberts foi descrito como um menino sorridente e arteiro, por 

quem Hortense viria a se apaixonar mais tarde. Hortense cresceu na companhia dele, 

apenas um ano mais velho que ela. Os dois brincavam juntos sempre que podiam; ele, 

filho do dono da casa e menino, tinha o tempo todo livre, mas ela como menina, deveria 

participar dos afazeres domésticos e ter uma postura mais comportada:  

 

O Sr. Philip me disse que não era próprio para uma menina trepar em galhos como 

faria um macaco. Nem chegar em casa molhada do regato, com a barriga cheia de 

abios, amoras e mangas e a saia colada às pernas, enquanto Michael corria atrás de 

mim segurando na mão um peixe que se remexia todo [...].     

Me deixe em paz, Michael. Você pode passar o dia inteiro brincando, mas eu tenho 

trabalho a fazer. [...] Eu tinha roupa para lavar no tanque de fora, precisava limpar os 

vidros das lamparinas de querosene. Era responsável por manter a área debaixo do 

tamarindeiro limpa e agradável de se sentar [...]. 

Se o Sr. Philip soubesse as travessuras que eu era obrigada a fazer, teria me 

mandado embora. Meninas pequenas não subiam em árvores! (LEVY, 2008, p.44-

45)  

 

         As convenções sociais da sociedade patriarcal em que Hortense estava 

inserida, a impediam de viver a liberdade que seu primo desfrutava. O contraste entre 

eles fica evidenciado pelos binarismos: homem e mulher, pobre e rico, liberdade e 

restrição. Ao dar visibilidade aos papéis sexuais entre as duas crianças, representados 

de forma estereotipada pelo comportamento adequado que se esperava delas, a 

narrativa evidencia os reflexos do patriarcalismo e dos valores sociais dominantes na 

época. A abordagem de Levy, à medida que discursa sobre a atualidade ideológica dos 

tipos sociais, também assinala uma sátira à condição feminina e sua sujeição ao 

homem no sistema patriarcal. Além da representação do feminino, ligadas a ela, 
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aparecerão outras questões, como a sexualidade, as relações de poder, a opressão do 

rico sobre o pobre, e do mais claro sobre o mais escuro. Bonnici aponta a relação entre 

a questão da mulher e os estudos pós-coloniais quando afirma:  

 

Há uma estreita relação entre os estudos pós-coloniais e o feminismo. Em primeiro 

lugar, há uma analogia entre patriarcalismo/ feminismo e metrópole/ colônia ou 

colonizador/ colonizado. ‘Uma mulher da colônia é uma metáfora da mulher como 

colônia’ [...]. Em segundo lugar, se o homem foi colonizado, a mulher, nas 

sociedades pós–coloniais, foi duplamente colonizada.  (BONNICI, 2009a, p. 341) 

 

                Essa passagem nos remete diretamente a “publicística atualizada” da 

menipeia, pois trata de temas polêmicos e atuais. Essa é uma característica 

extremamente importante porque dá unidade orgânica a todas as outras. Como 

exemplo dessa característica, Bakhtin cita as sátiras de Luciano: 

 

As sátiras de Luciano são, no conjunto, uma autêntica enciclopédia da sua 

atualidade: são impregnadas de polêmica aberta e velada com diversas escolas 

ideológicas, filosóficas, religiosas e científicas, com tendências e correntes da 

atualidade, [...] são plenas de alusões a grandes e pequenos acontecimentos da 

época, perscrutam as novas tendências da evolução do cotidiano, mostram os tipos 

sociais em surgimento em todas as camadas da sociedade. (BAKHTIN, 2010b, 

p.135) 

 

       Em outro episódio, fica ainda mais evidenciado o sistema patriarcal que regia 

a família Roberts. O Sr. Philip era um homem rígido e religioso, que gostava de 

discursar à mesa antes das refeições. Nessas ocasiões, gostava de demonstrar para a 

família que ali ele era a autoridade, e todos deveriam seguir suas ordens. A menina 

tinha apenas a prima Martha como modelo feminino, mas não se identificava com ela: 
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Depois de abençoar a comida com uma oração que às vezes demorava a ponto de 

meu pescoço ficar rígido, o Sr. Philip iniciava seu sermão. [...].  

Ele se levantava da cadeira segurando a Bíblia como se fosse uma arma. [...] 

Algumas vezes, dava um murro na mesa; Miss Ma fazia cara de aflita, segurando 

uma tigela que tremia ou uma jarra d’água que balançava – É somente pelo Senhor 

nosso Deus que alcançaremos o reino dos céus.  

Maior do que uma montanha, o Sr. Philip ficava em pé com os olhos baixos, fitando 

alternadamente Michael e eu [...]. Nenhuma palavra saía de nossas bocas. 

Nenhuma palavra. Muitas vezes, perdigotos atingiam minha bochecha, mas eu 

não me atrevia a limpá-los. Nem a fitar o rosto do Sr. Philip, por medo de ser 

enfeitiçada pelos vincos que apareciam e desapareciam enquanto sua testa se 

agitava diante do assombro das escrituras.  (LEVY, 2008, p.45) (ênfase 

acrescentada) 

 

         Podemos identificar, na citação acima, três importantes características da 

menipeia: A primeira é a mistura do sério e do cômico; mesmo que a situação seja 

descrita como séria, a forma como é colocada torna tudo muito engraçado. Ao 

imaginarmos Hortense “com o pescoço rígido” pela oração, ou Miss Ma tentando 

segurar as vasilhas que tremiam pelos murros que o patriarca dava na mesa, não 

conseguimos evitar o riso involuntário; da mesma forma, os perdigotos que a menina 

não se atrevia a limpar do rosto, levam ao humor. A segunda característica trata do 

discurso, sobre o qual Bakhtin comenta: “Os gêneros acessórios são apresentados em 

diferentes distâncias em relação à última posição do autor, ou seja, com grau variado 

de paródia e objetificação” (BAKHTIN, 2010b, p.135). Nesse caso, temos como gênero 

acessório ao discurso o uso da “Bíblia” sobre a qual Sr. Philip discursava.  

           Apontamos ainda a mescla entre o “fantástico livre” e o “elemento místico-

religioso” com o “naturalismo de submundo”. Nesse caso, o elemento místico-religioso 

vem representado pela fé imutável do Sr. Philip, por sua crença na Bíblia que brandia 

sobre os meninos; para eles parecia uma arma, uma ameaça simbólica aos descrentes. 
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A forma violenta e o espírito de que estava imbuído o Sr. Philip quando defendia sua fé 

podem ser classificados como naturalismo extremado e grosseiro, materializado pela 

imagem dos murros na mesa e pela forma como ele cuspia em Hortense. O fantástico 

fica por conta da imagem da montanha, instransponível para as crianças, causando-

lhes medo e fazendo com que ficassem mudas diante de sua figura grotesca, e também 

pelo receio que Hortense sentia, de ser hipnotizada pelo Sr. Philip. Esses 

comportamentos excêntricos14 e extravagantes, aos olhos de Hortense, trazem uma 

visão carnavalizada aos elementos menipeanos da narrativa, especialmente por 

evidenciar o cômico em situações sérias.  

         É importante frisar que Hortense sentia-se feliz vivendo na casa dos primos 

ao lado de Michael. Como menina, ainda não tinha condições de avaliar o lugar que 

ocupava naquela família. Foi com à ida do primo ao colégio interno que Hortense sentiu 

a solidão que a cercava:  

 

Eu me belisquei à mesa na véspera de Michael ir embora para o colégio interno. 

Pressionei as unhas na palma da mão até o sangue brotar da minha pele. Não queria 

chorar. Não queira agarrar a mesa e implorar para me deixarem ir junto com ele. Eu 

havia aprendido que, quando a dor é grande demais, as lágrimas não descem. 

(LEVY, 2008, p. 45-46).   

 

A citação mostra a profundidade do sentimento de Hortense, que não era 

recíproco; parece mesmo haver uma intenção mascarada na atitude do Michael durante 

sua partida para o colégio interno e pela forma como humilhava Hortense:  

 

                                                 
14

 O conceito de excêntrico aqui tratado se refere sempre ao excêntrico como particularidade da 

menipeia, ou seja, no sentido de violação das normas comportamentais e da etiqueta naquela 

sociedade colonial, assim como as violações do discurso. 



37 

 

Dei a Michael uma garrafa de água perfumada para limpar sua lousa na escola nova. 

[...]. Ele aceitou o presente, dizendo – Vou aprender sobre o mundo inteiro, Hortense. 

E você vai ficar naquela escola pobrinha, cantando cantigas bobas e contando sapos 

[...]. Ele pôs a língua para fora e me devolveu a garrafa. A garrafa caiu no chão, e 

finalmente chorei quando a terra sorveu o líquido de cheiro adocicado. (LEVY, 2008, 

p. 46) 

 

   Essa passagem apresenta o naturalismo da menipeia, revelado na atitude 

arrogante do primo e no sofrimento da menina humilhada e abandonada. A liberdade 

incondicional de invenção temática proporcionada pela menipeia permite aos autores a 

possibilidade de falar com isenção dos temas sociais e denunciar as mazelas das 

sociedades dominantes, mesmo porque esse episódio, marca a diferença das classes 

sociais; Michael era uma criança de boa condição financeira, enquanto Hortense era 

uma criança pobre e órfã. Tratada de forma diferente ela começou a perceber a 

distância entre os níveis sociais, construindo gradativamente uma imagem do que não 

queria ser.         

               Seguindo esse fluxo, observamos as dificuldades enfrentadas por Hortense no 

processo de construção de sua identidade, que a direcionam na criação de um 

paradigma de sujeito bem sucedido, que repudia a figura do que a mãe dela 

representava e da qual ela tentava desesperadamente se desvencilhar. Portanto, se 

entendermos a origem dos preconceitos direcionados a Hortense e os percalços que 

tentava evitar, torna-se mais fácil compreender sua trajetória – a construção da falsa 

identidade –, as razões de ter seguido esse caminho. Somente assim, é possível 

perceber a imagem que construiu para si mesma; como forma de autodefesa, vestiu 

desde cedo uma roupagem de pessoa arrogante e orgulhosa, que tratava os outros 

com desdém. Como uma máscara que escondia quem realmente era e a tornava o que 

queria parecer, a menina se utilizava dessa outra face sempre que se sentia ameaçada. 
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 Embora não esteja totalmente claro na narrativa o momento em que 

Hortense começou a construir sua identidade/ máscara. Tudo indica que tenha sido a 

partir do instante em que passou a relacionar negritude à falta de cultura, pobreza, 

estupidez, sujeira, privação; ao mesmo tempo em que relacionava branquitude à boa 

educação, inteligência e limpeza.  

Bakhtin, ao discursar sobre a simbologia da “máscara”, afirma que o motivo 

dela é mais complexo e vem carregado de sentido dentro da cultura popular:  

 

A máscara traduz a alegria das alternâncias e das reencarnações, a alegre 

relatividade, a alegre negação da identidade e do sentido único, a negação da 

coincidência estúpida consigo mesmo; a máscara é a expressão das transferências, 

das metamorfoses, das violações das fronteiras naturais, da ridicularização, dos 

apelidos; a máscara encarna o princípio de jogo da vida, está baseada numa peculiar 

inter-relação da realidade e da imagem [...]. O complexo simbolismo das máscaras é 

inesgotável. (BAKHTIN, 1987, p.35)  

 

          Vivendo simbolicamente com a máscara, Hortense se construía uma pessoa 

diferente; mesmo sendo negra não conseguia se perceber assim e, por ser jamaicana e 

britânica, tinha de forma imanente duas identidades. Como se sentia pressionada a 

romper com uma delas, optou pelos valores do colonizador branco em detrimento da 

identidade jamaicana. Todavia, a escolha fez com que criasse ambiguidades em sua 

personalidade. Manuel Castells explica o processo de construção da identidade 

individual quando diz: 

 

O processo de construção de significado com base em um atributo cultural, ou ainda 

um conjunto de atributos culturais inter-relacionados, o(s) qual (is) prevalece(m), 

sobre outras fontes de significados. Para um determinado individuo, pode haver 

identidades múltiplas. No entanto essa pluralidade é fonte de tensão e contradição, 
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tanto na auto-representação, quanto na ação social. Isto porque é o que 

tradicionalmente os sociólogos têm chamado de papéis [...]. São definidos por 

normas estabelecidas pelas instituições e organizações da sociedade [...] não é difícil 

concordar com o fato de que, do ponto de vista sociológico, toda e qualquer 

identidade é construída. (CASTELLS, 1999, p.22) 

 

       A máscara de Hortense era direcionada àqueles que, ela julgava inferiores de 

alguma maneira, inclusive à sua avó, com quem se aborrecia, insistindo para que 

falasse corretamente, embora soubesse que a avó era analfabeta. Hortense, tratando-a 

como criada e não como avó, procurava ensinar-lhe coisas sobre a Inglaterra, que lhe 

parecia um mundo encantado. Esse comportamento é descrito na menipeia 

especialmente pela ‘franqueza cínica da palavra inoportuna’, como podemos perceber 

na citação a seguir: “– Miss Jewel – disse-lhe eu –, você deveria aprender a falar direito 

como o rei da Inglaterra fala. Não desse jeito grosseiro do campo” (LEVY, 2008, p.47). 

Apesar de falar sobre a Inglaterra, Hortense não sonhava em ir para lá e sequer 

manifestava a possibilidade de deixar a Jamaica; apenas pensava na Inglaterra como 

um lugar fantástico, idealizado, mas não como uma possibilidade concreta. 

       Hortense estudou em escola pública até os quinze anos, tornando-se a 

melhor aluna (ibid., p. 48). Há uma forte relação entre seu esforço e o paradigma de 

sujeito que ela gostaria de ser. Uma boa educação e refinamento era a fronteira 

invisível que a separava de pessoas do tipo “Alberta”, que ela abominava. 

        A articulação das diferenças vai se evidenciando na narrativa quando 

Hortense começa a trabalhar na escola particular do Senhor e Sra. Ryder, um casal de 

estadunidenses evangélicos, que veio para a Jamaica com o objetivo de ajudar as 

crianças negras pobres. Hortense logo percebeu que, embora a intenção do casal 

parecesse real, só eram aceitas em sua escola as crianças mais “ricas e claras do 
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distrito”. Essa inversão de valores começou a gerar questionamentos em Hortense, que 

ela própria não conseguia responder. Tal percepção das diferenças entre o tratamento 

dado aos negros mais abastados e mais claros também pode ser classificada como um 

dos contrastes da menipeia, até porque esse contraponto entre as classes sociais se 

evidenciava na comparação que a jovem Hortense fazia entre a escola pública em que 

estudara e a escola particular dos Ryder. À crítica social nesse episódio denuncia a 

opressão sofrida pelo sujeito negro e pobre: “Todas aquelas crianças recebiam livros 

novos, cujas páginas, ao serem viradas, exalavam uma fragrância de sol ou de madeira 

fresca; um aroma de conhecimento. Não tinham o fedor bolorento de putrefação que 

emanava das velhas gramáticas da minha escola pública” (LEVY, 2008, P.48).  

       No episódio em que Hortense fazia a descrição dos Ryder, ficava novamente 

visível a introdução do elemento cômico, explorado pelo viés do grotesco. Ele aparece 

aqui de forma camuflada, por vezes irônica, pois a dona da escola foi descrita como ‘a 

mulher mais branca’ que Hortense já vira; seus cabelos eram louros e curtos; sua ‘pele 

branca era tão fina’ que se podia ver o ‘tracejado azul das veias’; sua boca tinha lábios 

‘finos como um risco no meio do rosto’.  O Sr. Ryder era praticamente careca, sua 

cabeça era ‘brilhante e vermelha’, e tinha o rosto sardento.  

           Também podemos classificar a descrição das características físicas dos 

Ryder dentro de uma das series do corpo humano do ponto de vista anatômico e 

fisiológico. Essa série foi utilizada por Bakhtin, na análise da obra de Rabelais15, como 

uma das categorias recorridas na provocação do riso, pois as características físicas são 

maximizadas e ridicularizadas de forma a parecerem grotescas. Segundo Schneegans, 

                                                 
15

 A partir do estudo da obra Gargantua e Pantagruel, publicado por Rabelais em 1533, Bakhtin fez 

uma análise histórico-literária, apresentada em 1946 como A cultura popular da Idade Média e do 

Renascimento, onde ele elenca várias séries provocadoras do riso (BERNARDI, 2009, p.73-74). 



41 

 

citado por Bakhtin: “O grotesco é principalmente uma caricatura, mas levada até aos 

extremos do fantástico” (BAKHTIN, 1987, p. 267). 

         A narrativa indica que Hortense não via beleza em Stella Ryder, o que viria a 

deixá-la mais indignada ao descobrir o interesse de seu primo Michael por ela. O 

contraste entre Hortense jovem, negra e pobre, e Stella Ryder branca, adulta e rica, é 

um prenúncio do triângulo amoroso que se formaria na seqüência dos acontecimentos, 

entre Hortense, Stella e Michael. O contraponto entre romantismo e a realidade também 

esta evidenciado na narrativa, inicialmente com o retorno de Michael, pois Hortense 

começava a construir uma fantasia que a levaria ao extremo da provação moral e 

psicológica: “eu soube, desde o instante em que meus olhos viram pela primeira vez 

aquele homem bonito, arrumado, recém saído da infância, eu soube que o amava” 

(LEVY, 2008, p.51).  

Os sentimentos da família dos primos em relação à Hortense se 

reposicionavam e se deslocavam de acordo com as atitudes da personagem, indo do 

cuidado com a menina até a agressão física. Em sua narrativa, Hortense deixa claro 

que a prima Martha sempre a agredia fisicamente, para ensinar-lhe boas maneiras, mas 

também a agredida quando a menina interferia, mesmo que involuntariamente nos 

conflitos da casa: 

 

O Sr. Philip se preparou para bater em Michael, com a mão erguida no ar, pronta 

para se abater e golpear a cabeça de Michael, quando de dentro de mim saiu uma 

risada alta,não de alegria, mas causada pela estranheza da situação. Michael se 

desviou do golpe na mesma hora em que senti toda a força do tapa de Miss Ma 

em minha própria orelha. [...] 

Será que foi o silvo em meus ouvidos que fez minha cabeça latejar tanto? Ou 

terá sido o entusiasmo de ver Michael encarando o pai [...].  (LEVY, 2008, p.53) 

(ênfase acrescentada) 
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        O estranho riso de Hortense deixava a cena carnavalizada, um riso bobo 

diante do inusitado da situação, pois ela nunca imaginara que alguém enfrentaria a 

supremacia do Sr. Philip, coisa que ela como mulher e agregada da casa, jamais faria. 

Bakhtin alerta sobre a ambivalência do riso quando afirma: ”O riso é uma posição 

estética determinada diante da realidade, mas intraduzível à linguagem da lógica, isto é, 

é um método de visão artística e interpretação da realidade e conseqüentemente, um 

método de construção da imagem artística, do sujeito e do gênero” (BAKHTIN, 2010b, 

p. 189).  

               Esta concepção teórica materializava-se na cena descrita anteriormente; 

contudo Hortense havia sido agredida pela prima, apenas para que entendesse, de 

forma clara e definitiva, qual era o seu lugar naquela família. Esse aspecto trágico é 

duplicado por seu aspecto carnavalesco, especialmente pela forma como Hortense 

narrou a cena; ao mesmo tempo em que suscita pena da menina agredida, também 

provoca o riso inevitável.  

         De modo geral essas agressões representavam a indiferença que o casal 

nutria pela menina que haviam criado. Quando a pegava em seus devaneios, a prima 

Martha insistia para que Hortense voltasse ao trabalho: “O quê, você agora acha que é 

branca... uma dama sem nada para fazer?” (LEVY, 2008, p.54). Com essa frase, ela 

transmitia um recado claro a Hortense, de que ela era negra e pobre. Esse episódio 

evidencia novamente a publicística atualizada da menipeia, mediante a crítica social, 

que usa a ironia para se manifestar, ao mesmo tempo em que denuncia. A ironia está 

no fato de que Martha também é negra, mas, por possuir uma condição econômico-

social mais elevada, chama a atenção de Hortense, colocando-se como superior a ela. 
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       O impacto causado por essas atitudes agressivas resultaria no fortalecimento 

da máscara protetora que a menina criara para si e que viria à influir significativamente 

na forma arrogante com que Hortense trataria os outros. Sobre o uso da máscara, 

César Teixeira afirma:  

 

No âmbito da vida privada e burguesa e, sobretudo no da individualidade isolada que 

aí se firma, tanto a máscara quanto o riso se tingem de ironia, humor ou sarcasmo. 

Fora da unidade da mundividência popular, na qual representa a natureza 

inesgotável da vida e de seus múltiplos rostos, a máscara, no contexto da literatura 

de representação do individuo privado, ganha significações sombrias: pode 

dissimular, enganar, encobrir. Do mesmo modo, o riso, atenuado e reduzido, recebe 

coloração irônica e destrutiva. (TEIXEIRA, 2006, p.23) 

 

  Quando em companhia de Michael, Hortense se despia da máscara; assim, ia 

se enredando cada vez mais rapidamente na construção de um amor utópico. Não 

percebia os sinais do relacionamento entre Michael e Stella, acreditando que as 

provocações do primo eram sinais de seu amor por ela: 

 

Mas será que o sol nasceria de manhã se eu não visse o rosto de Michael? Será que 

se poria se eu não o ouvisse chamar meu nome? Eu não precisava ter me 

preocupado, pois, quando pisei na varanda naquela primeira manhã escura e 

silenciosa, Michael estava postado no pé da escada; vestido com sua melhor roupa, 

para me acompanhar até a escola. (LEVY, 2008, p.54-56) 

 

Essas mistificações fazem parte do carnaval e podem ser percebidas também 

no fato de Stella Ryder fingir não conhecer Michael Roberts e de este zombar da atitude 

dela, revelando um possível relacionamento que Stella pretendia ocultar. O fato de o Sr. 

Ryder não se importar com esse possível caso da esposa, reforça a idéia de que Stella 

poderia ter cometido adultério em razão da indiferença do marido. As mistificações 
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continuam evidenciadas, especialmente no fato de Michael fingir estar interessado em 

Hortense, quando na verdade estava interessado em Stella. Percebemos que apenas 

Hortense o faz de forma involuntária. Ela também estava mistificando, porém de forma 

inconsciente, pois estava se autoenganando, encorajada pelo primo, que a levou a 

acreditar que seu amor estava sendo correspondido. Portanto, apesar de Hortense ter 

uma atitude arrogante, a narrativa mostra que ela ainda não havia optado inteiramente 

pela identidade branca, e que a opção de Michael por Stella também viria a influenciar 

no fortalecimento da máscara e na rejeição da identidade negra. 

           

2.1.2 O primeiro ordálio – A perda parcial das ilusões e dos laços que prendem 

Hortense à Jamaica 

 

     O primeiro ordálio pelo qual Hortense passa na Jamaica é a perda das ilusões 

amorosas em relação ao primo Michael, descrito no episódio em que o furacão se abate 

sobre a cidade. Dentre as diversas simbologias do furacão, uma delas classifica-o como 

o vazio pelo qual se passa do mundo do espaço e do tempo para o inespacial e 

intemporal: “No eixo da linha de translação do ciclone, há uma parte intermediária em 

absoluta calma, no chamado ‘olho do furacão’” (CIRLOT, 2005, p.267). Hortense 

vivenciava essa calma, contudo, seus sentimentos viriam a entrar em conflito e se 

transformar quando descobrisse a traição do primo.                 

             Nesse episódio, Hortense fantasia a vinda de Michael até a escola, durante o 

furacão, acreditando que ele havia corrido três quilômetros na chuva para ficar ao seu 

lado. No entanto, à medida que percebe que havia algo mais sério entre Michael e 

Stella, intuindo ser usada como desculpa para que o primo pudesse encontrar a 

amante; logo a atitude de Hortense em relação a ambos muda (LEVY, 2008, p.57-59). 
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                A indiferença de Stella Ryder em relação à segurança do marido era um 

prenuncio da tragédia que viria a seguir. Stella estava emocionada por viver a 

experiência do primeiro furacão, e seu comportamento prenunciava a atitude de 

Queenie no futuro, em relação à guerra. As ações de Stella nos remetem à menipeia, 

especialmente pelo comportamento excêntrico16; como uma menina, sem se dar conta 

do perigo iminente, ela buscava “emoção”. Na verdade, a atitude de Stella metaforizava 

sua relação perigosa com Michael Roberts, pois revelava os mesmos sentimentos em 

relação a ele. É possível perceber isso pela forma como os descreve para Hortense 

“antes” e “durante” o furacão: o antes marcado pela excitação da emoção e do perigo; o 

depois, pelo medo:  

 

Ela saltitava como uma menina irrequieta, trancando as persianas com uma risada 

encantada. Olhou-se no espelho, penteando os cabelos, antes de trancarmos as 

portas. (p.56) 

O medo começou a surgir aos poucos nos olhos da Sra. Ryder. Seu entusiasmo 

juvenil em relação ao furacão evaporava a cada vez que o telhado pulava como uma 

fina película [...]. E os encontrões, as batidas, os trancos, baques, por mais distantes 

que fossem, faziam a sra, Ryder gemer [...].  

Mas a Sra. Ryder soluçava [...], e a voz ainda parecia à de uma estrela de cinema, 

quando ela murmurou – Ah, Michael, estou com medo. (LEVY, 2008, p.57-58)  

 

                A atração entre Michael e Stella tornava o cenário carnavalizado, mostrando 

o jogo de contrários que aproxima, reúne e celebra as uniões desiguais e que ajuda a 

formar os sacrilégios carnavalescos, as indecências carnavalescas motivadas pela 

força telúrica e pela fraqueza do corpo. Essa atração tão festejada no carnaval – aqui 

personificada na inclinação de Michael por uma mulher branca casada, numa 

                                                 
16

 O uso de excêntrico nesse caso se refere a nona particularidade da menipeia, e designa um 

comportamento fora do esperado, fora das normas comportamentais pré-estabelecidas. 
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sociedade colonial – é explicada no âmbito dos estudos pós-coloniais por Fanon, citado 

por Bonnici:  

 

Conforme Fanon (1952), em sua reação, o negro, ou o não europeu se assemelha 

ao neurótico obsessivo que tenta se vingar. Em Os condenados da terra, ele justifica 

a violência e afirma que ‘o olhar que o colonizado lança sobre a cidade do colono é 

um olhar de luxúria, um olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de 

posse: sentar-se à mesa do colono, deitar-se na cama do colono, se possível com a 

mulher dele. (BONNICI, 2009a, p.342-343) 

 

               Esse episódio revela também a violação da marcha comum dos 

acontecimentos da menipeia; Stella e Michael estavam violando as regras 

comportamentais daquela sociedade ainda colonial, em que o relacionamento entre 

uma branca e um negro era considerado escandaloso, ainda mais porque envolvia 

adultério e diferença de idade. O quadro de horror do furacão colaborou para que os 

sentimentos de Michael e Stella ficassem expostos de forma a revelar a Hortense essa 

imagem mental. 

          Nesse episódio, aparece a experimentação moral e psicológica da menipeia, 

vivenciada por Hortense, pois sua paixão não correspondida pelo primo a levou ao 

limite, quase à loucura; sentia o desespero crescendo dentro dela, até se transformar 

em uma explosão de sentimentos. Ao descobrir que não era amada por Michael, sofreu 

uma ruptura interna e o começo da fragmentação de sua personalidade. Naquele 

momento, sentia-se mais segura enfrentando o furacão do que a realidade do casal de 

amantes. Como a força do furacão, que virara a cidade de ponta-cabeça, a traição de 

Michael, também virara seu mundo de cabeça para baixo. Quando Hortense dizia: “Um 

furacão não chega sem avisar” (LEVY, 2008, p.59), estava metaforizando a intuição que 

havia sentido em relação a Michael e Stella e, aos sinais que havia ignorado.    
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Além do destronamento de Hortense em relação à expectativa de ser a 

amada de Michael, também no mesmo episódio percebemos o cenário da praça pública 

carnavalesca, revelado quando expôs o relacionamento entre Michael e Stella em 

público: 

 

[...], o mundo estava de cabeça para baixo [...]. Telhados de zinco haviam desabado, 

enquanto as rodas das carroças giravam rangendo de pernas para o ar, 

desordenadas e incoerentes [...]. No início vi apenas quatro pessoas aglomeradas 

[...]. Em seguida chegaram outras. [...], vi o corpo do Sr. Ryder. Ele estava morto. 

[...]. Acho que devo ter gritado. Acho que gritei: ‘Deus é um Deus ciumento’. Talvez 

tenha segurado a cabeça e berrado ‘Não cometerás adultério. Não cobiçarás a 

mulher do próximo’ [...]. Não posso ter certeza se o uivo que escutei foi apenas na 

minha cabeça. Mas tenho certeza do que disse em seguida. Tenho certeza do que 

disse, em voz alta para todos ouvirem. Lembro-me claramente do que disse, 

com minha voz forte e firme, pois repeti até todos me encararem – A Sr. Ryder 

está sozinha na sede da escola com Michael Roberts. (ibid., p.59-60) (ênfase 

acrescentada) 

         

         O comportamento excêntrico de Hortense remete à menipeia e também às 

profanações, aviltamentos e escárnios do carnaval. Quando ela afirma: “Deus é 

ciumento”, verbaliza seu próprio sentimento; via a si mesma como uma entidade 

enfurecida que queria levar o castigo ao casal de amantes. Essa atitude intempestiva 

afetou moralmente a família Roberts; ao ser destronado do posto de filho respeitado, 

Michael lançou a vergonha sobre os seus, causando uma transformação radical na vida 

de todos. Entregue ao julgamento dos curiosos, ele parecia estar num espetáculo 

carnavalesco, onde não era mais o príncipe desejado, mas sim o Judas odiado e 

malhado por todos. Michael virou manchete de jornal, e sua conduta foi ridicularizada 

pelos vizinhos (Levy, 2008, p.60).  
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O episódio enfoca também a questão do adultério feminino, evidenciando o 

contraponto entre Michael e o Sr. Ryder: o amante negro e jovem; o marido branco, de 

meia-idade, indiferente. Essas aproximações inesperadas prenunciam o futuro triângulo 

amoroso entre Queenie, Bernard e Michael, com praticamente as mesmas 

características. Da mesma forma, o adultério de Stella prenuncia o adultério de 

Queenie, ironicamente com o mesmo homem. Lembremos que as imagens 

carnavalescas vêm em pares, onde os contrários se encontram e se refletem o tempo 

todo. O mesmo Michael que virara a vida de Hortense ao avesso na Jamaica, também 

viraria a vida dela ao avesso na Inglaterra. 

Quando Hortense retornou à casa dos Roberts, o cenário de intriga e 

julgamento já estava formado. Não enxergando a extensão e a gravidades dos fatos 

parecia sentir-se a vítima de toda essa tragédia, só percebendo que sua atitude fora 

danosa quando foi espancada pela prima Martha: 

 

Miss Ma agarrou meu pulso e me puxou por entre a multidão para dentro de casa. 

Depois de fechar a porta de uma sala vazia, me deu um tapa tão forte no rosto 

que caí no chão.  – Você sabia o que o meu filho estava fazendo com aquela 

mulher? Sabia que o meu filho estava cometendo um pecado mortal com a Sra. 

Ryder... uma mulher casada?  

Tentei sair correndo da sala, mas ela me segurou com a força da fúria [...].  

Ela havia perdido a razão. Tornou a bater em mim, dessa vez com o punho 

fechado. – Encontraram o meu filho em um abraço profano com aquela mulher! – 

gritou ela [...].  

Olhei para ela e pousei delicadamente a mão sobre seu ombro esquerdo. Rápida 

como uma cobra, ela tornou a se levantar. Com os olhos fixos nos meus, a mão 

erguida para me bater. Mas eu fugi da sala. (LEVY, 2008, p.60-61) (ênfase 

acrescentada) 
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                A cena revela à ambiguidade da atitude da prima Marta. Ao mesmo tempo em 

que acusava Hortense de não ter contado antes o segredo do filho, parecia deixar 

transparecer, em sua agressividade, uma punição por ela ter revelado a todos um 

segredo que deveria ter permanecido oculto. O comportamento de Hortense remete 

igualmente ao uso da “palavra inoportuna” particularizada na menipeia. Inoportuna pela 

franqueza cínica – não havia mentido, apenas revelado uma verdade inconveniente – e 

por ter protagonizado um desmascaramento profanador, pois o comportamento ético da 

família dentro dos padrões morais daquela sociedade foi desmascarado pela atitude de 

Michael. No mesmo episódio, observamos o efeito da revelação de Hortense no 

patriarca: 

 

O homem que veio se sentar à mesa do jantar era o Sr. Philip. Ainda baixo, ainda 

com uma barriga redonda de tanto comer bananas-da-terra e seus amados bolinhos. 

Mas ele não trazia nenhuma Bíblia. Suas mãos vazias tremiam ao segurar seu garfo 

e faca. Seu copo d’água balançava e derramava o que continha, e o liquido escorria 

por seu queixo que ninguém limpava [...]. Mas ninguém deu graças pela comida [...]. 

Ninguém agradeceu ao Senhor. (LEVY, 2008, p.61-62) 

 

                 O fragmento acima mostra o patriarca abalado, desonrado e envergonhado 

pela conduta do filho. Essa decadência moral seguida de purificação é uma das 

características mais marcantes da menipeia; trata da experimentação moral e 

psicológica do homem, e da atitude dialógica consigo mesmo. Ao deixar de lado a 

Bíblia – a profanação do que era sagrado para ele, a sua fé – o Sr. Philip revela a 

enorme angústia que vivenciava. Nesse episódio se revelam também as passagens e 

mudanças bruscas, as ascensões e quedas da menipeia, influenciadas aqui pelo 

carnaval que, ao mesmo tempo em que é destruidor, é também regenerador:  
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E Michael não apareceu. Nenhum Michael me encarava do outro lado da mesa. 

Nenhum Michael tentava cruzar o meu olhar [...]. Foi então que, pela primeira vez na 

minha vida, me atrevi a falar à mesa. – Onde está Michael? – perguntei [...]. Miss Ma 

não me olhou nos olhos quando disse: Michael foi embora. – Embora?! – repeti [...]. 

 – Embora? Embora pra onde? – Eu não tinha motivo para falar com calma. [...]. 

– Para a Inglaterra – disse Miss Ma, [...]. 

 – Inglaterra! – Levantei-me da mesa. – Inglaterra?! Gritei [...]. Tornei a me sentar e 

perguntei baixinho: Inglaterra? [...]. Primeiro ouvi o ploc ploc baixinho em meu prato, 

antes de sentir as lágrimas nas faces. [...]. Michael tinha ido embora? Por mais força 

que eu fizesse para enterrar as unhas nas mãos, dessa vez não consegui me impedir 

de chorar (LEVY, 2008, p.62-63) 

 

                Observa-se o aumento da tensão na cena, em que o silêncio de Hortense – 

enquanto as lágrimas caem – refletem a angústia pela partida do primo. A repetição da 

palavra Inglaterra inúmeras vezes, prenuncia a jornada de Hortense no futuro. 

Paralelamente, a partida de Michael, marca o início do interesse de Hortense pela 

Inglaterra, funcionando como um motivador inconsciente que iria impeli-la a deixar a 

Jamaica. Percebemos pela primeira vez Hortense pensar na Inglaterra como uma 

possibilidade real, pois era o destino de Michael. Estava implícito nesta cena o 

chamado para a aventura que levaria o herói à terras distantes, caracterizando a 

terceira e mais importante particularidade da menipeia. Por outro lado, o histórico das 

agressões verbais e físicas sofridas por Hortense deixava-a dividida; embora resistisse 

em abandonar a vida que conhecia, paradoxalmente seus atos correspondiam a um 

grito angustiado por libertação. Esse sentimento evidencia a dualidade da protagonista, 

pressionada pela escolha entre ficar e partir.  

As atitudes intempestivas e revoltosas da heroína são a soma das desilusões 

que ela acumulava: a separação da mãe, a adoção por um casal de primos que não lhe 

demonstravam afeto, a rejeição e a separação do homem que amava. Todos esses 
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elementos formavam um conjunto de decepções que a levaram ao fortalecimento de 

sentimentos fortes e contraditórios, os quais viriam a se tornar suas principais 

características durante boa parte da trama, deixando-a um pouco como as personagens 

dostoievskanas, cujas características são explicadas por Bakhtin:  

 

Para Dostoiévski não importa o que a sua personagem é no mundo, mas, acima de 

tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma. Trata-se de 

uma particularidade de princípio e muito importante da percepção da personagem. 

Como ponto de vista, como concepção de mundo e de si mesma, a personagem 

requer métodos absolutamente específicos de revelação e caracterização artística. 

Isso porque o que deve ser revelado e caracterizado não é o ser determinado da 

personagem, não é a sua imagem rígida, mas o resultado definitivo de sua 

consciência e autoconsciência, em suma a última palavra da personagem sobre si 

mesma e sobre seu mundo. (BAKHTIN, 2010b, p. 53) 

 

                Percebemos que ao deixar a casa dos primos e perder a chance do amor, 

que na verdade nunca chegara a conquistar, Hortense fechava um ciclo: numa 

representação nuclear menor desligava-se gradativamente dos laços que a prendiam à 

família; numa representação maior, desligava-se da Jamaica. 

 

 

 2.2 OLIMPO – A CONSTRUÇÃO DA UTOPIA 

 

         Conforme já pontuado, O Olimpo representa a construção do sonho da 

Inglaterra ‘dourada’. Isso porque, sabendo que Michael tinha ido para lá, Hortense 

começou a construir a imagem de um país idealizado, onde ela seria feliz; 

inconscientemente desejava reencontrar o amado. 
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         O afastamento de Hortense da família, e mais tarde da Jamaica, começou 

com a ida dela para Kingston com a finalidade de estudar na escola normal de Constant 

Spring. Sua avó – única pessoa a demonstrar tristeza por sua partida – deu-lhe dinheiro 

de presente na despedida. Os primos de seu pai sequer se despediram dela, fazendo-a 

sentir-se como uma galinha que, após o banquete tem sua carcaça lançada ao lixo. Ao 

se comparar a “carne” de banquete, Hortense se sentia usada pela família, e depois 

descartada como se nada mais tivesse a oferecer; objetificada; como um objeto ela 

cumprira sua função na vida dos primos, mas não estabelecera nenhum vínculo afetivo 

com eles. A indiferença dos primos deixou-lhe a sensação de que lhe haviam tirado 

tudo de bom. Restava apenas a máscara, que a protegeria dos sofrimentos (LEVY, 

2008, p.65). Assim como a comida que é devorada, degustada dentro do corpo e 

depois excretada, Hortense por um tempo sentiu-se parte da família, mas depois se 

sentiu expelida. 

  Portanto, foi com esse sentimento de rejeição que chegou a Kingston na 

caminhonete do Daily Gleaner. Nesse episódio, está presente também o elemento 

cômico da menipeia, pois a narrativa nos possibilita visualizar a situação desagradável 

da heroína, sentada sobre um “balde de ponta-cabeça”. Além de sentir as “partes” 

dormentes, ainda teve de escutar o motorista falar durante todo o trajeto: “Quando 

chegamos em Kingston, eu tinha vivido toda uma eternidade escutando aquele homem 

– estava convencida que não tivera nenhuma outra vida a não ser a que se passara 

sobre o balde virado na caminhonete do “Daily Gleaner”17 (ibid., p.64).  

       O episódio ironiza uma situação usual na época, o deslocamento em acentos 

improvisados, até mesmo em veículos improvisados, pela falta de estrutura da região. A 

                                                 
17

 O jornal Daily Gleaner é antigo e de grande circulação em Kingston, e era o compilador diário 

das notícias no recorte de época usado pela autora. 
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paródia dos costumes nos remete novamente às series definidas por Bakhtin na obra 

de Rabelais como provocadoras do riso: as séries do corpo humano em que o autor 

trata do corpo grotesco. O leitor, involuntariamente visualiza Hortense com as nádegas 

dormentes e os ouvidos zonzos, o que o leva ao riso. A colocação inusitada de tais 

elementos na narrativa trouxe comicidade à trama e deu leveza ao drama da menina 

órfã que saiu da casa dos primos para tentar a vida numa cidade desconhecida, 

sofrendo a rejeição do amor não correspondido pelo primo que a iludia.   

       A ambivalência estruturada pela dupla possibilidade de escolha identitária de 

Hortense é reposicionada de forma contraria a negritude quando têm contato com suas 

professoras, todas brancas e imponentes. Ali elegeu o modelo de mulher que gostaria 

de ser e, fascinada, identificava-se com elas, sonhando esse futuro para si.  

Sobrepujando o que restava de sua identidade jamaicana, decidiu então, que queria ser 

como suas professoras brancas de Kingston18 e faria tudo para atingir esse objetivo. A 

autoconsciência de Hortense seria usada para justificar suas atitudes, de forma que 

dava a si própria a liberdade de fazer o que precisa.  

Entretanto, são visíveis os sentimentos conflitantes em Hortense, pois sua 

visão sobre si mesma é ao mesmo tempo ingênua e utópica a ponto de acreditar que 

chegaria ao mesmo nível de respeito de suas professoras brancas, sendo negra e 

vivendo em uma sociedade colonial que via o negro como inferior. Sobre a escolha de 

Hortense, Érica Alves comenta que: “O parâmetro de comportamento é sempre 

baseado nos padrões britânicos e, embora nascida na Jamaica, Hortense repele os 

costumes regionais, dedicando-se inteiramente a assimilar tudo àquilo que está 

intimamente ligado à cultura do colonizador” (ALVES, 2010, p. 83). 

                                                 
18

 Kingston era a maior cidade da Jamaica colonial, e permanece como capital da Jamaica ainda 

hoje. 
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         Como apontado, Hortense criara uma máscara de proteção contra as 

provações da vida. Assim, partindo das características menipeanas elencadas por 

Bakhtin, podemos afirmar que, a personagem levyana – que fomentava dentro de si a 

ambivalência – se tornava um pouco como as personagens dostoievskanas: 

 

Não são os traços da realidade – da própria personagem e de sua ambivalência – 

que constituem aqueles elementos dos quais se forma a imagem da personagem, 

mas o valor de tais traços para ela mesma, para sua autoconsciência. Em 

Dostoievski, todas as qualidades objetivas estáveis da personagem, a sua posição 

social, a tipicidade sociológica e caracterológica, o habitus, o perfil espiritual e 

inclusive sua aparência externa, ou seja, tudo o que se serve o autor para criar uma 

imagem rígida e estável da personagem o ‘quem é ele’ – tornam-se objeto de 

reflexão da própria personagem e objeto de sua autoconsciência [...] a própria função 

dessa autoconsciência é o que constitui o objeto da visão e representação do autor 

[...] toda a realidade se torna elemento de sua autoconsciência. O autor não reserva 

para si, isto e, não mantém em sua ótica pessoal nenhuma definição essencial, 

nenhum indício, nenhum traço da personagem: ele introduz tudo no campo de visão 

da própria personagem, lança-lhe tudo no cadinho da autoconsciência. Essa 

autoconsciência pura é o que fica in totum no próprio campo de visão do autor como 

objeto de visão e representação. (BAKHTIN, 2010b, p.53) 

 

      A citação acima nos permite entender Hortense como um ser inacabado que 

se constrói e se consolida a cada episódio. Objetivamente, a concepção da identidade 

construída se fortalecia dentro dela. Contudo, apesar da admiração que Hortense sentia 

pelas professoras brancas, quando conheceu a diretora da escola sentiu-se intimidada 

por ela: 

Um sorriso deveria iluminar um rosto de modo a fazer uma pessoa parecer simpática 

e gentil para aquele a quem esse sorriso se dirige. Infelizmente, a diretora, Miss 

Morgan, tinha um sorriso tão fora de lugar que o efeito era oposto – parecia o sorriso 

mau de uma gárgula de igreja, e dava-lhe uma aparência sinistra [...]. Foi, porém, por 
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causa de seu segundo sorriso, [...] que eu fiz a promessa ao contrário de nunca fazer 

nada que pudesse fazê-la sorrir para mim diretamente. (LEVY, 2008, p.66-67)    

                

                O sorriso de duplo sentido de Miss Morgan era um riso carnavalizado 

reduzido19, que para Hortense, parecia grotesco, especialmente pela imagem da 

gárgula, cujo simbolismo indica uma figura usada para proteção, porém de forma 

obscura, e por vezes assustadora. Igualmente, podemos entender que o sorriso da 

diretora causou receio à Hortense porque a jovem intuía que ela não era realmente 

sincera no que apregoava. Daí a ambivalência do sentimento que a diretora lhe 

causava; ao mesmo tempo em que se sentia protegida na escola, também se sentia 

assustada pela imagem daquela poderosa mulher branca. Novamente a narrativa nos 

remete para a particularidade das imagens duplas: o sorriso da diretora prenuncia o riso 

irônico da secretária que negaria trabalho à Hortense em Londres. Como podemos 

perceber, as imagens e acontecimentos na vida de Hortense aparecem de forma cíclica 

e repetitiva. 

        Em sua primeira noite na escola, Hortense sonhou com o primo Michael. No 

sonho, segurando um escorpião negro, ele sorria para ela: “Quis lhe avisar sobre o 

perigo da picada mortal, mas nenhuma palavra me saiu da boca” (LEVY, 2008, p.67). A 

imagem de Michael, sorrindo e trazendo nas mãos um grande perigo que poria ambos 

em risco, é bastante sugestiva do que ele representava em sua vida, especialmente por 

ela tê-lo amado sem ser correspondida; a presença dele mostrava-lhe que, ele se 

                                                 
19

 Ao analisar a obra de Rabelais, Bakhtin (1987) estudou as diversas manifestações do “riso”, e 

classificou-as de acordo com o contexto social e histórico em que se apresentavam. Na primeira 
categoria do riso, ele definiu o “riso festivo popular ou carnavalizado, que expressava claramente o 
pensamento carnavalizado, é um riso de aspecto “cômico”, essa forma de riso torna tudo homogêneo, é 
um riso coletivo, relativo à festa carnavalesca; na segunda categoria Bakhtin classificou o “riso reduzido”, 
também chamado de satírico ou irônico, é um riso individualizado de caráter negativo, dissimulado; Na 
terceira categoria Bakhtin elencou o “riso carnavalizado reduzido” nessa forma o riso mantém a 
entonação irônica, porém, inserida no contexto carnavalizado. 
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colocava em situação de perigo porque, não tinha medo do que a assustava. A 

simbologia do escorpião - oitavo signo zodiacal - remete ao: “período da existência 

humana ameaçado pelo perigo da queda ou da morte” (CIRLOT, 2005, p.230).  A cor 

negra do escorpião pode simbolizar a rejeição de Hortense por sua própria cor, vista 

por ela como perigosa. Sobre os sonhos e fantasias no contexto da menipeia, Bakhtin 

afirma: “Os sonhos são comuns também na epopeia, mas aqui [na menipeia] eles são 

proféticos, motivadores ou precautórios, não levam o homem para além dos limites do 

seu destino e do seu caráter, não lhe destroem a integridade” (BAKHTIN, 2010b, 

p.133).              

Hortense vivenciava uma atitude dialógica, típica da menipeia, evidenciada 

especialmente pela dualidade de sua personalidade. Essa questão é visibilizada em 

particular por seu relacionamento com a amiga Celia Langley, que conheceu em sua 

primeira manhã na escola. Celia cursava o terceiro ano e, entre as calouras, escolheu 

Hortense como amiga, procurando ajudá-la em tudo. Graças a ela, Hortense ganhou 

um concurso de declamação na escola, e, reconhecendo a ajuda da amiga dizia: 

 

Foi Celia quem me instruiu a imitar fisicamente as expressões que apareciam no 

texto – a retesar o tendão e fazer o sangue subir erguendo os ombros enquanto 

mantinha a cabeça elevada, para que meu queixo se empinasse com a dignidade da 

declamação, e a terminar com um grito nobre, mas não alto demais, por Harry, pela 

Inglaterra e por São Jorge. Durante semanas, fui o assunto de toda escola.  (LEVY, 

2008, p.70)  
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                 Celia, apenas um ano mais velha que Hortense, personificava um aspecto do 

simbolismo da mulher – a “mulher anjo” 20. Era simpática, altruísta, passiva, obediente e 

fiel, servindo-lhe de contraponto. Nesse contexto, era como um “duplo” de Hortense, 

que aparecia na vida da heroína para lembrá-la de suas imperfeições. No entanto, 

Hortense se ressentia de todas as qualidades de Celia. Bakhtin (2010b, p.134) observa 

que o duplo aparece às vezes como consciência do herói. Nesse caso, Celia era como 

a voz da consciência que tentaria ajudá-la a enfrentar várias situações, confrontando a 

bondade e amizade dela, com os sentimentos frios da heroína. Em seu ensaio sobre a 

análise bakhtiniana dos duplos na obra de Dostoievski, Beth Brait afirma que “essa 

referência do duplo é mais um elemento fundamental para a caracterização da 

polifonia” (BRAIT, 2009, p.61). Celia tinha um carinho especial por Hortense, projetando 

nela a imagem de uma amiga, uma irmã, indo todas as noites até sua cama, contar-lhe 

segredos ao pé do ouvido (LEVY, 2008, p.69).   

Embora se tenha mencionado que Hortense sonhava ser como as 

professoras de sua escola e estivesse totalmente focada nesse objetivo, cabe reforçar 

que, naquele momento, não tinha o verdadeiro dom de ensinar e não conseguia se 

destacar como professora. Sua supervisora procurava fazê-la compreender isso: 

 

‘Miss Roberts, a senhorita precisa tentar manter mais disciplina entre seus alunos’. 

Ou: ‘Temo Miss Roberts, que a senhorita esteja deixando essas crianças a 

dominarem’. Ou: ‘A senhorita não pode esperar que uma criança respeite e obedeça 

a uma professora que não consegue manter a ordem em sala de aula’. Enquanto eu, 

aquiescendo impotente, balbuciava que me esforçaria para melhorar meu 

desempenho. (ibid., p.72) 

                                                 
20

 Bonnici afirma que o sistema patriarcal fabricou a mulher ideal: “que Woolf (1979) chama de anjo 

do lar: ela é simpática, altruísta, passiva, subordinada, casta, obediente, fiel” (BONNICI, 2007, 

p.22). 
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                Celia Langley, por outro lado, destacava-se como professora; era amada 

pelos alunos e respeitada pelas colegas da escola. Seu sucesso provocava em 

Hortense um sentimento singular, que poderia ser caracterizado como inveja, 

especialmente porque lhe cobravam o mesmo resultado da amiga: “Ela era tão querida 

na escola que os menininhos faziam fila toda manhã para lhe dar presentes. 

Menininhas se acotovelavam e empurravam de modo a ficar mais perto dela na frente 

da sala” (LEVY, 2008, p.88). Hortense projetava em Celia o paradigma desejado: 

gostaria de ser tão respeitada quanto suas professoras brancas. Seu sonho fica 

especialmente visibilizado quando externa sua opinião sobre as professoras: 

  

Aquelas mulheres brancas, cuja superioridade as rodeava como uma auréola [...]. 

Sua locução formal, sua inteligência superior, sua postura imperial exigiam e 

recebiam obediência de quem quer que as visse. Enquanto preparava minhas aulas 

para o dia seguinte, eu decidia recorrer a cada fibra de força de vontade dentro de 

mim para ordenar àquela turma que me considerasse com respeito. (ibid., p.72) 

 

               Contudo, talvez seu preconceito contra as crianças negras funcionasse de 

forma contrária a ela, como uma barreira que a impedia de interagir com elas, pois, ela               

julgava e rejeitava a classe de alunos pobres e negros que lhe coube ensinar: 

“Sessenta crianças irrequietas como vermes atrás de fileiras de carteiras de madeira. 

Sessenta pestinhas de cabeça de vento, nariz escorrendo e cheiro ruim. Sessenta 

rostos negros. Alguns me encarando como fazem os idiotas” (ibid., p.71). A descrição 

de Hortense sobre seus alunos demonstra a rejeição que sentia por eles. Chamá-los de 

pestinhas e de vermes servia para exagerar a idéia de que para ela, eles pareciam 

idiotas e sujos apenas porque eram negros e pobres. Bakhtin explica que o ‘exagero’ é 
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um dos sinais que caracterizam o “grotesco”, porém não é o mais importante, e também 

não se pode considerá-lo como a imagem “intrínseca da imagem grotesca” (BAKHTIN, 

1987, p.268). 

          Hortense não se identificava com aquelas crianças e fazia um contraponto 

entre elas e as crianças da escola particular dos Ryder, ricas e bem educadas; Celia, 

no entanto, demonstrava amá-las e era amada por elas. O preconceito de Hortense 

pode ser percebido nitidamente quando escolheu como a única criança digna de 

confiança da turma o mestiço Percival Brown, um menino de olhos verdes. Julgando-o 

apenas pela aparência, passou-lhe a tarefa de distribuir lápis aos outros alunos; mas, 

quando os lápis acabaram antes do fim da distribuição, ficou nervosa e começou a 

desconfiar dele (LEVY, 2008, p.71). 

        Em seu ensaio sobre identidade, Eurídice Figueiredo (2005, p.189) afirma que 

“no mundo contemporâneo, fala-se cada vez mais de identidades plurais, ou ainda de 

identificações que teriam o caráter provisório porque em constante devir”. O episódio 

denuncia a reterritorialização da Inglaterra por Hortense, como local de pertença. A 

identificação vai se dando porque há uma desterritorialização21 e uma nova 

territorialização em sua fantasia. Sobre esse tema, Rogério Haesbaert (2002, p.29) 

aponta a necessidade de se debater o conceito de “desterritorialização” em 

profundidade para que possamos entender esse novo processo: 

 

                                                 
21

 Haesbaert (2002, p.35) discorre sobre a dificuldade de definir territorialização fora dos conceitos 

elencados pela geografia, devido à difusão do termo e a ambiguidade das noções em que ele é 

utilizado. O autor vários autores e conclui afirmando que se trata de uma nova concepção de 

território: “Um território múltiplo, onde devemos implementar,  não uma identidade e pouco 

permeável, ou ao contrario, a diluição de todas as identidades, mas o convívio entre várias 

construções identitárias, inclusive aquela que envolve a opção de compartilhar múltiplos territórios”. 
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Mais do que o desaparecimento dos territórios, o que estamos enfrentando é a 

consolidação de novas formas de organização territorial. E uma das características 

centrais dessas novas territorialidades é sua imbricação com processos múltiplos, 

diferenciados, complexos, de identificação social, ou seja, tão importantes quanto os 

processos econômico-políticos de desterritorialização é a dinâmica simbólico-cultural 

que ajuda a moldar as territorialidades emergentes. (HAESBAERT, 2002, p.31) 

 

           Ainda tratando de processos de identificação e da questão da identidade 

múltipla, Heidrun Olinto (2002, p.258), em seu ensaio sobre Carteira de identidade(s) de 

validade limitada, discorre sobre os processos de identificação flexíveis: “Para Hans 

Ulrich Gumbrecht, a questão da identidade [...] deveria ser minimizada, no mundo atual, 

pela distribuição de múltiplas carteiras de identidade, que assim poderiam atestar os 

inumeráveis processos e superposições identitárias que hoje, por assim dizer, fazem 

parte de uma normalidade”.   

Hortense vivia essa identificação com os ingleses, chegando a se considerar 

mais britânica que jamaicana. Identificando-se com os eles, ignorava o preconceito 

racial que lhe direcionavam. Isso a afastava da identidade negra e, consequentemente, 

da Jamaica, embora conseguisse perceber que os jamaicanos eram tratados de forma 

diferenciada (LEVY, 2008, p.73). Por outro lado, a intolerância de Hortense para com os 

negros pobres e incultos, foi crescendo e se evidenciando paralelamente ao desejo de 

ser como suas professoras. Até mesmo Celia, por ter um tom de pele mais escuro, era 

vista por ela de forma preconceituosa. Porém, à medida que o preconceito crescia, a 

dualidade da heroína ficava ainda mais evidente: na imagem do espelho, a máscara de 

Hortense refletia uma “britânica branca racista”; em seu interior, a ambivalência de seus 

sentimentos demonstrava amar a amiga, especialmente pela forma como se referia a 

ela:  
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Celia estava esperando para falar comigo. Em pé junto ao portão da escola, bonita 

em seu vestido azul-claro e amarelo, os pés unidos com elegância, ela parecia uma 

flor a brotar do chão de terra batida [...]. E ela sorria, radiante [...].  

Seus cabelos negros iluminados pela luz do sol cintilavam, como fios dourados. 

(LEVY, 2008, p.73, 75). 

 

A dualidade de Hortense se concretiza no fato de considerar Celia bonita e 

elegante, mesmo sendo negra, ao mesmo tempo em que se referia à amiga como uma 

moça orgulhosa e arrogante, projetando em Celia suas próprias características. O 

sucesso de Celia como professora a engrandecia aos olhos de Hortense, que colocava 

a boa educação e tudo o que se relacionava a ela no mais alto pedestal. À sua maneira, 

ao mesmo tempo em que a admirava, também a julgava.          

         O preconceito racial de Hortense em relação à Celia fica especialmente 

evidenciado no episódio em que a convidou para ver o desfile de despedida dos 

voluntários da Real Força Aérea, a RAF. Celia lhe explicou sobre o perigo que Hitler 

representava, mas Hortense não viu motivo para se preocupar, pois se refugiava na 

falsa segurança da máscara, incluindo-se entre os britânicos brancos, e não entre os 

jamaicanos negros como Celia: “Podia entender porque era sumamente importante 

para ela a escravidão não voltar. Sua pele era muito escura. Mas a minha não era 

dessa tonalidade, a minha era cor de mel. Ninguém pensaria em acorrentar alguém 

como eu [...]. ‘Os britânicos jamais, jamais serão escravos’” (ibid., p.74). 

Nessa citação, em que as palavras de Hortense refletem a ausência do 

reconhecimento sobre sua própria condição, Levy lhe dá voz para revelar o preconceito 

racial ainda existente entre os negros jamaicanos. Taylor afirma que a identidade 

designa algo que se assemelha com a percepção que as pessoas têm de si mesmas:  
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A tese é que nossa identidade é parcialmente formada pelo reconhecimento ou pela 

ausência dele, ou ainda pela má percepção que os outros têm dela [...]. O não 

reconhecimento ou o reconhecimento inadequado pode prejudicar e constituir uma 

forma de opressão, aprisionando certas pessoas em um modo de ser falso, 

deformado ou reduzido.  (TAYLOR citado por FIGUEIREDO, 2005, p.190) 

  

                 Portanto, a atitude de Hortense ao comparar o tom de pele da amiga ao seu 

– mais claro – revela que ela não se via de forma real e, ao mesmo tempo problematiza 

as tensões coloniais clássicas que fazem parte da historia pessoal de varias gerações 

de negros, conforme explica Stuart Hall: 

 

Desde o início então, o que era encenado em minha família em termos culturais era 

o conflito entre o local e o imperial no contexto colonizado. Ambas as frações de 

classe se opunham a cultura da maioria, do povo negro jamaicano pobre: altamente 

preconceituosas em relação à raça e cor, identificavam-se com os colonizadores. Eu 

era o membro mais escuro da minha família. A historia que sempre foi contada em 

minha família como uma piada, era de que quando nasci minha irmã, que era muito 

mais clara que eu, olhou dentro do berço e disse: ’De onde vocês tiraram esse bebê 

coolie?’.  Ora, coolie é a palavra depreciativa na Jamaica [...], naquele ambiente era 

impensável que pudesse ter um irmão negro. Mas ela notou, sim, que eu era de uma 

cor diferente da sua. Isto é muito comum nas famílias de cor da classe media 

jamaicana, porque elas são o produto de relações entre os escravos africanos e os 

senhores de escravos europeus, e os filhos então nascem com tons de pele 

diferentes. (HALL, 2009, p.386) 

   

                Nesse mesmo episódio, Hortense teve acesso ao segredo de Celia – o 

relacionamento tumultuado com a mãe –, e evidencia-se também a infiltração do 

carnaval22 na menipeia levyana. Tomando por base o deslocamento do clima de 

                                                 
22

 Em sua teoria da Carnavalização, Bakhtin considera literatura carnavalizada aquela que “direta 

ou indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a influência de diferentes 

modalidades de folclore carnavalesco” (BAKHTIN, 2010b, p.140-143). 
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harmonia entre as amigas diretamente para o cenário carnavalesco, especialmente pelo 

fato de ter acontecido na rua, em meio ao povo, o momento cênico do desfile dos 

soldados sugere um alto grau de carnavalização23.  

A cena protagonizada pela mãe de Celia inflamou a multidão de pessoas, que 

gritavam e riam, e alterou a ordem natural dos acontecimentos, mudando o foco das 

atenções do desfile e, evidenciando o carnaval como festa democrática, em que todos 

participam e as diferenças sociais são eliminadas (BAKHTIN, 2010b, p.140-143). Essas 

cenas são igualmente características da menipeia e remetem à idéia de que tudo se 

complementa e se encaixa num mundo virado às avessas: 

 

Uma voz de mulher ergueu-se mais alto do que os passos da marcha, mais ruidosa 

do que as conversas da multidão. Todos se viraram para acompanhar o grito que se 

aproximava – até mesmo os olhos dos aviadores se voltaram para o lugar de onde 

vinha o barulho. Ficou claro para mim que aquela voz de mulher estava gritando o 

nome ‘Celia’. Todos os que não se chamavam Celia se esforçavam para ver quem 

gritava. A única pessoa imóvel era a própria Celia, rígida como um cadáver. (LEVY, 

2008, p.75) 

 

                Bakhtin afirma que a praça pública e as ruas contíguas são o principal palco 

das ações carnavalescas, o que torna o ambiente do desfile dos voluntários ideal para 

essa leitura. Nesse cenário, Hortense observava a situação, enquanto Celia, à medida 

que a mãe a constrangia perante todos, assistia à profanação de seu sonho. Naquela 

praça todos estavam nivelados pelo escândalo; homens e mulheres, soldados e 

crianças, velhos e jovens, todos participavam mesmo que involuntariamente do 

espetáculo que a loucura proporcionava. 

                                                 
23

 Kristeva (1974, p.77) afirma que o carnaval é essencialmente dialógico: “Equivale a dizer que dois 
textos nele se encontram, se contradizem, se relativizam. [...] No carnaval o sujeito é aniquilado”. 
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Bakhtin (2010b, p. 134) afirma que é comum na menipeia o aparecimento de 

toda espécie de loucura, assim como os comportamentos que subvertem aqueles 

previamente aceitos como normais pela sociedade. Esses estados morais anormais 

podem ser observados claramente na loucura da mãe de Celia. Os dois vestidos, um 

sobre o outro, a peruca mal-ajeitada na cabeça e o olhar demente a remetem 

diretamente às imagens carnavalescas. Ali ela era o bobo da festa, o palhaço, aquele 

que existe para fazer rir. Essa personagem descrita de forma tão grotesca é inocente 

da vergonha que fatalmente lançara sobre a filha. Naquela situação, não inspirava 

piedade, apenas o riso; cabia perfeitamente na simbologia das ações carnavalescas 

das mudanças e trocas de trajes representados pelo seu visual inusitado.  

Para Weinhardt (1994, p.49), “o bom romance histórico resulta da 

compreensão do relacionamento entre o passado histórico e o tempo presente”. 

Citando Lukács, complementa: 

 

Lukács acentua que o romance histórico não é um gênero ou subgénero, 

funcionalmente distinto do romance. Sua especificidade, que é a de figurar a 

grandeza humana na história passada, deve resolver-se nas características gerais 

da forma romanesca, o que inclui também a possibilidade de apresentar as figuras 

históricas em momentos historicamente decisivos. A arte do romancista consiste 

em colocá-las na intriga de modo que essa situação decorra da lógica interna das 

ações. Lukács critica o escritor que escreve romances históricos por repudiar o 

presente, por fuga, por desejo de evasão, o que lhe parece produzir um 

empobrecimento do mundo figurado.  (WEINHARDT, 1994, p.51-52) 

 

Esse passado histórico é revelado também nesse episódio, que aponta a 

realidade dos voluntários jamaicanos na Segunda Guerra Mundial. O cenário descreve 

a partida dos soldados para a guerra, envoltos pelo clima de heroísmo, comemorando e 

desfilando felizes, ao mesmo tempo em que eram aplaudidos pelo povo jamaicano: 
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“Marchando em fileiras disciplinadas pelas ruas naquela tarde, esses homens [...] 

pareciam idênticos e metálicos como máquinas” (LEVY, 2008, p.74). Vistos ali como o 

centro das atenções, mal sabiam que ao partirem seriam apenas mais um na multidão 

de soldados anônimos, tratados como inferiores apenas por serem negros. Esse 

episódio triste e real da história jamaicana aparece na narrativa e evidencia a 

ingenuidade de Hortense como metáfora da ingenuidade do povo jamaicano em relação 

à Inglaterra. 

      Entender as atitudes de Hortense é particularmente necessário para 

visualizar o crescimento da heroína no decorrer da trama. Ajudou Celia a afastar a mãe 

histérica da multidão, mas não demonstrou preocupação ou pena, apenas curiosidade 

(ibid., p.76). Essa atitude ficou evidenciada pela sua reação quando se sentiu de 

alguma forma ameaçada pelo acontecido. Na entrevista com Miss Morgan, não pensou 

em defender a amiga, mas em se livrar do castigo:  

       

Então eu tinha minha desculpa. Minha desculpa era Celia! Fora ela quem viera me 

buscar na escola. Fora ela quem, depois de passar a manhã com a mãe louca, 

deixara aberta a porta que lhe permitira segui-la. E fora ela quem insistira para 

levarmos a mãe de volta para a casa da tia antes de voltarmos para a escola. Todos 

aqueles deslizes de conduta eram culpa de Celia Langley. Como um demônio 

encarapitado no meu ombro, fora ela quem me desviara do caminho do bem.  (ibid., 

p.79) 

 

          Contudo, logo na seqüência Hortense tenta se justificar para si mesma, 

mostrando que ela própria se culpava e estava consciente do seu erro: “Reconfortei-me 

com sua ausência; ela não estaria presente para me ouvir citar seu nome como motivo 

para cada regra que eu havia transgredido. Não poderia me olhar boquiaberta como se 

eu estivesse cometendo alguma traição” (LEVY, 2008, p.80). Não se dava conta de que 
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pretendia trair a única amiga que conquistara; nisso residia sua falta de caráter, 

justificada naquele contexto em que lutava para se manter paradigmaticamente no que 

havia proposto para sua vida. 

No mesmo episódio, descobre que não fora chamada para falar de Celia, mas 

para receber uma carta dos primos, avisando-a sobre o desaparecimento de Michael 

em combate. A frieza, com que os primos a avisaram sobre a possível morte do filho, 

mostra que não guardavam bons sentimentos em relação a ela, ao mesmo tempo em 

que contrasta com o riso carnavalizado da diretora: “Sorriu para mim diretamente. E, no 

mesmo instante, aquela mulher me pareceu diabólica. Tão diabólica que fiquei ali, 

estupidificada e boquiaberta, enquanto minha boca escancarada, como a de uma 

criança aterrorizada, tremia com o esforço de tentar não chorar” (LEVY, 2008, p.82).  

            A ambivalência do riso de Miss Morgan esconde inúmeros significados. Aqui, 

morte e riso estão colocados lado a lado; o riso, imbuído da possibilidade da morte de 

Michael, paradoxalmente possibilitava a Hortense o renascer para uma nova vida, 

distante da que tinha inicialmente imaginado para si até então; a partir desse momento 

passou a se dirigir pelo desejo de reencontrar Michael; acreditava intimamente que ele 

estava vivo em algum lugar da Inglaterra. Entretanto, sua determinação levou-a em 

direção a Gilbert Joseph.  

              A primeira vez que encontrou Gilbert, a semelhança física com o primo fez com 

que Hortense pensasse estar reencontrando Michael, fato que remete às imagens 

pares, carnavalizadas, que se refletem, se aproximam e se repelem. Essa semelhança 

remete à simbologia dos sósias parodiadores, elementos recorrentes na literatura, e 

presentes na particularidade da menipeia que trata das imagens duplas, tipificada pelos 

pares, escolhidas pelo contraste ou pela semelhança, cujos representantes mais 

famosos são os “sósias-gêmeos” (BAKHTIN, 2010b, p.146). A mesma semelhança que 
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levou Hortense a aproximar-se de Gilbert na Jamaica também fará com que Queenie se 

aproxime dele na Inglaterra, prenunciando que Michael interferirá, mesmo que 

involuntariamente, na trajetória de Gilbert.  

              O primeiro encontro do casal aponta um dado importante da história 

jamaicana. A presença do líder jamaicano William Alexander Bustamante (1884-1977). 

Conhecido como Busta24, ele foi uma personagem histórica e de grande relevância no 

cenário jamaicano da época. Sobre a presença de personalidades históricas reais na 

menipeia, Bakhtin (2010b, p.123) afirma: “nesses gêneros, os heróis míticos e as 

personalidades históricas do passado são deliberada e acentuadamente atualizados, 

falam e atuam na zona de um contato familiar com a atualidade inacabada”.     

Também em Questões de literatura e de estética, o teórico aponta que a 

representação do passado não implica nem garante a modernização desse passado; ao 

contrário, essa representação objetiva só se torna possível no romance. Bakhtin afirma 

ainda que, a atualidade não deve penetrar no conteúdo da representação como uma 

força que moderniza e altera o passado, “pois toda atualidade importante e séria tem 

necessidade de uma imagem autêntica do passado” (BAKHTIN, 1993, p.419).                 

                  Em A pequena Ilha, a relação entre o passado histórico e o presente da 

trama, está perfeitamente representado, e interligado, reafirmando a publicística 

atualizada da menipeia. Bakhtin, analisando a obras de Dostoiévski, afirma que a 

menipeia dava “o tom de toda obra do autor”. Essa característica menipeana, pela 

forma como a autora introduz temas políticos importantes para a história jamaicana, 

                                                 
24

 Considerado um herói para os jamaicanos, Busta era um líder operário que se tornou primeiro 

ministro, após a independência da Jamaica em 1962. Ele foi para a Inglaterra quando jovem e 
retornou a Jamaica em1934. Em seu retorno encontrou o pais mergulhado no descontentamento: 
“O declínio do antigo sistema colonial, apressou-se por enormes dificuldades que a Grã-Bretanha 
tinha encontrado durante a I Guerra Mundial e durante a Grande Depressão” (BUSTAMANTE, 
2011). 

 



68 

 

também está presente na narrativa levyana. A última das particularidades da menipeia 

apresentada por Bakhtin trata também da literatura político-social, que enfoca a 

“atualidade ideológica”: “O caráter jornalístico, a publicística, o folhetinismo e a 

atualidade mordaz caracterizam, em diferentes graus, todos os representantes da 

menipeia” (BAKHTIN, 2010b, p.135). Comparativamente, podemos aplicar à narrativa 

Levyana a análise de Bakhtin sobre a forma dialógica como Dostoievski escrevia: 

 

No diálogo do seu tempo, Dostoiévski auscultava também os ecos das vozes - idéias 

do passado, tanto do passado mais próximo [...], quanto do mais distante. Como já 

dissemos, ele procurava auscultar também as vozes-idéias do futuro, tentava 

adivinhá-las, por assim dizer, pelo lugar a elas destinado no diálogo do presente, da 

mesma forma que se pode adivinhar no diálogo já desencadeado a réplica ainda não 

pronunciada do futuro. Desse modo, no plano da atualidade confluíam e 

polemizavam o passado, o presente e o futuro. (ibid., p.101) 

 

No mesmo episódio, a mescla do real com o ficcional aponta outro fato da 

história jamaicana na época: a pouca oferta de empregos na Jamaica, além dos 

salários e condições de trabalho ruins 25, que levava um grande contingente de jovens a 

tornarem-se diaspóricos. Esse é também o principal motivo que levará Gilbert a tornar-

se diaspórico.                  

            Gilbert é descrito como um rapaz brincalhão, que trazia uma alegria nata 

dentro de si. Jamaicano típico; gostava de fazer piadas e usava a linguagem e os 

gestos comuns dos jamaicanos da época para se comunicar. Gestos e linguagem 

exagerados são comportamentos excêntricos e mostram a contaminação da menipeia 

                                                 
25

 Os trabalhadores estavam sendo organizados e politizados, seduzidos pelos discursos do novo 

líder, eloqüente, carismático, bem humorado e altamente entusiasmado pela causa. Dono de um 

talento nato para lutar pela libertação da Jamaica da Pátria Mãe. Busta ficou conhecido por seu 

apoio e luta pelas classes trabalhadoras, menos favorecidas. (BUSTAMANTE, 2011) 
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pela carnavalização, como acentua Bakhtin: “A gesticulação atual do insulto e da 

zombaria, também esta impregnada de simbólica carnavalesca” (2010b, p.148). O 

teórico afirma ainda que, todos os atributos reais estão invertidos. Para ele, na figura do 

bufão esses elementos são subvertidos e invertidos; o alto no lugar do baixo faz do 

“bufão” o rei do mundo às avessas. (BAKHTIN, 1987, p.325). Desse modo, essa 

característica alegre de Gilbert nos levou a defini-lo também como o “bufão” na 

simbologia carnavalesca. 

           Considerando as referências, podemos afirmar que, com todas as suas 

similaridades, Gilbert vem se contrapor diretamente a Hortense. Ele é divertido, 

humilde, sociável e consciente de sua negritude. Paradoxalmente, Hortense é 

voluntariosa, arrogante, orgulhosa e não se vê como negra. A atitude de Hortense faz 

parte da máscara que ela criou para si, evitando o contato e o envolvimento emocional 

com os outros. Sua arrogância é especialmente dirigida a Gilbert, conforme fica 

evidenciado na cena do comício; em vez de se mostrar grata pela ajuda recebida, 

julgou-o, olhando-o com desaprovação: “Sua boca aberta revelou um dente de ouro que 

brilhava lá dentro. Quase dei um grito. Afastei sua mão quando ele a estendeu para 

tocar minha perna. E pensar que eu havia confundido aquele homem sem modos com 

Michael Roberts” (LEVY, 2008, p.84-85). 

           

2.2.1 Jamaica x Inglaterra – Utopia e distopia na representação do espaço 

 

  Considerando os referenciais do capítulo anterior, percebemos o 

distanciamento gradativo e progressivo de Hortense da Jamaica e de tudo que, a ela se 

refere, à medida que constrói uma Inglaterra utópica. Inicialmente, a protagonista vê a 

Jamaica como uma distopia e a Inglaterra como uma utopia; há na heroína o conflito 
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entre o mundo ideal – Inglaterra – e o mundo real – Jamaica. Na Jamaica, não se sentia 

completa e intuía que precisava ir além, embora não soubesse como.  

Com o término da guerra, muitos voluntários retornaram à Jamaica; Michael, 

porém, não retornou e isso a incomodava: “na minha imaginação, Michael Roberts [...] 

não podia pertencer a nenhum outro lugar, que não àquela ilha do Caribe” (LEVY, 2008, 

p.87). Mais uma vez, pensava na Inglaterra não apenas como um lugar sonhado para 

ela, mas também como um lugar onde Michael pudesse estar vivendo. Na verdade, ir à 

Inglaterra viver em uma casa com campainha era o grande sonho de Celia Langley: 

“Hortense, deixe eu lhe contar um segredo. Quando eu for mais velha vou-me embora 

da Jamaica morar na Inglaterra. Vou ter uma casa grande com uma campainha na 

porta da frente, e vou tocar a campainha, drim, drim, drim, drim” (ibid., p.75).  

De modo geral, Hortense ouvia calada amiga confiar-lhe o sonho de sua vida, 

e, é importante frisar que até então a heroína não verbalizara o desejo de partir, 

revelando apenas que sonhava ser como suas professoras: “Meu sonho era e sempre 

fora encontrar um emprego de professora na escola da igreja Anglicana de Kingston, 

pois era ali que meninas de pele clara vestindo uniformes imaculados se reuniam para 

beber na fonte de um currículo inglês” (ibid., p.88).   

Com esse objetivo norteando sua vida, Hortense preparou-se por três anos e 

formou-se na escola normal. No entanto, não conseguiu realizar seu sonho e, mais uma 

vez, foi socorrida por Celia Langley; encontrou uma vaga para ela na escola paroquial 

de Half Way Tree. Todavia, Hortense não sentiu gratidão pela atitude de Celia, mas sim 

uma inveja não admitida da amiga: “De uma hora para outra, meus sonhos ambiciosos 

haviam se transformado num penoso tormento” (ibid., p.88-89). Inconformada, não via 

possibilidade real de realizar o sonho de lecionar em uma escola particular na Jamaica, 

mas também não aceitava ensinar crianças negras e pobres: “O espectro de Percival 
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Brown e daqueles infelizes rostos negros sorrindo na minha frente pelo resto dos meus 

dias me fazia ficar enjoada” (LEVY, 2008, p.88). Naquele momento, não vislumbrava 

alternativa para seus problemas e acumulava frustrações.   

Embora formada professora, não retornou à casa dos primos; alugou um 

quarto na casa da família Anderson, pessoas alegres e receptivas; no entanto, sentia 

apenas desprezo por eles e nada fazia para se integrar à família: “Pois nenhum 

caminho era mais insondável para mim do que como, em nome de Deus, uma mulher 

feito eu havia acabado indo morar na casa de gente como os Anderson. [...], logo me vi 

submergida pelas bizarrices mal-educadas daquela família de trogloditas” (ibid., p.89). 

Sua arrogância fica evidenciada na forma como narra os costumes de Rosa Anderson à 

mesa. A descrição, apesar de grotesca, remete ao riso inevitável: 

 

A velha, Rosa Anderson, começava comendo seu frango. Segurando a ave cozida 

com as mãos retorcidas, arrancava a carne com os poucos dentes que lhe restavam, 

abocanhando-a com uma concentração de abutre até sobrarem apenas ossos 

cinzentos. Ela então chupava, chupava, chupava, fazendo tanto barulho quanto água 

caindo por um cano entupido, enquanto o resto da família e Celia se comportavam 

como se não estivessem escutando aquele ruído repulsivo. (ibid., p.89)  

 

                Os detalhes deixam a cena carnavalizada, ao mesmo tempo em que remetem 

aos comportamentos excêntricos da menipeia. O carnaval reúne, celebra e combina o 

sagrado com o profano, e o elevado com o baixo. Hortense sentia-se profanada em seu 

refinamento ao compartilhar da mesa dos Anderson; sua educação requintada entrava 

em choque com a bizarrice humilde de Rosa Anderson. Como já pontuado, Bakhtin 

(1987) elencou várias séries como provocadoras do riso por estarem mais próximas da 
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natureza humana. Levy explora algumas dessas séries nesse episódio, especialmente 

a do corpo humano, do ponto de vista anatômico e a da nutrição26.  

         Por outro lado Hortense também manifestava um comportamento excêntrico, 

revelado pelo convite a Celia para jantar, apenas para que testemunhasse o motivo de 

sua desaprovação e, depois, por sua indignação ao constatar que Celia e os Anderson 

tornaram-se imediatamente amigos (LEVY, 2008, p.90). Celia inconscientemente lhe 

provocara sentimentos que, inevitavelmente, se voltariam contra ela; Hortense sabia da 

paixão de sua amiga por um aviador da RAF e que ele pretendia mudar-se para a 

Inglaterra: 

 

Pois era comigo, e somente comigo, que Celia falava sobre o soldado da RAF de 

quem havia ficado amiga. [...] – Já lhe contei, Hortense? – Começava, com aquele 

tom de voz sussurrado [...]. Sua voz, dizia ela, tinha o tom suave e melodioso de um 

barítono. Sempre que falava nele, seus olhos se perdiam, sonhadores; seus braços 

se fechavam apertado em volta do corpo, segurando-a enquanto ela se balançava de 

um lado para outro [...]. – Ele quer voltar para a Inglaterra em breve. (ibid., p.90-91)  

 

                O episódio ilustra também o medo de Hortense pela possibilidade de Celia 

mudar-se para a Inglaterra. Pensar que a amiga poderia abandoná-la sozinha na 

Jamaica a deixava desesperada; não fizera outras amizades e já fora abandonada pela 

mãe e por Michael; por isso pensava no abandono e magoava-se com Celia:  

 

Ela navegaria para bem longe daquela ilha, segura nos braços de seu belo aviador 

da RAF, até um lugar onde ele lhe dissera que todos caminhavam sobre tapetes de 

                                                 
26

 O comer e o beber são imagens importantes, pois segundo Bakhtin as fronteiras entre o corpo e o 

mundo são ultrapassadas num sentido favorável ao corpo durante a absorção de alimentos, por isso uma 
refeição nunca poderia ser triste, uma vez que tristeza e comida são incompatíveis: “O triunfo do 
banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a morte. Nesse aspecto, é o equivalente da concepção e 
do nascimento. O corpo vitorioso absorve o corpo vencido e se renova” (BAKHTIN, 1987, p.243, p.247). 
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ouro – Bem Celia – disse-lhe eu –, você precisa me apresentar a esse homem que 

vai levar você embora daqui.  (LEVY, 2008, p.91)  

Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra, era só disso que falava. [...]. Mas eu sabia que, 

quando o dia chegasse, ela sequer se importaria em deixar a amiga sozinha naquela 

maldita escola paroquial enquanto singrava o oceano nos braços de seu homem 

falastrão.  (ibid., p.94)  

 

Ao verbalizar o pensamento da amiga, Hortense fazia-lhe acusações auto-

referentes; revela um sentimento que era dela, atribuindo à Celia uma atitude que ela, 

Hortense, estava determinada a tomar, inconscientemente uma forma de impedir a 

amiga de partir.   

             O reencontro entre Gilbert e Hortense foi marcado pelo contraste entre a 

imagem de príncipe idealizada por Celia e a imagem de grosseirão que Hortense havia 

guardado dele:  

 

O homem ergueu a mão e enfiou um dedo no ouvido. Seu rosto se contorceu tanto 

com o esforço de cavoucar aquela cavidade que ele parecia estar matando uma 

mosca lá dentro. Foi quando ele retirou o dedo, inspecionou a ponta com cuidado, e 

em seguida limpou-a na calça que eu o reconheci. (ibid., p.91) 

 

              Para Hortense, com esse gesto grosseiro Gilbert agiu como um verdadeiro 

bufão, mostrando que para ele pareciam irrelevantes as regras de etiqueta previamente 

estabelecidas, deixando de lado os bons costumes. Todavia, para o leitor a imagem de 

Gilbert limpando as orelhas é ao mesmo tempo grotesca e cômica; remete diretamente 

às imagens carnavalizadas e ao riso, fortalecendo o elemento cômico da menipeia. Por 

outro lado, ignorando o impacto negativo causado em Hortense, Gilbert continuava 

rindo e fazendo piadas: 
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[Gilbert] – Sim, eu a resgatei. Mas a expressão na cara dela me fez temer que ela 

fosse se virar e me dar uma mordida [...].  

[Gilbert] – Celia, que bom que você perguntou sobre o mamão... Porque eu tenho 

certeza que a sua amiga aqui não contou a você que gosta de passar mamão no pé. 

[Hortense] Esperamos em silêncio aquele homem parar de rir da própria piada. 

(LEVY, 2008, p.92-93)  

 

               Apesar de ele agir como bufão, a semelhança entre Michael e Gilbert 

incomodava Hortense: “Celia havia me contado muitas coisas sobre ele, mas o que não 

soubera dizer fora o quanto algumas vezes, quando ele ria – erguendo o queixo e 

abrindo os lábios, quando batia a mão na perna e balançava a cabeça –, parecia-se 

com Michael” (ibid., p.93). A heroína visibilizava nele, uma possibilidade concreta de 

deixar a Jamaica. Ela sentia o “chamado” gerado por sua incompletude interior. Estava 

a cada dia mais convencida de que deveria partir. Enquanto sonhava em ser professora 

de uma escola particular na Jamaica, não pensava nisso, mas o sonho havia mudado 

de lugar. Nesse pressuposto, Hortense alterou, modificou e reorganizou seu sonho sob 

nova perspectiva: agora sonhava em ser professora na Inglaterra, e deixar a Jamaica 

tornara-se imperativo.  

Nesse episódio está novamente evidenciada a particularidade mais 

importante da menipeia, em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura 

são interiormente motivadas, justificadas e focalizadas a fim de criar situações 

extraordinárias para provocar e experimentar a verdade27. Bakhtin salienta ainda que a 

fantasia não serve à materialização positiva da verdade, mas à busca (BAKHTIN, 

2010b, p.130).   Assim, o sonho de morar na Inglaterra ‘utópica’ ia crescendo a cada 

dia, estimulado por Gilbert e suas histórias fantasiosas da Pátria Mãe; ele já vivera na 

                                                 
27

 O conceito de verdade aparece de forma metafórica, pois a verdade é diferente para cada 
indivíduo. Bakhtin (2010b, p.130) aponta essa verdade na terceira particularidade da menipeia, e 

afirma que essa, é a particularidade mais importante do gênero. 
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Inglaterra e gostava de contar vantagens para Celia e Hortense, mesmo sabendo que 

as iludia com uma utopia. Esse comportamento ‘bufão’ de contador de vantagens 

reafirma Gilbert como o “rei do carnaval”: 

 

Nesse dia, ele andava no meio de nós duas pelo parque parecendo um homem que 

acabara de comprar a lua a e as estrelas [...].  

Ele riu, é claro. [...]. E ele falava. Falava sem parar, às vezes começando com uma 

pergunta para Celia ou para mim, como se houvesse alguma possibilidade de ocorrer 

uma conversa [...].  

Mas não precisava de resposta de nenhuma de nós duas. Não era necessário 

nenhum incentivo: simplesmente respondia ele próprio à pergunta, e seguia em 

frente. Eu ficava sem fôlego só de escutar aquele homem [...].  

Quando o arrebatamento da historia exigiu que ele agitasse os braços para dar mais 

efeito, Celia precisou soltar a mão do seu cotovelo dobrado. (LEVY, 2008, p.94-95)  

 

Na verdade, Gilbert mantinha em segredo a sujeição racista que tinha 

experimentado fora, preferindo exibir o status de ex-combatente que o fazia sentir-se 

especial. Fanon explica o sentimento de Gilbert quando diz: 

 

O negro que conhece a metrópole é um semideus. A respeito disso lembro-me de 

um fato que deve ter impressionado gerações de meus compatriotas. Muitos 

antilhanos após uma estadia mais ou menos longa na metrópole, voltam para ser 

consagrados. Entre eles o caipira-que-nunca-saiu-de-sua-toca, representa a forma 

mais eloqüente dessa ambivalência. O negro que viveu na França durante algum 

tempo volta radicalmente transformado. (FANON, 2008, p.35) 

 

            Fanon afirma que o negro retornava ‘cheio-de-si’ (ibid.), dando a impressão 

de que havia adquirido algo que lhe faltava. Gilbert tinha esse sentimento que o fazia 

sentir-se especial por poder falar das coisas que tinha vivenciado, embora também 

entendesse que precisava partir em busca de oportunidades que lhe proporcionassem 
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uma vida melhor; não possuía, porém, recursos financeiros para ir adiante. Sobre essa 

necessidade que faz com que os sujeitos negros se tornem diaspóricos, Fanon (2008, 

p.37) afirma que “o negro, prisioneiro na sua ilha, perdido em um ambiente sem saída, 

sente este apelo da Europa como uma lufada de ar fresco”.  

               Estava implícito que a aventura exigia a partida para uma terra distante. 

Hortense e Gilbert partilhavam o mesmo sentimento, mas Hortense fora especialmente 

motivada e iludida pelas histórias dele. Quando ele falava, ela escutava tudo calada, 

absorvendo as palavras e definindo os contornos da utopia: 

 

Enquanto caminhávamos pela sombra recortada de uma árvore, ele se abaixou para 

recolher uma folha caída do chão.  Segurando-a na palma da mão, calou-se [...], sua 

voz – inesperadamente suave, quase melodiosa – descreveu como, na Inglaterra as 

árvores perdem as folhas antes dos meses do inverno. Todas as folhas de todas as 

árvores primeiro ficam vermelhas, em seguida douradas. Com o vento ou com o 

passar do tempo, essas lindas folhas caem das árvores recobrindo parques, jardins e 

calçadas com um manto dourado, [...]. Todo mundo se esbalda com as folhas que 

flutuam à sua volta feito uma chuva de ouro. (LEVY, 2008, p.95) 

        

  Hortense e Celia acreditavam na imagem da Inglaterra dourada tecida por 

Gilbert e compartilhavam um sonho construído por informações fantasiosas, em que 

todas as pessoas se tratavam com cordialidade; não havia pobreza e os negros 

jamaicanos eram bem recebidos, pois faziam parte do Império Britânico, tanto quanto 

os ingleses. Hortense imaginava sua vida quando se mudasse para lá:  

 

Eu tomo um chá quente junto a uma janela aberta, e observo meus vizinhos na casa 

ao lado e em frente. Caminho até a loja, onde sou cumprimentada com modos, ‘Bom 

dia’, educação, ‘Que dia lindo hoje’, e refinamento, ‘A senhora vai bem? ’. (LEVY, 

2008, p.101) (ênfase acrescentada) 
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        Nesse episódio, aparece novamente o jogo de contrastes da menipeia, 

evidenciado na diferença entre o que Hortense pensa sobre os sentimentos de Gilbert e 

o que ele realmente sente por ela. Hortense era vítima constante das brincadeiras entre 

Celia e Gilbert. Como acompanhante, ficava observando as provocações de Gilbert que 

convidava Celia a partir com ele para à Inglaterra e pensava num possível compromisso 

entre eles. Como não fora amada pelos primos que a criaram, nem por Michael, 

também não se achava capaz de suscitar amor em Gilbert: “E Gilbert Joseph gostava 

da minha presença por nenhum motivo específico senão que suas idéias grandiosas 

dispunham de um público maior do que quando Celia estava sozinha” (LEVY, 2008., p. 

94). Na verdade, Gilbert fazia um jogo de sedução para impressionar Hortense, pois se 

sentia atraído por ela: 

 

Com Hortense, porém, meus pés pisaram o chão com tamanho baque que meus 

calcanhares quase se partiram. Como é que aquela mulher, muitos centímetros mais 

baixa do que eu era capaz de me olhar de tão alto que eu me sentia um anão? Ah, 

ela era bonita – uma tez dourada que dava a suas bochechas arredondadas um leve 

tom rosado. Seus olhos faiscavam de vida, castanhos, grandes, com cílios que 

batiam como as asas de uma borboleta [...]. Vamos, é preciso encarar os fatos, a 

minha boca grande simplesmente murchava diante do seu desdém. Ela não gostava 

de mim. Meu rosto a incomodava, ela não entendia minhas piadas, minhas histórias 

da guerra a entediavam e minhas conversas sobre a Inglaterra a faziam bocejar. 

(LEVY, 2008, p.207-208) 

 

Essa passagem revela que Gilbert se sentia intimidado com a arrogância de 

Hortense, mas que continuava fantasiando suas historias para chamar a atenção dela, 

incutindo em Hortense uma imagem irreal.  Assim, à medida que construía a Inglaterra 
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encantada, Hortense demonizava a Jamaica, vivenciando uma utopia social28, típica da 

menipeia, que a fazia imaginar viagens a um país distante e fantástico, onde suas 

aspirações se realizariam. Por isso a heroína não conseguia mais se pensar vivendo na 

Jamaica, cercada por gente pobre e inculta. Prezava a educação e se sentia sufocada 

por aquelas pessoas sem instrução e sem ambição. Em sua forma dominadora de 

pensar, estava determinada a mudar sua realidade. Esse sentimento a levou a revelar o 

segredo de Celia a Gilbert. Assim, fez uso da “palavra inoportuna” (BAKHTIN, 2010, 

p.134) típica da menipeia, um comportamento excêntrico, pois a verdade ali 

desmascarada era uma verdade dura, que não precisava ser dita; expôs a amiga de 

uma maneira inconveniente, causando-lhe grande constrangimento e assumindo os 

riscos de parecer cínica aos olhos dela:  

 

Recorri a Celia para me ajudar com os detalhes, mas ela se recusou a me encarar de 

frente. Foi com gentileza que concluí a historia dizendo a Gilbert que o motivo pelo 

qual a mãe de Celia não podia acompanhá-los até a Inglaterra era porque, 

infelizmente, ela era louca [...]. Mas ela não sorriu para mim com aquele olhar de 

agradecimento. [...]. 

Eu estava a ponto de dizer alguma coisa gentil para Celia, esqueci o quê, mas algo 

reconfortante [...]. (LEVY, 2008, p.97) 

 

                 A ambiguidade de Hortense mostra que, por um momento, pareceu 

arrependida de seus atos. Embora isso possa ser verdadeiro, a ruptura irreversível 

entre elas já havia determinado definitivamente seu afastamento:  

 

                                                 
28

 A utopia social a que nos referimos – já explicitada na parte teórica – é a que trata a décima 

primeira particularidade da menipeia apontada por Bakhtin (2010b, p.134): “A menipeia incorpora 

frequentemente elementos da utopia social, que são introduzidos na forma de sonhos ou viagens a 

países misteriosos”. 
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Quando ela ergueu o rosto para mim. Havia ameaça em seu olhar. Seus lábios 

grossos estavam contraídos numa linha de expressão assustadora. Não pressenti 

aquilo – seu punho. Veio de trás dela e me atingiu em cheio na cabeça. O soco foi 

tão forte que eu quase caí no chão enquanto cambaleava para trás, zonza. Quando 

meus olhos conseguiram entrar em foco novamente, foi para ver minha amiga Celia 

se afastando de mim, altiva, com passos muito rápidos [...]. Tentei chamá-la, mas 

aquela danada havia me deixado sem ar com o soco. (LEVY, 2008, p.97) 

 

            Como uma ironia do destino, Hortense fora novamente agredida; sofrera com 

Celia a repetição da atitude da prima Martha. Não mentira, apenas revelara a verdade 

inconveniente, que, nos dois casos, deveria ter permanecido oculta. Arriscou-se e atraiu 

o ódio contra si. Como um eco, as agressões refletiam a indignidade de seus atos e 

caracterizavam as imagens pares da menipeia representadas aqui, pela repetição das 

agressões físicas. Mesmo assim, Hortense continuou manifestando seu comportamento 

excêntrico para os padrões da época, quando propôs a Gilbert um casamento de 

conveniência. Sabia que ele havia perdido todo o dinheiro que possuía num negócio 

mal sucedido e decidiu emprestar-lhe o dinheiro necessário para retornar à Inglaterra, 

desde que ele se casasse com ela:  

 

Eu empresto o dinheiro a você, nós nos casamos, e você manda me buscar para ir à 

Inglaterra quando tiver um lugar para eu morar [...]. E de que outro jeito eu vou poder 

ir? Uma mulher solteira não pode viajar sozinha... Não ficaria bem. Mas uma mulher 

casada pode ir aonde quiser.  (ibid., p.101) 

 

               Hortense se revelava fria, pois perdera a amizade de Celia e sabia que 

retornar à Inglaterra era mais do que uma ambição para Gilbert, “Era uma missão, uma 

vocação, um dever” (ibid., p.99). Ela não tentou conquistá-lo, ou estabelecer um 
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relacionamento amoroso com ele, apenas propôs um negócio que o fez sentir-se como 

uma mercadoria de baixo valor: 

 

Quando me separei dela nesse dia, fui me sentar debaixo do abrigo do pé de guango 

[...]. Mas o chão agora estava rachado e seco, duro demais para enfiar os dedos na 

terra. E foi ali que eu chorei. Não sou orgulhoso a ponto de negar que solucei como 

uma criança perdida. Eu estava derrotado. Só existia uma única alternativa para 

mim. Se Hortense tinha dinheiro para me comprar, então vamos, é preciso encarar 

os fatos, eu não custava tanto assim. (LEVY, 2008, p. 208)  

 

Hortense se sentia satisfeita com o negócio, mas Gilbert vivia a 

experimentação psicológica típica da menipeia, deixando de coincidir consigo mesmo. 

Mesmo ciente de que o desejo de Hortense era fugir da Jamaica, aceitou a proposta 

não apenas porque desejava ir para a Inglaterra, mas também porque já nutria 

sentimentos por ela: “Aquela mulher estava procurando uma saída, e era nas minhas 

costas que iria cavalgar” (ibid., p.208). Portanto, aclara-se a premissa de que para 

Hortense o marido era um “bobalhão”, ainda que num primeiro momento o tenha 

escolhido pela semelhança com Michael, a imagem de bufão estava se solidificando. 

Poderia ter escolhido outro, pois havia na época um fluxo grande de homens 

interessados em ir para a Inglaterra, mas começara a se interessar por ele.   

Como não tinha amigos, convidou para o casamento apenas a família 

Anderson e, na cerimônia falava de forma ressentida da ausência de Celia; mesmo não 

admitindo, sentia falta da amiga (ibid., p.102).  

  A simbologia das festas é típica da menipeia com seus festejos 

carnavalescos, representado nos banquete e nas séries da bebida e da embriaguez29, 

                                                 
29

 A frivolidade das festas está simbolicamente relacionada às comemorações primitivas, relativas à 

época das colheitas, quando então ocorria a mistura do sagrado e do profano, do sublime e do 
grotesco, metaforizando a comédia e a tragédia, o sério e o cômico próprio da menipeia. Havia 
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permitindo uma grande liberdade de invenção temática ao autor. Essa liberdade de 

invenção do enredo aparece nesse episódio, em que a família Anderson oferece a festa 

de casamento aos noivos, especialmente pelo cenário alegre e pela combinação de 

contrários entre Gilbert e Hortense, mesmo porque a diferença entre eles fica 

concretizada; enquanto toda a família participava da festa, Hortense ficava sentada, 

contrastando com Gilbert completamente à vontade, que se divertia com a família 

Anderson. Como numa metáfora carnavalesca, Hortense e Gilbert representavam a 

tragédia e a comédia, convivendo lado a lado, cada qual com suas particularidades.  

Para caracterizar esse ambiente, podemos utilizar a divisão nietzscheana, 

aplicando a Gilbert e Hortense as características dionisíacas e apolíneas. Gilbert 

personificava Dionísio – comendo, bebendo e dançando o tempo todo, vivendo a festa 

intensamente –, ele detinha as características dionisíacas: desinibido, incontrolável, 

alegre e festeiro. Dionísio é o deus da noite, da imperfeição, do vinho e da embriaguez, 

comportamento teorizado por Nietzsche quando diz: “A arte dionisíaca, repousa no jogo 

com a embriaguez, com o arrebatamento”. Por outro lado, Hortense personificava 

Apolo, tinha as características apolíneas – serena, equilibrada e disciplinada – além de 

estar focada no ‘sonho’. Apolo é o deus da origem, do sol, da razão, da perfeição. Para 

Nietzsche, o sonho é “o jogo do homem individual com o real” (NIETZSCHE, 2005, p.8).  

  Embora fosse ela a inquilina dos Anderson, não haviam construído uma 

intimidade; assim, diante da alegria de Gilbert, sentiam-se à vontade. Hortense 

mostrava sua máscara arrogante e orgulhosa ao afirmar: “Mas, pela primeira vez, não 

                                                                                                                                                     
uma grande fartura nas celebrações das colheitas. As populações comemoravam a abundância, 
festejando para que nunca faltasse, pois cada boa colheita levava à crença em um futuro melhor e 
representava o sentimento de renovação e mudança. Também as danças de pares remetem 
simbolicamente aos casamentos cósmicos, à união do céu e da terra, de homens e mulheres e à 
abundância. Se, por um lado, a festa representa um ritual, por outro, representa o mundo às 
avessas no qual se vive intensamente o carnaval; na festa carnavalesca a esperança se renova e 
estimula a substituição simbólica do “velho” (passado) pelo “novo” (futuro) (CIRLOT, 2005).    
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prestei atenção nessa situação intolerável, dando-me conta de que logo estaria 

morando na Inglaterra e poderia me elevar bem alto acima daquelas pessoas, mais alto 

do que qualquer desdém jamais poderia me levar” (LEVY, 2008, p.103). Alheia à festa, 

não bebeu nem dançou, apenas observou o comportamento do marido: 

 

Que importância tinha para mim aquela música sem melodia estar tão alta, e minha 

cabeça estar latejando? Ou o homem com quem eu havia me casado estar andando 

pela sala [...], soltando gritos estridentes, enquanto os dois meninos dos Anderson 

estavam encarapitados cada um sobre um de seus pés, agarrados às suas pernas, 

chamando todos para olharem para eles? [...]. Sorri quando o Sr. Anderson, 

apoiando-se em Gilbert, ambos embriagados de rum e rindo como duas colegiais, 

finalmente concluiu – Gilbert, você não sabe nada sobre jazz, não é? (ibid., p.103) 

 

                Bakhtin afirma que às imagens do comer e do beber nas festas populares, 

são universais e misturam-se com a ideia da verdade e do renascimento, celebrando a 

renovação e a esperança num futuro melhor. Em seus estudos o teórico encontrou uma 

ligação direta com o riso, com a comida e com a licenciosidade sexual – elementos 

evidenciados pela alegria das festas e que são representativos dos banquetes 

dionisíacos (BAKHTIN, 1987, p.242-244).  

No mesmo episódio, Hortense continuava a criticar os hábitos alimentares de 

Rosa Anderson. A descrição grotesca dos elementos, as deformidades corporais, a 

falta de etiqueta são visíveis e risíveis pela forma como são narrados: “A Sra. Anderson 

trouxe da cozinha uma montanha de frango e depositou-a diante de Rosa [...]. Por 

sorte, a velha não estava interessada em perguntar nada a mim – estava mais 

preocupada em começar a morder e mastigar” (ibid., p.102-103).  

Apesar de Hortense não ser cômica, a descrição da cena remete ao riso 

inevitável pelo naturalismo do submundo, típico da menipeia, especialmente ao 
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descrever de forma engraçada o comportamento dos convidados e do próprio marido. A 

festa também estava imbuída de rituais secundários do carnaval, como a troca de 

presentes, pois Hortense havia recebido de presente de Elwood um vidro de mel pela 

metade. Ela não havia recebido presentes nem elogios dos Anderson, mesmo sendo a 

noiva. Aparecem também as mistificações, pois sorria educadamente e agradecia por 

tudo, quando na verdade desejava se livrar de todas aquelas pessoas. Há mistificação 

na atitude dos Anderson quando perguntam por Celia, e, por terem oferecido uma festa 

à Hortense, como a dizer que não era merecedora, e que, preferiam à amiga. Existe a 

abundância carnavalesca na fartura da comida, “uma bacia de frango frito”, e nas 

bebidas oferecidas ao casal.  

Gilbert sentia-se feliz naquela situação; representava, ainda que de forma 

inconsciente, a figura do rei do carnaval, que só queria comer, beber, dançar e fazer 

amor. Quando, Hortense cansada da festa pediu a ele para se recolherem, respondeu-

lhe de uma forma maliciosa:  

 

Então, eu perguntei: – Gilbert, você não tem de se aprontar para a viagem de 

amanhã? [...]. Gilbert entrou na sala com dois meninos ainda agarrados às suas 

pernas – Vocês têm que soltar agora meninos. Agora eu preciso brincar com a minha 

mulher. Tentou soltá-los, mas eles se agarraram com mais força, soltando cascatas 

de risadas infantis. (ibid., p. 103-104). 

 

   Vemos ai à carnavalização da linguagem quando ele se refere ao ato sexual 

como ‘brincar’. A transgressão, e a inconveniência de Gilbert, provocadas pelo álcool, 

contribuem para o surgimento dos já mencionados sinais dionisíacos, fazendo um 

contraponto à atitude séria de Hortense; tinham pouca intimidade, e foi nessa festa que 

se beijaram pela primeira vez: “Ele me beijou de novo, mas dessa vez o homem 
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colocou a língua úmida e escorregadia dentro da minha boca. Engasguei ao perceber 

que estava sugando aquele órgão que se contorcia” (LEVY, 2008, p.105). 

                Apesar de – por ingenuidade e falta de experiência – ser uma cena trágica 

para Hortense, para o leitor continua cômica, especialmente pela descrição da noite de 

núpcias do casal. Hortense assustou-se com a virilidade de Gilbert, recusando-se a 

consumar o casamento, provocando o riso do leitor: 

 

Não poderiam ter se passado mais de cinco segundos, mas, quando tornei a me 

virar, Gilbert estava em pé na minha frente, nu como Adão. E entre suas pernas 

crescia uma coisa. Erguendo-se como uma cobra enfeitiçada – sem auxílio, sem 

ajuda –, ela ia aumentando de tamanho diante dos meus olhos, rija como um tronco 

de árvore, inchando e subindo pelo ar. Não consegui fazer nada a não ser ficar 

olhando [...].  

Eu não ia chegar perto daquela coisa. [...]. As bolsas de pele penduradas entre suas 

pernas balançavam como duas castanhas podres. Se um corpo em sua beleza é 

obra de Deus, então aquele horror pavoroso entre suas pernas era sem dúvida obra 

do demônio. [...]. – Não chegue perto de mim com essa coisa! – gritei. (ibid., p.105) 

 

               A descrição grotesca do órgão sexual masculino faz parte das séries “sexual e 

da copulação”, identificadas através do corpo grotesco, e apontadas por Bakhtin para 

induzir ao riso. O autor afirma que o ventre e o falo são as partes do corpo que 

constituem o objeto predileto de um exagero positivo, podendo separa-se do corpo, pois 

sobrepujam o restante, relegado ao segundo plano: “O corpo grotesco é um corpo em 

movimento. Ele jamais está pronto nem acabado. Está sempre em estado de 

construção, de criação” (BAKHTIN, 1987, p.277). Nesse caso, evidencia o elemento 

cômico da menipeia.   

  Diante da situação, a única alternativa de Gilbert foi dormir no chão. Esta 

cena é muito divertida, não só em função da forma carnavalizada com que é descrita, 
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mas também pela dessacralização do casamento; o humor grosseiro afastava a 

possibilidade do elemento religioso, ainda mais porque o casamento não foi 

consumado. Portanto, o cômico e o sério aparecem aqui referendados pela imitação e 

pelo ridículo, pois a ingenuidade de Hortense e a ridicularização da virilidade de Gilbert 

são artifícios para fazer rir. Segundo Bakhtin, tudo tem o seu lado cômico, paródico. O 

teórico afirma ainda que diferentes imagens carnavalescas parodiam uma a outra de 

diversas maneiras como um sistema de espelhos deformantes que distorcem as 

imagens em diferentes graus e intensidades (BAKHTIN, 1987, 2010b, p.145-6). 

   Embora Gilbert fosse um homem experiente e até galanteador, não estava 

preparado para a inocência de Hortense, pois ela se mostrara tão segura de si que 

passou a ele os sinais errados. Naquela noite, Gilbert percebeu que ela era apenas 

uma jovem assustada e, por isso, não quis forçá-la. Essa cena é também um prenúncio 

da transformação de Hortense na Inglaterra, na maturidade, que a transformará numa 

mulher segura e plena.  

           A partida de Gilbert remete à particularidade da menipeia, que incorpora os 

elementos da utopia social. Prometera a Hortense que a ‘Inglaterra estaria preparada 

para recebê-la’, mas sabia que não seria fácil cumprir a promessa; já estivera lá e havia 

sofrido a opressão da barreira racial. Hortense, por sua vez, esperava ansiosamente 

pela nova vida, longe de tudo que desprezava; vislumbrava seu futuro como professora 

em Londres, onde seria respeitada como as professoras de sua escola normal. Lendo 

suas cartas, esperou pacientemente por Gilbert durante seis meses, que nunca a 

dissuadiu da ilusão: “Mas manteve-me informada sobre seus planos. E estes se 

realizaram a um ritmo que fez a emoção e a agitação de sentimentos correr pelas 

minhas veias. Logo tudo estava organizado. Tudo estava pronto” (LEVY, 2008, p.108).  
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A citação acima revela a confiança de Hortense na Inglaterra utópica. Na 

véspera da partida, hospedou-se na casa de uma jamaicana, que, enquanto lhe servia 

uma refeição típica, composta de arroz e lentilhas, frango frito e banana verde, lhe 

perguntou sobre sua vida. A senhora brincou com Hortense, referindo-se a essa 

refeição como “a última ceia” – prenúncio dos sofrimentos que viveria em Londres. Mal 

aproveitou a refeição que lhe fora oferecida. Ignorando o fato de que Londres vivia um 

clima pós-guerra, com várias formas de racionamento na cidade, imaginava-se 

comendo carne com batatas chips e até peixe (LEVY, 2008, p. 108).      

 A senhora ainda lhe ofereceu como presente uma  manta30 composta por 

cores vivas e brilhantes. Hortense aceitou o presente, mas não gostou; relacionava as 

cores à Jamaica, simbolizando o calor e alegria do país, uma metáfora de sua 

identidade que, naquele momento, violentamente rejeitava. Naquela fase da vida, a 

manta pareceu-lhe exagerada, berrante, e feia em comparação à Inglaterra dourada de 

sua imaginação. No futuro, quando o sonho for desconstruído, vendo-se presa a uma 

Londres cinzenta e fria, a manta jamaicana vai se tornar foco de alegria e calor. 

Hortense vai se apegar tão fortemente a ela quanto abraçará sua identidade jamaicana. 

Naquele momento, estava inconscientemente pronta para partir em uma busca de si 

mesma e de sua verdadeira identidade. Na Jamaica, nunca se encontraria; precisava 

sair para viver sua utopia e ser transformada.  

 

 

 

                                                 
30

 A simbologia da manta remete as metamorfoses por causa dos artifícios humanos e das 

personalidades diversas que um homem pode assumir. Simboliza proteção e transformação. 

(CHEVALIER, 2008) 
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2.3 INFERNO – A DESCONSTRUÇÃO DA UTOPIA 

 

            Como já mencionado, o Plano do Inferno é representado pela decepção de 

Hortense com a Inglaterra dourada e, especialmente, pela transformação da utopia em 

distopia. É nesse plano que a heroína se despirá da máscara e da falsa identidade que 

criara para si. Ela também sofrerá o destronamento de seu sonho de trabalhar como 

professora em Londres, perdendo as ilusões de um tratamento igualitário. Nesse 

capítulo, mostramos as consequências da busca, descrevendo as provas pelas quais 

terá de passar. Segundo Bakhtin, esse tipo de narrativa é construído como uma série 

de provas às quais o protagonista é submetido, nesse caso o desmoronamento do 

mundo utópico construído por Hortense, que a levará a descobrir a verdade sobre si 

mesma e sobre o “Outro”. É por esse acontecimento que a protagonista se 

desconstruirá para poder encontrar-se efetivamente, pois suas verdadeiras qualidades 

serão verificadas e postas à prova.      

       Com a partida da Jamaica e a chegada a Londres, inicia sua travessia 

diaspórica de um mundo real, para um local idealizado, mas que, no decorrer da 

narrativa, se tornará distópico. Essa inversão entre utopia e distopia levará Hortense a 

encontrar a verdade. A heroína, em contraposição ao estereótipo de herói tradicional – 

forjado por qualidades nobres – é uma heroína menipeana, incompleta e dual. Essa 

humanidade e imperfeição, é que a torna mais interessante como protagonista da 

historia.     
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2.3.1 O segundo ordálio - A desconstrução da Inglaterra utópica 

 

               O segundo ordálio, a que a heroína será submetida será a desconstrução da 

Inglaterra idealizada. Essa prova levará Hortense a uma jornada de autoconhecimento 

e conhecimento do “Outro”. Para Hortense a Inglaterra distante parece misteriosa e 

cheia de oportunidades. Em seu sonho, viveria numa linda casa com campainha, 

tomando chá em meio a pessoas refinadas (LEVY, 2008, p.101).   

A Jamaica da década de 1940 é onde a heroína prepara sua busca. Marilene 

Weinhardt (1994, p.49) afirma que “O bom romance histórico resulta da compreensão 

do relacionamento entre o passado histórico e o tempo presente”. Esse passado 

histórico se mescla aos elementos ficcionais em A pequena ilha. O distrito de 

Savannah-La-Mar e a capital Kingston são apresentados sócio-geograficamente, assim 

como são descritos os costumes e a cultura da época. Da mesma forma, é descrito o 

figurino usual na Jamaica da época: luvas brancas, chapéus e trajes coloridos em tons 

claros. Essa forma alegre com que as jamaicanas se vestiam é descrita em várias 

passagens da narrativa (ibid., p.73). O vestuário jamaicano também será contrastado 

pela heroína com o vestuário londrino, contribuindo para a desconstrução da utopia.   

O ambiente londrino apresenta o cenário pós-guerra, descrito nos detalhes da 

destruição da cidade, como também na vestimenta dos ingleses: roupas desgastadas, 

geralmente com cores apagadas e escuras, típicas de inverno, potencializando o clima 

frio e lúgubre. Esse cenário, com todas as suas nuances, apresenta-se frio e pouco 

amigável para Hortense, mesmo porque, o clima físico está absolutamente presente 

como motivador e desmotivador das ações da heroína. Inicialmente, a Jamaica – 

descrita por Hortense como um lugar de clima quente e insuportável – levara-a a 

idealização de um país de temperatura agradável, distante dos furacões e intempéries 
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jamaicanas. Chegando à Londres, o clima contribuirá negativamente para o 

desmoronamento de seu sonho; ele se mostrará cinza, gélido e doentio, levando-a a 

sonhar com o calor jamaicano que a resgataria do frio que sentia na alma. O mesmo 

clima também se impõe de forma concreta quando a heroína faz o paralelo entre o frio 

de Londres e a frieza dos londrinos, base para a construção de sua vida na Inglaterra 

não mais como um país de sonho, mas como local onde deveria resistir e reconstruir 

sua vida. 

                  Hortense chegou a Londres em 1948, a bordo de um navio de cargas vindo 

da Jamaica, seis meses após seu casamento. Diferentemente da cidade dourada de 

seus sonhos, encontrou uma cidade que lutava para se reconstruir após a guerra, onde 

a única pessoa que conhecia era o marido. O oceano simbolizava a travessia para uma 

nova vida, trazendo o conjunto de todas as possibilidades contidas num plano 

existencial31. Ao atravessar o mar para realizar seu sonho, estava atravessando um 

umbral. O mar como uma ponte que possibilitaria um transcurso irreversível era 

literalmente o divisor de águas que a conduzia do passado jamaicano para o presente 

diaspórico. Estava certa de que dali em diante sua vida seria melhor e que finalmente a 

sorte lhe sorriria.   

É nesse capítulo que Hortense narra sua primeira impressão da cidade, assim 

como as decepções que vão sendo somadas a cada novo momento da narrativa. O 

primeiro sinal de que algo estava errado foi a ausência de Gilbert a esperá-la no porto. 

Hortense ficou ali por duas horas, sentada sobre o baú que reunia todos os pertences 

que possuía. Lembrou-se da última carta enviada pelo marido, em que ele lhe dizia que 

o encontraria no porto, acenando de felicidade, dando pulos e gritando seu nome. 

                                                 
31

 De forma simbólica o oceano também é visto como um umbral, uma passagem de um plano a 

outro. (CIRLOT, 2005)  
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Contudo, ele não apareceu. Consolou-se então com a possibilidade de ele ter 

esquecido seu rosto, pois fazia meses que não se viam. Chegou a se imaginar: “de 

cenho franzido, fitando encabulada, o bufão [...] com quem havia se casado” (LEVY, 

2008, p.20). 

                Nesse episódio, vemos o jogo de contrastes da menipeia, representado na 

descrição entre os jamaicanos que chegam e os que vão recebê-los no porto. Enquanto 

esperava pelo marido, Hortense observou os jamaicanos que desembarcavam do navio 

na Londres cinzenta: 

      

Mulheres estremecendo em suas melhores roupas domingueiras – seus vestidos de 

algodão com laços e rendas murchos; seus chapéus e luvas brancas parecendo 

espalhafatosos em contraste com o cinza da noite. Homens de terno, gravatas-

borboleta, chapéus elegantes. Esses sim, pulavam e acenavam [...] para quem viera 

recebê-los. (ibid., p.20).  

 

Da mesma forma, observou a triste diferença de humor dos jamaicanos que 

esperavam a chegada dos amigos e familiares no porto: 

 

Homens negros de casacos escuros, surrados, com cachecóis tricotados à mão. 

Curvados por causa do frio. [...]. Homens que pareciam assustados – os olhos um 

pouco arregalados demais – ao examinarem a bagagem que fora trazida oceano 

afora e agora precisava ser carregada pelas ruas de Londres. (ibid., p.20) 

  

Essa cena simboliza o mal exercido pela cidade sobre os sujeitos diaspóricos, 

drenando-lhes a energia e alegria natas, uma vez que chegavam alegres e 

esperançosos com a nova cidade, para se verem transformados em homens curvados, 

tristes, assustados, desesperados por alguma coisa que os imigrantes pudessem ter 

trazido e que os fizesse lembrar a terra distante, quente e hospitaleira. Hortense não 
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entendeu que aqueles homens vieram como ela, atrás de um sonho, que se esvaneceu 

frente à realidade de uma cidade racista e fria. Ignorando os sinais que iam aparecendo 

a cada passo, e relutando em aceitar que a cidade não era o que ela esperava: “Meus 

pés mal haviam pisado o solo da Inglaterra quando uma inglesa me abordou” (LEVY, 

2008, p.20). A inglesa procurava pela babá jamaicana, e tratou-a de forma rude, 

perguntando-lhe se era ela. Ao receber a negativa de Hortense, continuou indagando 

pela moça: “Ela é uma de vocês [...]. Você deve conhecê-la.” (ibid., p.21). Essa fala 

preconceituosa revela que ela sabia nada, ou muito pouco sobre a Jamaica, pois deu a 

entender, com sua pergunta, que se tratava talvez de uma pequena vila onde todos se 

conheciam. 

  Gilbert não foi buscá-la. No meio da noite, percebeu-se esquecida e resolveu 

encontrá-lo por conta própria. Como falava inglês, decidiu pedir informações a um 

homem que trabalhava no cais, mas não foi bem compreendida por ele. Da mesma 

forma, não foi compreendida quando tentou se comunicar com o motorista do táxi que a 

levaria até a casa de Gilbert. Começava ali sua primeira rejeição da Inglaterra dourada, 

representada pela sensação de falar outra língua, especialmente pela forma pejorativa 

com que falavam com ela: “Vá tocar a campainha. Sabe o que são campainhas e 

aldrabas? Lá no seu país tem essas coisas? [...] Ele articulou as últimas palavras com o 

exagero vagaroso que eu em geral reservava para ensinar crianças pequenas” (ibid., 

p.22-23). Esse episódio é marcado pela particularidade da menipeia que trata dos 

discursos inoportunos, demonstrado pela fala cínica do homem que a julga uma pessoa 

inculta por não saber falar o inglês que ele conhece. 

        Ao chegar a casa, no bairro londrino de Earls Court, lembrou-se da amiga 

Celia Langley, de cujo sonho havia se apoderado: “Quando eu for mais velha, Hortense, 
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vou-me embora da Jamaica morar na Inglaterra” (LEVY, 2008, p.17). Sentia-se vitoriosa 

ao pensar que fora ela, Hortense, quem havia realizado o sonho: 

        

Não me atrevia a sonhar que um dia seria eu quem iria para a Inglaterra. Um dia 

seria eu quem viajaria em um grande navio do tamanho do mundo, [...]. Mas ali 

estava eu! Em pé diante da porta de uma casa em Londres, e tocando a campainha 

[...]. Ah, Celia Langley, onde estava você nessa hora com suas grandes idéias e seu 

nariz empinado? Estava me vendo? Estava me vendo ali em Londres? Hortense 

Roberts casada, [...]. Sra. Gilbert Joseph. O que acha disso, Celia Langley? (ibid., 

p.17) 

 

           Hortense tocou a campainha várias vezes enquanto observava a casa 

miserável e dilapidada pela guerra. Pensando ser de Gilbert a casa, admitiu que não 

era bem o que sonhara. Em vez de desanimá-la, isso a fez fantasiar a respeito de seu 

provável novo lar:  

 

A casa era miserável, [...]. Mas miserável de um jeito grandioso, vejam bem. Tinha 

certeza de que aquela casa podia ter sido um dia a residência de um médico ou de 

um advogado, ou talvez de um amigo de um amigo do rei. Somente a casa de 

alguém de classe teria colunas ladeando a porta.  (ibid., p.18) 

  

 Quando Queenie atendeu a porta, estranhou ver uma moça branca; mais 

estranho ainda foi o fato de Queenie não entender o que ela dizia e fazê-la aguardar do 

lado de fora da casa. Aqui, percebe-se novamente o jogo de contrastes próprio da 

menipeia. Frente a frente, Hortense e Queenie são divergentes, como uma imagem na 

frente de um espelho distorcido que reflete uma figura deformada; essa imagem 

refletida atrai e repele, sendo novamente refletida em diferentes ângulos e graus.  
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         Gilbert recebeu-a com uma efusão de felicidade: “Pela forma como saltou e 

pulou em minha direção, poderia ter sido um cachorro grande” (LEVY, 2008, p.23). 

Contudo, ela tratou-o com frieza. Observando a maneira desleixada como estava 

vestido, constatou que não parecia o homem que conhecera na Jamaica. Ali, ele lhe 

pareceu escuro e grosseiro:  

 

Sua camisa não estava abotoada direito. O colarinho estava virado para cima de um 

lado, e para baixo do outro. Havia dois botões órfãos, sem casa nas quais se 

encaixar. A camisa só estava enfiada para dentro da calça na frente, e atrás pendia 

como a de um colegial travesso. Um de seus cadarços estava desamarrado. Ele 

parecia maltrapilho [...]. Mas era Gilbert, isso eu podia ver. Podia ver pela maneira 

como o bobo saltitava de um lado para o outro enquanto pedia suas desculpas. (ibid., 

p.23-24)  

 

Percebendo o olhar crítico da esposa, Gilbert logo disfarçou: “Minha camisa 

pendia como a de um vagabundo. E então ela se pôs a olhar para mim, com os olhos 

[...] como de uma serpente [...]. Então simplesmente enfiei a camisa dentro da calça 

como se aquele deslize fosse uma nova moda Londrina” (ibid., p.31). A descrição de 

Gilbert vai diretamente à série da indumentária, elencada por Bakhtin como um fator 

provocador do riso no mundo carnavalizado, especialmente nas roupas vestidas ao 

contrário e desmanteladas (BAKHTIN, 2010b, p.144).  

       O fato de Gilbert não ser mais o homem elegante que conhecera deriva, 

sobretudo, do que ele havia sofrido com o racismo dos ingleses e reflete seu interior, 

influenciando diretamente sua autoestima para baixo. Contudo, a fala de Gilbert mostra 

seu jeito bem humorado de enfrentar o autoritarismo de Hortense; apesar do mau 

humor dela, Gilbert conseguia fazer piada: “Hortense o que você tem dentro desse 
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baú? Sua mãe? [...] Então você trouxe mesmo sua mãe – disse Gilbert. Deu aquela sua 

risada” (LEVY, 2008, p.24-25). 

 Queenie, também não causou uma boa impressão à Hortense, que esperava 

que ela, como inglesa e branca, fosse mais educada e cuidasse de sua própria vida em 

vez de espionar os outros (ibid., p.24).                   

         No mesmo episódio, Hortense achou a casa muito alta ao subir cada um dos 

degraus das escadas intermináveis. Simbolicamente a escada representa a relação 

entre os mundos32, uma metáfora da estrutura triplanar da menipeia: Terra, Olimpo e 

Inferno; como afirma Bakhtin (2010b, p.130), a busca, a provocação e a 

experimentação da verdade fazem os heróis da menipeia subirem aos céus, descerem 

ao inferno e errarem por países fantásticos. A Inglaterra se apresentava como um país 

fantástico para Hortense na medida em que diferia de tudo que anteriormente 

idealizara. 

        Hortense teve seu primeiro embate com o sonho da Inglaterra dourada 

quando chegou ao porto. Ali começou a desconstrução de seu sonho em meio a vários 

fatores desmotivadores. Não foi apenas o fato de o marido não esperá-la, foi à soma de 

tudo: o céu cinzento, o frio que nunca havia experimentado, a cara assustada dos 

jamaicanos que vinham buscar os parentes, os ingleses que não entendiam o que ela 

falava, e a inglesa que a confundiu com sua serviçal. O ambiente externo da cidade 

gerou a imagem de uma Inglaterra duplicada. A menipeia é rica nas imagens pares de 

espelhos deformantes que alongam, reduzem e distorcem os reflexos, nas mais 

diversas formas. Ali o espelho menipeano refletia o ambiente interno da casa de 

Queenie. A casa refletia o exterior de forma distorcida, pobre e deprimente. Tanto a 

                                                 
32

 “Na escada figura plasticamente a ruptura de nível que faz possível a passagem de um mundo a 

outro e a comunicação entre céu, terra e inferno” (CIRLOT, 2005, p.229). 
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cidade destruída pela guerra, cheia de ruínas, quanto à casa de Queenie que precisava 

urgentemente de manutenção, do lado de fora ou do lado de dentro do sonho, tudo era 

feio e caminhava para a desconstrução.  

Até aquele momento, Hortense não encontrara nada que a remetesse ao que 

havia idealizado na Jamaica.  Embora o ambiente externo lhe fosse decepcionante – 

cinza, feio e triste –, o choque com o ambiente interno foi muito maior. Ao observar a 

pobreza extrema do quarto marrom escuro, com móveis velhos, quebrados, e cortinas 

rasgadas, começou a questionar o marido, que observava magoado sua decepção: “É 

assim que os ingleses vivem? Quantas vezes ela me fez essa pergunta? Perdi a conta 

[...]. Essa pergunta se tornou um lamento sentido, suspirado diante de cada coisa que 

ela vê. ‘É assim que os ingleses vivem? ’” (LEVY, 2008, p. 28). 

        Nesse episódio aparece a particularidade da menipeia que trata da criação 

de situações extraordinárias para provocar a verdade33. Hortense não entendia por que 

o marido morava tão mal na Inglaterra “dourada” que apregoava; afinal, fora ele próprio 

quem lhe enchera a cabeça de sonhos enquanto viviam na Jamaica. Gilbert, por sua 

vez, intimidado e irritado, não entendia a arrogância dela, que sequer imaginava tudo o 

que havia sofrido e como fora difícil encontrar um lugar ao sol naquela cidade racista: 

“Eu não era tolo o suficiente para dizer ‘Cale a boca, mulher’, mas fiquei zangado o 

suficiente para pensar nisso [...]. A razão me diz que, se eu não quiser matar essa 

mulher, tenho que respirar fundo” (ibid., p.32,35).  

          A forma superior e arrogante como Hortense se dirigia ao marido deixava-o 

desconcertado: “Por favor, perdoe o meu linguajar – falei, enquanto ela me olhava 

                                                 
33

 A verdade é aqui apresentada metaforicamente, pois a verdade é diferente para cada 

personagem. Nesse caso refere-se à verdade da terceira característica da menipeia, refletida 

numa ideia que deve ser experimentada. 
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como se eu fosse o melhor amigo do diabo” (LEVY, 2008, p.34). Hortense, por sua vez, 

ainda interiorizando a visão alinhada e sedutora de Michael, se irritava com o jeito 

estabanado de Gilbert, que naquele momento lhe parecia bobo e desleixado, ainda 

mais, quando a avisou que o toalete ficava no andar de baixo; se não quisesse ir até lá, 

teria de usar o penico: 

 

Só depois de colocá-lo debaixo do nariz dela foi que me perguntei: Gilbert, por que 

diabos você não esvaziou isso antes de Hortense chegar? O conteúdo escorria pela 

lateral e pingava em cima de seus sapatos delicados.  

Ela deu um pulo que pareceu o de uma pulga. – Nojento...você é nojento! – gritou – 

Este lugar aqui é nojento. Como é que você me trás para cá?  [...].  

Saia de perto de mim – ordena ela – Não posso acreditar que você me trouxe para 

cá. Você vive como um animal. [...]. 

Então despejo o conteúdo do penico na pia. Ah, por que é que as xícaras ainda 

estão dentro da pia? [...]. 

Por um abençoado instante, ela ficou calada. Sabem, ouvi um relógio bater e uma 

mulher rir na rua antes de ela começar, quase calma: – Espere. Você está me 

dizendo que lava a sua louça no mesmo lugar em que despeja a sua sujeira? [...]. 

Você lava na imundície! Este lugar é um nojo. Não posso acreditar que você me fez 

viajar até aqui para viver assim. Você me fez vir até aqui para viver como um animal? 

(ibid., p.37-38) 

 

                A cena grotesca era inaceitável para Hortense; estava chocada por vê-lo 

jogar os excrementos no lugar onde lavariam a comida. Por outro lado o gesto 

carnavalizado de Gilbert parece engraçado, uma verdadeira palhaçada, remetendo ao 

elemento cômico e ao riso, mas para Hortense era uma tragédia.  

Essa cena é uma metáfora do rebaixamento de Gilbert perante a expectativa 

que a esposa tinha em relação a ele. Bakhtin (1987, p.129) afirma que os 

rebaixamentos grotescos sempre fizeram alusão ao ‘baixo corporal’, sujar-se de urina é 

um gesto rebaixador: “Sabemos que os excrementos desempenham sempre um grande 
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papel no ritual da festa dos tolos [...]. As familiaridades escatológicas têm um enorme 

papel no carnaval”. O teórico aponta também que essas imagens têm uma referência 

dupla, pois vêm carregadas de duplo sentido. Assim, as imagens dos excrementos e da 

urina são ambivalentes, pois estão estreitamente ligadas ao riso: “A morte e o 

nascimento nas imagens da urina e dos excrementos são apresentadas sob um 

aspecto jocundo e cômico” (1987, p.130).  

               Hortense foi impactada pela dura realidade revelada pelo marido: 

 

Sabe do que mais, Mocinha do Nariz Empinado? Você vai ter que lavar o seu prato, 

os seus legumes e o seu traseiro naquela mesma pia. É aqui neste quarto que você 

vai dormir, comer, cozinhar, se vestir e escrever para a sua mãezinha para dizer a 

ela como a Pátria Mãe é linda. E tem mais uma coisinha sobre a Inglaterra que você 

ainda não sabe Mocinha da Alta Classe, porque acabou de descer de um navio. 

Você tem sorte. (LEVY, 2008, p.38) 

 

               Nossa leitura indica que a indiferença e a falta de amor dela, somadas às 

humilhações vividas e à saudade da terra natal causaram um sofrimento profundo em 

Gilbert, fazendo-o repensar suas escolhas: “Logo o homem honrado que havia dentro 

de mim estava sacudindo minhas costelas e batendo em meu peito, querendo saber: 

‘Gilbert o que você foi fazer, pelo amor de Deus? Não tá percebendo, cara? Arre, você 

tá casado com essa mulher!” (ibid., p.28).  Assim como Hortense, Gilbert também era 

como o herói mítico; vivenciava “o caminho das provas”, em que o herói é testado das 

mais diversas formas, cabendo-lhe enfrentar todos os medos em sua jornada para o 

crescimento espiritual (CAMPBELL, 1981).   

                No entanto, o estranhamento que sentiam um pelo outro não era apenas por 

não se conhecerem, mas, sobretudo pelo fato de Hortense ter sido iludida em relação 

ao local que escolhera para começar sua vida de casada. De toda forma, Gilbert, mais 
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experiente, já conhecia a Inglaterra e sabia o que esperar, mas contribuiu fortemente 

nas ilusões da esposa, e isso fez com que fossem se distanciando e fragmentando sua 

relação. Na visão carnavalesca, tornaram-se imagens contrastantes, como duplos 

parodiadores. Gilbert ridicularizava Hortense e vice-versa; um se tornava o lado 

grotesco do outro, com suas diferenças. Conflitos são caracterizados pela menipeia 

como situações extraordinárias para revelar a verdade. Todavia, os dois ainda não 

estavam prontos para reconhecer a verdade de tal busca, que os havia levado a um 

lugar nada parecido com seus sonhos. 

      Depois de tantas decepções, Hortense decidiu não consumar o casamento: 

“Pelo menos aquele homem tolo, Gilbert, tivera a decência de se acomodar na poltrona 

para passar a noite” (LEVY, 2008, p.119). Bakhtin (2010b, p.129-131) afirma que a 

primeira peculiaridade de todos os gêneros do cômico-sério é o novo tratamento que 

dão à realidade, “a atualidade viva”; até mesmo o dia a dia é objeto dessa atualidade, 

pois está marcado pelo naturalismo do submundo extremado e grosseiro, e o cômico, 

como afirma o teórico “se caracteriza pela satisfação que vem com o rebaixamento das 

coisas elevadas”. É isso que acontece quando Hortense o obriga a encolher-se e dormir 

na poltrona do quarto, ameaçando gritar, caso ele se aproximasse da cama. 

               Assim, as decepções de Hortense vão se somando a cada momento; aos 

poucos, vai percebendo a triste realidade de sua escolha. Já no primeiro dia em 

Londres, deu-se conta de que na Jamaica o dia amanhecia diferente:  

 

Foi só quando senti o impacto do frio em minha face descoberta, cortante como 

ácido, que me lembrei que estava na Inglaterra [...].  

Ele afastou a cortina rasgada, mas a luz não mudou; apenas uma corrente de ar frio 

veio cortar minha outra face [...]. Mas não havia sol, nem mesmo a mais tênue das 
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sombras. Como é que os pássaros naquele país acordavam e sabiam quando 

cantar? (LEVY, 2008, p.215) 

 

  A mudança que o ambiente externo exerceu sobre as expectativas da 

personagem reflete-se em sua fala, pois ao sentir o clima gelado, sob o céu escuro da 

cidade, lembrou-se de que estava na Inglaterra e não na Jamaica ensolarada. O frio 

que sentia era tanto, que essas lembranças a remeteram diretamente a Celia Langley. 

Sua decepção com a Inglaterra era tamanha que não queria mais se exibir para a 

amiga:  

 

Eu esperava que Celia Langley não pudesse mais me ver. Onde estaria ela agora? 

Bebendo um ponche de frutas e se abanando sob o sol. Enquanto eu estava ali, na 

minha primeira manhã na Inglaterra, tremendo com a pele arrepiada como a de uma 

galinha e mandíbula dolorida de tanto tentar impedir meus dentes de baterem. Nunca 

sonhei que a Inglaterra fosse ser assim. Tão sem alegria. Determinada, prendi a 

respiração, mas mesmo assim não escutei nenhum canto de pássaro (ibid., p.220)  

 

            Hortense vivenciava a desconstrução do sonho, e a Inglaterra ia pouco a 

pouco se tornando distópica. Nesse episódio começa a se evidenciar a inversão dos 

lugares na mente da personagem; ao mesmo tempo em que falava de forma ressentida 

do frio da Inglaterra, parecia ter inveja do calor que Celia poderia estar sentindo na 

Jamaica. Percebemos mudança e até mesmo incerteza em Hortense. Esse 

comportamento é típico da menipeia na particularidade em que as fantasias, os sonhos 

e a loucura destroem a integridade épica e trágica do homem, revelando as 

possibilidades de outro homem e de outra vida. (BAKHTIN, 2010b, p.133). Nossa 

heroína observava a pobreza do quarto à luz da manhã:  
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Pois o inútil fogareiro só rugia com um calor violento quando eu ia me postar bem 

junto dele. Dois centímetros e meio, só isso, dois centímetros e meio mais para trás e 

o calor não me alcançava mais. Cinco centímetros, e eu precisava vestir o casaco. 

Sete centímetros e meio, e fazia tanto frio quanto na rua. Aquele quarto não servia. 

Eu podia ouvir Celia Langley rindo de mim.  (LEVY, 2008, p.220) 

 

            Bakhtin (2010b, p.148) afirma que a imagem do fogo34 no carnaval é muito 

ambivalente, pois o fogo ritual ao mesmo tempo em que destrói, renova o mundo, por 

isso é um símbolo de transformação e regeneração. A imagem do fogareiro, único meio 

para Hortense se aquecer, está relacionado ao calor humano, simbolizando 

hospitalidade e o centro do lar, ali o calor era muito bom, mas era mínimo. Ao abrir o 

baú que trouxera da Jamaica, Hortense viu a manta que havia ganhado: “Amarelo com 

vermelho, azul com verde começaram a dançar naquele quarto sombrio. Peguei a 

manta que viera lá do meu país e a estendi sobre a cama. Milagre, foi então que ouvi 

um passarinho cantar. Ah, quanta alegria” (LEVY, 2008, p.220-221). 

                A construção das cores faz contraponto entre a Londres – fria e cinza – e a 

Jamaica ensolarada, alegre e colorida. Podemos perceber a inversão de lugar dourado 

na mente de Hortense: antes via a Jamaica como a terra distópica e Londres como a 

terra utópica; agora, Londres passou a ser a terra distópica e a Jamaica a terra 

dourada, alegre e feliz, porém muito distante de sua realidade, pois estava determinada 

a construir uma vida em Londres (ibid., p. 221).  

               Quando Queenie veio procurá-la, lembrou-se imediatamente de Stella Ryder e 

Michael (ibid., p.221). Essa cena é uma antecipação da revelação principal da narrativa: 

o envolvimento de Queenie e Michael, idéia que lhe parecia absurda e improvável 

                                                 
34

 Também Bachelard citado por Cirlot (2005, p.258) aponta que para os alquimistas o fogo está no 

centro de tudo, fator de unificação e de fixação. O fogo é realizador do bem pelo calor vital, e 

realizador do mal quando destrói. 
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naquele momento. No entanto, Michael era o elo entre aquelas três mulheres: Stella, 

Queenie e Hortense:  

 

Ela avaliou o quarto como se a casa fosse sua. Enfiou o nariz nos cantos, percorreu 

o quarto como a inspecionar alguma tarefa que tivesse me solicitado. Mas ali era 

minha casa, e cabia a mim lhe dizer onde se sentar [...]. Com certeza eu poderia 

ensinar alguma coisa àquela mulher, foi isso que pensei. Boas maneiras! (LEVY, 

2008, p222, 224).  

 

         A cena reflete a decepção de Hortense por esperar de Queenie um 

comportamento mais requintado; ela desconhecia o fato de que Queenie era filha de 

açougueiro, criada numa fazenda, sem o seu refinamento e a sua instrução. Por isso a 

comunicação entre as duas era muito difícil; Hortense falava um inglês pomposo da 

classe mais refinada, enquanto Queenie falava o inglês dos britânicos menos cultos. 

Como não se entendiam, Queenie pensava estar prestando um favor a Hortense 

ensinando-a a falar: “Você logo vai se acostumar com a nossa língua”, ao que Hortense 

respondia: “Eu falo e entendo inglês muito bem, obrigada” (ibid., p. 223).         

 Queenie tentava criar uma amizade entre elas, impondo sua presença, mas 

para Hortense a aproximação parecia artificial. A insistência da inglesa fez com que ela 

usasse pela primeira vez uma palavra típica dos jamaicanos: “Arre”. Esse deslize em 

seu bem falar revela a heroína refugiada no vocabulário jamaicano, mais um sinal da 

desconstrução que se operava nela (ibid., p.225).  

          Sobre os primeiros contatos entre Hortense e Queenie, Bonnici observa o 

fenômeno da transculturação: “Nas zonas de contato, portanto, as pessoas que estão 

geográfica e historicamente separadas entram em contato uma com a outra, e 
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estabelecem certos relacionamentos, frequentemente associados à coerção, à 

desigualdade e aos conflitos” (BONNICI, 2009a, p. 383).  

         Esse conflito pode ser observado na atitude de Queenie quando viu a manta 

jamaicana em cima da cama. Queenie a achou engraçada e berrante: “Que alegre. 

Precisa de óculos escuros para olhar para isso [...]. Trouxe isso com você?” (LEVY, 

2008, p.223). O uso da palavra “isso” denota o tom pejorativo com que Queenie se 

referia à manta. A ridicularização de um objeto que havia se tornado “sagrado” para 

Hortense é também uma atitude preconceituosa de Queenie; o que para ela parecia 

negativo, não deveria ser, pois era representativo de uma cultura diferente. Com efeito, 

Queenie não pretendia ofender a jamaicana; o que realmente almejava era a chamada 

“familiarização”, estabelecer alguma ligação com ela.  

       A particularidade da menipeia que trata das aproximações inesperadas fica 

bem evidenciada pela insistência de Queenie – uma mulher branca – tentar ser amiga 

de uma negra numa sociedade colonialista. Mostra que, embora tentasse não parecer 

preconceituosa, tinha atitudes racistas. Sua fala revela isso quando diz a Hortense que 

não lhe importava o fato de ser vista na companhia de “negrinhos” (ibid., p.226). 

Hortense não entendia o porquê de Queenie se referir a ela como uma negrinha, sendo 

ela uma professora estudada, e Queenie apenas a mulher que alugava quartos. A 

heroína não conhecia o racismo declarado dos ingleses na Inglaterra, pois na Jamaica 

havia convivido apenas com o preconceito velado.  

  Os confrontos típicos da menipeia estão também representados nas brigas 

entre Hortense e Gilbert. Retornando cansado do trabalho, a encontrou de joelhos 

limpando o chão: “Não posso ver você de joelhos, assim tão cedo. Eu não trouxe você 

à Inglaterra para lavar o chão de joelhos. Nenhuma mulher minha vai ficar de joelhos 

neste país, está me ouvindo?” (ibid., p.317). Essa cena evidencia a contradição interior 
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vivenciada por Gilbert; por um lado se submetia às humilhações impostas a ele pelos 

ingleses – não reagia nem revidava –, por outro lado, enfurecia-se com a possibilidade 

de ver a esposa humilhada. Na verdade, a atitude orgulhosa de Hortense o atraia, 

fazendo-o gostar daquela moça com quem havia se casado. Dessa forma, vê-la de 

joelhos, metaforizava a própria Jamaica ajoelhada e derrotada frente ao colonizador 

branco. Esse sentimento fazia-o sentir-se um derrotado. Igualmente, Hortense percebia 

que o marido não estava bem, mas não sabia que fora afetado duramente pelas 

humilhações dos colegas de trabalho:  

 

Quando Gilbert Joseph chegou do trabalho, um frio tão feroz se prendia a ele que o 

quarto estremecia em seu rastro. Foi direto para junto do fogareiro, sem sequer uma 

pausa para tirar o casaco. Aproximou uma cadeira até bem junto do fogo, e nela 

sentou-se regiamente, prendendo ali todo calor como uma camada de nuvens na 

frente do sol. (LEVY, 2008, p.317). 

 

      O sério e o cômico da menipeia se misturam nesse episódio. O trágico era 

Hortense não saber cozinhar e oferecer ovos podres35 ao marido para o jantar. O fato 

de os ovos estarem estragados simbolizava um começo ruim para o casal. O cômico 

aparece nas trapalhadas de Gilbert e na forma como falava com a esposa:  

 

– Mas a sua mãe não está aqui para comer isto.  

– Pode passar por baixo das minhas pernas. 

– Como quiser Dona Não Sabe Cozinhar  

– Pode comer onde quiser Dona Refinada (ibid., p.316-320). 

 

                                                 
35

 A simbologia dos ovos nos remete à renovação da vida (CIRLOT, 2005). 
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            O potencial cômico dessa cena nos remete diretamente ao riso quando ela 

diz: 

– O homem estava criando caso novamente, olhando para seu prato como se ali 

estivesse contido tudo que há de mais repulsivo.  

– Usa o dedo para pegar a batata e erguê-la para me mostrar. Qualquer tolo        

poderia ver que iria se queimar. Torna a largá-la e sopra a mão.  

– Não consigo dar a volta naquele brutamontes para continuar meu trabalho. 

– Saia daí – falo. Mas o pilantra não me dá ouvidos. 

– Logo está roncando ali na cadeira – cabeça pendendo sobre a mão, boca      

aberta, enquanto eu sou obrigada a me esgueirar por baixo de sua perna como 

um cachorro amedrontado, carregando uma panela d’água.  

– Olhou para mim como se nunca houvesse me visto antes.  

– O homem começa a resmungar, e percebo que é o nome do Senhor que ele      

está dizendo em vão. (LEVY, 2008, p.316-319)  

 

                 Gilbert não contara a Hortense sobre o tratamento racista que os negros 

recebiam em Londres. Ele tentava poupá-la da dura realidade que inevitavelmente ela 

teria de enfrentar. Hortense, por sua vez, não correspondia à imagem de esposa 

preparada que parecia ser. Essa regressão na vida da heroína parece cômica aos olhos 

do leitor, mas também é fator decisivo de sua transformação. Gilbert desconhecia a 

historia de vida de Hortense e, após o conflito, deixou-a sozinha em sua segunda noite 

em Londres, revelando aos olhos dela, a rápida desconstrução da utopia. Eles estavam 

se conhecendo e travando uma batalha para decidir o lugar de cada um na relação, 

mas a incompatibilidade entre eles ficava cada vez mais evidente.  

   O fato de Gilbert chamar Hortense por outros nomes demonstrava 

sarcasmo e ironizava a atitude arrogante dela. O discurso dele é permeado por 

declarações inoportunas, típicas da menipeia. Gilbert estava insatisfeito com sua vida 

na Inglaterra e não apenas com a esposa. Aquela não era a vida que havia idealizado; 

sabia que existia preconceito, mas a própria atmosfera da cidade potencializava a 
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sensação de frio e tristeza. Ao deixá-la só, fora envolvido pela noite gelada de Londres. 

A Inglaterra se tornara uma distopia, aonde as lembranças da Jamaica vinham se 

contrapor a imagem da Londres cinzenta, fazendo-o pensar no primo Elwood: 

 

Talvez Elwood estivesse certo. [...]. Sentado na varanda, ele olhava o sol poente da 

Jamaica enquanto o céu brilhava, roxo, laranja, azul, cor-de-rosa [...].  

Vejam-me caminhando pelas ruas de Londres com a chuva fina a me castigar como 

alfinetes de aço. De cabeça muito baixa, abraçando meu próprio corpo para evitar 

que o frio me mate. Sem nenhum lugar para ir a não ser me afastar [...] de uma 

mulher com quem me casei para poder novamente navegar os mares e chafurdar em 

indignidade e humilhação na Pátria Mãe. (LEVY, 2008, p.321).   

 

                Gilbert faz também uso de provérbios: “A boca do leão pode estar aberta, 

mas havíamos contado todos os seus dentes. [...]. Agora começávamos a sentir a sua 

mordida” (ibid., p.321). Com esse trocadilho, refere-se ao engano que ele e os outros 

jamaicanos haviam cometido ao subestimar o mal que a Inglaterra poderia lhes causar. 

Como Hortense, ele buscara um sonho dourado; agora sofria fome, frio e humilhação. 

Tudo parecia uma repetição, um eco do passado; estava vivenciando o mesmo 

sofrimento que vivera na guerra, ironicamente no mesmo lugar e, novamente pensando 

na Jamaica como um paraíso. Sofria não só por si, mas por tudo que sabia dos outros 

jamaicanos humilhados e convidados a se retirar de locais e até mesmo das igrejas 

apenas por serem negros.  

No inverno gelado europeu viu-se só, questionando ironicamente ser a 

Inglaterra ou a Jamaica “uma pequena ilha”. Gilbert e os amigos sonharam com viagens 

a países distantes e misteriosos, mas a utopia tornara-se distopia e ele encontrara a 

verdade. A vontade de vencer e os sofrimentos vivenciados criaram ambiguidades nele. 
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A jornada tornou-se realmente difícil, os obstáculos pesados demais, e ainda se sentia 

culpado por ter decepcionado Hortense: 

 

E Hortense. Sua expressão ainda era altiva. Mas quanto tempo iria demorar até 

aquele queixo cair? Recém-chegada de um navio, a Inglaterra ainda não a havia 

desapontado. Mas logo iria fazê-lo [...]. O arrependimento me apertava à garganta 

enquanto eu caminhava por aquela rua londrina, com meu desejo reprimido e 

sufocado. (LEVY, 2008, p.322)  

 

                O sentimento de derrota vivenciado por Gilbert é típico da menipeia e mostra 

a atitude dialógica em face de si mesmo (BAKHTIN, 2010b, p.133). Sentia-se 

inferiorizado, imperfeito, e não via saída:  

 

Parei e, virando-me lentamente vi uma mulher baixinha se aproximar de mim. 

Ofegante, sorridente, ela ergueu os olhos para o meu rosto. Não era jovem; 

quarenta, cinqüenta anos [...]. Mas seu sorriso era sincero – O senhor deixou cair isto 

aqui, acho – falou. Era uma luva preta. [...]. Quando abri a boca para agradecer 

nenhum som saiu. Quando tentei de novo, pude apenas articular meu obrigado. O 

senhor está bem? – perguntou-me ela [...]. Pelo meu rosto escorria uma lágrima [...]. 

Olhando para mim, ela estendeu a mão e tocou meu braço – O senhor está bem? 

Parece estar com frio. Está fazendo frio esta noite [...]. O ponto onde sua mão me 

tocava estava derretendo com o calor daquele toque delicado. – Tome – ela 

vasculhou o bolso e tirou de lá um saquinho – Coma uma dessas [...]. O saquinho 

estava cheio de balas. [...]. Novamente me estendeu o saquinho. Peguei uma bala 

[...] – Certo, eu vou para casa [...]. – É o único lugar para se estar numa noite dessas 

[...].  Tornou a tocar o meu braço, dizendo – E anime-se, vai ficar tudo bem. (ibid., 

p.323-324)  

 

                Gilbert sentiu calor humano ao receber a solidariedade de uma inglesa 

branca. O encontro representava mais um contraste na mente de Gilbert, que ainda não 

havia conhecido a amizade fraterna dos ingleses. Esses contrastes típicos da menipeia 
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podem aparecer em forma de aproximações inesperadas, e na união do distante e do 

separado. Gilbert e a inglesa estavam separados pela barreira racial, mas foram unidos 

pela solidariedade: 

 

Pois aquilo para mim era a salvação, não pelo açúcar, mas pelo ato de gentileza. A 

amabilidade humana com a qual ela fora me dada. Eu me tornara ávido pela 

bondade das pessoas. Me prendia a qualquer coração bondoso. Todos nós, rapazes, 

éramos assim, naquele lugar hostil. Quando encontrávamos um, nos prendíamos a 

ele. Um gesto simples, uma palavra simpática, um toque, uma bala grudenta me 

resgataram de forma tão certeira quanto se aquela inglesa me houvesse salvado de 

morrer afogado no mar. (LEVY, 2008, p.323-324) 

 

Para Campbell (1981), essas pessoas que aparecem no momento de maior 

dor, são como espíritos bons, forças do além que surgem durante a fase de provas para 

ajudar o herói em sua jornada: “basta saber e confiar e os guardiões intemporais 

surgirão, tendo respondido ao seu próprio chamado e perseverado no enfrentamento 

dos obstáculos o herói encontra todas as forças do inconsciente ao seu lado. Mãe 

natureza, ela própria dá apoio à prodigiosa tarefa”.  

O fato inusitado fez com que se sentisse fortalecido para continuar lutando e 

retornasse para Hortense, voltando a se comportar como um “bufão”:  

 

Olhe aqui Moça do Pé Melado, [...] trouxe peixe frito com batata chips pra nós dois. 

[...]. Sabe o que os ingleses fazem? É claro que ela não respondeu, mas eu não 

esperava que o fizesse – Eles comem esta comida direto do jornal. Sem prato. Sem 

nada. [...] 

Ofereci-lhe a batata num garfo. Ela a pegou e colocou na boca com sofreguidão [...]. 

 – Nem tudo – falei –, nem tudo o que os ingleses fazem é bom. (LEVY, 2008, p.324) 
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               A citação anterior revela que Hortense também sentia fome e frio, e sofria 

calada no novo ambiente. Ela e Gilbert começavam a se entender, cada qual 

constituído na relação com aquilo que era na essência. Começavam a destruir uma 

fronteira invisível que os separava. Gilbert também havia se iludido com a Inglaterra e 

havia se desapontado duas vezes. Naquele momento pode avaliar sua vida com 

Hortense e percebeu que ela começava a desconstruir o sonho.  Sobre essa utopia 

Bonnici, aponta: 

 

Quando Gilbert e Hortense tornam-se diaspóricos, percebem, todavia, que a Mãe 

Inglaterra não lhes é nem mãe nem lar. [...]. 

A Inglaterra aparece para a Jamaica colonial como a mãe-pátria, mas quando Gilbert 

e Hortense se tornam diaspóricos, são excluídos devido ao seu lugar de nascimento 

ou devido aos seus costumes culturais desaprovados pelos ingleses. Apesar de 

morar na Inglaterra jamais pertencem à mãe-pátria que os racializa por completo [...]. 

A exclusão das pessoas diaspóricas e os preconceitos profundos dos ingleses 

impedem o sentido de pertença [...]. Não existe nenhuma possibilidade, de nas 

circunstancias acima Gilbert e Hortense se sentirem em casa na Inglaterra. 

(BONNICI, 2009b, p.432-434) 

 

Hortense começava a se entender com o marido, mas via tudo o que sonhara 

se desvanecendo rapidamente. Mesmo estando determinada a vencer, não estava 

preparada para a Londres avessa a negros que a espreitava. O véu da aversão aos 

britânicos negros começou a ser desvendado para Hortense quando decidiu fazer 

compras na companhia de Queenie. Desconhecendo a gravidez dela, julgou-a gorda e 

desleixada quando a viu vestida com um casaco velho e apertado. Ao chegar à rua se 

surpreendeu ainda mais, ao perceber que as outras inglesas estavam tão mal vestidas 

quanto Queenie; também se vestiam com cores apagadas, fazendo uma composição 

com o céu cinzento (LEVY, 2008, p.325-326).  
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Por outro lado, os ingleses consideravam que Hortense também não estava 

vestida de acordo. Naquele cenário de destruição pós-guerra, uma negra sair à rua de 

luvas, chapéu e cores tão claras chamava demais a atenção sobre sua pessoa e 

destoava do clima de reconstrução da cidade. Nessa cena Hortense contrasta o ideal 

imaginado por ela com a realidade; pôde perceber nitidamente a diversidade de tipos e 

tons da cor e dos cabelos dos ingleses - pretos, castanhos, ruivos, cacheados, lisos –, e 

sua pele branca de tonalidades variadas. Isto fez com que os olhasse com o mesmo 

espanto com que olhavam para ela: “Em nenhum livro, em nenhuma aula que eu tivera, 

ninguém jamais me dissera que era possível encontrar tantos tipos diferentes de 

ingleses” (LEVY, 2008, p.326).                

           No mesmo episódio, tentou se comunicar com os vendedores, porém não 

foi compreendida. Mesmo entendendo tudo o que os ingleses diziam, eles pareciam 

não entender uma palavra do que ela dizia, o que a fez desistir e apenas apontar as 

coisas com o dedo. Fanon (2008, p.33) atribuía uma importância fundamental ao 

fenômeno da linguagem, afirmando que “falar é existir absolutamente para o outro”. 

Essa indiferença do “Outro” fica bem evidenciada na cena, assim como, o sentimento 

de revide de Hortense que se recusa a pegar o pão da mão suja do vendedor, atônita 

com a falta de higiene daquelas pessoas: “Arre, por que ele não lambe logo o pão antes 

de me dar para comer?” (ibid., p.328). Por essa fala, percebe-se que sua linguagem se 

tornara mais coloquial, conferindo comicidade ao texto.  

Em todas as lojas por onde passou, percebeu a decadência deixada pela 

guerra, mas o que mais a assustou foi a falta de higiene dos ingleses comuns, ficando 

surpresa e indignada, quando Queenie insistiu para que ela utilizasse a mesma bacia 

para lavar a louça, os legumes e se banhar. O cenário pós-guerra, com toda sua 

carestia, faz um contraponto direto a tudo o que havia sonhado na Jamaica. Além de 
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ser um ordálio, era mais um motivo para desconstruir definitivamente a imagem da 

Inglaterra dourada; para ela, nada disso era condizente com o patamar de elegância e 

refinamento que o britânico branco deveria ostentar. O racionamento e a sujeira era o 

contrário do ambiente refinado que esperava. Igualmente, ver uma negra como 

Hortense andando pelas ruas de Londres era algo insólito, tanto que uma criança 

inglesa, no colo da mãe, apontou para ela e disse: “Olhe! Ela é preta. Olhe, mamãe, 

uma mulher preta” (LEVY, 2008, p.330).   

Da mesma forma, Hortense se espantou com a branquitude da mãe da 

criança. Quando a inglesa olhou para ela, as duas ficaram se encarando boquiabertas 

como se vissem uma aparição. Esse estranhamento mútuo fez com que Hortense se 

percebesse diferente, contribuindo para desconstruir a imagem de britânica branca que 

tinha de si mesma (ibid., p.330).  

O estranhamento ocorre porque o que nos cerca, o que nos é familiar não nos 

causa curiosidade; o diferente é que atrai nossa atenção. Assim, percebeu 

rapidamente, porém com muita estranheza, que ali ela era o “outro”. Ser pensada como 

o “outro”, como o diferente era algo novo para ela, pois o outro é sempre relacional, 

uma vez que a identidade está em permanente construção. Agora Hortense sabia que o 

que acontece com ‘o outro’, acontece com o ‘Outro’ também. Hortense começava a 

construir sua alteridade, construída também pelos ingleses em relação a ela. Ela 

começava a perceber os ingleses como o “Outro”, o estranho.  

Bonnici (2009a, p.431) aponta que a pureza racial inglesa era um mito 

construído na mente dos jamaicanos pelos colonizadores brancos: “No processo de 

construção de sua ‘identidade híbrida’ e no aprofundamento da interatividade que 

estava travando com a sociedade britânica, Hortense vivenciava o efeito pluralista em 
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sua identidade. Os ingleses não são mais racialmente ‘puros’ do que os jamaicanos ou 

os caribenhos”. 

             Naquele contexto, o diferente era rejeitado pelo “Outro”; a agressão mais 

comum contra os negros eram os xingamentos. Ao se encaminhar para casa, Hortense 

foi agredida verbalmente por rapazes ingleses: “Enquanto isso, do outro lado da rua 

vinha o grito. Alto, grosseiro e barulhento – Sarará, sarará! Eram três rapazes [...]. Eles 

gritavam através das mãos em concha: – Ei, crioulinha! [...]. Que tipo de inglês diria 

palavras tão rudes assim? – É, você mesmo, negrinha. Estamos falando com você” 

(LEVY, 2008, p.330). Os xingamentos estão dentro da carnavalização da linguagem 

dos povos europeus, assim definida por Bakhtin:  

 

Camadas inteiras da linguagem – o chamado discurso familiar de rua – estavam 

impregnadas da cosmovisão carnavalesca. A linguagem familiar de todos os povos 

europeus, especialmente a linguagem do insulto e da zombaria [...] também está 

impregnada de simbólica carnavalesca. (2010b, p.148) 

 

 Hortense não aceitou a agressão gratuita, ficando ainda mais indignada 

quando Queenie tentou ensinar-lhe algumas regras racistas de convivência com os 

ingleses brancos:        

 

A Sra. Bligh estava me instruindo sobre o que me garantia serem boas maneiras. Eu 

como visitante neste país, deveria descer da calçada e andar pela rua sempre que 

algum inglês quisesse passar e não houvesse espaço suficiente na calçada para nós 

dois. Sem acreditar no que meus ouvidos estavam escutando, perguntei [...] – e se 

houver uma poça d’água, devo me deitar sobre ela? (LEVY, 2008, p.331) 

 

Nessa passagem, observa-se a resistência de Hortense ao questionar as 

regras muito diferentes do paradigma sacramentado na sociedade jamaicana, formado 
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por pessoas de pele clara e refinadas. Jamais imaginaria que os ingleses eram como 

aquelas pessoas que conhecera em Londres; ela definitivamente, não se identificava 

com aquela gente e não queria ser como eles: rudes, incultos, sujos e ignorantes. 

Fugira tanto da imagem da mãe analfabeta e pobre, que não queria – ali na Inglaterra 

dourada – ter de conviver com ingleses pobres e ignorantes, porém brancos. Isso nos 

leva a concluir que o que causava aversão a Hortense não era a derme escura, mas a 

falta de educação e cultura. Seu preconceito, portanto, era contra a ignorância, pois 

conviver com gente educada era um item obrigatório de seu sonho dourado. Sobre isso, 

Érica Alves afirma: 

 

Hortense simboliza por um lado, o desejo de ser assimilado pela cultura do 

colonizador, mas por outro lado, não deixa de mostrar sua indignação em relação 

àquilo que ela desaprova no comportamento dos mesmos [...].  

Constata-se que Hortense não desejava – apesar de ainda não o saber – ser 

assimilada, mas sim ser integrada à sociedade, como um indivíduo [...] que faz suas 

próprias escolhas e revida quando for necessário. (ALVES, 2010, p.94-95) 

  

O enfrentamento do racismo declarado e agressivo que encontrara em 

Londres era a primeira etapa de seu encontro com a verdade. Ela já não sonhava em 

ser como os ingleses. Como um desígnio divino, enfrentara a provação e já estava 

pronta para despir sua máscara e encontrar seu verdadeiro eu. Percebera a realidade 

dura, muito diferente do que havia inicialmente sonhado, e se recusava a fazer parte 

desse cenário como britânica.  

 Portanto, podemos concluir que Hortense havia desconstruído o sonho da 

Inglaterra como um lugar ideal para se viver. Londres aparece como um espaço 

contrastivo à Jamaica, pois era vista pelos personagens negros como uma cidade fria e 

racista em comparação à terra natal dos sujeitos diaspóricos, sempre lembrada por eles 
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como quente e hospitaleira, porém muito pequena para comportar seus sonhos e 

ambições.  A inversão estava completa; nessa fase da narrativa Hortense já pensava 

na Jamaica como uma nova utopia, enquanto a Inglaterra se tornara a distopia. Antes, 

vivendo na Jamaica, pensava de forma obsessiva na Inglaterra – lugar onde todos os 

seus sonhos seriam realizados; agora, vivendo na Inglaterra e enfrentando o 

preconceito racial explícito dos ingleses, pensava na Jamaica de forma recorrente, 

como um sonho bom que ficara para trás. 

 

2.3.2 O Terceiro Ordálio - A desconstrução da falsa identidade 

 

        Hortense havia passado por muitas decepções em Londres, mas ainda 

continuava a usar a máscara da arrogância e a sentir-se superior aos outros, inclusive a 

Gilbert. Professora, julgava-se pertencer a uma categoria mais elevada; contudo, verá 

esse sonho ser desconstruído e, consequentemente, sofrerá o mais duro golpe em sua 

autoestima. O terceiro ordálio virá para Hortense como uma predestinação que a fará 

refletir e repensar sua vida, preparando-a para o que viria a seguir. 

    Ao retornar das compras na companhia de Queenie, conheceu Bernard 

Bligh. Desde o momento em que a viu, o marido de Queenie demonstrou uma reação 

racista em relação a ela. A partir daquele momento, Bernard estava sempre em conflito 

com Gilbert, chegando a tentar expulsar os jamaicanos da casa. Por meio das atitudes 

de Bernard, Hortense conheceu a face mais hostil do preconceito racial e social.  

             Como já apontado, via-se como uma professora qualificada, pois havia sido 

diplomada na Jamaica. Preparou-se com esmero para a entrevista de emprego, 

vestindo seu vestido de noiva: “Finalmente tenho um compromisso que justifica um 

vestido como esse” (LEVY, 2008, p.440). O vestido, como um traje ritual, era 



114 

 

acompanhado de luvas brancas e de chapéu, formando uma composição final que a 

tornaria ridícula aos olhos dos ingleses. Ao vê-la sair para a entrevista, Bernard diria: 

“Mal tinha noção de como sua aparência era despropositada [...]. A roupa dela estava 

completamente exagerada, luvas brancas em dias de semana [...]. Roupas demasiado 

finas para nosso clima” (ibid., p.459, 461). Como uma rainha carnavalesca a ser 

coroada numa festa de carnaval, sua vestimenta chamava a atenção e parecia 

despropositada naquele cenário pós-guerra. Bakhtin explica que, na cerimônia de 

coroação, todos os símbolos de poder relativos ao coroado e até mesmo a roupa que 

ele veste trazem oculto um duplo sentido; como assessórios rituais, sua ambiguidade 

sugere uma alegria relativa, uma vez que a própria coroação antecipa o destronamento. 

A alegria e a tristeza andam de mãos dadas.  

Antecipando o que aconteceria, Gilbert tentava alertá-la: “Hortense, não é 

assim que a Inglaterra funciona” (LEVY, 2008, p.441). Ele estava nervoso, sobretudo 

porque conhecia a hostilidade dos ingleses contra os negros. No entanto, naquele dia o 

sol apareceu na Londres cinzenta, como uma metáfora da esperança brilhando dentro 

de Hortense, e ela teve certeza de que tudo daria certo. Para ela, exercer o magistério 

era algo que a elevaria as alturas, acima dos jamaicanos comuns de quem ela tentava 

se distanciar. Agora que havia conhecido os ingleses comuns, também destes queria se 

distanciar. Sobre esse episódio, Bonnici afirma: 

 

Toda a formação educacional que Hortense recebe, especialmente sua profissão de 

professora primária, direciona-se ao conceito ilusório de que todos os povos das 

colônias britânicas formam uma grande família e que o deslocamento à Inglaterra é 

um encontro entre ‘mãe’ e ‘filha’. Em seu ponto de vista, a saída da terra natal não 

constituiria uma diáspora, o emprego na Inglaterra seria garantido, a educação 

escolar recebida teria o mesmo valor na Metrópole.  Haveria equidade entre sujeito 

colonial e nativo britânico. (2009a, p.369) 
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       Assim, amparada pelas duas cartas de recomendação que levava na bolsa, 

sentia-se totalmente segura. Considerava que, por mais que Gilbert se esforçasse, não 

conseguiria nunca ser um britânico; ele continuava “falando e andando de um jeito 

jamaicano grosseiro”. Criticava a sua resistência em ser aculturado pelo colonizador, 

pois, embora vivesse em Londres, fazia questão de continuar sendo um jamaicano puro 

na essência. O hibridismo de Gilbert reforçava sua identidade jamaicana. O mesmo não 

ocorria com Hortense, pois como ela afirma: “Enquanto eu, desde que cheguei a este 

país, tenho estado determinada a falar à moda inglesa” (LEVY, 2008, p.441).  

O falar a língua inglesa de modo refinado, treinado com a BBC de Londres, do 

qual tanto se orgulhava não lhe garantiu que fosse compreendida. Quando andou pelas 

ruas da cidade, percebeu que as pessoas falavam a linguagem informal: “De nada 

adiantava imitar a maneira de falar das pessoas a minha volta, pois um número 

demasiado grande daquelas que eu encontrava falava com sotaque cockney” (ibid., 

p.441). A importância obsessiva que Hortense dava ao falar de forma refinada, é 

explicada por Fanon, que inter-relaciona a linguagem e a colonização quando afirma 

que o povo colonizado se sente inferior ao colonizador, por isso tenta imitá-lo:         

 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de 

inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural – toma posição 

diante da linguagem da nação civilizadora, isto é da cultura metropolitana. Quanto 

mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará de sua 

selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será. (FANON, 

2008, p.34) 

 

               Nesse episódio, Hortense vestiu sua máscara de arrogância, direcionando-a 

ao marido, do qual se envergonhava: “Não precisa ficar escurecendo este lugar. Eu 
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agora consigo encontrar o caminho” (ibid., p.442). A cena revela o contraste entre o 

tratamento humilhante que dava ao marido e o respeito que tinha pela autoridade 

educacional: “Era um estabelecimento de respeito. Feito de tijolos marrons e 

envelhecendo com a dignidade conferida pelo aprendizado [...]. Meu coração batia forte 

de tanta ansiedade” (ibid., p.442). 

O magistério era, até então, o que Hortense mais prezava – uma profissão 

intelectual, de pessoas cultas e refinadas –, muito diferente do trabalho braçal, que não 

exigia estudo ou refinamento: “Eu então lhe informei que uma professora como eu não 

era alguém para ser tratado da mesma forma que uma pessoa que tivesse um emprego 

subalterno” (LEVY, 2008, p.441).  Ao falar de forma tão arrogante do emprego de 

Gilbert, demonstra sua falta de intimidade com o marido. Sua ignorância sobre a vida 

dele era tamanha, que sequer imaginava que Gilbert havia estudado em escola 

particular na Jamaica e que, apesar de seu conhecimento, em Londres não permitiam 

que exercesse atividades no nível de seus estudos.  A premissa de que ao “outro” cabe 

apenas trabalhos subalternos é uma forma de opressão, sobre a qual Spivak36 aponta: 

“O sujeito subalterno é um efeito do discurso dominante” (SPIVAK, 2010, p.20). 

        Hortense relutava em se separar da identidade branca mascarada, negando-

se a admitir que fora discriminada desde o começo da entrevista, quando o sorriso 

ambíguo da secretaria que a recebeu, lembrava o sorriso de Miss Morgan. Esse sorriso 

que ela tanto temia era um mau presságio que anunciava o que viria a seguir: 

 

                                                 
36

 Sobre a questão apontada por Spivak, Bonnici (2005, p.52) afirma que “sobre a possibilidade de 

o subalterno falar, o problema não cai sobre a recuperação da voz, mas sobre o tratamento 

simplista de identidade subalterna”. Ashcroft citado por Bonnici afirma: ‘Nenhum tipo de ação e de 

resistência acontece a favor do sujeito subalterno, totalmente desvinculadas do discurso dominante 

que proporciona a linguagem e as categorias conceituais através das quais o subalterno fala’. 
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Seu sorriso acolhedor não combinava com a rispidez de seu tom. E foi impossível 

não reparar que qualquer alegria havia abandonado seus olhos perdurava apenas 

em sua boca [...]. Ela não me deixou terminar. [...]. 

Ela sacudiu as cartas para mim [...] – Pegue-as – disse, tão alto que praticamente 

gritou. Seu sorriso era rígido como o de uma gárgula. Minha mão tremia quando a 

estendi para pegar as cartas [...]. 

Ela deu uma risadinha. Aquele som fora de lugar fez minha boca se escancarar. [...]. 

A senhorita não pode lecionar neste país. Não é qualificada para lecionar aqui na 

Inglaterra [...]. Pouco importa que tenha sido professora na Jamaica [...]. 

Todos os meus órgãos gritavam para aquela mulher. – O que está me dizendo? [...]. 

Até logo disse ela, apontando o dedo para a porta.  (LEVY, 2008, p.445-446). 

 

             O episódio mostra que Hortense fora julgada incapaz de lecionar na 

Inglaterra, não porque não estivesse qualificada, mas porque era negra, e o racismo 

inglês não permitia que uma negra educasse crianças brancas: 

 

Ela sorriu para mim de novo! Que fingimento [...]. Eu não conseguia me levantar. 

Minhas pernas estavam fracas demais [...]. Finalmente, encontrando forças para me 

erguer, eu disse àquela mulher: – Voltarei quando estiver qualificada para lecionar 

neste país [...]. Abri a porta e sai. De repente tudo ficou escuro. Eu estava de frente 

para uma escada, um esfregão e uma vassoura [...]. Foi só quando meu pé chutou 

um balde que percebi que havia entrado dentro de um armário. (ibid., p.446-447) 

 

                Ao entrar por engano no armário da limpeza, Hortense se deparou com a 

triste realidade que a esperava; agora sabia que boas qualificações de nada 

adiantavam para negros naquele país. Seu espaço de negociação estava à margem, 

pois ali ela era o diferente, o “outro”. Essa premissa reforça a idéia de que, para o 

colonizador, apenas tarefas subalternas cabiam ao sujeito negro diaspórico. Sobre essa 

opressão Érica Alves aponta: 
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Fica evidente que a exclusão racial é o principal fator responsável pela não aceitação 

de Hortense no centro, como um indivíduo tão capacitado quanto o branco. As 

palavras da funcionária da escola refletem que o lugar de Hortense era a margem, 

onde o diferente e conseqüentemente, os inferiores deveriam estar [...]. O discurso 

dominante do colonizador mais uma vez foi responsável pela negação da alteridade 

do sujeito diaspórico. (ALVES, 2010, p.99)  

 

                 Hortense sentiu a rejeição, mas mostrou sua resistência ao prometer retornar 

quando estivesse qualificada. Essa atitude demonstra a determinação da heroína: 

“Todas as três estavam rindo quando emergi da escuridão do armário [...], saí pela 

porta certa sem me deixar abater pelo som crescente de suas risadas” (LEVY, 2008, p. 

447). Nessa passagem, o papel do riso é colocado de forma mais forte, incisiva e até 

mesmo grosseira, pois visa à humilhação da jamaicana, deixando transparecer o 

cenário do carnaval, representado pelo mundo de Hortense virado de cabeça para 

baixo. Segundo Bakhtin, o carnaval é uma festa cíclica; o fim remete a um novo começo 

que já vem com o prenúncio do fim. Esse movimento ritmado simboliza mudança e 

renovação: 

 

Todos os momentos simbólicos desse cerimonial de destronamento adquirem um 

segundo plano positivo; não representam uma negação pura, absoluta da destruição 

[...].  

Por esse motivo a imagem do destronamento era a mais frequentemente transposta 

para a literatura. Mas repetimos: as imagens de coroação são inseparáveis, 

biunívocas e se transformam uma na outra. (BAKHTIN, 2010b, p.143) 

 

   Com base nessa teoria, podemos afirmar que o fato de Hortense ter sido 

rejeitada, ridicularizada e humilhada com a recusa de um trabalho para o qual se 

julgava apta, simboliza que entronizou a si própria, porém foi destronizada pelo “Outro”; 

mas esse destronamento remeteria a um novo começo, pois a verdade revelada 
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causou uma mudança interna, que resultaria em um novo olhar da jamaicana para a 

realidade. A máscara de Hortense fora fragmentada, e essa ruptura produziu revolta e 

indignação, não só pela injustiça da situação, mas também pela hipocrisia de uma 

sociedade baseada em falsos valores que eticamente não se sustentavam. Nesse 

episódio, a ironia da menipeia é evidenciada pela crítica social que reflete a degradação 

dos costumes, expondo o interior do homem e sua capacidade de se corromper.     

  A rejeição social de Hortense afetou Gilbert diretamente; porém, era muito 

difícil para ela, tão orgulhosa, admitir que ele estava certo e que não havia conseguido 

o trabalho. Estava desestabilizada, pois a garantia de emprego era a base para a vida 

que sonhara; sem perspectivas, rejeitava o marido: “Deixe-me em paz, eu sei cuidar de 

mim mesma, fiz isso durante muitos anos antes de você aparecer” (LEVY, 2008, p.449). 

Da mesma forma, Gilbert se questionava em relação à Hortense: 

 

Por que eu estava perguntando alguma coisa àquela porcaria daquela megera? Eu 

estava prestes a ir embora. Muitos rapazes a essa altura já estariam correndo atrás 

de qualquer outro par de pernas bonitas que passasse pela sua frente, e não 

perdendo seu tempo escutando grosserias. [...]. 

Vamos, aquela era provavelmente a primeira vez que a face daquela mulher sentira 

alguma lágrima. Ela era insuportável! Afastei-me [...].  

Pensei que eu fosse sorrir ao ver aquilo: Hortense desnorteada depois de levar uma 

forte palmada da Pátria-Mãe. Cara, eu estava preparado para lhe dizer ‘Quanto 

maior o orgulho, maior a queda’. (ibid., 449-450) 

 

Contudo, consolou a esposa; sabia que ela estava sofrendo o mesmo tipo de 

preconceito que ele sofrera. Naquele momento, sentados na praça, começavam a 

entender que precisavam ficar unidos se quisessem enfrentar as adversidades da 

barreira racial à sua frente; somente com o apoio mútuo poderiam ser vitoriosos. Gilbert 

observava o estranhamento dos ingleses brancos em relação à negritude deles: 



120 

 

 

Um velho estava tão fascinado por Hortense que, boquiaberto apoiou a bengala num 

ralo e quase tropeçou. Uma mulher de cabelos encaracolados ficou vesga, 

entontecida pelo esforço de escancarar a boca. [...]. 

[...] eu queria atrair aqueles bisbilhoteiros para mais perto [...]. Pois nesse caso eu 

talvez conseguisse passar a mão em volta de um de seus pescoços magros e 

apertá-lo. Ninguém vai nos ver chorando neste país. (LEVY, 2008, p.451) 

 

                A citação anterior suscita várias observações: a primeira é a resistência de 

Gilbert, que se considerava um estrangeiro quando dizia “neste país”; a segunda é a 

maneira cômica como se referia às pessoas: ‘vesga’, escancarar a boca, boquiaberto’, 

remetendo ao riso. Contudo, o que efetivamente importa é que a partir desse momento 

Gilbert e Hortense começavam a construir uma relação de companheirismo e Hortense 

começava a mudar sua opinião sobre o marido: 

 

[...] seus olhos me fitaram. E acho que foi a primeira vez que olharam para mim sem 

desprezo. Deixei de respirar duas vezes antes de conseguir continuar [...]. E então 

aconteceu. Ela sorriu. Eu estava certo que Hortense tinha dentes afiados como uma 

fileira de pregos. Mas não tinha. Seus dentes eram pequenos, brancos e delicados 

[...]. Ela riu, e juro que o céu, pairando sobre nossas cabeças, se abriu para deixar 

passar um brilhante raio de sol.  [...]. 

Eu estava disposto a me jogar no chão e deixá-la caminhar em cima de mim, [...]. 

Brincalhona, ela me deu um tapinha no braço. (ibid., p.452)  

 

           Nessa cena Hortense sorri pela primeira vez. A idéia do riso evidencia a 

mudança no emocional da personagem, simbolizando que a máscara fora quebrada. O 

estado de espírito da heroína revela a progressão no relacionamento entre os dois; 

agora chamava Gilbert de bobo, mas de uma forma brincalhona: “Que bobo você é [...]. 

Isso porque você é um bobo”. Ele podia perceber a mudança dela, e sentia que se 
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entendiam: “Vamos, nem mesmo um grito de dor de uma criança subitamente 

despertada de um pesadelo teria derretido um coração de forma mais certeira” (ibid., 

450). Nesse episódio, percebemos que Hortense, finalmente teve consciência de que 

naquele país ela não era vista como branca e britânica: “Hortense subitamente 

consciente das pessoas à sua volta, endireitou o chapéu e puxou as luvas [...] – As 

pessoas estão sempre olhando para nós, Hortense – disse-lhe eu. – [Hortense] E eu 

não lhes dou atenção (ibid., p.454-455). 

                 A proximidade maior entre o plano exterior e o interior da personagem revela 

o modo como ela se relaciona com o presente; naquele momento, não era mais o 

passado que importava para Hortense; retoma a autossegurança e se mostra pronta 

para recomeçar sua caminhada. Nesse episódio, começa a assumir sua identidade 

jamaicana, utilizando-se de gestos típicos jamaicanos, que antes condenava: “Ela 

sugou o ar por entre os dentes de forma bem pouco digna para uma dama” (ibid., 

p.457).   

Gilbert comparou-a ao clima cinzento de Londres: “o humor daquela mulher 

estava novamente sombrio como a névoa escura e fria que eu via através da janela do 

café” (ibid., p.457). A comparação faz um paralelo com o humor da heroína, de forma a 

revelar que Hortense começava a sentir o impacto do sentimento de “entre-lugar ”37, 

vivenciado pelos sujeitos diaspóricos – a sensação de não pertencer a lugar algum –, 

ela quebrará a máscara, mas ainda não havia se aceitado definitivamente como negra. 

Sobre esse sentimento, Stuart Hall, também diaspórico, aponta: 

 

                                                 
37

 O termo entre-lugar, também utilizado para definir a ‘zona de contato’, teve seu significado 

explicitado na introdução. 
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Tendo sido preparado pela educação colonial, eu conhecia a Inglaterra de dentro. 

Mas não sou nem nunca serei um inglês. Conheço intimamente os dois lugares, mas 

não pertenço completamente a nenhum deles. E esta é exatamente a experiência 

diaspórica, longe o suficiente para experimentar o sentimento de exílio e perda, perto 

o suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada. (HALL, 2009, 

p.393) 

 

            Quando Gilbert lhe perguntou o que achava de Londres, respondeu-lhe que 

sonhava vir para Londres, ao que ele acrescentou: “Bom, está vendo só? Nem todas as 

pessoas realizam um sonho” (LEVY, 2008, p. 456). Gilbert referia-se ao sonho de 

Hortense vir a Londres para ser professora. Pensava, assim como Hortense, que era 

esse o motivo da busca dela, mas estavam enganados. Hortense era a heroína 

menipeana e havia saído à procura de autoconhecimento e, conseqüentemente, de sua 

verdadeira identidade. Londres era apenas o cenário onde desconstruiria a identidade 

do colonizador e construiria sua identidade negra diaspórica.      

No mesmo episódio, Gilbert a convence de aceitar um trabalho subalterno, 

sem perder a essência do que realmente era. Ele estava ensinando-lhe como vencer no 

país do colonizador – pela resistência pacifica – sem chocar-se com os valores daquela 

sociedade colonial racista: “Hortense, sua mãe nunca lhe ensinou que às vezes é 

preciso fazer algo mesmo que não se queira?” (ibid., p.457).  

Hortense sofrera duramente com a verdade, e sua opinião sobre a Inglaterra 

dourada mudara completamente: “Descobri que este é um país muito frio” (ibid., 2008, 

p.458). O clima em geral – mais especialmente o frio, o vento e a geada – tem uma 

conotação negativa associada aos males da alma, à doença, e à tristeza. A afirmação 

de Hortense tem duplo sentido e metaforiza a frieza com que os ingleses recebiam os 

sujeitos diaspóricos negros. Nesse momento, há uma inversão definitiva de valores 

para ela: a Inglaterra passa a ser irreversivelmente a distopia e a Jamaica – quente e 
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ensolarada – passa a ser a utopia, onde viviam as pessoas alegres e amigáveis, tão 

diferentes das pessoas que conhecera em Londres, frias como o clima.        

Gilbert faz Hortense entender que precisava superar a ideia de que a 

educação refinada lhe facilitaria as coisas na Inglaterra. Esse conselho faz com que a 

heroína mude de forma significativa e comece a criar mecanismos para lutar contra os 

modelos absurdos que se materializaram a sua frente. Ele também notou a mudança 

dos sentimentos da esposa, que já não repelia mais seu contato físico. Lembrou o dia 

da chegada dela a Londres, quando tentou tocar-lhe o braço e ela o repeliu: “Muito 

bem, eu sou uma doença contagiosa, falei, afastando-me dela” (LEVY, 2008, p.37). 

Agora a reação era outra: “Foi tímida a mão que estendi pela mesa para pôr em cima 

da dela. Esperei que ela a repelisse, mas ela não o fez” (ibid., p.456).  

           Essa mudança em seu comportamento refletia a maturidade dela. 

Percebemos que a heroína vai se transformando gradativamente de mocinha insegura 

em mulher decidida. Nesse episódio são potencializados os contrastes típicos da 

menipeia, pois a partir daí, percebe-se, as qualidades de Hortense sobressaindo e 

afirmando-se sobre os defeitos. A aceitação de Gilbert como marido permitiu que se 

despisse da máscara que a aprisionava. Conforme Bakhtin aponta, as quedas das 

máscaras trazem em si uma diversidade de significações: 

 

No grotesco romântico, a máscara arrancada da unidade da visão popular e 

carnavalesca do mundo, empobrece-se e adquire várias outras significações alheias 

à sua natureza original: a máscara dissimulava, encobre, engana, etc. Numa cultura 

popular, organicamente integrada, a máscara não podia desempenhar essas 

funções. No romantismo a máscara perde quase completamente seu aspecto 

regenerador e renovador, e adquire um tom lúgubre. Muitas vezes ela dissimula um 

vazio horroroso, o ‘nada’ [...]. Pelo contrário, no grotesco popular, a máscara recobre 

a natureza inesgotável da vida e seus múltipos rotos. (BAKHTIN, 1987, p.35) 
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Também Gilbert estava se transformando e sendo aceito pela esposa. À 

medida que se aproximavam, ela começava a se soltar e participar do jogo de fazer 

graça dele: “Você está zombando de mim, Gilbert Joseph?” (LEVY, 2008, p.457). O 

ordálio que à primeira vista parecia um obstáculo intransponível foi na verdade um 

choque que determinou o caminho a seguir. Ao despir completamente a roupagem da 

identidade fabricada, estava preparada para vestir a roupagem de sua verdadeira 

identidade e, a partir desse pressuposto, construir sua vida ao lado de Gilbert. 

Portanto, o destronamento trouxe humanidade a Hortense na medida em que 

ela passou a se aceitar como negra diaspórica, mesmo que racializada pela 

branquitude obrigatória dos ingleses. Ao se permitir rir de si mesma não um riso 

sarcástico, mas um riso paródico, a heroína estava pronta para começar a construir um 

novo começo.  

 

2.3.3 O quarto ordálio – O parto  

 

           Apesar de ter sofrido varias provações em sua chegada a Londres, Hortense 

ainda passaria por um novo ordálio que poria à prova sua solidariedade e paciência. 

Fora ferida no que julgava mais importante – o seu orgulho – mas, com a ajuda de 

Gilbert, conseguira vislumbrar a realidade de sua vida na Inglaterra. Não estava 

preparada, porém, para a prova que viria a seguir – fazer o parto de Queenie.  

A cena que inicia a sequência de acontecimentos que levarão ao parto, revela 

o constrangimento e a revolta de Hortense e Gilbert por encontrarem Bernard em seu 

quarto, mexendo em suas coisas. Nesse episódio, aclarava-se a falta de respeito de 

Bernard e o desprezo que sentia pelos negros. A cena de Bernard e Gilbert se 
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degladiando no pequeno quarto nos remete diretamente à menipeia e à visão do 

espelho, um frente ao outro, como imagens divergentes que se repelem e se atraem. 

         Quando foi intimada a ajudar no parto de Queenie, Hortense viu-se numa 

situação inusitada. O episódio mescla o sério e o cômico, alternado entre o sofrimento 

de Queenie e as atitudes inocentes de Hortense: 

 

Pensei em fazer a mesma coisa: explodir a casa de tanto berrar até ambas nos 

livrarmos daquele sofrimento [...]. Se ela não tivesse sorrido eu poderia ter caído de 

joelhos para implorar que ela me deixasse sair. Mas ela segurou minha mão, 

envolveu todos os meus dedos [...]. Então apertou-os todos juntos, como se tentasse  

extrair seu suco. Dessa, vez ela não foi a única a gritar de dor. Soltando minha mão 

estropiada, debateu-se sobre a cama como um animal. Não apenas arfava, mas 

estava de quatro [...]. Quando desfez o nó da bandagem, tive medo do ferimento que 

seria revelado. Seu marido já não havia demonstrado ser um homem violento? O 

entalhe supurado de uma facada. As marcas cheias de pus de uma mordida cruel 

[...]. Mas ela não me deu atenção. Com cuidado desenrolou o pano [...], sua barriga 

foi crescendo regularmente diante dos meus olhos [...]. E a barriga escoiceou e se 

agitou enquanto o bebê lá dentro lutava para se libertar.  (LEVY, 2008, p.468-469)  

 

                A narrativa de Hortense está impregnada pelo humor involuntário, afastando 

o tom de gravidade da trama ao descobrir o porquê de Queenie haver guardado àquele 

segredo por tanto tempo:  

 

[...] mas qualquer bobo podia ver por que o Sr. Bligh seria considerado um intruso ali. 

Aquele homem ignorante sequer havia se dado conta do que acometia sua mulher. E 

até mesmo o mais estúpido dos alunos da escola paroquial de Half Way Tree – sim, 

até mesmo o maldito Percival Brown, que usava os dedos para contar – seria capaz 

de entender que o atrasado marido da Sra. Bligh não era o pai da criança prestes a 

nascer.  (ibid., p. 471) 

 



126 

 

               A resistência da heroína também está evidenciada na cena; ficou zangada 

pelo fato de Queenie, parecendo acreditar que Hortense era apenas uma negrinha 

ingênua, talvez tão inocente e boba quanto à personagem do filme E o vento levou, 

compará-la a ela: 

 

[Queenie] Não se preocupe, eu sei o que fazer. Deu uma risadinha engasgada. – Vai 

ser como em E o vento levou, sabe naquela cena [...]. [Hortense] Eu conhecia a cena 

muito bem, e não gostei nada da comparação. Que dúvida podia haver de que ela 

era a mulher rica branca? Então ora, vamos, será que pensou que seria aquela 

escrava boba? Saltitando em pânico ao pé da cama? Arre. Eu sou uma mulher 

instruída. Sabia que aquele parto iria acontecer. Poderia até lhe dizer: ‘Cruze as 

pernas e cuide do seu tricô Sra. Bligh’. (LEVY, 2008, p.470) 

 

Hortense estava assumindo de forma gradativa, porém definitiva, sua nova 

identidade; a película citada, apesar de muito famosa é altamente preconceituosa; 

divulga estereótipos dos negros como ignorantes e limitados, submissos à vontade das 

personagens brancas, fortemente glamourizadas. Fanon também critica esse 

estereótipo do negro exibido pelo cinema e afirma a importância de não deixar mais os 

negros serem escravos de seus arquétipos:  

 

Observem que em todos os periódicos ilustrados o negro tem na boca um ‘sim sinhô’ 

ritual. No cinema a historia é mais extraordinária ainda [...]. É que o preto deve 

sempre ser apresentado de certa maneira [...]. Sim, do negro exige-se que seja um 

bom preto; isto posto o resto vem naturalmente [...]. O preto visa o universal, mas na 

tela dos cinemas, mantêm-se intacta sua essência negra, sua ‘natureza negra’; 

sempre servidor, sempre obsequioso e sorridente. (FANON, 2008, p.47, 158) 

 

        A narrativa revela o desespero de Hortense, por não ter intimidade com 

Queenie, nem experiência alguma com gravidez e partos: “Então eu olhei [...]. Mas era 
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praticamente a coisa mais feia que eu já vira na vida [...]. As partes íntimas daquela 

mulher haviam perdido qualquer vestígio de pertencer à espécie humana [...]. Cada 

tecido do meu corpo formigava de repulsa” (LEVY, 2008, p. 472). Bakhtin aponta que as 

imagens do corpo grotesco são ambivalentes, porém diferenciam-se das imagens da 

vida cotidiana por parecerem disformes, monstruosas e horrendas se consideradas do 

ponto de vista da estética:  

 

O coito, a gravidez, o parto, o crescimento corporal, a velhice e o despedaçamento 

corporal, etc. com toda a sua materialidade imediata, continuam sendo os elementos 

fundamentais do sistema de imagens grotescas. São imagens que se opõem às 

imagens clássicas do corpo humano. (Bakhtin, 1987, p.22) 

  

       No entanto, Hortense considerava o nascimento da criança um milagre de 

Deus; percebeu também que Queenie amava a criança e se mostrava agradecida pela 

ajuda dela: “Ela estendeu os braços, [...], os olhos da Sra. Bligh brilharam ao ver aquela 

criança de rosto amassado, e viram-na como alguém que ela poderia amar, [...]. Aquilo 

era realmente um milagre de se ver. Inclinando-se para a frente, ela envolveu o bebê 

com duas mãos agradecidas” (ibid., p.473). 

               No mesmo episódio, ironicamente, a roupa branca de Hortense é maculada:  

 

Eu estava usando o meu vestido bom de casamento. Como fiquei consternada ao 

perceber que não teria oportunidade de me cobrir! [...]. E, felizmente meu vestido 

continuava limpo [...]. Foi quando, de repente, a parte íntima da Sra. Bligh soltou um 

arroto e cuspiu no colo do meu melhor vestido uma massa sanguinolenta de suas 

entranhas, [...] aquilo explodiu em cima de mim como se fosse o alvo de algum jogo 

[...]. Empapado de cor-de-rosa pelo tecido coberto de sangue, meu pobre vestido 

chorava. Peguei aquela excreção escorregadia e joguei-a dentro da bacia de água 

fervida (sem dúvida nenhuma aquela inglesa iria lavar seus legumes na mesma 

bacia no dia seguinte). (ibid., p. 473-475) 



128 

 

 

Esse aspecto trágico é complementado por seu aspecto paródico e 

carnavalesco, pois a simbologia do vestido branco de Hortense profanado pelo baixo 

material corporal de Queenie nos remete ao carnaval. Vimos anteriormente que 

Hortense havia preparado esse vestido como uma fantasia para sua entrevista na 

escola. Em uma analogia à coroação carnavalesca, o vestido branco simboliza a pureza 

dos sentimentos dela pela Inglaterra; fora manchado de sangue e estava perdido, 

paralelamente à sua ilusão pela Inglaterra, também maculada. A cena é representativa 

da profanação do sonho da heroína, e relaciona-se à profanação, formada pelos 

sacrilégios carnavalescos e pelas subidas e descidas carnavalescas. Hortense foi 

destronada do sonho, e o ritual do carnaval exigia que lhe fossem “tomados” os 

pertences usados no cerimonial. Assim, despindo de vez o vestido, manchado pelo 

sangue de Queenie, despia-se da falsa identidade e também da inocência em relação 

aos ingleses. Sobre a simbologia desse ritual, Bakhtin registra: “O cerimonial do rito de 

destronamento se opõe ao rito de coroação; o destronado é despojado de suas vestes 

reais, da coroa e de outros símbolos do poder, ridicularizado e surrado” (BAKHTIN, 

2010b, p.143).      

 No mesmo episódio, vemos novamente a inserção das imagens duplas, 

típicas da menipeia. Sobre a presença dos duplos ou sósias Bakhtin (2010b, p.146) 

afirma que é muito freqüente na literatura carnavalizada. Em A pequena ilha, esses 

‘sósias’ são representados nesse episódio novamente por Gilbert e Michael. Isso 

porque ironicamente Hortense supôs que o bebê de Queenie e Michael, fosse filho de 

Gilbert. A ironia – ignorada por ambas – vinha do fato de que Queenie havia dado a luz 

ao filho de Michael, o primo que Hortense amava na Jamaica. Michael aparece na cena 

como o ‘duplo’ parodiador de Gilbert; um duplo que o persegue, atrapalhando sua vida, 
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até porque Gilbert era sempre tomado por ele. Os sósias eram objeto do amor da 

heroína; um representava o antes e o outro o depois: a inocência e a maturidade. O 

cômico aparece no mesmo episódio nas conjecturas de Gilbert, que não sabia que o 

bebê era negro e aventava hipóteses para a zanga da esposa: 

 

Queenie havia insultado minha orgulhosa mulher. Seu chapéu era um pouco 

antiquado? Seu inglês não era tão bom? Quem poderia saber? Mas, mesmo assim, 

fora uma desfeita que deixara Hortense gravemente ofendida. Em retaliação, 

Hortense a havia matado – com uma faca, talvez, ou com um cutelo. Foi só quando 

me pus de pé atrás do Sr. Bligh [...] e olhei para uma cama que abrigava Queenie e 

um bebê recém-nascido de pele muito escura, que as coisas se esclareceram 

suficientemente para meu cérebro idiota finalmente perceber que, ai, cara, não, o 

problema era bem maior do que isso! (LEVY, 2008, p.477)   

 

O cômico e o sério coexistem na cena, caracterizando o cenário menipeano. 

A fala de Gilbert conduz ao riso involuntário; por outro lado, o fato de uma criança 

negra, nascer de uma mãe branca naquele contexto, remete ao trágico, sério o 

bastante para Gilbert se preocupar, até porque Bernard, o suposto pai da criança era 

branco e racista. Gilbert disse: “Eu jamais havia escutado um silêncio tão barulhento” 

(ibid., p.477). A frase remete ao jogo de oxímoros, pois como poderia ser o “silêncio 

barulhento”? Somente porque essa figura de estilo que combina palavras de sentidos 

opostos reforça a expressão e potencializa o impacto da descoberta. O cômico 

continuava com os comentários de Gilbert sobre Bernard:  

 

O marido, fitando-os com as costas eretas como se estivesse num desfile militar, 

esfregava a mão para frente e para trás por cima da cabeça, bem no lugar onde seus 

cifres de corno iriam brotar. [...]. Sabia que Queenie havia engordado um pouco, mas 

que surpresa descobrir que seus quilos a mais eram do tipo que se podia vestir de 

touquinha. (ibid., p. 477-478) 
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          Bakhtin (2010b, p.134) afirma que são muito características da menipeia as 

cenas de violação das normas comportamentais estabelecidas e da etiqueta, e que os 

escândalos livram o comportamento humano das normas e motivações que o 

predeterminam. Assim, o nascimento da criança negra, filha de pais brancos, punha 

abaixo tudo o que foi previamente estabelecido naquela sociedade colonialista, tanto 

como prática social quanto dos bons costumes. Esse desmascaramento era profanador 

para Bernard, pelo adultério de Queenie com um homem negro, potencializando o ódio 

dele contra os negros e fazendo com que os visse como o ‘mal’38. Porém a fala de 

Gilbert, ao ser atacado por Bernard, deixa a cena hilária: “Arre, eu gritava como uma 

mocinha. Não de medo, mas de surpresa” (LEVY, 2008, 479). A frase remete ao riso 

involuntário, provando que Gilbert continuava sendo um ‘bufão’. 

           Contudo, Gilbert estava mais preocupado em se entender e se explicar para 

Hortense do que em agredir Bernard: “Eu pretendia segui-la, mas meu pé descalço 

pisou num prego solto. [...]. Tive de soltar um grito. Pulando de um lado para o outro 

pelo saguão, mal pude ouvir Hortense me respondendo – Você me dá nojo, Gilbert 

Joseph” (ibid., 2008, p.480-481).  

                  Hortense fugira de Gilbert porque relacionava o episódio de Queenie com o 

episódio ocorrido com Stella Ryder. Ironicamente ela estava certa em seu julgamento, 

pois Michael aparecia inconscientemente para desestabilizar a vida da heroína, 

levando-a a experimentação moral e psicológica. Gilbert sentia essa angústia de 

                                                 
38

 Fanon aponta que para o europeu, o negro é o símbolo do Mal e do Feio: “Na Europa, isto é, em 

todos os países civilizados e civilizadores, o negro simboliza o pecado. O arquétipo dos valores 

inferiores é representado pelo negro. [...]. Na Europa, o preto tem uma função: representar os 

sentimentos inferiores, as más tendências, o lado obscuro da alma. No inconsciente coletivo do 

Homo Occidentalis, o preto, ou melhor, a cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, 

a guerra, a fome” (FANON, 2008, p.160-161). 
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Hortense quando dizia: “Aquela mulher não tinha plano nenhum. Não tinha lugar algum 

para ir [...]. Mas, vamos, é preciso encarar os fatos: para se afastar de mim aquela 

mulher pularia até de um precipício” (LEVY, 2008, p.482).   

Hortense estava transformada por tudo o que havia sofrido na Inglaterra e 

Gilbert sentia isso: “E, pela primeira vez, olhou para o meu rosto com o prazer de ver 

alguém da família. Agarrou-se a mim, enterrando o rosto no meu pescoço, como uma 

criança que tomou um pito” (ibid., p.483). Por essa fala de Gilbert, podemos perceber a 

face real da heroína completamente despida da máscara: “Sempre educada com 

desconhecidos, e mais inocente do que aquele bebê recém-nascido” (ibid., p.482).  

        Como já apontado, o herói menipeano é colocado em situações 

extraordinárias em sua jornada à procura da verdade. Hortense metaforicamente 

descera ao inferno por tudo que havia passado em Londres, mas logo vislumbrava a 

oportunidade de subir aos céus com a oferta da casa de Winston, que representava 

uma chance de fugir da opressão vivida na casa de Queenie.  Ela e Gilbert finalmente 

se aceitavam e, percebiam a necessidade de se sentir em casa naquela terra estranha; 

uma casa só para eles seria um bom começo.  

Bonnici aponta que ”Há, contudo, um lugar, para a empatia no entre-lugar 

vivenciado por pessoas deslocadas e objetificadas pelo racismo. Sabe-se que o 

antídoto contra o racismo poderá ser a atitude de construção de comunidades” 

(BONNICI, 2009a, p.416). Essa solidariedade entre iguais ficou evidente na oferta de 

Winston, que socorreu o casal de amigos quando mais precisavam. O episódio 

caracterizava as mudanças bruscas, e as aproximações inesperadas da menipeia, pois 

a ajuda veio de onde Gilbert menos esperava – de um negro diaspórico como ele. 

Gilbert observava o entusiasmo de Hortense com a mudança: 
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Pois à minha frente eu de repente estava vendo a mulher mais maravilhosa que 

poderia haver. Orgulhosa, altiva [...] insuportável até. Mas, mesmo assim, tudo o que 

eu queria fazer era beijá-la. Abraçá-la com força bem ali, no meio daquele quarto em 

ruínas. Sentir seu hálito, depois sentir seus lábios macios tocarem os meus. [...]. 

Aquela linda mulher não aceitava nada a não ser o melhor. Eu nunca mais cogitaria 

em obrigá-la a se contentar com ‘só isto aqui’. Linda com seu chapéu e suas luvas 

brancas, eu tornaria a vida ao seu redor boa o bastante para se adequar àquele traje. 

[...]. Foi com amor que sorri para ela. (LEVY, 2008, p.496) 

 

              A perspectiva de um novo começo fez com que Hortense se sentisse segura, 

revelando seus desejos reais. Nessa cena, vemos o amadurecimento da heroína no 

fato de convidar o marido para dormir com ela: 

– Gilbert 

– Estou cansado Hortense... vamos esperar até de manhã, sim? 

– Gilbert. 

– Fiz ruídos de quem estava dormindo, fingindo um leve ronco. 

– Gilbert não quer vir aqui para a cama? [...] Não respondi. [...]. 

– Gilbert. – repetiu ela, dessa vez mais alto. Foi com grande apreensão que,              

tímido, falei: - Sim, Hortense? 

– Não está me ouvindo, ora? – Perguntou ela. E percebi que estava acordado. 

Ora, vamos, nunca tinha me sentido tão alerta em todas as partes do meu ser. 

– Não tenho certeza – disse eu. 

– O que você acha que eu disse? 

– Não tenho certeza. 

– Eu disse: quer vir dormir na cama comigo? Tem lugar de sobra. (ibid., p.497-

498) 

 

           O erotismo delicado da cena revela o exercício da feminilidade de Hortense, 

refletindo sua maturidade na busca do prazer sexual, também, pela recusa do 

estereótipo tradicional de mulher submissa. A heroína, ao convidar Gilbert para sua 

cama, aproximava-se do modelo masculino tradicional. Contudo, o inusitado do ato 
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remete ao riso inevitável; mesmo tendo Hortense se mostrado ousada, Gilbert não se 

sentiu à vontade; aquele comportamento o intimidava. A fala dele revela que havia se 

acostumado a dormir na poltrona e aceitava passivamente a indiferença de Hortense: 

“Nenhuma criatura alada teria sido capaz de se encolher e de se dobrar tão bem quanto 

eu. Eu podia acordar todo dia amarfanhado como uma mariposa, mas com a luz, o 

sangue logo bombeava pelo meu corpo para me transformar novamente num homem” 

(LEVY, 2008, p.497). Como já pontuado, Gilbert ainda via a esposa de uma maneira 

inocente e não sabia como agir perante a nova Hortense, agora adulta e decidida: 

 

Estava convencido de que, se eu dissesse alguma coisa, ela iria acordar e me 

repreender por incomodá-la com a minha conversa [...].  

Ela afastou as cobertas. [...]. Me mexi na cadeira, não para me levantar, vejam bem, 

mas para fazer um barulho para ver se ela estava brincando comigo. [...]. Estiquei 

uma perna, pronto para tornar a recolhê-la caso minha intimidade assim o exigisse. 

Mas ela disse: – Você vem? Porque eu estou ficando com frio. Nenhum homem do 

mundo poderia recusar. E, se pudesse, vou lhes dizer uma coisa, ele não era 

jamaicano. Saí voando daquela poltrona. Meus pés não tocaram sequer uma vez o 

chão frio antes de se enfiarem entre os dois lençóis. O resto do meu corpo satisfeito 

logo os seguiu, acomodando-se no lugar mais quentinho desta Terra. Naquele 

instante, não teria sido mais agradável se o sol do Caribe estivesse brilhando sobre 

mim enquanto garotas nuas me abanavam com folhas de bananeira. (ibid., p.497-

498) 

 

                O episódio revela que Hortense havia amadurecido rapidamente e sabia o 

que queria. A mudança da heroína contrariava as normas comportamentais de etiqueta 

da época, que viam como ousadia uma mulher tomar a iniciativa para a intimidade. 

Contudo, a cena refletia a perda do medo por Hortense. Ao perceber que o exercício da 

feminilidade pode ser enriquecedor e satisfatório, já não temia a sexualidade do marido 

nem a própria sexualidade:  
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Pois à toda a minha volta fui acariciado pelo cheiro de Hortense [...]. Mas aquela 

tontura inebriante não iria me enganar. Mantive-me virado de costas para ela, rígido 

como um graveto. Com medo de que se alguma parte de mim, grosseira ou inocente, 

encostasse nela, ela fosse começar a gritar. Ela fechou o cobertor por cima de mim, 

eficiente como uma mãe. E senti seu pé encostar de leve na minha perna. Afastei a 

perna. Mas logo o pezinho frio veio atrás. – Está confortável? – perguntou ela. Eu 

não tinha mais fôlego para responder. Se abrisse a boca, ela me ouviria arquejar 

como um cão. Ela aproximou o rosto da minha nuca [...] leve como um beijo disse: – 

Diga-me Gilbert Joseph, na porta de nossa casa nova vai ter uma campainha? E a 

campainha vai fazer drim, drim, drim, drim? Enquanto isso, seu pé, o pé melado, 

começava delicadamente a acariciar minha perna para cima e para baixo. (LEVY, 

2008, p.498) 

 

 Quando Hortense permitiu a Gilbert a construção de uma relação de 

intimidade e companheirismo, deixou visível que já não pensava mais em Michael como 

uma possibilidade, mas sim como um sonho de menina. Fazer o parto de Queenie deu-

lhe a oportunidade de conhecer e ver como funciona o corpo feminino, gerando uma 

curiosidade sobre o seu próprio corpo. O sexo para Hortense tornou-se um ritual de 

passagem para a maturidade. Recebendo Gilbert em sua cama, demonstrava que 

queria construir a nova vida que sonharam juntos em Londres e estava preparada para 

os ordálios que viriam. Contudo, quando Hortense perguntou a ele sobre a casa com 

campainha, revelou não ter abandonado totalmente o antigo sonho; pelo contrário, 

estava focada em conseguir realizá-lo. Por outro lado, Gilbert, por sua vez ao receber o 

amor e o respeito de Hortense, venceu um grande obstáculo e sentiu-se fortalecido 

para seguir em frente. 
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2.4 TERRA – A REPRESENTAÇÃO DO ESPAÇO REAL 

 

              Como já mencionado, Hortense sofrera uma evolução que refletia as mudanças 

internas nela ocorridas. No Plano do Inferno, viu a utopia se transformar em distopia, 

sofreu com a recusa da profissão para a qual havia se preparado a vida toda, e despiu 

a máscara da identidade falsa que havia construído para si. A heroína vivenciou 

também momentos de fragilidade ao lado do marido, com quem construiu uma relação 

de intimidade e confiança, mantendo dentro de si a força e a determinação que a 

levaram a seguir adiante enfrentando os ordálios em seu caminho. Todas essas 

subidas e aterrissagens trouxeram-lhe maturidade para enfrentar a realidade em sua 

busca pela verdade.  Maria I. B. Campos fala sobre a ‘evolução’ do herói dos romances 

de aventuras’, conforme teorizado por Bakhtin em Questões de literatura e de estética: 

 

As características desse cronotopo associam o tempo de aventura com o tempo 

cotidiano, mas sem estabelecer uma ‘associação mecânica’. O aspecto fundamental 

aqui é a idéia de metamorfose ou transformação, como no romance de Apuleio. [...]. 

Dois aspectos marcam o tempo de aventura e da vida cotidiana: o das crises 

profundas em que o herói, pela conversão ou purificação, transforma-se em outro ser 

diferente do que era, expondo o vestígio do tempo na vida das pessoas; e o aspecto 

da continuidade do mundo, conferindo a metamorfose um caráter  de 

responsabilidade individual. (CAMPOS, 2009, p.132) 

 

Essa transformação que vivenciava ia moldando-a com humanidade e 

solidariedade. Contudo, sua jornada era cíclica em razão das situações que se 

sucediam de forma repetitiva em sua vida. Foi esse movimento cíclico que a colocou 

novamente no plano terrestre; nesse momento, porém, a Terra representava a 

realidade da vida em Londres, onde Hortense, com os pés no chão, aceitava a 

Inglaterra distópica em que deveria viver e construir sua história com o marido.  
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2.4.1 O quinto ordálio – A aceitação da criança híbrida e da verdadeira identidade 

 

            Hortense e Gilbert aceitaram a oferta de Winston para se mudar e já dormiam 

juntos. Contudo, o choque que Hortense viveu naqueles dias finalizou definitivamente 

seu sonho de uma Inglaterra dourada, e pôde enfim entender que ela e Gilbert eram o 

“outro” e que, pela cor da pele, nunca seriam aceitos como iguais na Inglaterra. A 

narrativa revela a heroína feliz por ir embora com Gilbert. Para sua surpresa, Queenie 

pediu ao casal que levasse seu filho quando partisse: 

 

Eu jamais sonhei que a Inglaterra fosse ser assim. Ora vamos, em que louco 

devaneio uma inglesa iria se ajoelhar na minha frente, implorando para eu levar 

embora seu bebê negro? Eu não seria capaz de inventar um sonho tão fantasioso. 

Porém, ali estava a Sra. Bligh, ajoelhada diante de mim e Gilbert. [...]. Nem mesmo 

Celia Langley, com seu nariz empinado, e sua cabeça nas nuvens, poderia ter 

imaginado algo tão absurdo em relação a esta Pátria Mãe. (LEVY, 2008, p.516)  

 

            A cena mostra que a descoberta da verdade ainda estava acontecendo e 

surpreendendo Hortense; o pedido de Queenie a levou a vários questionamentos e fê-la 

entender, enfim, que também não havia lugar para a criança naquela casa, 

simplesmente por que era negra. Contudo Queenie vivenciava uma experimentação 

moral e psicológica pela decisão tomada. Seria fácil julgá-la e supor que fosse tão 

preconceituosa quanto Bernard, mesmo sendo a hostilidade dele tão incisiva. 

Entretanto, Bernard demonstrava aversão pelas pessoas de cor de modo generalizado, 

ao passo que as atitudes preconceituosas de Queenie eram inconscientes, herdadas do 

meio em que estava inserida. Assim, Gilbert se mostrou solidário a Queenie, embora 

admitisse que talvez fosse um tolo por querer levar o bebê. Intuía, no entanto, que era a 

decisão certa a tomar: “Hortense, o que podemos fazer? Não posso simplesmente ir 
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embora. Deixar aquele bebezinho de cor sozinho neste mundo cheio de pessoas como 

o Sr. Bligh” (LEVY, 2008, p.519). 

                    Nessa cena fica ainda evidenciada uma inversão de papéis, em que 

Gilbert, angustiado, revela seu lado sério, enquanto Hortense tenta ser cômica fazendo-

lhe a pergunta que ele sempre fazia a ela: “A sua mãe nunca lhe disse [...]?” (ibid., 

p.519). Ela finalmente compreendia aquele marido trapalhão e o aceitava: “Apertei sua 

mão, querendo ser gentil, mas tive de parar quando ele disse ‘Ai’. Aquele homem ainda 

era um palhaço” (ibid., p.519). O lado sério de Gilbert estava bem evidenciado na cena 

em que ele, revelando todo o bom mocismo, pediu de joelhos a Queenie que não 

renunciasse ao filho: 

 

– Não – disparou Gilbert. – não venda seu bebê, Queenie (ibid., p.514).   

Gilbert insistiu para que a Sra. Bligh se levantasse. Ergueu-a do chão, ainda 

fungando, amparando-a com um braço cuidadoso em volta da cintura. E acomodou-a 

no sofá ao meu lado [...]. Então foi ele quem assumiu a posição de joelhos. – 

Queenie – disse, com a mesma voz suave que uma mulher poderia ter – como é que 

você pode se desfazer do seu bebê? [...] – Por que acha que seríamos melhores 

para o seu filho do que a mãe dele? (ibid., p.516)  

 

            A atitude de Queenie – incompreensível para Hortense e Gilbert – contrariava 

as normas comportamentais daquela sociedade, mudando a ordem natural dos 

acontecimentos, pois, sendo Queenie branca, escolhera para pais de seu filho um casal 

de negros. Este cenário menipeano revela ainda, o confronto entre a alteridade de 

Gilbert e o racismo exacerbado de Bernard, quando Gilbert o interpela: 

 

Sabe qual é o seu problema, cara? – perguntou. – A sua pele branca. Você acha que 

ela torna você melhor do que eu. Acha que ela lhe dá o direito de mandar num 

homem negro. Mas sabe o que ela o deixa? Quer saber o que sua pele o deixa, 
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homem? Ela o deixa branco. Só isso, cara. Branco. Nem melhor, nem pior do que 

eu... apenas branco [...]. – Escute aqui, cara, nós dois acabamos de lutar numa 

guerra... uma guerra sangrenta... em nome do mundo melhor que queremos ver. [...]. 

Mas mesmo assim, depois de tudo que sofremos juntos, você quer me dizer que eu 

sou inútil e você não. Será que eu devo ser o criado e você o senhor para sempre? 

Não. Pare com isso, cara, Pare com isso agora. (LEVY, 2008, p.518)  

 

               Aqui se evidencia a síncrise da menipeia, pois esses confrontos servem para 

trazer tona à verdade oculta, nesse caso, revelada por Gilbert ao mesmo tempo em que 

exigia o respeito de Bernard. O universalismo filosófico da menipeia está também, 

especialmente evidenciado, pois Levy dá voz a Gilbert – com seu discurso de 

resistência contra a dominação branca – para lutar contra o preconceito racial. Esse 

sentimento é explicado por Bonnici (2009a, p.434), que afirma: “Uma tensão existe 

entre o conceito de lar e o conceito de diáspora. [...]. A experiência da exclusão social, 

todavia, poderia fazer com que os sujeitos coloniais negociassem um lugar como lar”.  

         Os enredos menipeanos evidenciam também, o tema da conscientização do 

herói. Gilbert ainda viveu um conflito interior sobre levar ou não a criança; Hortense, por 

sua vez, estava decidida a ficar com Michael, não por Queenie, mas pelo menino, a 

quem ela já havia se afeiçoado. Sobre isso, Bonnici (2009a, p.370) comenta: “Sua 

agência39 diante de profundos conflitos sociais, todavia, sobrepõe-se muito mais do que 

a de seu marido, quando toma a decisão de continuar vivendo na Inglaterra e adotar 

uma criança negra apesar do racismo e da ideologia classista, especialmente como 

mulher”.   

                                                 
39

 Dentro dos estudos pós-coloniais, agência é “a capacidade de agir de modo autônomo, 

determinado pela construção da identidade. Na teoria pós-colonial, agência, intimamente ligada à 

subjetividade, é a capacidade do sujeito pós-colonial, reagir contra o poder hierárquico do 

colonizador. Como a subjetividade é construída pela ideologia, pela linguagem e pelo discurso, a 

agência deve ser uma conseqüência de, pelo menos um desses fatores” (BONNICI, 2005, p.13). 
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Uma grande ironia do romance, já apontada, aparece aqui como uma 

predestinação para Hortense. Os ordálios mostram que o acaso está muito presente na 

narrativa, e para ela não havia como se libertar do destino de ser mãe do filho de seu 

primo Michael, o homem, por quem fora apaixonada na Jamaica; não se casara com 

Michael nem tivera um filho dele, mas sem o saber, esse filho viera parar em suas 

mãos. De alguma forma, sentia-se ligada à criança, talvez por que, também crescera 

em casa de estranhos: 

 

Quer ouvir o que eu sei da minha mamãe? [...]. Quando eu era pequena, também me 

deram para outra família criar... eu fui criada pelos meus primos porque nasci com 

pele dourada [...]. Eles me tiraram da minha mãe porque, com a minha pele dourada, 

todos concordavam que o meu futuro seria de ouro. (LEVY, 2008, p.519-520) 

 

A ironia aprece também no fato de que os primos que a criaram eram frios e 

distantes para com Hortense, mas ao contrário deles, ela se mostrava amorosa para 

com a criança – neto deles – mostrando a inversão de papéis na narrativa. 

Todos os ordálios surgidos no caminho de Hortense na Jamaica e depois na 

Inglaterra foram, portanto, significativos para o crescimento e a transformação da 

personagem. Como uma predestinação divina, os ordálios serviram de preparação para 

a decisão de assumir a criança híbrida.  A aceitação do bebê representava mais um 

passo em sua busca pela verdade e metaforizava a aceitação de sua identidade negra, 

fazendo com que ela revelasse seu crescimento no encontro com o seu verdadeiro 

“eu”.  

         Também ao aceitarem a criança, Gilbert e Hortense demonstraram toda sua 

solidariedade para com Queenie e com o bebê. Hortense mostrara a Gilbert que havia 

amadurecido. Portanto, a narrativa revela que o “complexo da diáspora” vai aos poucos, 
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mas irreversivelmente, conduzindo Hortense para o entre-lugar, fazendo-a aceitar sua 

negritude. A partir do momento em que ela aceitou esse fato, pôde, enfim assumir sua 

verdadeira identidade.  A heroína vivenciava a última etapa de sua busca, representada 

pela realidade da vida em Londres, inserida numa sociedade racista.    

               Segundo Bonnici: 

 

No imaginário das pessoas diaspóricas esse lar multifocal é uma metonímia da 

atitude de assentamento na diáspora e uma tentativa incipiente de fixar-se ou criar 

raízes num país estranho.  As restrições a quem é britânico, um construto fabricado 

pelos mesmos britânicos, são subvertidas pelas novas identidades formadas na 

metrópole. Na verdade, o complexo da diáspora abre o debate sobre a condição 

homogênea fixa da identidade britânica e alicerça a formação do processo de 

inclusão através da pluralidade de identidades. (BONNICI, 2009a, p.435) 

 

               Como já mencionado, no cenário menipeano, os conflitos surgem para 

evidenciar uma verdade que precisa ser descoberta ou exposta. Ao ver Gilbert 

enfrentando Bernard, Hortense descobriu também a verdade sobre o homem com 

quem havia se casado. Apesar do caráter carnavalesco de Gilbert, a nobreza de suas 

atitudes afastava dele à imagem de bufão, dando lugar à imagem do homem com o 

qual havia sonhado: 

 

Gilbert havia feito à sala se calar. Não era apenas o Sr. Bligh que escancarava a 

boca, atônito [...]. Pois naquele instante, com Gilbert ali em pé, o peito arfante com a 

paixão daquelas palavras, percebi que Gilbert Joseph, meu marido, era um homem 

de classe, um homem de caráter, um homem de inteligência. Nobre de uma forma 

que algum dia faria dele uma lenda. ‘Gilbert Joseph’, gritariam todos. ‘Já ouviu falar 

em Gilbert Joseph?’ [...]. É claro, pensei, é claro. Quem não se deixaria domar por 

aquelas dignas palavras de meu inteligente, bonito e nobre marido? (LEVY, 2008, 

p.518) 
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                O trecho acima nos remete ao inicio da narrativa, quando Hortense fala sobre 

o pai Lovell Roberts. Como já mencionado, Hortense amava um pai que a ignorava, 

mas havia encontrado um homem que tinha as qualidades que ela admirava no pai, 

mas ao contrário deste, a adorava. Gilbert se tornou o foco da admiração de Hortense, 

uma vez que ela passou a devotar a ele os sentimentos que nutria pelo pai. De certa 

forma Hortense retornara ao começo, só que esse novo começo se mostrava muito 

mais auspicioso. Com isso podemos afirmar que Gilbert contribuiu fortemente para 

aceitação da identidade negra de Hortense.  Assim, o amor de menina, que ela sentia 

pelo primo Michael, foi deixado de lado junto do sonho da Inglaterra dourada. Gilbert 

significava a realidade, da mesma forma que a Inglaterra real cinzenta e fria. Embora, 

sabendo que seria muito difícil começar a vida com uma criança, Hortense e Gilbert 

levaram o bebê com eles: “Meu pequenino – falei e beijei sua testa” (ibid., p.521-522). 

               Hortense aceitou o dinheiro que Queenie havia deixado junto ao bebê, 

sabendo que com ele, teria condições de dar um começo de vida melhor para Michael. 

A falta de curiosidade ironicamente impediu que ela perguntasse sobre o pai do bebê e 

descobrisse que era seu primo: “Nunca me ocorrera perguntar sobre o pai do filho da 

Sra. Bligh. Quem seria? Algum jamaicano bobo de olho nas pernas bonitas de uma bela 

mulher branca? Onde estaria agora?” (ibid., p.522).  Assim, mesmo sem o saber, 

Hortense se aproximou definitivamente do primo Michael, por meio do bebê Michael. 

Ela não julgou a recusa de Queenie em se despedir do filho, pois como mulher, sabia 

que a inglesa fizera uma escolha não só por ela, mas também para proteger o bebê de 

uma convivência numa sociedade racista, que demonizava os negros: 
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Bati de leve três vezes. Não houve resposta. Tornei a bater, desta vez chamando 

seu nome. Mesmo assim, ninguém veio. Mas, com apenas um fino pedaço de 

madeira entre nós, pude senti-la do outro lado. Pude sentir sua emoção na 

respiração ofegante. [...]. Ela estava ali, eu sabia. – Adeus, Queenie – chamei, mas 

nem assim ela veio. Gilbert quase me derrubou no chão ao correr em minha direção 

[...]. Ele pegou o bebê do meu colo. Ajeitei o chapéu [...]. Uma cortina se moveu na 

janela, só um pouquinho, mas o suficiente para eu saber que não era a brisa. (LEVY, 

2008, p.522) 

      

                   Bonnici afirma: “no exato momento em que Hortense deixa o apartamento 

de Queenie com a criança, ela revela o caos feito no centro do poder hegemônico e 

reafirma a construção do ser diaspórico” (BONNICI, 2009, p.436). Relativizar os 

sentimentos de Hortense ao final da narrativa resultou na revelação de que ela se 

tornara alguém melhor e digno de ser amado pelos outros, provando sua evolução.  

             Sobre a evolução moral das personagens romanescas, Claude Bremond 

(1971, p.118) afirma que a seqüência da narrativa pode até certo ponto se desfazer, e 

se reorganizar para manifestar a evolução psicológica ou moral de uma personagem, 

pois para ele: “O herói não é, pois, um simples instrumento a serviço de uma ação. Ele 

é ao mesmo tempo fim e meio do discurso literário”.  

               A busca que motivara Hortense a ir tão longe de sua terra natal havia chegado 

ao fim. Os diversos ordálios pelos quais passou a levaram à difícil escolha entre 

permanecer em Londres ou voltar à Jamaica. Na Jamaica, Hortense era um ‘vir a ser’, 

mas quando resolveu ficar na Inglaterra ela se tornou ‘o ser’, por isso, ela já não sentia 

aquela incompletude interior que a deixava insatisfeita. Hortense optou por ficar em 

uma Londres racista, vivendo como uma imigrante negra, porém com a possibilidade de 

ajudar na construção do hibridismo inglês, revelando uma atitude de resistência e 

revide ao colonizador. Os conceitos arraigados em Hortense se chocaram com a cultura 
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dominante, e ela percebeu que a atitude dos ingleses que, inicialmente admirava, fora 

desmascarada. O racismo declarado da sociedade inglesa para com os negros havia 

feito com que ela encontrasse a verdade pela qual havia buscado: o autoconhecimento. 

Sobre isso Bonnici afirma: “É no seio dessa nova formação política e cultural que as 

pessoas da diáspora transnacional desafiam os impulsos fortemente enraizados das 

culturas dominantes e preparam para si um ‘lar’ no espaço intersticial” (BONNICI, 

2009a, p.436).       

  Stuart Hall também explica atitudes como à de Hortense ao afirmar: “Quando 

a classe que ‘nada tem a perder senão seus grilhões’ derruba a classe que monopoliza 

os ‘meios de vida material e mental’, também derruba e substitui as idéias e valores em 

um surto de transvalorização cultural. Essa é a imagem do ‘mundo de cabeça para 

baixo’” (HALL, 2009, p.207). Foi nesse sentido que, Hortense percebeu que tinha um 

vínculo substancial com seu passado jamaicano, e que ele era extremamente 

importante para continuar sua evolução.  

Para concluir, podemos afirmar que a condição humana da personagem pôde 

enfim ser notada, a mudança interna e o amadurecimento de Hortense, revelam que, 

para ela não havia volta; adquirira sabedoria para continuar sua jornada; havia 

encontrado e assumido sua verdadeira identidade de sujeito hibrido e juntamente com 

Gilbert e o bebê, estava disposta a construir uma realidade diferente para ela e para os 

seus, fortalecida com as perspectivas de um novo começo.  
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3. OUTROS COMPONENTES DA MENIPEIA LEVYANA 

 

               Como já mencionado na introdução, A pequena ilha apresenta quatro 

personagens principais. Apesar de Hortense ser a protagonista, a forma dialógica com 

que os outros três fazem suas narrativas, vem complementar a imagem dela como 

heroína menipeana. A personagem que mais influenciou Hortense foi Gilbert Joseph, 

mas a convivência com Queenie e Bernard também contribuiu para que ela evoluísse e 

descobrisse a verdade que inconscientemente buscava. Nesse momento faremos à 

análise da trajetória dessas três personagens, mostrando sua influência no percurso da 

heroína.  

 

3.1. GILBERT – O REI DO CARNAVAL 

 

               Gilbert é a personagem mais carnavalizada da narrativa, pois o elemento 

cômico, primeira particularidade da menipeia, se apresenta fortemente nele. De modo 

contrário à protagonista Hortense – uma personagem séria com ações cômicas – 

Gilbert é cômico, com momentos sérios. Como já pontuado, trata-se de uma 

personagem extremamente importante como influenciadora na aceitação da identidade 

negra de Hortense.  

Como uma boa parte dos jovens jamaicanos da época, Gilbert migrou para 

Londres em busca de melhores oportunidades de emprego. Como sujeito diaspórico, 

ele enfrentou vários obstáculos em sua luta por uma vida digna. Essa luta se destacou 

não só por sua resistência contra a tentativa de aniquilação perpetrada pela sociedade 
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racista inglesa, mas, sobretudo, por sua capacidade de resiliência40. Isto porque a 

narrativa mostra Gilbert como a principal vitima do paradigma de exclusão do sujeito 

colonial, uma vez que a ele é direcionado o preconceito racial em sua forma mais 

agressiva. Citando Du Bois, podemos dizer que Gilbert vivenciava o problema do Séc. 

XX: “O problema do Sec. XX é o problema da barreira racial” (1969, p.91). Contudo, 

apesar de ser rejeitado, racializado e, humilhado de diversas maneiras, manteve sua 

essência jamaicana, além de permanecer alegre e bem humorado. Essa característica 

da personagem nos ajudou a caracterizá-lo como o rei do carnaval.  

               Gilbert narra dezessete dos 59 capítulos do romance, contando os 

acontecimentos de sua vida em Londres em 1948, alternados com flashbacks de sua 

infância e juventude.  A manipulação temporal entre ‘1948’ e ‘antes’ é um efeito da 

memória através do fluxo de consciência de Gilbert, que oscila o tempo todo entre as 

duas fases de sua vida. Gilbert inicia sua narrativa no episódio da chegada de Hortense 

a Londres, marcando a zona de contato41, dos principais episódios vividos pelo casal a 

partir de seu reencontro na casa de Queenie.  

               A narrativa deixa claro que não incorporou os padrões ingleses, mesmo 

tendo crescido numa família que tentava seguir o paradigma branco estabelecido 

naquela sociedade colonial. Sempre alegre e de bem com a vida Gilbert, gostava de 

contar piadas, de falar e agir como os jamaicanos que conhecia. Características que, 

levaram Hortense a vê-lo inicialmente como um “bufão”.  

                                                 
40

 O conceito de resiliência é aqui apontado no sentido de resistência. Resiliente é usado para 

definir aquele que recupera a forma original após ter sofrido uma grande compressão. Resiliente é 

aquele que oferece resiliência, aquele que resiste.  (MICHAELLIS, 2005). 

41
 Pratt citado por Bonnici define Zonas de Contato como “espaços sociais onde culturas díspares 

se encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, freqüentemente em relações 

assimétricas de dominação e subordinação” (BONNICI, 2009a, p.179). 
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        Após o seu reencontro com Hortense em Londres, Gilbert recua no tempo 

para lembrar o passado, o que nos permitiu conhecer um pouco de sua historia. Suas 

rememorações começam com a lembrança de seu alistamento como voluntário da 

RAF, ainda na Jamaica. Ele sonhava em ser aviador, e assim como Hortense, tinha 

uma motivação interior, que o levava a buscar por algo que o tornasse completo. 

Mesmo sonhando com uma vida melhor, sua verdadeira busca era por conhecimento, 

pela vivência com diferentes culturas, que lhe ampliassem os sonhos possíveis em sua 

pequena ilha: 

 

Eu era um gigante vivendo numa terra do tamanho das solas dos meus sapatos. 

Para onde eu me virasse, eu via o mar. As palmeiras que os turistas achavam tão 

bonitas em todas as praias eram as grades da minha prisão. O horizonte eram as 

fronteiras que me atormentavam. Eu sentia inveja do pelicano, sentia inveja do corvo, 

com asas para sair voando dali facilmente e ir descansar em outro lugar. Passei a 

ser um falastrão, mesmo quando o tilintar dos poucos trocados nos meus bolsos 

rasgados me acusavam de tolice. Ah, havia muitos como eu, percorrendo aquela 

pequena ilha, com a cabeça cheia das imagens que um dia tinham visto. (LEVY, 

2008, p.206-207) 

 

         No mesmo episódio, Gilbert recordava a satisfação por vestir pela primeira 

vez o uniforme da RAF: “Meu espelho falou comigo. Disse: – Homem, as mulheres vão 

se jogar aos seus pés. Com meu uniforme azul [...] eu parecia um deus” (ibid., p.125). 

Nesse caso, a guerra era o catalisador que unia os diferentes. Num contexto colonial 

esse fenômeno diz respeito ironicamente à união, debaixo do mesmo ideal, de soldados 

brancos e negros, obrigados a combater juntos, um inimigo comum.     

 O pertencimento cultural de Gilbert fez com que se alistasse para defender a 

Inglaterra. Embora, como muitos outros rapazes, tenha buscado a oportunidade de 

exercer uma função importante na RAF, foi enganado e direcionado a funções 
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subalternas; lá ele e os outros voluntários das ilhas ocidentais foram submetidos a 

vários tipos de privações, e o desânimo representava o sentimento geral deles (LEVY, 

2008, p.125-126). Quando foram levados aos Estados Unidos para um treinamento 

militar, conheceram o preconceito racial declarado dos estadunidenses. Absolutamente 

iludidos pelas benesses oferecidas por eles, tinham acesso a boas acomodações e 

refeições fartas. Ficaram deslumbrados com tudo a ponto de se sentirem no paraíso: 

“Juro que muitas lágrimas rolaram sobre aquele café da manhã. O paraíso, concluímos 

todos, os Estados Unidos são o paraíso” (ibid., p.126). Entretanto, com a mesma 

velocidade com que foram alçados ao paraíso pela fartura gastronômica do exército 

estadunidense, foram derrubados dessa ilusão. Na voz do oficial em comando, ao 

serem racializados e humilhados:  

 

Todo mundo aqui recebeu ordens para garantir que a sua estadia seja a melhor que 

o Tio Sam poderia dar aos negros de um aliado. Ele agora estava gritando – Vocês 

irão conviver com pessoal branco. Fazem alguma idéia da sorte que têm rapazes? 

Você(s) não serão tratados como negros! (LEVY, 2008, p. 128) 

 

A citação remete a publicística atualizada da menipeia, pois a mescla de 

dados reais e ficcionais revela um fato histórico da diáspora caribenha a ser estudado 

na atualidade dos estudos pós-coloniais; se refere à opressão sofrida pelo sujeito negro 

na Segunda Guerra Mundial e todas as suas implicações. A cena mostra que os 

britânicos negros das ilhas caribenhas sentiam-se oprimidos de forma sistemática e 

progressiva, o que nos remete a Du Bois, que explica o preconceito contra os negros: 

 

Depois do egípcio e do indiano, do grego e do romano, do teutão e do mongol, o 

negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e aquinhoado com uma 

visão de segundo grau neste mundo americano – um mundo que não lhe concede 



148 

 

uma verdadeira consciência de si, mas que apenas lhe permite ver-se por meio da 

revelação do outro mundo. É uma sensação estranha, essa consciência dupla, essa 

sensação de estar sempre a se olhar com os olhos de outros, de medir sua própria 

alma pela medida de um mundo que continua a mirá-lo com divertido desprezo e 

piedade e sempre sentir sua duplicidade – americano, e negro, duas almas, dois 

pensamentos, dois esforços irreconciliados; dois ideais que se combatem em um 

corpo escuro cuja força obstinada unicamente impede que se destroce.  (DU BOIS, 

1999, p.54) 

 

                 A citação acima nos ajuda a entender o conflito vivenciado por Gilbert: a 

princípio, enquanto vivia na Jamaica se sentia britânico e negro; depois, quando chegou 

à Inglaterra e mais tarde aos Estados Unidos, começou a perceber que para os brancos 

as duas coisas eram excludentes. O episódio mostra que Gilbert inicialmente tinha uma 

visão distorcida da Pátria Mãe, e até mesmo de sua negritude, pois imaginava que a 

Inglaterra trataria de forma paritária todos os britânicos, mesmo os das colônias, 

independentemente da cor de sua pele. 

        É possível visualizar ainda, uma antecipação dessa descoberta por meio dos 

conselhos da personagem Elwood, primo e melhor amigo de Gilbert. Existe um claro 

engajamento dessa personagem contra a definição da Inglaterra como pátria dos 

jamaicanos e contra a ilusão de igualdade vivida por Gilbert. O prenúncio da opressão 

do colonizador está bem indicado nos alertas que Elwood dava a Gilbert na tentativa de 

fazê-lo enxergar a realidade a respeito da dominação inglesa na Jamaica:  

 

Talvez meu primo Elwood tivesse razão. – Cara essa guerra é de brancos. Por que 

você quer perder a vida por um homem branco? Pela Jamaica, sim. Para proteger 

seu próprio país, sim. Por isso vale lutar. [...]. Mas você acha que ganhar esta guerra 

vai mudar alguma coisa pra você e pra mim? (LEVY, 2008, p.128)  
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 Embora a presença de Elwood seja aleatória na narrativa de Gilbert, ela é 

significativa, pois com o tempo Gilbert começou a perceber que ele estava certo. 

Elwood nos remete à figura do sábio na terceira particularidade da menipeia, em que se 

criam situações extraordinárias para provocar a verdade e experimentar uma ideia 

filosófica: uma palavra, uma verdade materializada na imagem do sábio que procura 

essa verdade (BAKHTIN, 2010b, p.130). 

          Gilbert – britânico, jamaicano, negro e filho de judeu – estava inscrito em um 

sistema duplamente opressor, uma vez que, mais que os outros, sentia um conflito 

interior com sua própria identidade. A articulação de tantas diferenças foi internalizada 

dentro dele desde a infância, pela atitude preconceituosa dos pais. Na guerra, pelo fato 

de ser negro e judeu, descobriu-se duplamente impactado. Benjamim Abdala Junior 

(2004, p.19) observa que o híbrido é marcadamente heterogêneo: “Um processo em 

contínua transformação, sem um ponto de chegada”. É possível perceber como essa 

descoberta do hibridismo marcou fortemente Gilbert, por meio da cena em que 

descobriu o significado da palavra antropóide, usada por Hitler para definir o que ele 

chamava de ‘raça inferior’:  

 

Antropóide: olhei no dicionário para descobrir o significado dessa palavra usada por 

Hitler e seus amigos, para descrever os judeus e os homens de cor [...] ‘parecido 

com um humano, mas primitivo como um macaco’. Levei dois socos. Pois eu sou um 

homem negro cujo pai nasceu judeu. (LEVY, 2008, p.129) 

 

       O episódio faz o vinculo necessário para juntar o passado ao presente, pois a 

rememoração dos fatos de sua infância o liga diretamente ao que vivenciava na guerra, 

reatualizando e reafirmando a aceitação da identidade negra contra o binarismo a que 

estava submetido, evidenciada no distanciamento do pai e de tudo o que ele 
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representava. Na infância, Gilbert conviveu com a atitude antissemita do pai judeu, 

convertido ao cristianismo quando adulto. Longe de ser paradigmático para os filhos, 

ele representava uma contradição; casado com uma negra tentava desesperadamente 

ser aceito na sociedade branca:  

 

Lembrem-se – dizia ele –, vocês, poderiam ter sido judeus. Isso, para ele, era a pior 

maldição que podia se abater sobre alguém.  [...]. Era mais ou menos no final da 

garrafa, com a fala arrastada e gesticulando feito um louco, que ele maldizia sua mãe 

judia com quem já não falava, seu pai, a Torá, a sinagoga e os chapéus tolos [...]. 

Minha mãe, Louise, acolheu-o, satisfeita por poder passear ao lado daquele marido 

quase branco. (LEVY, 2008, p.129) 

 

             A citação acima chama a atenção para o jogo de contrastes que marcava a 

vida de Gilbert; o pai era um judeu mestiço que renegava a própria origem. Por não 

dirigir no “shabat”, ia a pé com a família para a igreja aos domingos.  A mãe, apesar de 

negra retinta, demonstrava uma nota de racismo por permanecer casada com um 

alcoólico, simplesmente pelo fato de ser ele pardo.  Os pais de Gilbert tinham um 

comportamento excêntrico por negarem sua própria identidade e tentarem se parecer 

com o que na verdade não eram. É de se considerar, portanto, o que aponta Abdala 

Júnior (2004, p.19) em seu ensaio sobre mestiçagem e hibridismo: “Muitos híbridos não 

têm consciência da mescla. São híbridos que se imaginam puros”. 

         O grau de dissimulação da sociedade era tamanho que, ainda criança, 

Gilbert percebeu que seu pai era tratado de forma preconceituosa pelos ingleses 

brancos da ilha. O que mais lhe chamava a atenção, no entanto, era a recusa do pai em 

aceitar sua condição e a sua insistência em ser aceito na sociedade branca:  

 



151 

 

Ficávamos todos olhando enquanto nosso pai percorria um a um os brancos que 

assistiam à missa ali. Segurava suas mãos relutantes e as apertava. Ria demais de 

piadas que mal tinham graça. Dava tapinhas em costas logo antes de estas lhe 

serem viradas. Bajulava aqueles brancos que se mostravam altivos e alheios na sua 

presença. (LEVY, 2008, p.130) 

 

A citação acima reflete uma situação real da sociedade jamaicana, 

representada pelos pais de Gilbert em sua rejeição da negritude; na tentativa de seguir 

o paradigma do colonizador branco, eles constroem uma caricatura de si mesmos, 

ridicularizada pelo poder dominante do colonizador. O episódio caracteriza a 

publicística atualizada da menipeia à medida que expõe temas polêmicos e pouco 

discutidos, mas que, por serem ainda uma prática, nunca perdem sua atualidade, 

problematizando um comportamento de parte da população jamaicana, catalisador de 

polêmicas e críticas, por expor o sujeito negro que tenta impor sua presença em um 

grupo social branco. Essa atitude humilhante é explicada por Stuart Hall: 

 

Meu pai queria que eu fosse um esportista. Queria que eu freqüentasse os clubes 

que ele freqüentava. Mas eu sempre achava que ele próprio não se encaixava bem 

naquele ambiente. Ele ficava tentando entrar naquele mundo. Os ingleses apenas o 

toleravam. Eu percebia como eles o tratavam com um respeito que marcavam sua 

inferioridade. Eu odiava aquilo mais do que tudo. Não era só porque ele pertencia a 

um mundo que eu rejeitava. Eu não podia entender como ele não percebia o quanto 

eles o desprezavam. Dizia a mim mesmo ‘Você não entende que quando vai àquele 

clube eles acham que você é um intruso?’. (HALL, 2009, p.387) 

 

               Os segmentos de lembranças evocados por Gilbert são significativos no 

sentido de reforçar a luta que ele travava para aceitar sua identidade. Gilbert e seu 

irmão Lester vivenciaram o preconceito racial dissimulado, mais enfatizado quando 

Lester foi rejeitado no alistamento militar: “Ninguém acreditou quando, rejeitado pela 
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RAF, ele voltou para casa carregando o fardo de saber que a Pátria Mãe só aceitava 

membros das raças brancas para aquele combate” (LEVY, 2008, p.130). A rejeição 

sofrida por Lester é um prenúncio, do preconceito direcionado aos jamaicanos 

posteriormente.  

Nesse episódio, Elwood apareceu novamente para tentar dissuadir Gilbert de 

se alistar: “Mandaram seu irmão de volta porque a cor dele não agradou e, agora que 

mudaram de idéia, você quer ir lamber as botas deles. Arre, deveria estar combatendo 

os britânicos, não se aliando a eles. Fique aqui” (ibid., p.130-131). A voz de Elwood era 

a voz da consciência de Gilbert, alertando-o cada vez que sofria preconceito.  

 Essa condição de inferioridade direcionada ao sujeito negro impactou 

fortemente Gilbert durante a guerra. Embora tenha tido vários sinais de que o 

preconceito realmente existia na Jamaica, essa ameaça só se tornou real ao ser 

discriminado enquanto servia na RAF. Isso o levou a vários questionamentos sobre sua 

identidade:  

 

Pelo que podia entender, aquele oficial americano [...] estava dizendo que nós, das 

Índias Ocidentais,  sendo súditos de sua majestade [...] tínhamos, por ora, uma pele 

preta superior. Tínhamos permissão para conviver com soldados brancos, enquanto 

os negros americanos inferiores não tinham. Fiquei estupefato. Não, ficamos todos 

estupefatos. Nós, jamaicanos, sabendo que a nossa ilha é uma das maiores do 

Caribe, nos consideramos homens do mundo e sofisticados. (ibid., p.131)  

                

         O essencialismo42 direcionado a Gilbert e o sentimento que ele vivenciava, é 

explicado por Du Bois (1999, p.53): “Então me ocorreu, com uma certa urgência que eu 

era diferente dos outros; ou talvez semelhante no coração, na vida e nos anseios, mas 

                                                 
42

  No contexto pós-colonial, Essencialismo “é a redução do nativo, a uma idéia essencial daquilo 

que é o Africano, o Indiano, o Árabe, O Índio brasileiro, simplificando o empreendimento 

colonizador” (BONNICI, 2005, p.26)  
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isolado do mundo deles por um imenso véu”. Gilbert sentia-se de alguma maneira 

separado dos brancos por esse véu que metaforizava a barreira racial que separa os 

dois mundos – o branco e o negro –. Contudo, o preconceito racial explícito exercido 

pelos soldados estadunidenses brancos o deixou ainda mais chocado, especialmente 

quando tomou conhecimento de que nos Estados Unidos a legislação segregacionista 

Jim Crow era aceita por brancos e negros.  

Ao retornar à Inglaterra, não esperava encontrar o mesmo tipo de preconceito 

sofrido nos Estados Unidos, guardando a ilusão de que o racismo na RAF era um fato 

isolado. Contudo, vivenciou o choque pelo tratamento frio dos ingleses, potencializando 

a decepção entre o cenário da Pátria Mãe rica e majestosa que imaginava e o cenário 

de destruição pós-guerra que se descortinou a sua frente: “um arquejo de dor a cada 

cena de desolação com que se deparavam”. Esse sentimento de dor pela pátria 

ultrajada logo foi substituído pela sensação de que ele e os companheiros negros não 

pertenciam àquele lugar. Essa sensação de não pertença foi construída na base da 

sistematização lógica dos motivos que se sobrepunham as suas ilusões iniciais. Ao 

chegarem a Londres, Gilbert e os companheiros perceberam que ali não havia negros a 

não serem os combatentes das ilhas ocidentais.   

          Os jovens caribenhos também se surpreenderam ao ver as mulheres 

inglesas, realizando tarefas usualmente destinadas apenas aos homens (LEVY, 2008, 

p.140). O trabalho braçal das inglesas nas ferrovias questionava o modelo feminino 

tradicional, reproduzindo a masculinidade, em virtude da guerra, e prenunciava o 

espanto de Bernard ao ver as mulheres indianas pré-designadas ao modelo masculino. 

                Os jamaicanos vivenciaram o contraste entre a imagem idealizada que faziam 

do povo inglês e os ingleses reais que encontraram. Mal vestidos e falando a linguagem 

informal das ruas, esses ingleses causavam estranheza a quem desde criança 
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aprendera a vê-los como ‘superiores’: “Lenval, que fora à universidade, quis saber 

como era possível tantos brancos falarem tão errado – um linguajar reles e grosseiro 

como o de cortadores de cana” (LEVY, 2008, p.140).  

            Percebemos os jogos de contrastes da menipeia também no mesmo episódio, 

quando os jamaicanos são hostilizados pelas crianças inglesas que gritavam: “Ei 

negrinho, mostre pra gente o seu rabo de macaco” (ibid., p.140). O contraste reside no 

fato de que os jamaicanos foram animalizados pelas crianças, porém eles estavam 

limpos e uniformizados, enquanto as crianças estavam sujas como animais: “rostos 

brancos de malandrinhos escurecidos de sujeira, com catarro seco formando crostas 

acima dos lábios” (ibid., p.140). Essa cena evidencia o naturalismo do submundo, onde 

a ideia não teme o ambiente do submundo, nem a lama da vida; eram aquelas crianças 

sujas que lhes revelavam a verdade sobre o que os ingleses pensavam deles. 

         A representação dominante do paradigma inglês sobre os jamaicanos pode 

ser percebida no primeiro dia que Gilbert e seus companheiros passaram na Inglaterra, 

chocados ao descobrir que sabiam tudo sobre o país – era o que aprendiam nas 

escolas jamaicanas – mas que os ingleses comuns nada sabiam sobre as colônias, 

sequer onde ficava a Jamaica. Haviam construído uma imagem irreal da Inglaterra – 

onde todos eram limpos, educados e refinados – desconstruída rapidamente assim que 

pisaram o solo inglês. Assim, como para Hortense, também para eles essa ilusão só foi 

desconstruída após a chegada à Inglaterra. A desilusão de Gilbert com a Pátria Mãe 

era tamanha, que verbalizou sua decepção em uma metáfora bem construída: 

 

Vou lhes pedir para imaginar o seguinte. Vivendo longe de vocês, existe um parente 

querido que vocês jamais viram na vida. Mas esse parente é tão querido que é 

conhecido como Mãe. [...] – Ah, a Mãe é uma bela mulher, refinada, educada e culta 

[...] – A Mãe considera vocês seus próprios filhos. [...]. Contam-se muitas histórias 
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valorosas a seu respeito, que fascinam os homens feitos assim como as crianças. 

[...]. Tudo que você tem de mais elegante, de melhor, tudo que você possui é 

enviado de presente para a Mãe [...]. Então, um belo dia, você ouve a Mãe chamar, 

ela está em apuros, precisa da sua ajuda [...]. E ela é a vadia miserável que por fim 

chega para cumprimentá-lo. Esfarrapada, velha e empoeirada como os mortos e 

enterrados. A Mãe tem um olho roxo, mau hálito, e um único dente [...]. Essa mulher 

deformada, torta e cansada? Essa velha mal cheirosa e irascível? Ela não lhe 

oferece nenhum conforto após sua viagem, nenhum sorriso. Nada de boas vindas. 

Em vez disso baixa os olhos imperiosos para você, e diz: – Quem diabos é você? 

[...]. Sabem que estou falando da Inglaterra, sabem que estou falando da Pátria Mãe 

(LEVY, 2008, p.138-139) 

 

                 Nesse episódio a ridicularização da figura da Pátria Mãe, senhora e 

detentora de todos os poderes, apareceu diretamente relacionada à paródia que 

decompõe e destrói o mito da Mãe Inglaterra. Por meio da carnavalização da linguagem 

de Gilbert, vemos a imagem da Inglaterra, ser relacionada à figura de uma velha 

caduca que não reconhece os próprios filhos.  A despeito de tudo, Gilbert aprendeu a 

conviver com os ingleses e a resistir pacificamente ao preconceito racial.  

Para ajudar a mãe, ele aprendeu a dirigir ainda criança, trabalhando como 

motorista nas entregas dos bolos que ela fazia para sustentar a família, mas relutava 

em continuar sendo motorista. No entanto as situações o conduziam sempre a mesma 

profissão: “Eu sonhava em ir para a universidade, estudar direito e obter um diploma. 

Mas minha condição era humilde – minhas idéias voavam tão mais alto do que a minha 

condição que eu podia vê-las se lamentando e acenando adeus” (ibid., p.144). Portanto, 

por mais que se rebelasse contra a profissão de motorista, foi esse o cargo que 

recebeu na RAF – um misto de motorista com transportador de carvão. O trabalho de 

carvoeiro era como um castigo para ele; fazia com que se lembrasse das palavras do 
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primo Elwood: “Cuidado, Gilbert, lembre que os ingleses são uns mentirosos” (LEVY, 

2008, p.147).  

      No episódio em que Gilbert deu carona a dois soldados negros 

estadunidenses, que o alertaram sobre o perigo de tentar interagir com os brancos, eles 

se utilizaram de provérbios populares para enviar a mensagem: “Imagino que você 

saiba que é negro. E um negro naquela base é mais ou menos tão bem vindo quanto 

uma cobra no berço de um bebê [...]. Mas, na minha opinião, quando existe algum nó, 

tem sempre alguém puxando as cordinhas” (ibid., p.158). Esses ditos populares 

também podem ser descritos como carnavalizados dentro do elemento cômico da 

menipeia, mas ali funcionavam como um prenúncio de que Gilbert deveria ter cuidado e 

manter-se afastado dos estadunidenses brancos. Provérbios são muito comuns no 

folclore popular, e sempre trazem um fundo de verdade, pois ou dão conselhos ou 

chamam a atenção para alguma coisa, nesse caso era um prenúncio do conflito de 

Gilbert com os estadunidenses no futuro. 

            No episódio em que Gilbert conheceu Queenie, temos novamente o uso das 

“imagens duplicadas” outra vez pela semelhança entre Michael Roberts e Gilbert 

Joseph. Na primeira vez que Gilbert foi confundido com Michael na Inglaterra, ele servia 

em Londres, quando notou que estava sendo seguido por Arthur, sogro de Queenie. 

Gilbert tentou conversar com Arthur, mas quando notou que ele tinha problemas achou 

melhor acompanhá-lo até sua casa. Foi então que conheceu Queenie, que o encarou 

pensando que Michael retornara:  

 

Tudo que soube foi que uma mulher bonita passou dois segundos olhando para mim 

com a expressão animada de quem estava me reconhecendo. Dois segundos antes 

de perceber que eu não era quem pensava que fosse. Dois segundos antes de 

perceber que eu era um desconhecido.  
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[...], dirigindo-se a ele por cima do ombro, dizia – Deixe disso, seu bobalhão... não é 

ele. Então olhando para mim, acrescentou – Ele acha que o senhor é outra pessoa. 

(LEVY, 2008, p.167-168) 

 

            A citação revela que Arthur e Queenie confundiram Gilbert com Michael. 

Dessa forma, Gilbert tem a imagem refletida no espelho de Michael, o que nos permite 

afirmar que foi essa semelhança que o aproximou de Queenie durante a guerra, 

quando ela o convidou para uma xícara de chá e ficaram amigos. A citação revela que 

Gilbert tinha um sentimento especial por Queenie naquela época: “De repente aquela 

mulher riu. Uma risada saída do nada, [...]. E novamente aquela risada vinda do nada 

[...] preencheu cada recanto daquele aposento soturno e sem graça com uma claridade 

ofuscante” (ibid., p.167, 173). Esse sentimento viria a mudar e contrastar fortemente 

com o sentimento que teria por ela no futuro. No entanto, no segundo encontro entre 

eles o ambiente da narrativa se tornou romântico e cômico: 

 

Foi então que escutei uma voz feminina trazida pela brisa gritar: – Aviador! E soube 

que era ela. Mas só quando disse o meu nome – Só quando tive certeza de que ela 

se lembrava de mim como Gilbert – foi que me virei para onde ela estava na rua. 

Com o sol batendo por trás, o contorno das pernas bem torneadas de Queenie Bligh 

se projetava como a cena de um filme sexy na fazenda fina de seu vestido. Alheia a 

esse espetáculo íntimo, ela acenou para mim como se fôssemos velhos amigos. 

(ibid., p.171-172)  

 

           Em várias cenas deste episódio, aparece também a comicidade de Gilbert. O 

fato de ele fazer piada de Arthur, dizendo que deveria andar amarrado para que não 

fugisse, levou os dois a um clima alegre de flerte, como mostra a citação abaixo: 

 

[Queenie] Tem razão, eu bem que poderia pôr uma coleira nele. 
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[Gilbert] Uma mulher tão bonita jamais faria uma coisa assim. Havia um leve rubor 

em seu pescoço quando ela respondeu: – Não me provoque.  

[Gilbert] Juro que ainda podia sentir o toque da ponta dos dedos de Queenie no 

meu braço desde aquela primeira tarde em que nos conhecemos. (LEVY, 2008, 

p.172-173) (ênfase acrescentada) 

 

                Estava evidente que Gilbert e Queenie sentiram atração física; no entanto, 

também gostavam de estar na companhia um do outro como amigos. Nesse mesmo 

episódio, foram ao cinema de braços dados. Nessa fase, Gilbert acreditava que a sorte 

estava do lado dele: “Dona Sorte ainda sorria. Passando os braços pelos deles dois 

falei: Boa idéia. Vamos” (ibid., p.179). Da mesma forma, Queenie se sentia feliz tendo 

de um lado Arthur e do outro Gilbert. O contraste entre uma branca, sair de braço dado 

com um jovem negro, em pleno dia preanunciava uma tragédia naquela época. Gilbert, 

por outro lado, sentia-se como um rei, entronizado pelo fato de Queenie, uma mulher 

branca, bonita e jovem querer andar ao lado dele. Foram assistir a E o vento levou: 

“Queenie ficou tão animada que pulou de alegria [...] esquecida de qualquer decoro, 

soltou gritinhos delirantes” (ibid., p.180). Na verdade, o sorriso torto de Clark Gable 

lembrava a Queenie o sorriso de Michael Roberts.  

A sorte parou de sorrir para Gilbert no momento que tentou sentar-se ao lado 

dela e de Arthur, e foi impedido pela lanterninha. A recusa de Gilbert em obedecer à 

ordem de sentar com os outros negros revela sua resistência à opressão. Essa 

resistência estava bem representada na resposta dele: “Minha senhora, eu não vou 

sentar lá atrás e tampouco vou embora. Meus amigos e eu vamos assistir ao filme 

daqui mesmo” (ibid., p.184).  

        A articulação discursiva de Gilbert clamava por igualdade e encontrava apoio 

em Queenie, que também tentava protegê-lo, posicionando-se contra os xingamentos: 
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“Queenie me deu a mão, e suas unhas me apertaram como esporões [...]. Foi só 

quando tentei soltar a mão do aperto dolorido de Queenie que percebi que aquela 

mulher não estava buscando minha proteção. Não, Queenie Bligh acreditava estar me 

protegendo.” (LEVY, 2008, p.186).  

Queenie sofria pela vulgarização de um sentimento de amizade puro que 

tinha unido ela e Gilbert. Não tinha poder para transformar a realidade, mas revidava 

verbalmente as agressões. Seu comportamento pode ser considerado excêntrico, 

quando postula uma conduta fora do comportamento normal, esperado de uma branca, 

especialmente por se aliar a um negro contra um discurso racista sacramentado. O 

pensamento de Gilbert estava organizado de uma forma determinada a revidar os 

ataques racistas. Mesmo intuindo que, sua atitude levaria irremediavelmente ao conflito, 

permaneceu fiel a sua posição. No plano do imaginário ele estava certo e reagia por 

estar farto de ser humilhado em solo inglês, pelos soldados estadunidenses; afinal, eles 

eram os estrangeiros naquele país e deveriam respeitar os cidadãos britânicos brancos 

e negros. Assim, tudo o que estava guardado dentro dele explodiu em plena violência e 

força, potencializando o fluxo dos acontecimentos e levando ao confronto (ibid., p.186). 

                 A cada transição de nossas vidas, executamos nossos rituais e assim Gilbert 

abstraiu-se por um momento daquele cenário de guerra, para fazer uma auto-reflexão e 

tentar entender o quadro que se apresentava a sua frente. Uma inglesa anônima lhe 

disse que tudo era culpa sua, mas ele não compreendia como tudo tinha virado uma 

praça de guerra e tentava se justificar: “Cara era ódio que havia no rosto daqueles 

homens, não raiva! Digam-me: quando se constrói uma fogueira com a mais seca das 

madeiras, é na faísca que se põe a culpa quando as chamas começam a se erguer? 

Mas, ah, rapaz, que batalha estranha foi aquela” (ibid., p.187). Esse questionamento de 
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Gilbert mostra que ele procurava em si uma resposta para o ódio gratuito dos soldados 

brancos. Esse ódio é explicado por Fanon: 

 

Já dissemos que existem negrófobos. Aliás, não é o ódio aos negros o que os 

motiva. Eles não têm a coragem de odiar, ou não tem mais. O ódio não é dado, deve 

ser conquistado a cada instante, tem de ser elevado ao ser em conflito com 

complexo de culpa mais ou menos consciente. O ódio pede para existir e aquele que 

odeia deve manifestar esse ódio através de atos [...]. Em certo sentido deve torna-se 

ódio. É por isso que os americanos substituíram a discriminação pelo linchamento. 

(FANON, 2008, p.61) 

 

                Esse cenário fez Gilbert entender finalmente que aqueles brancos odiavam os 

negros apenas pela cor da pele. O ódio racial dirigido ao diferente torna-se, portanto, 

uma prática sistemática, usada como autoproteção contra o que parece estranho; 

naquele local, transformou-se ironicamente em uma guerra entre aliados. A ironia é que 

homens que deveriam estar lutando do mesmo lado, ali se tornaram inimigos mortais, 

esquecendo-se de que o inimigo comum era Hitler. 

 

Mas então começaram os apitos [...]. A polícia do exército americano [...] entrou 

invadindo a rua. De cassetete, em punho aqueles temidos policiais atacaram o grupo 

de fuzileiros negros. Crânios indefesos se partiam como casca de noz [...]. Como o 

oxigênio que alimenta uma chama agonizante, aqueles policiais logo fizeram a briga 

recomeçar e arder como o inferno [...]. O tapa na minha orelha ecoou como os sinos 

de uma igreja [...]. Minha bochecha ralou no chão molhado, e me debati como jamais 

havia me debatido antes. [...]. Uma garrafa passou voando e se espatifou nos meus 

pés, [...] senti os cacos partidos atingirem minha bochecha. Meu uniforme estava 

imundo e rasgado [...]. (LEVY, 2008, p.189-190)  

 

Gilbert em sua resistência exigia que o tratassem de forma igual, o que 

subvertia a marcha comum dos acontecimentos, pois seu grito por igualdade violou o 
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discurso racista aceito e aplicado até aquele momento.  O cenário de guerra ironizava a 

guerra real que acontecia na época, pois ali ela aparecia apenas como pano de fundo 

para a guerra de identidades entre os aliados. Uma guerra sempre deixa mortos e 

feridos, e no desfecho trágico a vítima foi Arthur, morto acidentalmente durante o 

tumulto. Paralelamente a morte de Arthur, morria também naquele momento a tênue 

possibilidade de Gilbert e Queenie terem seus sentimentos evoluídos para uma relação 

mais séria (LEVY, 2008, p.191).   

Gilbert continuou vítima do preconceito até dar baixa como ex-combatente; 

sentiu-se feliz quando retornou à Jamaica: 

 

Desde o final da guerra eu, havia esperado dois anos por um navio que pudesse me 

levar de volta à ilha da Jamaica para um retorno triunfal [...]. Tragam-me de volta o 

sol e o calor preguiçoso, enevoado. [...]. Permitam-me encontrar mulheres bonitas de 

pele negra, rechonchudas e curvilíneas, dispostas a me dar o braço com orgulho [...]. 

Vamos, permitam-me novamente sugar o ar por entre os dentes junto a meus 

semelhantes. (ibid., p.193-194) 

 

                A citação mostra que Gilbert evocava o direito de viver entre jamaicanos; 

contudo, logo na chegada a Kingston, foi novamente invadido pela incompletude 

interior, tornando-se insatisfeito: “Ninguém saberia dizer que música tocavam, pois uma 

brisa roubava as boas vindas e as levava para longe, rumo a ouvidos menos 

merecedores [...]. Cabeças se viravam absorvendo a estranheza daquela paisagem 

familiar agora desconhecidas para elas [...]. Estávamos desmobilizados” (ibid., p.192). A 

fala de Gilbert reflete um sentimento de perda, mesmo porque, ele se sentiu como um 

rei que perdeu sua majestade: enquanto usava a farda da RAF, se via como alguém 

importante; naquele momento, era apenas um ex-soldado que teria de recomeçar a 

vida naquela ilha de poucas oportunidades: 
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Porém, em vez de ficar feliz com a desmobilização, eu olhava em volta intrigado 

como um amante desprezado. Então era isso. E agora? Alarmado, percebi que a ilha 

da Jamaica não era nenhum universo: [...]. Naquele momento, ali altivo no porto de 

Kingston, fiquei chocado com a terrível revelação de que, cara, nós jamaicanos 

também éramos todos habitantes de uma pequena ilha. (LEVY, 2008, p.194) 

 

                  Gilbert não tinha emprego, nem perspectivas na Jamaica, por isso investiu 

todo o seu capital, economizado com dificuldade durante o tempo em que serviu o 

exército, num negócio de abelhas com seu primo Elwood. Mesmo com as dificuldades 

do negócio e o trabalho duro, sentiu-se feliz por algum tempo: “Aquela era uma linda 

ilha. Tão doce e cheia de promessas quanto o mel que logo escorreria das colméias. 

Mergulhei os dedos na terra fofa, que cedeu à pressão. Se os mantivesse ali por tempo 

suficiente, com certeza aquele fértil país conseguiria me fazer crescer” (ibid., p.201).  

O sentimento pela terra refletia a esperança que tinha de uma vida melhor na 

Jamaica, no entanto, perdeu todo seu dinheiro num incidente com as abelhas, e, 

quando se viu sem dinheiro e sem trabalho, intuiu que a Jamaica, mesmo sendo a 

maior ilha do Caribe não era mais do que uma prisão para ele, por isso tentava 

convencer Elwood de que deveria partir: “Todo mundo está indo embora. A hora é 

agora [...]. Eu preciso de oportunidades. Preciso progredir na vida [...]. Aqui eu não 

consigo nada, cara” (ibid., p.205). A citação mostra que vivenciava uma inquietação 

gerada por sua incompletude interior que o impelia a uma busca por repostas. Nessa 

época reencontrou Hortense, que lhe emprestou o dinheiro de que necessitava para 

sua viagem.  

       Gilbert chegou a Londres em 1948, a bordo do navio SS. Empire Windrush 

entre mais de 500 imigrantes jamaicanos que queriam começar vida nova na Inglaterra.  

Como já mencionado, esse fato marca o primeiro aporte dos sujeitos diaspóricos 
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negros em Londres. Sobre a importância desse navio para os estudos pós-coloniais, 

Stuart Hall afirma que o Windrush iniciou uma nova fase de formação diaspórica: 

 

Mil novecentos e quarenta e oito, foi também, por acaso o ano em que o SS. Empire 

Windrush, um navio-transporte, chegava as docas de Tilbury no Reino Unido, 

trazendo seu carregamento de voluntários caribenhos que retornavam de licença, 

junto com um pequeno grupo de migrantes civis. Esse evento significou o começo da 

migração caribenha para a Grã-Bretanha no pós-guerra. Seu aniversário em 1998 foi 

comemorado como símbolo ‘da irresistível ascensão da Grã-Bretanha multirracial’. 

(HALL, 2009, p.26) 

 

               Paul Gilroy, em O atlântico negro43, faz considerações sobre o conceito de 

modernidade por meio da história da diáspora negra no hemisfério ocidental44, 

apontando a necessidade de repensar os navios como unidades culturais e políticas em 

vez de “incorporações abstratas do comércio triangular” (GILROY, 2008, p.60). 

                Stelamaris Coser (2005, p.172) afirma que “Paul Gilroy interroga a 

experiência contraditória de ser europeu e negro, voltando-se para a longa história de 

cruzamentos raciais na diáspora africana. Gilroy estuda o Oceano Atlântico como um 

espaço histórico geográfico ‘intercultural e transnacional’ onde culturas negras vêm se 

mesclando através dos séculos”. 

                Ao tratar do acesso ao passado, Stuart Hall afirma que esses sujeitos 

diaspóricos chegaram à Inglaterra em busca de ‘um novo começo’ e que foram olhados 

                                                 
43

 “O termo Atlântico Negro significa ‘a formação intercultural e transnacional que reexamina os 

problemas da nacionalidade, locação, identidade e memória histórica’ Ou seja, o cruzamento 

intelectual e político, produto das diásporas negras ou dos movimentos de negros, não apenas 

como mercadorias, mas como envolvidos em várias lutas pela emancipação, autonomia e 

cidadania” (BONNICI, 2005, p.16). 

44
 “Deve-se enfatizar que os navios eram os meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele 

mundo atlântico. Eles eram elementos móveis que representavam os espaços de mudanças entre 
os lugares fixos e os conectavam. [...]. Eles eram mais um meio para conduzir a distinção política 
e, talvez, um modo de produção cultural distinta” (GILROY, 2008, p.60). 
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pela maioria dos ingleses como se não pudessem imaginar de onde eles vinham. Foi 

essa a sensação de Gilbert e seus companheiros em sua chegada a Londres, 

representada na exclusão social, sobretudo pela dificuldade em conseguir uma moradia 

e pelo tipo de empregos oferecidos aos negros; serviços braçais e mal-remunerados 

(LEVY, 2008, p.209). A barreira racial dificultava que Gilbert alugasse uma casa, pois 

Londres era uma cidade decrépita, com condições de moradia precárias, além de que 

muitos britânicos declaradamente racistas não aceitavam a presença de negros como 

vizinhos. Bonnici explica que naquele tempo não existiam restrições migratórias para os 

ingleses das colônias: 

 

Devido às perdas ocorridas na II Guerra Mundial, o governo britânico encorajava 

imigrações em massa para preencher lacunas no mercado de trabalho britânico [...]. 

Especialmente os caribenhos sentiram-se atraídos por um futuro melhor na “mãe” 

Inglaterra. Apesar das oportunidades de emprego, o déficit habitacional era grave.  

Como aumentaram as tensões, as pressões políticas fizeram os governos restringir 

as imigrações até que, no início da década de 1970, as imigrações de negros foram 

sustadas completamente. (BONNICI, 2009b, p.430) 

 

Foi Queenie quem alugou os quartos para os jamaicanos. Quando ela 

reencontrou Gilbert, novamente pensou estar reencontrando Michael: “Durante dois 

segundos, pensou que eu fosse outra pessoa. Então lembrou-se do meu rosto e disse: 

Ora, se não é o aviador Gilbert Joseph. Mas que diabos  aconteceu com você?” (LEVY, 

2008, p.212). Gilbert e os companheiros não entenderam o porquê de Queenie cobrar 

um aluguel exorbitante dos inquilinos jamaicanos; até então Gilbert desconhecia a 

gravidez dela (ibid., p.218). Bonnici explica a atitude de Queenie quando afirma:  
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As atitudes entre Queenie e seus demais inquilinos representam o relacionamento 

entre os dois pólos do macrocosmo britânico, teremos serviços medíocres e preços 

altos, especialmente quando os negros são envolvidos no assunto. Para piorar as 

coisas o pólo mais rico, nega ao migrante diaspórico a oportunidade da redistribuição 

social da riqueza. Isso ocorre não apenas por meio dos altos custos de vida na Pátria 

Mãe, mas devido à exigência de trabalho voluntário gratuito como se isso fosse uma 

obrigação. (Bonnici, 2009a, p.431) 

 

                Gilbert não entendia também as solicitações de Queenie para que ajudasse 

nas tarefas da casa: “Por acaso eu era seu zelador? Aquela mulher estava começando 

a me irritar tanto, que passei a considerar seu marido um homem sensato por esquecer 

o caminho de casa [...]. Cara, se houvesse uma chance de desaparecer da sua frente, 

eu agarraria na mesma hora” (LEVY, 2008, p. 219). Essa citação evidencia a diferença 

entre o sentimento de Gilbert por Queenie, antes e depois de casado, mostrando que, 

ao se aproximar de Hortense, involuntariamente se afastara de Queenie:  

 

[Queenie] Houvera um tempo em que Gilbert sorria ao ver meu rosto, um sorriso 

atrevido, que sempre me deixava me sentindo especial. Mas não mais. Nossos olhos 

não se falavam desde eu nem sabia quando. [...]. (ibid., p.505) 

Gilbert e eu costumávamos rir juntos, o que havia mudado tudo isso? (ibid., p.505-

507)  

 

Aclara-se, portanto, que a intimidade e a amizade já não eram as mesmas, 

pois em algum momento a relação deles havia sofrido uma ruptura que os afastara. 

Houve um tempo em que Gilbert estava interessado em Queenie, mas, em razão das 

humilhações impostas pelos ingleses em Londres, ocorrera uma mudança real nele. 

Deriva daí sua falta de confiança nos ingleses, inclusive em Queenie.  

          A atitude dialógica de Gilbert pode ser percebida em alguns fragmentos dos 

capítulos narrados, especialmente em sua tentativa de se comunicar com o leitor. Como 
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narrador intruso, convoca o narratário a participar de seu ponto de vista, convidando-o a 

expressar sua opinião. Essa digressão pode ser percebida nas citações abaixo: 

 

Agora me digam, vocês (LEVY, 2008, p. 135). 

Vou lhes pedir para imaginar o seguinte (ibid., p. 138). 

Agora vejam o seguinte (ibid., p. 141). 

Vamos, deixem-me explicar (ibid., p. 143). 

Ele morava perto de Kingston, entendem? (ibid., p. 144). 

Escutem só (ibid., p. 208). 

 

           Vale lembrar que a menipeia, por ser dotada de integridade interna, é 

maleável e permite o entrelaçamento indissolúvel de todos os seus elementos. Essa 

característica possibilita ao gênero grande plasticidade externa, aliada a uma forte 

capacidade para absorver os gêneros cognatos menores, além de penetrar como 

componente nos gêneros maiores (BAKHTIN, 2010b, p.136). A diatribe é um gênero 

dialógico – constituído em forma de dialogo com um interlocutor ausente – e é 

exatamente isso o que Gilbert tentava fazer, dialogar com o leitor, tentando fazê-lo 

coadjuvante da narrativa, assinalando assim a sua dialogia. Esse enfoque mostra 

Gilbert como um homem incompleto, se autodescobrindo.  

Uma característica marcante de Gilbert é o respeito que sentia por Hortense. 

Na chegada dela à Londres, se recusou a mexer no baú que ela trouxera da Jamaica, 

cujo conteúdo ele desconhecia; seu colega Kenneth lhe sugeriu que abrisse e tomasse 

posse dos objetos, exercendo direito de marido, mas Gilbert recusou enfaticamente 

dizendo: “Não cara [...]. São os pertences da minha mulher dentro desse baú” (ibid., 

p.29). 

         Em sua jornada, Gilbert enfrentou vários obstáculos. O preconceito racial foi 

sem dúvida o maior deles, representado também pela recusa dos ingleses em lhe dar 
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trabalho; por isso aceitou um serviço de motorista dos correios, onde mais uma vez 

enfrentou a hostilidade dos colegas. Quando agredido por um colega, não reagiu: 

 

O que mais esse jamaicano poderia fazer? E então me encolhi abjetamente até 

minha subserviência fazer aquele homem me soltar [...]. Eu fui cuidar do meu 

trabalho com uma saraivada de xingamentos a explodir e ecoar ao meu redor, 

enquanto as sacolas do correio e uma vergonha dolorosa vergavam meu corpo em 

dois. (LEVY, 2008, p.309- 314).  

 

O fato de Gilbert não responder a nenhuma provocação, embora parecesse 

banal, não o era; apenas mostrava a sua resistência. Alfredo Bosi (2002, p.118), em 

Literatura e resistência, afirma: “Resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato 

próprio é in/sistir, e o antônimo familiar é de/sistir”. A atitude de Gilbert parece mostrar 

que estava desistindo de brigar por se portar de forma tão subserviente aos brancos; 

todavia, ele estava resistindo. A razão e a vontade travavam uma luta silenciosa dentro 

dele. Se agredisse aquele homem, mesmo tendo razão, os danos seriam irreparáveis. 

Sabia, pela morte de Arthur, como terminavam os conflitos entre negros e brancos; por 

isso os evitava. Ao submeter-se, ia efetivamente sobrevivendo à opressão do ‘Outro’.  

       Segundo Bonnici (2009a, p.428) naquela época, a força maciça de trabalho 

dos migrantes negros – usada para reconstruir as cidades devastadas pela guerra – 

impactou a economia do colonizador, causando várias mudanças estruturais na 

metrópole. Para tentar sobreviver no ambiente do colonizador, Gilbert, embora sofrendo 

humilhações, manteve sua posição de resistência à aculturação45: 

 

                                                 
45

 O termo aculturação é utilizado aqui no sentido de perda da identidade cultural, ou seja, 

mudanças na cultura de um grupo social sob a influência de outro com que entra em contato 

(MICHAELLIS, 2005). 
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E, nesse instante, desejei estar novamente na Jamaica. Ansiei pelo meu país como 

um bêbado anseia por uísque. Pois somente lá eu poderia ter certeza de que quem 

visse o meu rosto pela primeira vez não esboçaria qualquer reação [...]. Que coisa 

estranha de se desejar. Que uma pessoa, ao olhar para mim, não pensasse nada. 

Que desejo deprimente é buscar a indiferença. (LEVY, 2008, p.310-311) 

 

               Seria errôneo entender que Gilbert não tinha momentos de tristeza, mas é 

correto afirmar que ele retinha dentro de si os significados anteriores a sua racialização 

e se tornava cada dia mais resistente à opressão. A citação acima externaliza essa 

angústia da personagem; a rejeição de sua aparência física pelos brancos era tão 

esmagadora que sonhava em desaparecer. Nesses momentos, ironicamente nos 

questionamos se a pequena ilha do título se refere à Jamaica ou à Inglaterra. 

            A angústia de Gilbert vinha também do fato de ele inicialmente não se 

entender com Hortense, apesar de gostar dela: “Fiquei encarando com firmeza aquela 

criatura insuportável” (ibid., p.439). Ao chamar Hortense por vários nomes engraçados, 

tentava construir uma intimidade com ela. Logo no inicio do relacionamento, referiu-se a 

ela como “Moça do Pé Melado”. Hortense, por sua vez, referiu-se a ele como “Aquele 

homem”. Isso mostra que, Gilbert estava aberto à construção de uma intimidade, 

enquanto Hortense, avessa às intenções dele, mantinha a atitude de distanciamento 

(ibid., p.93). Contudo, quando começou a se entender com Hortense, encorajou-se a 

dividir seus sonhos com ela:  

 

Um dia, eu vou estudar direito. Cara, essas palavras soaram tão tolas. [...]. Foi a 

minha vez de desviar os olhos. Pois eu era um bufão de boca grande. De repente, a 

mão dela, delicada e macia, pousou suavemente sobre a minha. Não me atrevi a 

olhar para ver se aquele toque era real. Minha dúvida poderia fazê-lo derreter. (ibid., 

p.457) 

 



169 

 

       A citação revela que o toque de Hortense no braço de Gilbert indica o início 

da intimidade com o marido, dando indícios de um possível envolvimento íntimo entre 

eles. Esse carinho da esposa era muito importante para ele, pois estava evidente que 

ele não se identificava com o povo inglês: “Eu não disse a ela que em alguns dias 

ficava tão contente em ver um rosto negro que, sentia vontade de sair correndo e 

abraçar o estranho conhecido” (LEVY, 2008, p.456). 

A despeito de Gilbert começar a se entender com Hortense, ele ainda 

enfrentou a hostilidade sistemática de Bernard. Contudo, o fato de tê-lo enfrentado 

significa que o sentimento de resistência estava mais forte dentro de Gilbert. O 

contraste entre o marido de Queenie e o de Hortense ia além do fato de um ser branco 

e o outro negro; eles eram diferentes na essência. Gilbert trazia uma luz dentro de si 

que o fazia ver o lado bom das coisas e vencer as dificuldades; no entanto, a opacidade 

de Bernard – que não gostava de falar, não ria e tinha dentro de si uma mágoa que 

predestinava quem vivesse a seu lado à infelicidade – tornava-o amargo.        

         Ao descobrir a verdade sobre a Inglaterra e os ingleses, Gilbert adquirira 

também o conhecimento do seu lugar naquele país, e essa verdade o deixava 

preparado para enfrentar a barreira do preconceito social e racial dos ingleses. Bonnici 

explica a atitude de Gilbert quando diz: 

 

Embora a opção de Hortense e Gilbert fosse à Inglaterra que consideravam seu lar 

materno, ambos descobrem através da dura experiência, a impossibilidade de tê-la 

como lar. A exclusão das pessoas diaspóricas e os preconceitos profundos dos 

ingleses impedem o sentido da pertença. (BONNICI, 2009a, p.434) 

 

Quando decidiu partir levando a criança híbrida, Gilbert compreendeu que sua 

família seria sempre vista como estrangeira naquele lugar. Esse amadurecimento 
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também foi vivenciado por Hortense, que ao final da narrativa já não se identificava com 

o colonizador branco, mas sim com os sujeitos diaspóricos negros como ela. Passara a 

ver a Inglaterra como “um lugar muito frio” não só pelo inverno gelado, mas como 

metáfora da frieza de sentimentos do povo inglês pelos sujeitos diaspóricos.  

Gilbert e Hortense construíram uma trajetória de vida que os capacitava a 

resistir; estavam determinados a construir um novo lar longe de Queenie e Bernard. 

Sobre a aceitação do bebê Michael por Gilbert, Bonnici afirma: 

 

É pela solidariedade de Gilbert e Hortense em aceitar Michael, o menino negro, o 

sujeito diaspórico em sua própria pátria, e pela cooperação proposta por Gilbert a 

Bernard, que o sujeito diaspórico recupera, portanto, sua subjetividade perdida pela 

colonização. Se a diáspora torna-se primeiro ‘uma matriz de inter-relacionamento 

econômico, político e social que constrói o ponto comum entre os vários 

componentes do grupo disperso’ [...]. Dentro do microcosmo familial desenvolverá 

uma inter-relação mais profunda ligando outros grupos diaspóricos e dentro de seu 

próprio grupo. Talvez esse seja o ambiente em que o ser diaspórico construa sua 

identidade e encontre o seu lar. (BONNICI, 2009a, p.436) 

 

Gilbert percebia o sentimento de não pertença do bebê ao lar de brancos e 

temia em seu coração pelo futuro da criança hibrida. Essa sensação é explicada por 

Eliana Reis (2009, p.80), que aponta: “A experiência do exílio, mesmo que voluntária, 

implica necessariamente colocar-se na posição do outro, do estranho, não mais no 

espaço nacional, mas transnacional”. Com efeito, Gilbert vivenciava a sensação de 

entre-lugar. Sobre esse entre - espaço, Bhabha (2010), enfatiza que o contato entre 

duas culturas produz um terceiro espaço – entre-espaço e entre-lugar – e a identidade 

cultural emerge nesse espaço ambivalente e contraditório; daí a criação de novas 

formas transculturais produzidas nas “zonas de contato” colonial. 
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             Que Gilbert tenha perseverado é um fato notável, pelas condições adversas 

que teve de enfrentar. Gilbert era tão vencedor quanto Hortense, pois havia adquirido a 

conscientização de que a vitória não significava voltar à Jamaica, mas sobreviver com 

dignidade no país do colonizador. Sobre essa possibilidade, Bonnici (2009a, p.434) 

afirma: “Parece que Gilbert e Hortense devem se definir como jamaicanos e se firmar 

dessa maneira numa metrópole hostil ou assumir uma identidade negra britânica no 

seio de uma comunidade altamente miscigenada da Inglaterra”. Tal paradigma se opõe 

enfaticamente ao paradigma dominante. Para Gilbert, sua jornada parecia completa. 

Vencer os obstáculos e terminar sua busca era a finalização de um ciclo e evidenciava 

amadurecimento. Entretanto, embora tudo isso seja verdadeiro, o maior feito de Gilbert 

foi ajudar Hortense a encontrar sua verdadeira identidade, pois foi apenas a partir da 

aceitação de sua identidade negra e diaspórica, que se efetivou em seu interior a 

transformação que, a deixou pronta para enfrentar a opressão da barreira racial e 

social, e perseverar no país do colonizador. 

 

  3.2 QUEENIE E SUA ESCOLHA 

 

          Para entender o que Queenie representou na trajetória de Hortense, é 

necessário analisar a jornada da própria Queenie, pois ao dar a ela a abertura do 

romance com o prólogo, Levy buscou evidenciar o encontro entre o “Eu” branco e o 

“outro” negro que motivou todo o enredo do romance. Cynthia James (2011) afirma que 

é o prólogo a lente através da qual o texto se desenrola. Ela aponta ainda, a guerra 

como metáfora do romance, já que a guerra em que Bernard e Gilbert lutaram aparece 

como pano de fundo para a guerra de identidades.  
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         Em entrevista, Levy (THE GUARDIAN, 2011) afirma que deu a Queenie o 

prólogo por achar extremamente importante começar a narrativa na Inglaterra, na voz 

de alguém que é e se sente realmente britânico, para mostrar o que o Império Britânico 

era antes da Segunda Guerra Mundial e como tudo mudou depois disso. É nesse 

mundo em mudanças que a autora gostaria que suas personagens estivessem.                   

 Queenie é narradora de 12 capítulos além do prólogo. Neles, conta sobre sua 

vida em 1948, com flashbacks à infância e à juventude. Nesse capítulo, tentaremos 

elencar os motivos que levaram Queenie a decidir entregar o único filho ao casal de 

jamaicanos, e, como isso influenciou positivamente a vida da protagonista Hortense, no 

encontro da verdadeira identidade.  

            Queenie foi batizada como Victória Buxton, embora a mãe tenha tentado 

batizá-la como Queenie. Ao ser informada pelo vigário de que, Queenie era um 

substantivo comum e não um nome próprio, ela retrucou: “Comum, como pode ser 

comum? É um nome de rainha” (LEVY, 2008, p.231).  

Apesar do nome de batismo, Victória foi sempre chamada de Queenie, 

diminutivo que parece revelar ironia por parte da autora: “Queenie” – ou, a tradução, 

“rainhazinha” – ao mesmo tempo em que é um apelido carinhoso também revela 

sarcasmo quando analisado como uma redução, na medida em que “rainhazinha” 

apresenta o sentido de diminuição. Além disso, “Queenie” foi usado pela autora como 

analogia da Inglaterra em várias passagens do texto, assim como o apelido “Queenie”, 

ou “rainhazinha”, também usado como metáfora do poder da rainha representando o 

colonizador branco. Outro propósito seria, ainda, a antecipação do destronamento que 

colocaria Queenie de joelhos aos pés de Hortense – uma negra – metáfora da 

Inglaterra aos pés da Jamaica.          
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Como os britânicos médios da época, os pais de Queenie davam pouco valor 

à educação; estavam mais preocupados com o trabalho. A mãe de Queenie era filha de 

agricultores, e o pai, açougueiro era filho e neto de açougueiros, o que deixava claro 

que o trabalho da família passava de pai para filho, sem que se precisasse estudar para 

exercê-lo. Quando tinha por volta de seis anos de idade, foi levada pelos pais em uma 

viagem da Associação dos Açougueiros para visitar a exposição do Império, descrita 

para os visitantes como o império em miniatura (LEVY, 2008, p.8). No prólogo Queenie 

narra acontecimentos desse episódio, refletindo sobre o fato que a colocou diretamente 

em contato com o sujeito negro pela primeira vez na vida.  

 Ao analisar o episódio, Bonnici afirma que a exposição representa uma 

diáspora invertida:  

 

Semelhantes ao costume muito comum nos séculos 16 e 17 quando ‘amostras’ de 

Ameríndios eram levadas à Europa e exibidas nas praças públicas [...] nessa ocasião 

há uma diáspora invertida na qual o sujeito colonizado e seus artefatos são levados 

das regiões mais remotas do Império Britânico para a British Exhibition de Wembley 

em 1924. Embora esse tipo de diáspora não esteja nas categorias enumeradas por 

Safran (1991), ela possui todas as características da globalização pela qual os 

sujeitos colonizados são exibidos. (BONNICI, 2009a, p.428) 

                 

                Nessa passagem os empregados Graham e Emily, incumbidos de cuidar de 

Queenie, revelam seu preconceito quando, ao ver uma negra tecendo em um tear, o 

rapaz se refere a ela de forma pejorativa, afirmando que não era civilizada (LEVY, 

2008, p. 11). O episódio denuncia a dicotomia Centro/Margem46, pois compara a cultura 

                                                 
46

 “A dicotomia Centro/Margem representa o relacionamento entre os povos por causa do 

colonialismo. O colonialismo existe devido aos pressupostos do binarismo que requer a existência 

do outro e de outra cultura, diferente e inferior. A noção do povo selvagem somente acontece 

quando há o conceito de civilização que o europeu apropria exclusivamente para si. Portanto a 
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do colonizador a do colonizado. A fala de Queenie, assemelhando a africana a uma 

sombra negra ou à tinta do tinteiro, evidencia o encontro com o “diferente”. Deriva daí, 

igualmente, o susto que a menina levou ao ver um homem negro pela primeira vez. A 

descrição que fez do encontro animalizava o negro como a figura de um macaco, 

causador de pânico: 

 

Mas então, de repente, um homem apareceu. Um africano. Um homem negro que 

parecia feito de chocolate derretido. Agarrei-me a Emily com força, mas ela me 

repeliu. Ele estava bem ao meu lado, perto o suficiente para eu poder vê-lo respirar.  

Um homem-macaco, cujo suor rescendia a naftalina. Mais preto do que quando se 

pinta o rosto com uma rolha queimada. As gotas de suor em sua testa reluziam e 

brilhavam como diamante. Seus lábios eram castanhos, não cor-de-rosa como 

deveriam ser, e estavam inflados de ar como os pneus de uma bicicleta. Seus 

cabelos eram encaracolados como o pêlo de uma ovelha negra recém-tosada. Seu 

nariz achatado tinha duas narinas grandes como túneis ferroviários. E ele 

estava olhando para mim. (LEVY, 2008, p. 12) (ênfase acrescentada) 

 

                Assustada pelo medo do “outro”, a menina foi empurrada em direção ao que 

temia: “Quer dar um beijo nele? Perguntou Graham. Ele me deu um cutucão, [...] e 

empurrou-me para frente, mais perto daquele homem negro” (ibid., p.12).  Esse 

confronto de Queenie com o motivo do medo contrasta a fragilidade da menina com a 

força do homem, acobertando contrastes menores como cor, sexo, idade, entre outros. 

Na visão pós-colonial, o encontro é bem marcante; segundo Bonnici, o negro diaspórico 

interpela o colonizador e o impacta ao questionar sua falta de sensibilidade: 

  

                                                                                                                                                     
Europa tornou-se o centro, e tudo que estava fora desse conceito metafísico foi rotulado periferia 

ou margem” (BONNICI, 2005, p.19). 
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A alteridade de Queenie e de sua família, revelada por seus comentários (preto como 

tinta, túneis ferroviários sem luz, cortiça enegrecida, ovelhas pretas) e por suas 

piadas referentes às características físicas diferentes do Negro (pele, pronúncia, 

corpo, desenvolvimento cultural) mostra estereótipos profundamente enraizados no 

Outro. As atitudes do Africano, em seu encontro com seus ‘afins’ na metrópole, 

subvertem, todavia os estereótipos. (BONNICI, 2009a, p.429)  

   

               Queenie não sentiu repulsa ao diferente, mas sim curiosidade. Assim o 

sentimento de medo expresso pela menina foi substituído gradualmente por vergonha, 

e ela aceitou a aproximação do ‘outro’: 

 

O homem continuava olhando para mim. Podia sentir meu próprio rosto corar, 

fazendo-me ficar vermelha, enquanto ele sorria com uns dentes perfeitos e 

fulgurantes de tão brancos. O lado de dentro da boca dele era cor-de-rosa, e seu 

rosto estava chegando cada vez mais perto do meu. Ele poderia ter me engolido, 

aquele crioulo enorme. Em vez disso, ele falou, num inglês cristalino: – Então 

quem sabe podemos apertar as mãos? [...]. E eu apertei a mão de um homem 

africano. Sua mão era quente e levemente úmida, como a de qualquer outra pessoa. 

Sacudi a mão dele para cima e para baixo durante vários segundos. (LEVY, 2008, 

p.12) (ênfase acrescentada) 

 

               O fragmento denuncia, aqui, o espanto que o negro causou ao falar um inglês 

perfeito, enquanto Queenie, Emily e Graham o tinham por não civilizado.  Homi Bhabha, 

explicando uma situação semelhante vivida por Fanon e uma menina branca, que 

sentia medo dele, registra: “O drama que subjaz a essas dramáticas cenas coloniais 

‘cotidianas’ não é difícil de discernir. Em cada uma delas o sujeito gira em torno do pivô 

do ‘estereótipo’ para retornar a um ponto de total identificação. O olhar da menina 

retorna a sua mãe no reconhecimento e recusa do tipo negróide” (BHABHA, 2010, 

p.118). O episódio revela ainda, o elemento fantástico da menipeia, refletido no medo 

que a menina sentia de ser engolida pelo Negro.  
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 Esse encontro com “o outro” marcou a vida de Queenie; a sensação 

agradável foi guardada pela criança, e, trouxe-lhe sentimentos que ainda não havia 

vivenciado e que resultariam em sua atração – inclusive sexual – por negros no futuro.        

          Na sequência, Queenie fala sobre sua infância, e como, começou a assumir 

as tarefas estafantes da casa, antes realizadas pelas filhas dos mineiros:  

 

Agora eram três filhos: Bill, Harry e Jim. E eu aos doze anos de idade já era a 

pequena ajudante da minha mãe. [...]. Depois da labuta dos empadões, eu tirava 

meus três irmãos pequenos da cama. Limpava-lhes o rosto com um pano úmido, 

alimentava-os com leite morno, limpava seus traseiros. (LEVY, 2008, p.236) 

 

              Contudo, embora precisasse trabalhar duramente, a menina se sentia 

especial e superior às outras crianças com quem foi estudar:  

 

Desde o primeiro dia em que pisei na Escola de Ensino Fundamental Bolsbrook, eu 

soube que estava num nível acima dos filhos dos mineiros. Os filhos dos mineiros 

tinham os narizes sempre escorrendo, e a sujeira de seus rostos era tão entranhada 

que seria preciso deixá-los de molho dentro de um balde de um dia para outro para 

removê-la. (ibid, p.237)  

 

        Nesse ponto, aparecem as semelhanças entre Queenie e Hortense; ambas 

exibiam um comportamento arrogante, sentiam-se superiores e incomodadas com as 

crianças pobres, especialmente pela falta de higiene. Queenie, entre aquelas crianças 

miseráveis, era uma criança privilegiada, pois não lhe faltava alimento nem roupas para 

se proteger do frio; é sincera em afirmar que mesmo com tanta fartura em casa, 

recusava-se a dividir o lanche com as crianças pobres: 
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Eles costumavam me seguir pelo recreio, esses filhos de mineiros, querendo saber 

se eu havia trazido um dos empadões de mamãe para o lanche. Depois de lhes 

mostrar o empadão, eu o girava no ar [...]. Então dava uma mordida e lambia as 

migalhas dos lábios. [...]. E então eles imploravam por uma mordida. [...]. Quando vi 

meu irmão de coração mole, Harry dividindo seu empadão com Wilfred, [...] dei-lhe 

um tabefe na cabeça, e lhe disse para não fazer mais isso. E Harry choramingou: – 

Mas ele estava com fome, Queenie, ele estava com fome. (LEVY, 2008, p.237-238) 

 

                 O episódio evidencia o naturalismo do submundo, típico da menipeia. Como 

afirma Bakhtin, “do espírito do naturalismo do submundo reveste-se a representação 

das camadas mais baixas da sociedade” (2010b, p.138). Queenie foi prejudicada nos 

estudos exatamente pela posição que ocupava na turma, pois preferia executar as 

tarefas que lhe eram confiadas pela professora à estudar: 

 

Early Bird me usava para toda as tarefas: eu era a mais alta da turma, e era filha de 

açougueiro. Era eu quem ia buscar a lista de chamada na sala do diretor. [...]. Era eu 

quem encabeçava todas as filas do lanche e do recreio. [...]. Algumas vezes eu 

passava a maior parte do dia nesses afazeres, e deixava de somar, de copiar do 

quadro negro, perdia aulas de gramática, de ortografia, e perdia até as sessões de 

castigo. (LEVY, 2008, p. 238) 

 

Em seu discurso para convencer a menina à ajudá-la, a professora dizia: 

“Você tem a cabeça no lugar, Queenie Buxton” (ibid., p.238). O elogio vem mascarado 

pela ironia, já que, futuramente, o envolvimento sexual de Queenie com um negro, 

naquela sociedade racista, revelaria o contrário. Comparativamente à Queenie, 

Hortense teve condições de se preparar com uma educação refinada, ao passo que 

Queenie aos quatorze anos, foi retirada da escola para ajudar nas tarefas da fazenda. 

Teve, portanto, apenas uma educação básica:  
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Depois de minha mãe e meu pai me porem para trabalhar, qualquer diversão que eu 

tinha na fazenda acabou [...]. Eu era o verdadeiro pau-para-toda obra. [...]. Enquanto 

as outras meninas punham rolinhos nos cabelos e admiravam no espelho a curva de 

seus lábios, eu ia de galinheiro em galinheiro com meu balde e meu escovão. [...]. E, 

enquanto as outras meninas liam histórias de amor e sonhavam em ter um 

namorado, eu tinha de recolher ovos [...] ali no meio de toda aquela imundície. 

(LEVY, 2008, p.239) 

 

           No trecho transcrito, podemos perceber que Queenie, embora se submetendo 

as ordens dos pais, não aceitou naturalmente sua saída da escola para assumir as 

tarefas domésticas. Não tinha uma vida fácil na fazenda; trabalhava mesmo estando 

doente: “Fiquei contente no ano que tiveram peste aviária. [...]. Mesmo que em algumas 

manhãs eu acordasse com os olhos ardendo e fechados de tanto pus, e sem ninguém 

para me ajudar a encontrar o caminho da cozinha para lavá-los com água morna e 

fazê-los abrir” (ibid., p.240).         

                Foi esse trabalho realizado de forma contínua, estafante e sem remuneração 

que fez nascer gradativamente em Queenie um sentimento de revolta. Da mesma 

forma, Hortense, quando menina era chamada a auxiliar nas atividades domésticas, 

mas nada comparado à Queenie. Daí a contradição: mesmo Queenie sendo a filha do 

dono do açougue, tinha de trabalhar muito mais do que os filhos dos mineiros que 

conhecia. Isso a conscientizou de que precisaria sair daquele lugar, embora não 

soubesse como. Nesse ponto, surge mais uma semelhança com a trajetória de 

Hortense, que também sonhava sair da Jamaica; ambas buscavam por algo que as 

libertasse e as tornasse completas.        

               Umas das tarefas realizadas por Queenie era a distribuição gratuita de sopa 

para os pobres e desempregados, fato que a colocou frente a frente com o colega de 

escola Wilfred Allcock: 
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Quando Wilfred apareceu, [...] entregou-me rindo a sua jarra, mostrando-me dentes 

manchados de amarelo que apontavam em todas as direções, menos para baixo. 

[...]. Então teve a ousadia de perguntar se eu queria ir passear com ele. Não mesmo. 

Qualquer menino com quem eu fosse passear teria que me fazer a corte de colarinho 

e gravata, com um pescoço recém-lavado e o dinheiro do salário no bolso. Eu 

deveria estar freqüentando bailes, flertando com homens com os cabelos como os de 

Clarck Gable que sussurrassem em meu ouvido que eu era linda como uma rosa 

inglesa. [...]. Eu deveria ser uma dama. Mas estava naquela fazenda fedida. Sujeira. 

Sujeira. (LEVY, 2008, p.241-242)  

 

Essa passagem revela que Queenie não sentia apenas desprezo por Wilfred, 

mas também nojo do rapaz e horror a perspectiva da vida que teria, caso se casasse 

com alguém como ele; seria a continuidade da vida insuportável que levava na fazenda, 

longe da vida refinada que acreditava ter direito.  

               Em um gesto de enfrentamento contra àquela vida Queenie tornou-seu 

vegetariana; teve problemas com o pai, que se referia a ela com ironia: ”A nossa carne 

não é boa o bastante para a Pequena Rainha – rugia meu pai em quase todas as 

refeições. Chegava até a socar a mesa com o punho, fazendo seu jantar sair voando e 

escorrer pela parede” (LEVY, 2008, p.243).  O confronto entre Queenie e o pai faz 

também um flashback ao conflito entre Michael e o pai dele. Assim como Michael, ela 

lutava pelo direito a opinião própria. Ao defender seu direito, Queenie, em sua 

franqueza, profanou o que era sagrado para a família Buxton; constituída por 

açougueiros, era natural, para não dizer obrigatório, que todos eles comessem carne.   

           Logo depois do embate com o pai, Queenie foi morar com sua tia Dorothy 

em Londres, saindo de uma vida de servidão diretamente para uma vida de princesa, 

com direito a um quarto só dela, além de professora particular para educá-la. Nesse 

episódio, também encontramos semelhanças entre a vida dela e a de Hortense, que da 
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mesma forma, fora enviada a viver com os primos do pai. Contudo, Hortense era a 

melhor aluna da escola, enquanto Queenie, por mais que Dorothy tentasse, não 

conseguia ser uma moça totalmente polida, ou falar a língua inglesa de forma refinada 

(LEVY, 2008, p.244). Na verdade, Queenie e a tia queriam encontrar um bom 

casamento para ela. Foi nessa fase que conheceram Bernard Bligh, que lhes passou 

uma ilusão de refinamento; trabalhando no banco, vestia sempre terno e gravata. 

Consideraram então que servia ao propósito, embora Queenie não se sentisse atraída 

por ele: 

 

Vínhamos saindo havia mais ou menos quatro meses – [...] quando comecei a 

detestar sua nuca. Era ossuda e magra, e mais parecia a parte de trás do salto de 

um sapato, com as protuberâncias de suas duas orelhas formando os calcanhares. E 

havia em sua têmpora uma veia que se contorcia sob sua pele como uma minhoca 

quando ele comia (LEVY, 2008, p.249). 

 Quando reuniu coragem para me beijar, apertou os lábios com tanta força que 

parecia que eu estava beijando o bico de uma galinha. (ibid., p. 250) 

 

                A descrição grosseira com que Queenie descreve a fisionomia de Bernard 

pode ser definida com o que Bakhtin (2010b, p.187) chama de típica ‘anatomia 

carnavalesca’, que consiste na enumeração das partes de um corpo separado em 

partes: “Enumerações desse tipo são um método cômico muito difundido na literatura 

carnavalizada da época do Renascimento (encontrado com muita frequência em 

Rabelais e em forma menos desenvolvida em Cervantes)”.            

       Vemos, assim que, Queenie, como as moças de sua idade, sonhava com um 

namorado mais romântico e apaixonado, esperando por um arrebatamento impossível 

de encontrar em Bernard; além de bem mais velho do que ela, não correspondia ao 

estereótipo idealizado:  
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Eu vira meninas que namoravam. Elas viam o mundo com olhos sonhadores, 

flutuando sobre pés que nunca sentiam o chão [...]. Quando dançavam, seus 

namorados as seguravam com tanta força que não era possível passar um papel 

entre os dois. E, quando se beijavam, a emoção fazia seus joelhos dobrarem, num 

deleite que dava ao beijo sabor de néctar [...]. 

Movi o espelho da penteadeira para ver o que todas as outras Queenies 

achavam de namorar Bernard. Não achavam muita coisa. Estavam todas um 

pouco desanimadas com aquilo. (LEVY, 2008, p.251) (ênfase acrescentada) 

        

                Percebe-se nessa citação a introdução do gênero do solilóquio, determinado 

pelo enfoque dialógico de si mesmo, pois Queenie conversava com sua imagem 

refletida pelo espelho (ibid., p.34). Manteria essa atitude dialógica consigo mesma em 

diversas ocasiões. Essa forma dialógica é explicada por Bakhtin47: 

 

Baseia-se o gênero na descoberta do homem interior – de ‘si mesmo’ – inacessível a 

auto-observação passiva e acessível apenas ao ativo enfoque dialógico de si 

mesmo, que destrói a integridade ingênua dos conceitos sobre si mesmo, que serve 

de base às imagens lírica, épica e trágica do homem. O enfoque dialógico de si 

mesmo rasga as roupagens externa da imagem de si mesmo, que existe para outras 

pessoas, determinam a avaliação externa do homem (aos olhos dos outros) e turvam 

a nitidez da consciência de si. (BAKHTIN, 2010b, p.137)  

 

        O trecho transcrito revela que Queenie não estava apaixonada por Bernard; 

até tentou terminar o namoro, mas desistiu por pena dele. Com a morte da tia, Queenie 

não via alternativa para sua vida que não casar-se. Nesse episódio, aparece a 

introdução do elemento “ironia do destino”, representado pelo convite que a mãe de 

Queenie fez ao consolá-la, dizendo-lhe que poderia retornar à fazenda e retomar suas 

                                                 
47

 Bakhtin afirma também, que a diatribe e o solilóquio são dois gêneros que desenvolveram na órbita da 

menipeia, fundindo-se a ela. (BAKHTIN, 2010b, p.137) 
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tarefas. A proposta foi tão assustadora que Queenie decidiu casar-se com Bernard 

(LEVY, 2008, p.252-254). Recusava-se a voltar a viver na casa dos pais. Retornar à 

fazenda – e a vida de servidão – não era o que sonhava para o futuro; por isso preferiu 

viver um casamento sem amor. Assim como Hortense, que se casara sem conhecer o 

marido, Queenie casara com Bernard sem ter intimidade com ele e sem amá-lo; 

Hortense e Gilbert, porém, construíram uma relação de amor e respeito mútuo, já que, 

pela semelhança com Michael, Hortense sentia atração por ele, enquanto Queenie e 

Bernard não; Queenie e Bernard eram completamente contrários: ela era jovem, bonita 

e cheia de vida; ele era descrito como um homem sem atrativos físicos e cheio de 

manias. Queenie queria viver grandes emoções, Bernard queria a rotina.  

Inicialmente Queenie se iludiu, imaginando que, por estar casada com 

Bernard, com o tempo seria feliz e teria filhos. Contudo, sentiu-se cada vez mais 

incompleta no casamento; sentimento agravado pela atitude do marido, que não sabia 

como se comunicar com ela, submetendo-a a longos silêncios, potencializados pela 

falta de carinho, e pelo sexo ritual, mecânico e grotesco:  

 

Nos primeiros tempos, ele me beijava nos lábios [...]. Mais tarde, era o beijo rápido 

do bico de uma galinha [...]. Às vezes estava escorregadio como uma lingüiça 

gordurosa, mas na maioria das vezes parecia a casca de uma árvore [...]. Uma 

respiração presa que o deixava cor-de-rosa, seguida por um grunhido que salpicava 

de cuspe todo o meu pescoço, e pronto. (ibid., p.255) 

 

             Além da insatisfação sexual, outro fator potencializador da crise entre 

Queenie e Bernard era o fato de ela não conseguir engravidar. Por seu lado, Bernard 

também queria filhos e, secretamente, acusava Queenie por isso. Ela recebia a 

cobrança dele e pensava: “Sempre sabia quando eu estava menstruada. Mas o que 
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não sabia era que, com cada ciclo que ia e vinha, aqueles trapos sujos de sangue me 

faziam chorar” (LEVY, 2008, p.257). A cena reflete a intensa angústia vivenciada por 

Queenie, representada na impossibilidade de realizar seu sonho – ser mãe. 

     Os contrastes entre Queenie e Bernard ficam evidenciados até mesmo pelas 

pequenas atitudes divergentes; Queenie tentava mudar a casa e dar vida a ela 

comprando cortinas novas e mudando a mobília de lugar; Bernard insistia em morar em 

apenas alguns cômodos, deixando vários quartos trancados na casa, descrita como 

escura e velha, pois não intuía que o ambiente lúgubre sufocava a esposa: “Mas 

Bernard e seu pai, Arthur, moravam como dois camundongos indesejáveis nos poucos 

cômodos do subsolo” (ibid., p.257). 

                 A narrativa de Queenie revela que Bernard se sentia feliz em sua solidão 

consigo mesmo, mas os silêncios dele tornaram a vida dela, dia a dia mais monótona. 

Queenie tinha a companhia do sogro. Contudo, Arthur sofrera um trauma de guerra e 

não falava, perpetuando o silêncio da casa. Por essa razão, quando Queenie ouviu pela 

primeira vez a sirene dos ataques aéreos, sentiu-se viva: “Aquele ataque aéreo era a 

coisa mais emocionante que jamais havia acontecido naquela casa. Formigando de 

vida, era assim que eu me sentia. Dei dois passos e pulei na cama. Não havia dúvida, 

eu estava animada com a chegada daquela guerra” (ibid., p.262). Paradoxalmente, ficar 

presa com Bernard no abrigo antibombas a incomodava: 

 

No começo o abrigo tinha cheiro de terra úmida [...]. Mas dali a algumas horas o 

cheiro passava a ser o do hálito dele; tabaco misturado com eflúvios da digestão das 

batatas comidas no jantar, seguido pelo odor ranço, abafado de uma boca sem vida. 

[...]. Aquele abrigo era ao mesmo tempo muito barulhento e muito silencioso. (ibid., 

p.264) 

 



184 

 

        Nesse episódio se evidencia a dualidade de Bernard, que submetia Queenie a 

um silêncio sepulcral, respondendo com monossílabas, ou até mesmo se negando a 

responder suas perguntas, mas se sentia absolutamente à vontade com o vizinho Cyril 

Todd (LEVY, 2008, p.264). A amizade de Bernard, assim como a sintonia de opinião 

entre ele e Cyril, permitia a Queenie visualizar quão profundamente preconceituosos 

eles eram, assim como os demais vizinhos da rua, que reclamavam por ter de socorrer 

as famílias cujas casas haviam sido bombardeadas (ibid., p.265). Na verdade, Queenie 

estava se transformando, tentando amadurecer dentro daquele casamento sem amor. 

Estava convencida de que deveria ajudar os outros, embora sempre fosse impedida por 

Bernard. 

               De forma semelhante à Stella Ryder, que se emocionava com a chegada do 

furacão, Queenie inicialmente se emocionava com os bombardeios e dizia: “Naqueles 

dias, antes da guerra, eu achava divertido ficar apavorada” (ibid., p.267). Essa atitude 

deriva do sentimento de monotonia, vivenciado por ela, em relação ao casamento. Mais 

tarde sua opinião mudaria em relação à guerra, assim como a de Stella Ryder mudou 

sobre o furacão. 

Queenie se assemelhava a Stella Ryder em algumas atitudes, porém, 

também se assemelhava a Hortense; suas vidas corriam de forma paralela. Uma das 

coincidências era que Hortense intimidava Gilbert, por sua vez, Queenie também 

intimidava Bernard. Todavia, a narrativa deixa claro que os dois maridos amavam suas 

esposas. Podemos perceber o sentimento de Bernard, no mesmo episódio, quando se 

declara à Queenie: 

 

E havia apenas me virado para abrir o painel de aço da entrada do abrigo quando ele 

uivou um ruidoso e altíssimo ‘não!’, jogou-se em cima de mim, envolvendo minha 
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cintura com os braços para me arrastar de volta, e então me abraçou com força, 

fazendo-me perder completamente o ar: – Não... não... você não...não, nunca... 

Enterrou a cabeça no meu pescoço e ergueu os joelhos à minha volta até eu ficar 

completamente presa [...]. Ele olhou para suas mãos, [...] e lambeu os lábios duas 

vezes antes de murmurar: – Quero que saiba, Queenie, que eu amo você de 

verdade. (LEVY, 2008, p.268-269) (ênfase acrescentada) 

 

Percebe-se, portanto, que Queenie, assim como Hortense, foi se modificando 

no decorrer da narrativa, à medida que ia se humanizando com o sofrimento alheio. 

Essa mudança ficou evidenciada quando devolveu o brinquedo do menino da casa 

bombardeada, e também quando defendeu a mãe da criança numa briga com um 

policial: 

 

[m] – Isto é meu, pertence a mim – gritava a mulher [...]. A mulher agora implorava 

miseravelmente com uma criança pendurada em cada perna. 

[Q] – Dê a ela – ordenei ao guarda. 

[G] – Só depois que eu tiver certeza de quem é – disse ele.  

[Q] – Ela acabou de perder tudo, e não é a primeira vez. O senhor não pode dar a 

ela o benefício da dúvida? 

[G] – É minha responsabilidade garantir que não haja pilhagens nesta... 

[Q] – Então eu disse a ele: – Ah, vá se foder.  (ibid., p.272) 

 

               Ao enfrentar o policial para defender uma idéia do que julgava ser a atitude 

correta a tomar, Queenie violou o curso normal dos acontecimentos e até mesmo das 

normas comportamentais estabelecidas para mulheres naquela época. Também violou 

as regras de etiqueta ao incluir o uso de palavrões em seu discurso. Ao mandar o 

guarda se ‘foder‘, sua linguagem tornou-se carnavalizada, na medida em que se igualou 

a ele, tirando-lhe a autoridade. Na verdade, Queenie se sentia ligada àquela família e, 

sentia-se próxima daquela mãe que lutava sozinha com cinco crianças. O fato de 
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Bernard, não permitir que abrigasse a família em sua casa, o distanciou ainda mais de 

Queenie (LEVY, 2008, p.281).           

  Assim, tentando fugir da opressão do marido, e apesar dos protestos dele, 

Queenie começou a trabalhar no abrigo, ajudando a socorrer as vítimas da guerra. 

Entretanto, quando Bernard se alistou na RAF, sentiu-se só; ao tentar abraçá-lo na 

despedida, teve a sensação de que ele se retesou, despedindo-se com um beijo frio. 

Ainda o observou pela janela e, quando o perdeu de vista, foi impactada pelo vazio. O 

episódio evidencia a ambiguidade dos sentimentos dela em relação a ele; não estava 

apaixonada pelo marido, mas se sentia só sem ele, o que mostra que havia se 

acostumado à presença de Bernard (ibid., p.284). Essa dualidade ficou ainda mais 

evidente no episódio em que viu Michael Roberts pela primeira vez, e, deparou-se com 

o passado: 

 

Novamente me vi perdida na África, na Exposição do império, uma menininha de 

vestido de organza branco com um rubor a subir pelas faces, deixando-as 

vermelhas. Ele era de cor [...]. (p.285) 

Seu rosto se iluminou para dar um sorriso tão largo e branco que teria sido possível 

projetar um filme nele. (ibid., p.285-286) 

 

               A vulnerabilidade de Queenie em relação à atração que tinha por Michael 

deixava-a fragilizada e a fazia sentir-se como uma menina; outras vezes se via como 

uma velha, mesmo sabendo que tinha a mesma idade dele. Ironicamente, Michael 

também estava atraído por Queenie, numa repetição de seu relacionamento com Stella 

Ryder (ibid., p.288).  

Dentro dos estudos pós-coloniais, o fato de Michael se sentir atraído e se 

envolver repetidamente com mulheres brancas é explicado por Fanon: 
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Da parte mais negra da minha alma, através das zonas de meias-tintas, me vem este 

desejo repentino de ser branco. Não quero ser reconhecido como negro e sim como 

branco. Ora – e nisto há um reconhecimento que Hegel não descreveu – quem pode 

proporcioná-lo senão a branca? Amando-me ela me prova que sou digno de um 

amor branco.  Sou amado como branco. Sou um branco.  (FANON, 2008, p.69) 

 

                No mesmo episódio, Queenie confessa que Michael a deixava 

desconcertada. Pretendendo ser notada por ele, arrumara-se pela primeira vez em 

muito tempo. Da mesma forma, Michael estava consciente da atração que exercia 

sobre ela e também a assediava: 

 

Será que daria para perceber que ele estava pelado quando se despia, ou será que 

parecia que ele estava todo vestido de couro? [...] Será que os seus cabelos tinham 

a textura de algo que se usa para arear panelas? Será que arranhariam a pele, ou 

teriam o toque suave de um casaco de lã angorá? (LEVY, 2008, p.293) 

 

                A cena acima está impregnada pela carnavalização, especialmente pela 

maneira como Queenie se refere às características físicas de Michael – “todo vestido de 

couro”, “cabelos com textura para arear panelas”, “casaco de lã angorá” – e revela 

ainda a sua curiosidade em relação a ele, indicando que não sentia aversão ao negro. 

A maneira como se expressa não denota preconceito, mas desejo. O cenário fica 

especialmente carnavalizado por exibir a união de uma inglesa branca e casada com 

um negro, num contexto colonialista, dando ao ato a conotação de amor proibido. De 

certa forma, tudo se tornou inesperado e inoportuno, incompatível e inadmissível no 

curso comum dos acontecimentos. Neste cenário tudo se nivela e se iguala, 

camuflando o escândalo provocado pela revelação desse relacionamento. A liberdade 

com que Queenie se entrega a Michael, em todo o seu erotismo, revela a consciência 
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da total irresponsabilidade dos seus atos, tanto que se manteve trancada em seu quarto 

com ele, com as janelas fechadas para fugir dos olhares críticos dos vizinhos. 

 Queenie vivencia com Michael um relacionamento sexual ávido e intenso, 

contrastando diretamente com o relacionamento sem prazer que tinha com o marido. 

Entrega-se com tal força a esse sentimento que não se reconhece; divide-se em duas: 

a Sra. Bligh, casada, que respeitava o marido, e a outra, que se entrega completamente 

aquele homem negro: 

 

Não era eu. A Sra. Queenie Bligh sequer estava presente. Aquela mulher era uma 

beldade. [...]. Aquela mulher era tão sexy quanto qualquer estrela na tela do cinema 

[...]. Não era eu. Aquela mulher ofegava, arremetia, mordia [...]. A Sra. Queenie 

Bligh jamais faria uma coisa dessas. Aquela outra, a Sra. Bligh, geralmente ficava 

pensando no que preparar para o jantar durante as relações sexuais com o marido. 

Mas aquela mulher ali, não fosse o blecaute, teria sido capaz de acender Londres 

inteira. (LEVY, 2008, p.296) (ênfase acrescentada) 

 

Portanto, o discurso de Queenie, mostra que se fragmentou, para fugir do 

autojulgamento, refletindo a dualidade de seus sentimentos. Essa fragmentação de sua 

personalidade está impregnada pelo diálogo interior menipeano, em que todas as 

palavras se dirigem a ela mesma, tentando explicar sua atitude, dividida entre duas 

vidas, a da Sra. Bligh e a da Outra. Paradoxalmente à grande atração que sentia por 

Michael – a ponto de achá-lo parecido com artista de cinema –, algumas de suas falas 

traziam implícitas atitudes preconceituosas em relação aos outros negros: 

 

Ele [Arthur] havia encontrado uma carteira de couro surrada que o sargento Michael 

Roberts devia ter perdido ou esquecido [...]. Em seu interior puído, havia fotografias. 

Numa delas, um preto velho estava em pé em frente a uma casa, em pose formal. 

Parecendo um chimpanzé vestido, aquele senhor da propriedade estava em pé atrás 
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de uma mulher negra sentada, de cabelos tão brancos, e rosto tão mal-humorado 

quanto uma manhã de segunda-feira. Outra fotografia mostrava uma negrinha com a 

carapinha presa por fitas grossas como bandagens. (LEVY, 2008, p.297)  

 

                A fala de Queenie denota preconceito ao animalizar a figura do pai de 

Michael, comparando-o a um chipanzé. Deduz-se então, que, embora não fosse 

preconceituosa, algumas atitudes suas eram. 

                Ao ser ferida em um ataque aéreo, Queenie percebeu que a guerra não tinha 

nada de emocionante. Assim, seus sentimentos mudaram, a exemplo dos de Stella 

Ryder em relação ao furacão: “E eu não consegui me conter. Comecei a soluçar. 

Tragam-me de volta a porcaria do relógio [...] e Bernard [...]. Eu estava farta da guerra. 

Venham, vamos simplesmente voltar ao tédio, todos nós. – Não me abandone – falei 

para Arthur” (LEVY, 2008, p.303).  

         A fala de Queenie é um prenúncio da tragédia que viria a seguir, quando o 

sogro morreu no incidente com a polícia do exército. Mesmo assim, recusou-se a 

retornar para a casa dos pais, dizendo: “Quantas vezes eu teria de fugir daquela 

porcaria de lugar?” (ibid., p.113). Deduz-se então que, Queenie preferia enfrentar a 

ausência de Bernard sozinha na casa destruída pela guerra, a retornar a uma vida de 

servidão na fazenda dos pais.  

Queenie tentou conseguir um emprego, mas foi recusada. Da mesma forma 

que Hortense foi rejeitada por ser negra, Queenie foi rejeitada por ser mulher: 

 

Durante muito tempo, simplesmente fiquei esperando de braços cruzados. Fui 

procurar um emprego. Mas uma mulher casada trabalhando, quando havia homens 

merecedores capazes de fazer melhor qualquer trabalho? Vá para casa, dona, me 

disseram e cruze os braços do outro jeito. Nunca senti tamanha solidão. (ibid., p.484) 
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          O fragmento reflete as relações de poder na sociedade patriarcal, numa 

crítica à condição feminina na época, em que as mulheres tinham seu acesso limitado 

ao mundo do trabalho; esse preconceito as direcionava ao serviço do lar e ao cuidado 

dos filhos. Queenie submeteu-se, então, a esperar o marido. Foi nesse cenário de 

solidão e abandono, que Michael Roberts a reencontrou anos depois:  

 

Reconheci-o na mesma hora. Seu porte era casual como o de um caubói. Trazia um 

casaco passado por cima do ombro, pendurado num dedo [...]. Mas ele estava sem 

uniforme: vestia com elegância um terno escuro tipo jaquetão, e tinha um chapéu 

displicentemente inclinado sobre a cabeça [...]. É claro que o convidei para entrar. 

Não achei nada demais, embora ele tenha entrado com cautela, olhando em volta 

[...]. Ele enchia cada centímetro da sala de vida [...]. Lentamente, seu sorriso 

brincalhão de artista de cinema iluminou-lhe o rosto como um refletor. (LEVY, 2008, 

p.484-485)  

 

                A citação evidencia a atração que Michael continuava exercendo sobre ela, a 

ponto de considerá-lo a luz que iluminava e enchia de vida sua sala vazia. O fato de 

Michael entrar se esgueirando, cautelosamente, mostra que conhecia o perigo de se 

envolver com uma mulher casada. Queenie, por sua vez, fragmentava-se novamente 

para estar com ele. Não queria continuar sendo apenas a Sra. Bligh casada com 

Bernard; queria se entregar e ser transformada por um sentimento que nem ela sabia 

como definir: 

  

E ela desapareceu [Queenie]. Aquela Sra. Bligh, aquela velha sem graça dos braços 

cruzados que havia acabado de lavar a roupa. [...]. Aquela mulher reclamona que 

não usava perfume nem maquiagem havia semanas. Ela tirou o avental rasgado e 

sumiu dali correndo. Pois aquela outra mulher, aquela para quem ele olhava como 

um prato delicioso a ser saboreado, era linda.  Ela era deslumbrante. (ibid., p.485) 
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                O trecho revela a ousadia de um relacionamento duplamente proibido, 

primeiro por ser casada e segundo por ele ser negro. Assim como Hortense, Queenie 

também se sentia incompleta. Precisava viver e consumar seu desejo por Michael para 

chegar à verdade de que amava um homem negro. Nos braços de Michael, ela era ‘a 

outra’, aquela que realmente queria ser. ‘A outra’ era bonita, corajosa, determinada, 

tudo o que não se sentia como Queenie Bligh. Ela estava apaixonada e via beleza em 

Michael. O relacionamento com ele representava vida, luz e emoção, em contraponto 

ao relacionamento com o marido. Desejava partir com Michael e, enfrentaria o 

preconceito racial e social para viver seu sentimento por ele. 

         Entretanto, Michael não estava apaixonado por Queenie. 

Consequentemente, assim como ocorrera com Stella Ryder, Queenie foi duramente 

impactada por suas escolhas: “Não me iludi pensando que Michael me amava que eu 

era sua namorada, nem nada piegas desse tipo. [...]. Eu fui uma sorte para ele, nada 

mais, nada menos. [...]. Mas eu estava pouco ligando. Tive certeza de que estava 

grávida” (LEVY, 2008, p.488). No entanto, naquela sociedade, engravidar de outro 

homem que não o marido era uma atitude condenável, ainda mais quando o homem 

era negro: “Eu não sentia vergonha, só não queria que olhos curiosos tornassem aquilo 

sórdido” (ibid., p.489).  

Essa passagem mostra que Queenie sacralizava seu amor por Michael e não 

queria que ele fosse profanado pelo julgamento dos outros. Contudo, mesmo não 

sentindo vergonha de ter consumado sua paixão, ela tentou se livrar do filho dele (ibid., 

p.488). Essa atitude reflete a dualidade dos sentimentos dela, dando a entender que 

queria se refugiar novamente na segurança do casamento, evitando o confronto com a 
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opinião alheia por gerar um filho híbrido. A questão do aborto48, assim como a geração 

de filhos híbridos em países de maioria branca e racista, nos remete à publicística 

atualizada da menipeia, ao abordar temas polêmicos, perscrutando, assim, as novas 

tendências da evolução do cotidiano.           

No mesmo episódio, Queenie fala sobre a aceitação do filho e como começou 

a idealizar sua partida com ele para o Canadá, lugar onde Michael estava. Ouvia o 

chamado interior que a levaria a uma terra distante, mas, ao contrário de Hortense, não 

se sentiu forte o bastante para realizar a aventura; Hortense tinha apenas a si própria 

para cuidar, enquanto Queenie seria responsável pelo futuro do filho, por isso ficou na 

casa de Bernard sonhando que, de alguma forma, tudo se acertaria. 

Como já apontado, a semelhança com Michael favoreceu Gilbert quando ele 

retornou à Inglaterra em 1948; foi por conta dessa semelhança que Queenie alugou-lhe 

o quarto, enfrentando a indignação de seus vizinhos. Foi deles que ela recebeu críticas 

veementes, já que não queriam negros morando no bairro. Portanto, por mais que 

tentasse ser condescendente, Queenie, vivia uma enorme pressão para que 

expulsasse os inquilinos negros de sua casa. A começar por Blanche, que pediu ao 

marido Morris que alertasse Queenie sobre o perigo que os negros representavam: 

“Morris corou até ficar escarlate ao me falar dos desejos animais deles – E isso vale 

tanto para homens, quanto para mulheres, Sra. Bligh” (LEVY, 2008, p.116).  A 

negrofobia de Blanche era tamanha, que ela temia que Gilbert e os amigos a 

atacassem: 

 

Ela [Blanche] se sentia expulsa. Todos aqueles crioulos olhando para ela e as filhas 

sempre que andavam pela rua que era delas. Nem a invasão de Hitler poderia ter 
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 O aborto só foi legalizado na Inglaterra em 1967. Em 1948 ainda era considerado crime. 
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sido pior, declarou ela. [...]. As pessoas estavam falando a meu respeito [...]. As 

pessoas estavam se perguntando se eu era mesmo tão respeitável quanto elas 

pensavam antes. (LEVY, 2008, p.117) 

                 

Essa cena traz à tona um assunto polêmico e cercado de tabus – a 

sexualidade exacerbada do negro. Fanon, analisando esse mito, explica:  

   

Com respeito ao judeu pensa-se no dinheiro e nos seus derivados. Com respeito ao 

negro, no sexo [...]. Esta fobia se situa no plano institucional, biológico. Indo as 

últimas conseqüências, diríamos que através de seu corpo, o preto atrapalha o 

esquema postural do branco [...]. Mas é na corporeidade que se atinge o preto. É 

enquanto personalidade concreta que ele é linchado. É como ser atual que ele é 

perigoso [...]. O preto é fixado no genital [...]. O preto representa o perigo biológico. 

(FANON, 2008, p141-143) 

 

          Cyril Todd também manifestava seu preconceito, pressionando Queenie 

ostensivamente para que os inquilinos negros que viviam na casa dela soubessem qual 

era o seu lugar: “O que ele queria dizer, embora tenha demorado muito tempo para 

fazê-lo, era que eu deveria me certificar de que os meus inquilinos de cor soubessem 

direitinho que, como convidados nesse país, eram eles quem deveriam descer da 

calçada quando algum inglês se aproximasse” (LEVY, 2008, p.118). Esses fatos 

antecederam a chegada de Hortense à Londres. Queenie, que guardara bem a 

recomendação do vizinho, tentou repassá-la a Hortense quando foram fazer compras 

juntas. A atitude da inglesa mostra que ela via a possibilidade de Hortense ser a 

causadora de mais problemas com os vizinhos (ibid., p.111), pois Hortense, como 

mulher, remetia indiretamente a conotação de família.  

Entretanto, Queenie manteve um comportamento refratário em relação a seus 

vizinhos, mesmo sabendo o constrangimento que causava a eles ao alugar quartos 
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para imigrantes, até porque os vizinhos eram absolutamente contra quaisquer 

estrangeiros em seu bairro, não apenas os negros. Percebemos isso quando Queenie 

fala de Cyril Todd e sua irmã:  

 

Poloneses demais. Soterrados de tchecos. Tantos belgas que era impossível se 

mexer. E os judeus. Lamuriavam-se por causa dos judeus, mesmo depois de saber o 

que os pobres coitados haviam enfrentado. Tudo bem eles ficarem lá no país deles, 

raciocinava o Sr. Todd, mas não queria nenhum deles na nossa rua. (LEVY, 2008, 

p.112) 

 

   A citação faz uma metáfora da Inglaterra como uma ‘pequena ilha’ que de 

forma ambígua aceitava os estrangeiros, mas os tratava com preconceito.              

Com o retorno de Bernard ao lar, a situação de Queenie se agravou. Até 

aquele momento, ela tinha uma frágil esperança de ser apenas uma mãe solteira com 

seu bebê, mas a realidade se revelou em toda a sua dureza na figura do que Bernard 

representava e das relações entre eles. Queenie já não tinha intimidade com o marido, 

mas a casa em que ela vivia era dele; não tinha como mandá-lo embora:  

 

Ele estava desaparecido há tanto tempo que eu estava prestes a mandar declará-lo 

oficialmente morto. (ibid., p.332)  

O espelho da minha penteadeira logo me refletiu. Centenas e centenas de Queenies 

aterrorizadas. Todas elas mortas de medo. Gritando em silêncio ‘Mas que diabo vai 

acontecer agora? ’ (ibid., p.423). 

 

Essa passagem mostra que Queenie não perdera o costume de conversar 

com as Queenies do espelho49. Essas imagens refletem a fragmentação da alma dela, 
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 O espelho simboliza a multiplicidade da alma, de sua mobilidade, e também simboliza os 

gêmeos (CIRLOT, p.240). 



195 

 

e o desejo de ser outra pessoa, e ter outra vida. Nessa citação aparece também à 

experimentação moral e psicológica de Queenie representada pelo terror que o retorno 

de Bernard implicaria. Por outro lado ela também reconhecia que Bernard não se sentia 

feliz: “Cães feridos caminhavam com mais alegria” (ibid., p.424).  

          Embora sentisse pena de Bernard, Queenie optou por dormir em quarto 

separado; não queria recomeçar um relacionamento sexual com o marido estando 

grávida de outro homem, porém não manifestou a vontade de contar a verdade a ele. 

Por outro lado, Bernard também vivenciava uma atitude dialógica consigo mesmo, pois 

não conseguia se comunicar com Queenie; contudo, voltara decidido a retomar seu 

lugar: 

Ele [Bernard] estava bastante animado novamente. Ousado, até, balançando-se um 

pouco na cadeira. Quando, de repente, disse a coisa mais estranha: [...] – Criar 

coelhos numa granja. [...]. Eu faço toda a parte administrativa. Você cuida dos 

animais. Vai ser uma coisa nova, eu sei. Muito trabalho, não duvido. Mas tudo logo 

voltará a ser como antes. Igualzinho a como era antes. [...]. A cada palavra idiota que 

ele dizia, o ar do aposento ficava um pouco mais ralo, como se ele o houvesse 

bombeado para fora. Não deixou sequer um sopro para eu respirar. Arfei, levando a 

mão à garganta [...]. Eu tinha certeza de que alguém estava me sufocando. (ibid., 

p.429)  

 

                Nesse episódio, Bernard ofereceu a Queenie a possibilidade de uma 

mudança radical em sua vida. Essa mudança alardeada por ele parecia esconder uma 

possível vingança contra a esposa, pois era conhecedor do fato de que só se casara 

com ele por ser a única maneira de não retornar à casa dos pais. Até mesmo a simples 

menção desse retorno ao passado a fazia sentir-se sufocada pela perspectiva de uma 

vida de servidão e sujeira.  

Comparando o casamento de Queenie ao de Hortense, podemos dizer que a 

jamaicana escolhera um homem que a atraía fisicamente; Queenie não, só tinha olhos 
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para os defeitos de Bernard, nada nele a fazia feliz nem física nem emocionalmente. Se 

Bernard representava o tédio, para Queenie, Gilbert representava a esperança para 

Hortense. O retorno de Bernard, assim como o seu comportamento, oprimia Queenie. 

Com um marido altamente racista, estava grávida de um homem negro. Além disso, ela 

não tinha emprego; dependia financeiramente dele. 

            No episódio em que Queenie teve o bebê, Hortense assustou-se ao perceber 

que a criança era negra; no entanto, logo viu que Queenie não se dava conta desse 

detalhe, demonstrando amar o filho: 

 

Por fim, ela [Queenie] segurou o bebê no colo abraçando-o junto ao peito. [...]. Então, 

vasculhando com cuidado no meio de suas pernas, disse: É um menino, um menino 

lindo e perfeito [...] (LEVY, 2008, p.474). 

Tornei a olhar para o bebê, para ter certeza de que o que meus olhos tinham visto 

era verdade. [...]. Mas sua única reação foi um sorriso amoroso enquanto limpava 

carinhosamente os cabelos escuros de sua cabeça. (ibid., p.474-475) 

 

A narrativa revela que Queenie decidiu permanecer ao lado de Bernard após 

o nascimento da criança. Naquela época, o divórcio era legalizado, mas não totalmente 

aceito pela sociedade inglesa. Além disso, a vida de uma mãe solteira em Londres 

naquele momento do pós-guerra não seria nada fácil. Assim, mostrando-se conformada 

com seu destino, Queenie revelou a Bernard seu envolvimento extraconjugal (ibid., 

p.490). Porém, quando Bernard lhe contou sobre o seu envolvimento com uma 

prostituta durante a guerra, achou-o patético: “pensou que eu fosse achar a sua história 

[...] chocante. Mas não, ela só me deu vontade de rir” (ibid., p.504). 

         Quando disse à Queenie que venderia a casa e se mudaria para o subúrbio, 

Bernard, a exemplo de Gilbert, propusera a Queenie um novo começo. Porém o que 

para Hortense foi à realização de um sonho, para Queenie se tornara um pesadelo. 
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Sentia que seu bebê não estava incluído nos planos de Bernard: “Quando ele falou 

aquilo sobre o novo começo, não estava olhando para o bebê, estava de costas para o 

bebê e falou num sussurro” (ibid., p.504). Essa rejeição mal disfarçada de Bernard 

fortaleceu sua decisão de entregar a criança à Hortense e Gilbert.  

         Nesse episódio, Queenie associa a presença de Bernard ao escuro e ao frio, 

fazendo um contraste com a forma como ela se refere a Michael, associado à luz, ao 

calor e à felicidade. Esse paradoxo mostra que Queenie continuava apaixonada por 

Michael e rejeitava Bernard: “Parecia a droga de uma nuvem negra sentada ali no 

canto. [...]. Quando ele saiu da sala, [...] foi um alívio abençoado, como quando o sol 

aparece no céu” (ibid., p.506). A fala dela reatualiza o processo de reconfiguração do 

real quando decidiu entregar a criança ao casal jamaicano, revelando que ela se 

preocupava com o filho:  

 

Houve outro silêncio quando ouvi o bebê se mexer. Meus ouvidos eram sensíveis 

como os de um morcego no que dizia respeito a ele [...]. Sentia aquilo na minha 

própria pele, como se ainda estivéssemos ligados. (ibid., p.507-508).          

Senti vontade de abraçá-la, de lhe agradecer por ela dar importância ao nome que 

ele tinha [...]. Ela estava fazendo todas as coisas certas com ele. Ninava-o 

delicadamente nos braços [...]. Ver os três juntos parecia tão certo [...]. Ela começou 

a se remexer na cadeira, toda desconfortável. Não havia tempo a perder, tive de falar 

ali mesmo: – Quer ficar com ele? – perguntei a ela. (ibid., p.509-510)  

   

                Ao ver Hortense com seu filho no colo, Queenie conseguiu perceber uma 

ligação entre eles. Essa percepção a motivou ainda mais. Essa representação da 

realidade proposta por Queenie visibilizou para o casal jamaicano, a possibilidade de 

que ela tentava se livrar da criança, repassando a eles uma obrigação que não lhes 

pertencia, deixando-os assustados, não por ter de assumir um filho que não haviam 
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gerado, mas, sobretudo pelo estranhamento com a atitude de uma mãe que se desfazia 

do filho tão facilmente. Mesmo percebendo a reação de Hortense e Gilbert, Queenie 

insistiu para que levassem a criança:  

 

– Quer levá-lo com você? Cuide dele pra mim. Pode levá-lo e cuidar dele? [...]. 

Supliquei a Hortense [...]. Agora estava com os dois joelhos no chão [...]. Leve-o e 

crie-o como se fosse seu filho. Você faria isso, não faria, por favor? [...]. Hortense, 

por favor, eu confio em você e em Gilbert. Eu conheço vocês. Vocês são pessoas 

boas [...]. Eu estava implorando. [...]. Ela tentava me devolver o bebê. [...]. Empurrei 

o pequenino novamente para o seu colo. (LEVY, 2008, p.511) 

 

   Na cena acima, Queenie se postara de joelhos implorando ao casal que 

levasse o filho dela com eles. A figura dela sugere a imagem da rainha destronada; ao 

se colocar fisicamente abaixo de Hortense, faz uma analogia da Inglaterra aos pés da 

Jamaica. O cenário é usado especialmente para fazer um contraponto entre o casal 

negro e o casal branco. Esse paradoxo torna a cena dramática e vira os conceitos da 

sociedade inglesa de cabeça para baixo, especialmente pelo fato de uma branca estar 

ajoelhada numa posição de inferioridade a uma negra, num país e numa época 

absolutamente racista, em que o negro era visto como selvagem e inferior. 

Nesse cenário tragicômico, o discurso de Queenie preconiza a urgência da 

adoção do bebê pelos jamaicanos revelando o pressuposto de que ele não era amado 

por ela. Contudo, antes de julgar a atitude de Queenie, percebemos que o mecanismo 

da experiência de vida com Bernard e com os vizinhos racistas fez o medo se acumular 

dentro dela. Queenie queria o melhor para seu filho e sabia que ele precisava de um 

lar. Entretanto, apesar de pensar no futuro do bebê, ela também pensava no fato de 

que seria extremamente difícil para eles, brancos, conviverem numa comunidade 
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branca, tendo consigo uma criança negra. Podemos perceber a fragilidade e a falta de 

opções de Queenie, reveladas pelo medo do julgamento público: 

 

Todos aqueles vizinhos... Todos aqueles vizinhos certinhos e decentes [...]. Vai sentir 

raiva dele não só por causa disso. Mas porque os vizinhos nunca convidaram você 

para a casa deles. Porque ficam sussurrando coisas a seu respeito quando você 

passa. [...]. Porque pensam que você e sua família são estranhos. E porque você 

tem um filho de cor. [...] – Isso iria matar você, Bernard – falei – Você pensou nisso 

tudo? Porque eu pensei. É só o que eu tenho feito, pensar nisso. E sabe de uma 

coisa? Eu não tenho coragem pra tanto. Pensei que fosse ter. Deveria ter, mas não 

tenho forças. Não para essa briga. Eu reconheço, não consigo enfrentar essa 

situação, e eu sou a mãezinha abençoada dele. (LEVY, 2008, p.513-514)  

   

                 Bernard, não conseguiu convencer Queenie a assumir o filho. Ela sabia que 

não poderiam ficar com o bebê pelo fato de ele ser negro. Portanto, a criança não ser 

filho de Bernard não era o maior problema, o que a afastava definitivamente daquela 

família era, sobretudo, a cor de sua pele. A insistência de Bernard em ficar com Michael 

prova que ele desenvolvera pela criança um misto de carinho e pena, até porque, o 

bebê, a despeito de ser negro, era o único filho de Queenie: “Vamos criá-lo. [...]. – 

Houve uma guerra, todo tipo de coisa aconteceu. Adotado, é isso que vamos dizer. Que 

ele é órfão” (ibid., p.512).  

Assim, a oferta de Bernard abria certas possibilidades e excluía outras. 

Parece-nos que foi essa percepção que fez com que Queenie, mediante o 

reconhecimento dos elementos raciais, efetivasse sua ligação com o mudo real e, 

decidisse não voltar atrás: “Será que ele realmente não fazia idéia de que por que nós, 

duas pessoas brancas, não podíamos criar um menino de cor? Perdi o fôlego. Não 

esperava aquilo, Bernard questionando o que era tão óbvio” (ibid., p.512). Havia 

resignação em sua atitude ao colocar junto à fralda do bebê todo o dinheiro que 
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economizara com os aluguéis e uma foto dela, evidenciando uma tentativa 

desesperada de manter um vínculo com o futuro do filho: 

 

Eu só quero que ele esteja com pessoas que vão entender. Não estão vendo? 

Pessoas iguais a ele. Mas farei o que vocês pedirem. [...]. Vocês sabem que eu 

estou implorando. Mas não é por mim. Juro por Deus, não é por mim. Sei que vocês 

podem dar a ele uma vida melhor do que eu jamais poderia. Não façam isso por 

mim... por favor, façam por ele. É por isso que eu estou de joelhos... pela vida do 

meu querido bebezinho. (LEVY, 2008, p.514-515) 

 

               Em sua última fala Queenie, expressa à angústia sentida por ter de se separar 

do filho. Aclara-se, portanto, a premissa de que queria manter laços afetivos com a 

criança e, que não desejava se desligar definitivamente do filho.  

Queenie, além de ser realista e ciente do mundo que a cercava, tinha o mérito 

de afugentar a hipocrisia de tentar criar um filho negro em meio a uma sociedade 

racista, mesmo porque, criar uma criança negra na casa de um homem tão 

preconceituoso quanto Bernard era uma decisão arriscada, inclusive perigosa em 

função de seu adultério. Ela conseguiu perceber quão limitadas eram suas opções ao 

decidir permanecer em um casamento sem amor com Bernard.  Naquele momento 

decisivo, refletiu sobre os prós e os contras de sua escolha, mas não voltou atrás; não 

haveria outra chance de colocar Michael com pessoas em quem realmente confiava.  

Sobre a decisão de Queenie, Érica Alves afirma que Levy mostrou, numa 

dimensão mais ampla, um paralelo entre Queenie e a Pátria Mãe que – a exemplo de 

Queenie que rejeita o filho – também rejeita seus próprios filhos, representados pelos 

sujeitos diaspóricos vindos das colônias inglesas e os descendentes destes: 
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Queenie simboliza o microcosmo do romance, uma mãe que não aceita o filho por 

ser negro e, o Reino Unido simboliza o macrocosmo do romance, a pátria mãe que 

não aceita os seus filhos, mesmo sendo eles nascidos dela. Em ambos os casos é 

nítida a fraqueza de caráter e a falta de receptividade àquilo que é estranho e 

diferente. (ALVES, 2010, p.162) 

 

A confissão de Queenie revela o abandono de seu maior sonho – a 

maternidade –, decisão absolutamente penosa para ela, sobretudo porque ele era filho 

de Michael, o homem que amava. A dor era tamanha que não conseguiu se despedir 

do filho ao vê-lo partir com Hortense: “Tornei a bater chamando seu nome, mesmo 

assim ninguém veio. Mas com apenas um fino pedaço de madeira entre nós, pude 

senti-la do outro lado. [...]. Ela estava ali, eu sabia” (LEVY, 2008, p.522).  

Portanto, o que fica é o mais importante delineador do perfil psicológico de 

Queenie. A despeito da polêmica que revestia seu ato, essa mulher vivenciava uma 

profunda angústia em relação ao futuro do filho; mesmo amando o bebê, preferiu abrir 

mão dele. Ao se alinhar com o que a sociedade esperava dela, mostra que a sociedade 

de uma forma ou de outra enquadra os desgovernados de acordo com suas 

necessidades. A plasticidade da menipeia permite inúmeras possibilidades de 

penetração na alma humana evidenciando os sentimentos mais profundos das 

personagens, como se percebe na escolha de Queenie. Hortense, por sua vez, saiu 

fortalecida por essa escolha; para ela e Gilbert, Queenie seria sempre a mãe que abriu 

mão do filho por conta da cor da pele dele. Essa atitude permitia à Hortense perceber 

os ingleses como pessoas frias, comparativamente a ela e o marido, pessoas solidárias 

que salvaram a criança de um destino de humilhação. Queenie ajudou Hortense em 

sua busca pela verdade, pois, ao entregar-lhe o único filho possibilitou que a heroína 

enxergasse a realidade de sua identidade, e sentisse orgulho de ser negra e jamaicana. 
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3.3 BERNARD E A VERDADE INCONVENIENTE 

   

           Bernard Bligh é a última das personagens a que a autora dá voz na 

narrativa. Ele é o representante do lado sério da menipeia, pois dificilmente o leitor 

conseguirá rir de algo que ele diga ou faça. A narrativa em primeira pessoa está 

dividida em seções de “1948” e “antes”, como nas outras três personagens e, ele narra 

quinze capítulos do romance.           

Andrea Levy (THE GUARDIAN, 2011) afirma que foi muito difícil para ela, 

trabalhar com uma personagem tão amarga. Por isso, era extremamente importante 

que Bligh não aparecesse no início da narrativa, pois mudaria o tom que ela pretendia 

dar ao romance. Contudo, aponta que, precisou de muita pesquisa para criar Bernard, e 

que, como personagem, ele era fascinante para ela como autora.  

A visão que as outras personagens tinham de Bernard, é sempre negativa e 

mesmo a de Queenie não lhe é favorável, mas a fala dele, quase ao final do romance, 

nos possibilita compreende-lo em seus medos e transgressões. Podemos dizer que, 

como as outras personagens, Bernard era dual, pois se em algumas situações ele foi 

amargo e preconceituoso, em outras ele demonstrou lealdade e amizade por seu amigo 

morto na guerra, e, amor por Queenie e carinho pelo filho dela.  

           Bernard inicia sua narrativa falando do período anterior a 1948, quando serviu 

como voluntário da RAF, na fronteira entre a Índia e a Birmânia, na Segunda Guerra 

Mundial. Já nesse episódio é possível perceber a amargura e o preconceito dele.  

Intercaladas a essas lembranças, revela as memórias de sua infância e juventude, seus 

relacionamentos pessoais e a influência desses em sua vida.  

Enquanto estava servindo na guerra, cada lembrança que Bernard teve da 

Inglaterra veio ligada a uma lembrança da esposa. Em cada momento de sua narrativa 
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ela estava presente, mostrando que mesmo distante Bernard sempre pensava nela. No 

primeiro capítulo narrado por Bernard, ele rememora o tempo em que serviu na Índia. 

Essa lembrança serve de moldura para as recordações da infância:  

 

Queenie nunca gostou do calor. [...]. Eu dizia a ela que gostava do calor. Dos dias 

intermináveis de verão quando era menino. Das tardes de modorra e canto de 

pássaros. [...]. Do calor em minhas pernas nuas enquanto esperava papai voltar 

para casa. De seu sorriso ao chegar saltitando em casa em mangas de camisa. [...]. 

Cigarras no quintal dos fundos e limonada da mamãe com quatro torrões de açúcar 

(LEVY, 2008, p.350) 

 

   Essa cena revela Bernard como uma criança feliz aproveitando o verão 

londrino, com uma vida familiar plena ao lado dos pais jovens e saudáveis. Logo depois 

Bernard lembra-se da guerra; distante de casa, ele passara a odiar o calor: “Mas alguns 

meses no calor eterno da Índia haviam me feito sonhar com a neve. [...]. Com o choque 

térmico ao sair da cama e vestir as roupas. [...]. Eu sentia falta de tremer de frio” (ibid., 

p.350). Evidencia-se o contraste entre a infância feliz – em relação ao clima e a vida em 

geral – e o sentimento de amargura que ele vivenciava na Índia. Naquele momento, o 

frio simbolizava a saudade de seu país, de clima mais ameno, ao mesmo tempo em 

que escondia a rejeição do “outro”, nesse caso a Índia, com seu clima quente e suas 

particularidades. 

         O fato marcante na vida de Bernard – reconhecidamente gerador de seu 

trauma de infância – foi à ida do pai para a guerra. Este fato interferiu significativamente 

no desenvolvimento da personalidade irritadiça e arredia dele, tornando-o solitário e 

contribuindo para a potencialização de seus preconceitos. 

               Arthur servira na França na Primeira Guerra Mundial e Bernard lembrava-se 

com frequência de sua mãe, Agnes, que, desconhecia os horrores passados pelo 
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marido na guerra. Sobre isso Bernard diria: “Não fazia idéia de que o marido estava 

vivendo na lama havia três anos, dentro de um buraco no chão” (LEVY, 2008, p.395). 

 Quando o pai de Bernard regressou da guerra, o menino viu seu universo 

familiar se transformar, a começar pela mãe, surpreendida por um marido doente, que 

não conseguia mais se comunicar com o mundo real e necessitava de cuidados 

constantes. Bernard, então com oito anos, começou a conviver com um fantasma no 

lugar da lembrança alegre do pai jovem e feliz: 

 

Ela recebeu de volta o corpo do marido, num só pedaço, inteiro, praticamente intacto. 

Um corpo que defecava sempre que uma porta se fechava com muita força [...]. 

Quando dormia, gritava como se alguém estivesse lhe arrancando os dentes [...]. 

Mamãe precisava tirá-lo de baixo da cama sempre que um cachorro latia. – Seu pai 

perdeu a razão – disse-me ela. (ibid., p.395) 

 

                 Bernard cresceu naquela casa triste, vendo a mãe, perder a vivacidade e a 

beleza cuidando de um homem adulto que sujava a roupa como um bebê, e precisava 

ser alimentado e cuidado como uma criança. O menino acompanhou todo o trabalho da 

mãe, enquanto o marido cavava trincheiras no jardim: “Mas ele nunca mais foi o meu 

papai. Sempre que olhava para mim, era como se fosse à primeira vez. Mesmo que eu 

houvesse acabado de deixar o aposento, quando voltava era um desconhecido” (ibid., 

p.396). Esse trecho revela a carência de Bernard da presença do pai, mas por outro 

lado, também nos mostra a possível loucura de Arthur, devida aos sofrimentos da 

guerra.              

Bernard se lembrava com tristeza dos dias em que o pai chegava do trabalho 

e o colocava no colo para contar-lhe histórias. Ele também não esquecia a última frase 

que o pai dissera antes de partir para a guerra: “Para a aventura Bernie. Papai está 
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indo para a aventura” (LEVY, 2008, p.396). Essa frase criou fantasias na cabeça do 

menino, que pensava no lugar distante onde seu pai estava como um local misterioso.   

Bernard rememora amargurado como viu sua mãe envelhecer e definhar 

rapidamente. Assim como a beleza física que o menino observava se desvanecer, 

também os recursos financeiros foram ficando escassos, obrigando-os a alugar os 

quartos da casa: “Passava o tempo todo subindo e descendo escadas, cobrando os 

aluguéis e vigiando a moral” (ibid., p.396). A citação indica que Agnes, que sempre era 

tida por Bernard como exemplo de mulher, era rígida quanto à moral e os bons 

costumes, influenciando-o desde menino. Bernard, durante parte da infância, alimentara 

uma forte cumplicidade e amor pela mãe. Quando ela faleceu, deixou o pai doente aos 

cuidados dele: “Quem é que vai cuidar dele? Eu não disse nada. O que havia para ser 

dito? Quem iria cuidar dele? Eu” (ibid., p.397).  

       Quando acabou a escola, Bernard foi trabalhar no mesmo banco em que 

Arthur trabalhara. Podemos deduzir, a partir daí, que o jovem Bernard, além de 

trabalhar no banco, era responsável pelos cuidados com Arthur e pela manutenção e 

limpeza da casa. Sobrecarregado por todas essas pressões, ele tornou-se amargurado, 

preconceituoso e calado. Passou parte de sua juventude na companhia tão somente do 

pai, que não falava devido ao trauma de guerra. Por não ter com quem dialogar, 

Bernard de certa forma desaprendeu a se comunicar com outras pessoas. 

           Bernard casou-se com Queenie. E, embora ele a tenha levado para morar 

consigo e Arthur, suas atitudes deixam claro que, Queenie, não era a dona da casa; ele 

não permitia que ela mudasse nada de lugar, nem desfizesse as arrumações que a 

mãe dele fizera. O desejo obcecado de Bernard por manter a casa como era quando 

Agnes estava viva, reafirmava a busca por uma forma de compensação pela perda da 
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mãe. Para Bernard, Agnes era a verdadeira dona da casa e Queenie percebia isso. Por 

outro lado, Arthur recebeu bem a nora e demonstrava gostar dela.  

 Bernard observou o relacionamento entre Queenie e Arthur se fragilizar 

durante o começo da guerra: “Então vieram a guerra e as bombas. Seus excrementos 

recomeçaram a fluir em abundância. Novamente o babador surgiu durante as refeições. 

[...]. Ele sempre ficava debaixo da cama, tremendo como uma menina” (LEVY, 2008, 

397).  De acordo com a citação, Bernard esperava que Queenie assumisse o lugar de 

Agnes nos cuidados com Arthur. Contudo Queenie, jovem e inexperiente, não estava 

preparada para assumir aquela função, exprimindo sua contrariedade. Bernard 

lembrava-se com amargura de ouvi-la reclamar: “Melhor seria se ele fosse logo – 

dissera Queenie certa vez. Foi a primeira vez em que percebi como ela podia ser 

desalmada” (ibid., p.397). 

          Sobre a conjuntura que pressionava Bernard ao alistamento, leve-se em 

conta que ele viu os homens mais velhos e casados se alistando, por isso resolveu se 

alistar também: “O número de homens mais jovens naquela guerra estava diminuindo, e 

homens cada vez mais velhos iam sendo alistados a cada semana que passava. Não 

houve jeito. [...] Era a minha vez de partir para a aventura” (ibid., 397). A citação mostra 

um Bernard preparado para cumprir seu dever, mas ironicamente ele tinha medo e não 

queria realmente se alistar, foi levado a isso pela pressão dos outros: 

 

Sobravam apenas Frank e eu. Éramos mais velhos, entendem? Funcionários antigos 

do banco, entendíamos o que precisava ser feito. Os outros rapazes eram jovens. 

Não tinham família própria, e seu país precisava deles. [...]. Foi Frank quem sugeriu 

[...]. – Certo Bernard, vamos nos alistar, ou então só vai nos restar a maldita 

infantaria. (ibid., p.338) 
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                 Não se pode esquecer, claro, que as décadas de 1930 e 1940 eram anos de 

um nacionalismo exacerbado, especialmente por conta das experiências nazistas. 

Bernard, assim como Gilbert sonhava em servir na RAF e ser um piloto, mas da mesma 

forma que enganaram Gilbert, Bernard também foi enganado e encaminhado para o 

serviço de manutenção das aeronaves. A princípio ele considerava o alistamento um 

chamado para a aventura, e sonhava em impressionar Queenie:  

 

Para mim era a RAF. Se eu tinha mesmo de ir, queria ir de azul [...]. Mas acho que, 

falando sinceramente, eu gostaria de ter sido um herói dos céus. Um rapaz de 

brilhantina nos cabelos com o sol refletido no meu topete. [...]. Atacando o avião 

inimigo com o máximo de minha potência. Feitos gloriosos realizados com bravura. E 

Queenie chorando ao me ver voltar. (LEVY, 2008, p.338) 

 

                 Bernard faz essa rememoração de um passado distante como a justificar os 

seus atos. Ser soldado era a resposta à indiferença de Queenie, pois ele tinha 

necessidade de aprovação da esposa. Acima de tudo, ele buscava ser aceito por ela.  

O medo inicial da guerra foi substituído por um sentimento infantil de orgulho, pois ele 

sabia que sairia pela primeira vez da Inglaterra. Antes de embarcar ele teve uma folga e 

pode passar uma semana com Queenie. Nesse episódio percebemos o contraste entre 

as narrativas de Queenie e de Bernard, cada um acusando o outro de frieza na 

despedida. Queenie dizia:  

 

Ele saiu sem mais cerimônia do que se estivesse indo para o banco. Eu quis abraçá-

lo, [...]. Mas ele se retesou como uma tábua do mais nobre dos mognos, e então se 

inclinou para beijar minha bochecha [...]. Era uma pena ele não saber que eu o 

estava observando pela janela, menos ainda que estava preocupada. (ibid., p.284).  

 

Por outro lado Bernard afirmava: 
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Eu não queria ter passado meu último dia com ela daquele jeito.  Deveríamos estar 

nos beijando e nos abraçando. Ela me deixou fazer o que queria, é claro, mas 

somente porque eu era seu marido e estava indo embora. [...]. Deixou que eu fizesse, 

mas ficou deitada ali como um trapo jogado. [...]. Quanto a beijos, ela virou o rosto. 

Tive de lhe beijar a bochecha. Ora, esse é o tipo de coisa que até minha mãe me 

deixava fazer. [...]. Mas fechou a porta da frente antes de eu sequer ter chegado ao 

último degrau. [...]. Fui embora com o coração pesado. [...]. Gostaria de ter me 

despedido de Queenie de um jeito melhor. Onde quer que eu fosse, parecia escutar a 

porta que ela batera. (LEVY, 2008, p.398) 

 

               Será, pois, nessa concepção de poder marital sobre Queenie, que poderemos 

entender as ações de Bernard durante a narrativa. Como veremos mais adiante, ele, 

como marido, não se via obrigado a uma intimidade maior com Queenie. O episódio 

evidencia a falta de comunicação e intimidade entre o casal. Queenie se importava com 

Bernard, mas o achava seco e desamoroso para com ela, já Bernard amava Queenie, 

mas a achava fria. A teimosia e o orgulho de Bernard impediam que ele e a esposa 

construíssem uma intimidade. Queenie e Bernard estavam diretamente opostos em 

vários aspectos que, influenciavam seu relacionamento. Queenie era romântica, jovem 

e cheia de vida. Bernard por sua vez era pragmático, sério e introvertido.  

         Bernard tinha como característica de sua personalidade a covardia. Por isso 

ficou aliviado quando foi recusado para frente de batalha. Como soldado de segunda 

classe, foi designado para trabalhar com a tripulação de chão. Por essa atitude 

conformista, ele também era visto por Queenie como um homem sem graça e sem 

atrativos. Apesar de ser conhecedor de suas limitações, Bernard não se esforçava para 

mudar. Ele sabia que Queenie esperava mais dele, mesmo assim continuava a 

decepcioná-la: “Ela gostaria de ter vivido com um herói. Isso eu sabia muito bem” (ibid., 

p.339). 
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           Bernard fora enviado a Índia contra a sua vontade.  Ao desembarcar fora 

pego de surpresa pelas condições precárias e pelo perigo constante.  Ele não recebeu 

nenhum tratamento preferencial por ser britânico e branco e teve de se adequar às 

limitações de sua unidade. Essa fase da vida de Bernard se assemelhava a vida de 

Gilbert e Hortense quando se viram na Inglaterra, sofrendo o impacto de uma cultura 

efetivamente diferente da deles. Da mesma forma, Bernard, sofreu para se adaptar 

àquele novo ambiente; o choque cultural vivenciado por Bernard ficou bem evidenciado 

no episódio em que ele tomou um trem para Bombaim. Misturado aos indianos civis, se 

sentiu indignado pelos costumes deles; a mundividência limitada de Bernard foi 

impactada pela diferença racial em seu encontro com o “outro”:  

 

A toda volta havia pessoas escuras. [...]. Olhos negros como caroços de maçã. [...]. 

Aquela gente fedia. Os cheiros de seus corpos eram mascarados por aromas doces, 

enjoativos de especiarias. [...]. Grupos de nativos de roupas coloridas como no 

Carnaval gesticulavam com braços finos como palitos. Conversavam em línguas 

misteriosas. (LEVY, 2008, p.335)  

 

                 Vemos aqui, que ele não compreendia aquele mundo diferente que se lhe 

apresentava, cheio de mistério. A idealização que inicialmente fizera da Índia, refletia a 

atualidade mordaz apontada por Said:  

 

O Orientalismo50 constituía em última análise, uma visão política da realidade, cuja 

estrutura promovia a diferença entre o familiar (a Europa, o Ocidente, ‘nos’) e o 

                                                 
50

 Said aponta o Orientalismo, como o “discurso pelo qual o Ocidente analisa e discute o Oriente 

sistematicamente, ou seja, para dominar, re-estruturar e ter autoridade sobre a região e sua 

cultura” (BONNICI, 2005, p.3). Bonnici afirma que uma das principais idéias sobre o Orientalismo é 

que “Os europeus, especialmente os ingleses e franceses, sentiam a responsabilidade moral de 

ocupar o Oriente, para o bem, em geral da Europa, transmitindo a seus povos a civilização, 

especialmente o conceito da liberdade e da democracia”.  
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estranho (o Oriente, o Leste, ‘eles’). Em certo sentido essa visão criava e servia os 

dois mundos assim concebidos. (SAID, 2007, p.78) 

  

Com efeito, Bernard tinha uma visão orientalista dos indianos, vendo-os como 

o diferente, mas para os indianos, Bernard e os companheiros eram o “Outro”, o 

estranho, o colonizador que invadira seu país. O choque de Bernard com o Oriente era, 

sobretudo, pela diferença entre a realidade que se apresentava e a imagem de país 

exótico e sensual apregoada pelo orientalismo que ele construíra quando vivia na 

Inglaterra.  

A atitude imperialista de Bernard também é explicada por Said (2007, p.75), 

que aponta: “A essência do orientalismo é a distinção indelével entre a superioridade 

ocidental e a inferioridade oriental”. Isto porque a convivência com os nativos serviu 

apenas para exacerbar o preconceito ostensivo de Bernard; a narrativa indica que ele 

sentia nojo daquelas pessoas cujo tom de pele era diferente do seu. Ele tivera um 

encontro com o “outro” e o estranhamento de uma cultura que ele não conhecia, 

acirrava seu preconceito.  

Os contrastes culturais continuavam impactando Bernard e os companheiros, 

mas muito do que Bernard pensava que via eram ilusões; ele havia ido para a guerra 

com a cabeça cheia de sonhos, como os que vira nos filmes. Os perigos eminentes aos 

quais estivera submetido nos ataques aéreos foram mais emocionantes para ele do que 

inicialmente havia imaginado: “Começamos a cambalear para fora da trincheira, todos 

tossindo e cuspindo como tuberculosos. [...]. Foi então que percebei uma inconfundível 

protuberância na frente do meu short. Eu estava tendo uma ereção” (LEVY, 2008, 

p.340).  
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           O fato de Bernard sentir-se excitado com o perigo demonstrava que ele não 

tinha noção do risco que corria, revelando que mesmo entre os colegas, ele era o 

diferente. Nesse mesmo episódio, Bernard diria: “Aquilo era o mais perto que eu jamais 

chegara da verdadeira guerra. [...]. Queenie e eu nos escondíamos como ratos. [...]. Eu 

era inútil para ela. Mas ali, com as balas destruindo o chão a poucos centímetros de 

mim, eu estava sendo alvejado porque era perigoso” (LEVY, 2008, p.341).  A fala dele 

revela que continuava se automistificando, pois se via como “soldado perigoso” e se 

sentia altamente capaz, se imaginando outro homem, mais corajoso e digno do amor de 

Queenie.  

Foi nesse episódio que Bernard conheceu o amigo George Maximillian, o 

Maxi, que viria a interferir de forma significativa na mudança de atitude dele. Bem mais 

jovem do que Bernard, Maxi se mostrava sábio e amigável, procurando sempre 

aconselhar Bernard a tomar as decisões corretas. Maxi aparece como o sábio, que 

aconselha o herói na busca da verdade, a exemplo de Elwood para Gilbert. Logo 

ficaram amigos, sobretudo porque Maxi dava a Bernard uma atenção que ele não 

recebia dos outros companheiros, chamando-o carinhosamente de Tio e procurando 

ensiná-lo a sobreviver naquele lugar. 

               Quando viu um prisioneiro japonês capturado Bernard afirmou: “Dois homens 

armados com espingardas, baioneta fixa, apontada para suas costas. Empurrando-o 

para frente. Gritando não em inglês. Eles próprios eram estrangeiros. Negros. Indianos” 

(ibid., p.343). Ironicamente, Bernard se referia aos indianos como estrangeiros, mesmo 

eles estando na Índia. Isso demonstra a ignorância e o preconceito dele, por acreditar 

que o correto seria que os soldados fossem brancos e britânicos, uma vez que a Índia 

era uma colônia do Império Britânico. Foi o amigo Maxi quem explicou a Bernard o que 
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aqueles indianos eram: “São gurkhas – Disse Maxi – podem não parecer uns de nós, 

mas são homens de bem. Os gurkhas merecem respeito” (LEVY, 2008, p.343). 

              O senso crítico de Bernard continuou a se manifestar ao referir-se a fidelidade 

do prisioneiro japonês ao seu imperador: “Aquele ‘estúpido miserável‘ sem nada por 

que lutar a não ser a crença fanática de que seu imperador é Deus” (ibid., p.343). Ora 

Bernard também lutava pela sua pátria, simbolizada na figura do Rei da Inglaterra, a 

quem os súditos deviam total lealdade. O preconceito pelo japonês estava aqui 

evidenciado, pois Bernard não desprezava apenas os negros e indianos, mas qualquer 

um que não fosse britânico e branco. A atitude racista dele foi se potencializando com o 

tempo, como um prenúncio do conflito com Hortense e Gilbert em seu retorno à 

Inglaterra.         

          Quando convidado por Maxi para ir resgatar peças de um avião abatido na 

floresta, Bernard se sentiu feliz e livre, fantasiando estar em uma missão muito 

importante. Durante o caminho, Maxi conversava com Bernard e lhe contava como era 

sua vida com a esposa em Brighton.  Bernard e Maxi só conseguiram encontrar o avião 

à noite e resolveram acampar. Ao perceber Maxi enrolado em um grosso cobertor de lã, 

Bernard lembrou-se que não havia levado o seu, por julgar desnecessário devido ao 

calor que fazia no acampamento durante o dia. Essa atitude revela o caráter teimoso e 

intransigente dele, e a dificuldade de Maxi conviver com isso: “[Maxi] Eu disse a você 

que iríamos precisar de um cobertor aqui em cima. [...]. Meu Deus Tio, você não toma 

jeito. [...]. Você sempre acha que sabe o que é melhor, não é? [...]. Ah Tio desista. [...]. 

Você sempre tem que saber mais do que os outros não é?” (ibid., p.348-349).   

Ironicamente, Bernard fora apanhado pela noite gelada, e por mais que não 

admitisse a Maxi, ele admitia para si próprio: “Mas é preciso ter cuidado com o que se 

deseja nesse lugar temido por Deus. Eu agora estava tremendo com as mãos em 
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concha em volta da brasa do cigarro. Apertando a mandíbula para meus dentes não 

tremerem” (LEVY, 2008, p.350). Além do frio, Bernard estava cansado e sujo, e foi 

tomado pelo medo: 

 

Uma floresta sem luar. Escura. Estrangeira. Cheia de coisas desconhecidas. Formas 

fantasmagóricas. Barulhos esquisitos. [...]. Batidas, farfalhares, guinchos. O 

engraçado era que o barulho mais estranho e, admito o mais aterrorizante, era o 

mais conhecido. Um grito humano pedindo socorro. Uma voz sinistra, ressonante, 

chegando tão límpida como se passasse por dentro de um cano. O frio me obrigava 

a tremer. Insistia para meus dentes baterem. Mas aquela voz – ‘Johnny, venha aqui, 

Johnny’ –, aquela voz fazia minhas mãos tremerem. (ibid., p.351) 

 

                Essa passagem revela a introdução do elemento fantástico da menipeia, 

refletido no medo que levou os dois soldados a se aproximarem. Nessa intimidade 

forçada, Maxi compartilhou seu cobertor com Bernard, de forma a se aquecerem e se 

protegerem mutuamente: 

 

Ergueu o braço para me enrolar com seu cobertor. [...]. Nossos corpos enrolados 

como se fossem um só, colando-se onde as peles nuas se encontravam. [...]. Seu 

hálito morno atingiu minha face recendendo a tabaco. Nuvens de cheiro de nossos 

corpos se erguiam do cobertor. [...]. O calor de nossos corpos aquecia gradualmente 

o ar dentro daquele casulo. Os músculos dos braços de Maxi retesaram contra mim 

[...]. Seu joelho se esfregou nervosamente no meu. [...]. O peito de Maxi subiu com 

uma respiração presa, e inesperadamente ele deu um suspiro de alívio. (ibid., p.351-

352)  

 

                 Vemos aqui a condição humana das personagens, que em meio a uma 

situação de guerra, buscavam calor humano. A proximidade fez com que se sentissem 

confortáveis com o contato físico um do outro, deixando subtendido nesse episódio, a 
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sexualidade reprimida, sobretudo, o sentimento de Bernard, que não se mostrou 

constrangido ou irritado com a proximidade física do amigo, revelando sua carência. No 

mesmo episódio, Maxi contou a Bernard seus planos para criar coelhos quando a 

guerra acabasse. Era essa idéia que futuramente Bernard iria propor a Queenie como 

solução de seus problemas. Ali, naquele momento, Bernard já se via participando dessa 

possibilidade: “Quando amanheceu já havíamos planejado tudo. Eu já era até seu 

sócio. Cuidaria dos livros-caixa, dos lucros e prejuízos” (LEVY, 2008, p.353). 

          No retorno para o acampamento Maxi e Bernard ouviram vozes que se 

aproximavam: “Pergunte-me se eu estava com tanta cara de medo quanto Maxi. [...]. 

Senti a urina esquentando minha calça, antes de ser absorvida pelo chão. Não pude 

evitar, eu sabia que era um covarde“ (ibid., p.355). O descontrole do corpo nesse 

episódio mostra que o devir concretizava-se em um novo encontro com a verdade; 

Bernard reconhecia sua covardia.           

           Ao chegarem ao acampamento Bernard e Maxi foram comunicados pelo 

oficial que a guerra havia terminado. Bernard sentira-se aliviado pelo fim da guerra, mas 

ficou revoltado quando foi informado de que não regressaria à Inglaterra e deveria 

continuar lutando para recuperar os territórios ingleses da Birmânia. Ele continuava 

criticando os japoneses e exaltando sua pátria como civilizada em comparação ao 

Oriente (ibid., p.358). Bernard também entrou em conflito com Johnny Pierpoint, 

conhecido como Spike: “Eu e Pierpoint não nos cruzávamos. [...]. Spike achava hilário 

que a única mulher que eu tivesse conhecido fosse a minha esposa. [...]. Spike se 

gabava do que já fizera com mulheres. De quantas tinham sido, e do que o haviam 

deixado fazer” (ibid., p.370).  

Spike fazia um contraponto a Bernard, ele era desinibido e gostava de falar 

sobre sua vida sexual, enquanto Bernard se ressentia por não ter uma vida sexual 
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satisfatória com Queenie. Ao pensar na esposa, acreditava que ela se recusaria a se 

submeter ao que ele Bernard, julgava imoral e obsceno: “Queenie teria ficado chocada 

com uma sugestão daquelas” (ibid., p.371). Por outro lado Queenie exercia uma 

liberdade sexual total com Michael e pensava em Bernard como limitado sexualmente. 

Bernard não conhecia a Queenie que se dividia, ele conhecia apenas a Sra. Bligh, 

recatada, mas a “outra”, que se sentia atraída e tinha relações com um negro era uma 

estranha para ele. Assim como Gilbert e Hortense inicialmente não se conheciam, 

Bernard e Queenie, apesar de ficarem casados por cinco anos também não conheciam 

um ao outro. 

          A consciência auto-reflexiva de Bernard revela que além de Spike, ele 

também não se socializava com os outros soldados ingleses, exceto Maxi. Ele era 

intolerante e imperialista, passando uma imagem pouco democrática aos colegas. Na 

cena em que tentava participar de uma reunião política, ele logo se desentendeu com 

os outros por se mostrar conformista e covarde: “Eu pessoalmente, sinto orgulho de 

fazer parte do Império Britânico. Orgulho de representar a decência” (ibid., p.373).          

O discurso de Bernard desmascara as relações de poder, pois o que era a verdade 

para ele – ser britânico e obedecer cegamente sem questionar o que faziam em nome 

de seu país – não era a verdade, para os outros que se rebelavam contra algo que 

julgavam errado. A opinião de Bernard confrontava a opinião da maioria e isso tornava 

o comportamento dele inoportuno: 

 

Vários homens à minha volta vaiaram. Aos empurrões e cotoveladas, consegui me 

levantar. E fui empurrado com violência de volta para o chão. [...]. Tateei às cegas 

até a porta. Espremendo-me entre tóraces suados e formas pegajosas. [...]. Desejei 

que Maxi saísse junto comigo. Para longe daquela ralé.  (LEVY, 2008, p.374) 
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           Ao se referir aos companheiros de farda como ‘ralé’, Bernard revela 

novamente seu sentimento de superioridade, especialmente direcionado aos indianos 

Arum e Ashok; não os julgava dignos de confiança. Essa é uma das grandes ironias51 

da narrativa, pois a despeito da situação temporal, que é a da Segunda Guerra Mundial, 

a luta se dá sempre entre aliados; ingleses e jamaicanos ou ingleses e indianos. 

Parece-nos que, apesar de todos vestirem a mesma farda, não se consideravam 

aliados, pois viam os companheiros como inimigos.      

Seguindo a mesma linha de raciocínio, podemos perceber as afirmações 

racistas de Bernard em relação aos indianos:  

 

Algumas vezes, era difícil entender que estávamos lutando juntos, numa guerra, lado 

a lado com aqueles sujeitos vestidos de cáqui. (ibid., p.347) [...]. 

O problema agora era que tudo precisava ser vigiado. Protegido das larapias 

mãozinhas pretas que nos cercavam por todos os lados. Aqueles wallahs 

desgarrados eram capazes de roubar qualquer coisa [...]. Todos concordavam que 

eles eram piores do que os japoneses, porque não conseguíamos distingui-los dos 

coolies.  (ibid., p.376). 

 

  Parece-nos, portanto, que, para Bernard a cor da pele era fator indissociável 

da desonestidade daquelas pessoas. Essa negativa de Bernard em aceitar o “outro” 

como seu igual, revela também a ignorância dele. Tanto que ele via Ashok e Arum 

como não civilizados, embora a narrativa nos mostre que os indianos possuíam várias 

facetas. Ao falar de Arum, Bernard dizia: “Ele tinha disposição para aprender. Era 

                                                 
51

 Sobre o uso da ironia Camila Alavarce afirma: “Acreditamos que a ironia, a paródia e o riso atuam, nos 

textos literários, na grande maioria de suas ocorrências, com o objetivo de suspender a censura e de 
burlar as prisões dos discursos monofônicos e consequentemente autoritários. Isso é possível porque as 
modalidades em questão privilegiam a polifonia e o elemento dissonante, legitimados pelo contraste de 
idéias, traço comum entre esses três tipos de discurso. Logo, essas categorias, como atos de 
comunicação, optam por determinada ótica ou postura, que entra em choque com outra, e é isso que 
garante a polifonia” (ALAVARCE, 2009, p.12). 

 



217 

 

ansioso para saber o que fazer. Aceitava bem as ordens. Sempre com seus olhos 

negros a me observar, intrigados. Ensinei-lhe a maneira certa de fazer uma porção de 

coisas” (LEVY, 2008, p.377).  Ironicamente, Bernard se julgava possuidor de um 

conhecimento muito superior, tanto que podia dar lições a Arum, pois julgava que o 

indiano não sabia fazer as coisas da maneira correta. Os indianos, entretanto, não 

pareciam tão subservientes como Bernard imaginava, fato evidenciado pela ironia com 

que Ashok dialogava com o inglês: 

 

[A] – Sente falta de Londres? 

[B] – Claro. Quem não sentiria assim tão longe de casa. 

[A] – Todos os ingleses dizem isso. Eu me pergunto: porque vocês ficam na Índia, se 

sentem tanta falta da Inglaterra? 

[B] – Todos nós queremos voltar para casa. 

[A]– Mas como aqueles outros homens... Os que fazem greve para serem 

desmobilizados? (ibid., p.378) 

 

         A ironia verbal dirigida a Bernard nessa cena também é característica da 

menipeia, até porque, Bernard não conseguia identificar a caçoada que o indiano fazia 

dele. Sobre a percepção da ironia, Camila Alavarce (2009, p.17) afirma: “A ambiguidade 

é, também, propriedade da ironia, que deve ser entendida – em seu modo mais 

frequente de manifestação – como afigura retórica por meio da qual “se diz o contrário 

do que se diz”; em outras palavras, pode-se afirmar, sobre esse tipo de ironia, que se 

trata de um significante para dois significados”. Nesse caso a ironia aqui, é usada pelo 

indiano, como uma estratégia para sobrepujar Bernard, enfrentando o preconceito dele, 

fazendo um contraponto e revelando o contraste agudo entre as duas culturas: 

 

[A] – Sr. Bernard, por favor, me perdoe. Meu inglês não é bom, não é pukka. 
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[B] – Você fala bem inglês – disse-lhe eu 

[A] – Está surpreso?  

[B] – Aprendeu com os missionários não foi? 

[A] – Não. 

[B] – Onde aprendeu?  No exército? 

[A] – Não, eu tive a sorte de aprender a língua na escola. Eles lá me chamavam de 

inglesinho marrom. Os britânicos me ensinaram muitas coisas úteis. (LEVY, 2008, 

p.378-379) 

 

                  De fato essa cena mostra também o uso da “cortesia dissimulada” por parte 

dos indianos. Essa é mais uma estratégia de resistência revelada. Bhabha citado por 

Bonnici (2009a, p.62), afirma: “A cortesia dissimulada se refere à recusa do sujeito 

colonial de satisfazer a demanda narrativa do colonizador”. Portanto, quando Ashok 

ironizou os ingleses, dizendo que lhe haviam ensinado muitas coisas úteis, Bernard 

ficou feliz por achar que ele era grato, no entanto, o indiano o enredava em uma 

mentira ainda maior: “O que nós, pobres indianos teríamos feito sem vocês britânicos? 

[...]. Mas vejamos... ah sim, ‘impostos e críquete’” (ibid., p. 379). O discurso de Ashok 

dizia que a contribuição inglesa para a Índia era irrelevante, mas a ignorância de 

Bernard fazia com que ele visse a crítica como um elogio.  

Camila Alavarce (2009, p. 29) aponta ainda, que “Aquele que pratica a ironia 

qualifica o enunciatário, pois o julga capaz de perceber os índices que sinalizam esse 

procedimento, participando, assim, da construção da significação irônica”. Desse modo 

Ashok falava indiretamente da colonização da Índia pelos ingleses. Ao se referir a 

estrangeiros, enviava uma mensagem a Bernard de que ele, e os outros ingleses não 

eram bem vindos ali, pois os indianos não tinham sentimento de pertença com a 

Inglaterra: 
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Eu não sou um daqueles que quer os ingleses fora da Índia. Gosto de vocês. Vocês 

não passaram esse tempo todo nos protegendo dos imundos japoneses com seus 

olhos puxados? O seu buldogue inglês sabe que não há nada pior do que 

estrangeiros invadindo a nossa terra. [...]. É uma coisa terrível, botas estrangeiras 

cheias de lama pisando o seu chão. O senhor não acha? (LEVY, 2008, p. 380) 

 

                Sobre o sarcasmo de Ashok, Érica Alves comenta:  

 

O sarcasmo do indiano, que, com essas questões, nos faz pensar no papel do 

britânico naquele país. Afinal, os britânicos estavam ali para beneficiar os indianos 

ou apenas para se beneficiarem? A versão contada nas escolas indianas e nas 

palestras políticas dizia que o único intuito dos britânicos era ajudar o povo 

indiano, com sua superioridade política, social e cultural, mas sabemos que esse 

discurso mascarava o verdadeiro intuito do Império Britânico, ou seja, tirar proveito 

das riquezas que a Índia podia lhe garantir.  (ALVES, 2010, p.171) 

 

Essa passagem revela que Bernard, não conseguia enxergar a “verdade” que 

o indiano lhe jogava na cara, deixando o confronto desigual, ele estava sendo atingido, 

mas não sabia como. Segundo Linda Hutcheon (2000, p.41): “a superposição de 

comunidades discursivas não envolve necessariamente um consenso obrigatório, mas 

fornece pelo menos alguma similaridade de preocupação, interesse ou simplesmente 

conhecimento (de contextos, normas ou regras, intertextos) que capacitam os 

participantes a desempenharem jogadas de comunicação indireta”. 

Érica Alves aponta ainda:  

 

Ao aprender a língua do “Outro”, Ashok podia debater de igual para igual com 

Bernard. Percebe-se aqui, mais uma vez, o poder da linguagem e a ambivalência 

que ela pode provocar. Utilizando-se da educação recebida pelos próprios 

britânicos, Ashok era capaz de revertê-la e torná-la sua aliada na recusa da 

soberania do colonizador. (ALVES, 2010, p.171) 
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       Percebe-se que, o aumento da tensão começava a deixar Bernard alerta, a 

fala dele demonstra aflição; a conversa ritmada do indiano criava uma atmosfera 

trágica, pois enquanto Bernard se distraia com Arum e Ashok, a basha pegou fogo e 

Maxi morreu no incêndio. Esse fato potencializou a intolerância racial de Bernard pelos 

indianos e por inclusão a todos os que não eram britânicos e brancos, vistos por ele 

como desonestos e inferiores: “Malditos coolies. Queriam-nos fora da Índia, vivos ou 

mortos. Aquele maldito macaco choramingava e se encolhia como uma menina” (LEVY, 

2008, p.387).  

Ao animalizar o indiano chamando-o de macaco, Bernard desnudava seu 

preconceito, pois para ele o indiano não tinha sequer direito a defesa, já que o 

considerava menos que um ser humano. Ele baseava sua fala na dicotomia entre 

civilizados e não civilizados, essa premissa legitimava o uso da lei contra os não 

civilizados. Esse potencial racista desenvolvido como uma visão estruturada da 

sociedade, em sua visão mais pura deixa de considerar os indianos – homens e 

mulheres – como elementos importantes na interpretação dos eventos sociais, 

atribuindo-lhes um status inferior.  

         Em contraste ao perfil preconceituoso apresentado, a dualidade de Bernard, 

revela suas características boas, especialmente na maneira como foi leal e defendeu o 

amigo morto. Bernard foi intimado e coagido pelo oficial, a delatar os companheiros 

mortos que participaram da reunião na basha, mas ele negou tudo. Aclara-se, portanto, 

que apesar de sua falta de coragem, Bernard era completamente fiel a Maxi. Ao pensar 

nos filhos dele recebendo a carta na Inglaterra, comunicando a morte do amigo, 

Bernard lamentava: “Houve momentos em que desejei ter morrido junto com ele 

naquela basha” (LEVY, 2008, p.393).  A condição humana de Bernard fora revelada 
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pela grandeza do sentimento que nutria por Maxi. Ali se mostram simultaneamente o 

despojamento e a bondade, assim como a fidelidade ao amigo. A dualidade de Bernard 

aqui exposta antecipa a futura aceitação do bebê de Queenie, deixando transparecer 

suas boas qualidades. 

 Logo depois Bernard foi condenado à prisão por insubordinação: “Um 

importante soldado da Força Aérea – um inglês – trancafiado com aqueles wallahs, 

aqueles ladrões, aqueles pilantras dos quais a RAF tanto se esforçara para se proteger” 

(ibid., p.393; se sentia profanado em sua integridade por ter sido preso, mesmo que por 

pouco tempo, com os indianos. Enquanto esteve preso Bernard pensou em Queenie e 

tentou escrever para ela:  

 

Segurei a caneta acima daquele papel azul no chão daquela cadeia. Segurei-o ali 

por tanto tempo que o suor começou a escorrer pelo meu braço e pingar da ponta 

da caneta, como lágrimas. [...]. E o ‘Querida Queenie’ embaçou até se transformar 

numa mancha azul, em seguida se encheu de água até virar apenas um borrão. 

(ibid., p.399) 

 

                   A cena reflete a revolta e a angústia de Bernard, causadas pela solidão, 

pois, ainda que amasse a esposa, não conseguia se comunicar com ela. Por outro lado 

o isolamento dele fez com que ela se sentisse ainda mais sozinha na Inglaterra, 

prenunciando o que viria a ocorrer.  

           Tendo que voltar-se para dentro de si mesmo, Bernard buscou estruturar 

seus sentimentos internamente, de acordo com as diretrizes que o exército esperava, 

contendo seus ímpetos de ódio. Com isso conseguiu trégua, e com a liberdade pôde 

reorganizar sua vida. Bernard tornara-se mais amargo e taciturno do que já era. Porém, 
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mesmo com tantas provações, sempre procurou alhures um culpado para o que lhe 

acontecia.  

   No episódio em que reencontrou Spike, Bernard demonstrou que não 

gostava dele: “Fiquei sem palavras. [...]. Maldito indecente ele deveria estar na prisão e 

foi isso que eu lhe disse” (LEVY, 2008, p.402). Spike oferecera a Bernard o endereço 

de prostitutas “limpas”, porém a oferta o deixou ainda mais irado, gerando um conflito 

entre eles. Bernard culpava Spike pela morte de Maxi: “Tem tudo a ver com você e com 

os de sua laia” (ibid., p.404).     

   Bernard fazia a ligação entre a sexualidade de Spike e mau caratismo. A 

libido do companheiro de farda era vista por Bernard como uma indecência. Quando 

Bernard diz “sua laia” ele engloba todos os indecentes e libidinosos e se exclui 

automaticamente desse grupo; o sexo prazeroso era visto por ele como uma aberração 

da qual se julgava acima e livre de cometer. Essa cena é também um prenúncio do 

conflito entre Bernard e Gilbert após o nascimento do bebê de Queenie, pois quando 

Gilbert tentar se defender da acusação de ser pai do bebê, Bernard rebaterá com a 

frase: “Tem tudo a ver com você, você e a sua laia” (ibid., p.479). Assim ficará nítida a 

ligação entre negro, sexualidade e profanação absorvida e aceita por Bernard como 

real.        

Como Bernard culpava Spike por tudo de ruim que lhe havia ocorrido, não 

aceitava a argumentação deste, mostrando que só a opinião dele era a certa. Essa 

atitude de Bernard deixou Spike exasperado: “Com a boca junto a minha orelha, ele 

cuspiu lá dentro: – Meu Deus, Tio, você é ridículo sabia? Todo mundo diz isso. Só 

mesmo Maxi para aguentar você. Vá arrumar uma foda decente Tio” (ibid., p.404). A 

fala de Spike mostra o diálogo no limiar, objetivando revelar a verdade a Bernard, de 
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que os outros soldados não gostavam dele porque ele era uma pessoa de difícil 

convivência; não havia conseguido fazer amigos além de Maxi.   

Revoltado com a verdade revelada, Bernard foi procurar uma prostituta 

indiana, não se importando com a cor morena de sua pele. Intimamente excitado pela 

cena de sexo que Spike lhe descrevera, exigiu dela o mesmo comportamento: 

 

Vi seus dedinhos morenos se fecharem sobre o meu mamilo. Afastei-a enquanto me 

virava. – De cachorrinho. De quatro. [...]. Mostrei-lhe a posição como Spike havia me 

mostrado. Depois de algum tempo, ela subiu na cama de quatro. Sua nádegas se 

curvavam, rijas como uma pipa esticada no céu. [...]. Os seios pendiam como as 

tetas de uma vaca [...]. Minha ereção era fortíssima. Subi na cama por trás dela. [...]. 

Meti tudo de uma vez. Ela gritou alguma coisa. [...]. – Cale a boca – disse-lhe eu. E 

ela começou a rebolar de um lado para o outro [...].  Não houve jeito: agarrei seus 

cabelos num bolo. Segurei-os na mão com força para manter imóvel aquela puta 

rebolante enquanto a bombeava. Enfiei com força, exatamente como haviam me 

falado. [...]. Gritei (admito). A ejaculação foi um alívio abençoado, como deitar numa 

banheira de água fria. (LEVY, 2008, p.405-406) 

 

                A brutalidade de Bernard com a adolescente desmascara o falso moralismo e 

o puritanismo dele; fazia exatamente o que criticava em Spike. Contudo, ao admitir ter 

prazer com uma indiana de pele escura, Bernard revelou um “eu” que ele desconhecia 

e desprezava, deixando entrever aspectos ocultos de sua natureza humana. Assim 

como Queenie se fragmentava em outra para ter prazer com Michael, Bernard também 

se dividia entre o que ele achava certo e errado: 

 

Tive alguns momentos de paz antes de perceber que ainda estava com os cabelos 

dela presos nas mãos. [...]. Logo soltei-a, e ela rapidamente se afastou de mim. [...]. 

E só então foi que eu vi que ela não passava de uma menina. Com certeza não tinha 

mais de quinze anos. [...]. Quatorze, doze até. Uma menininha. Eu não havia 

percebido antes. Tudo o que eu vira fora o quarto de uma puta [...]. E minha patética 
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necessidade de tudo aquilo. Agora, porém, o medo em seus olhos negros, 

inofensivos como os de um bebê, me denunciava como um depravado. O que eu 

estava fazendo? (LEVY, 2008, p.406-407) 

 

                 Portanto, a verdade fora mais uma vez revelada a Bernard, na medida em 

que ele se questionava e se envergonhava de si mesmo. A atitude dele reflete a 

atração sexual pelo “outro” que ele dizia desprezar. Seu discurso ficou desestabilizado 

pelos seus próprios atos, uma vez que o objeto do seu prazer não era uma mulher 

branca, nem britânica.  Ao ver a prostituta menina se encolher nos cantos temerosa, 

Bernard se deu conta do que fez:  

 

Mas eu me sentia um animal. Foi então que, como vindo do nada, um soluço forte 

subiu pela minha garganta. [...]. Grandes espasmos convulsionaram meu corpo. [...]. 

Escondi o rosto. Arquejei em busca de mais ar, que sorvi em pequenas golfadas 

entremeadas por gemidos lamentáveis. (ibid., p.407)  

Ela veio se postar na minha frente. Seu rosto tornou a ficar suave, com a doçura de 

uma menina. [...]. estendeu a mão para tocar minha bochecha. Para enxugar uma 

lágrima. A delicadeza daquele gesto doeu. Pareceu um choque elétrico – Sinto 

muitíssimo – repeti, com a respiração arquejante.  (ibid., p.408) 

 

 Nesse sentido, todo o esforço de Bernard se direcionava ao arrependimento, 

ele chorava por tudo em sua vida e, de onde ele menos esperava, veio o gesto de 

carinho. Essa cena faz um paralelo à situação idêntica vivida por Gilbert em Londres, 

que ao sair de casa chorando por ter brigado com Hortense, se viu socorrido pela 

solidariedade de uma inglesa: “Olhando para mim, ela estendeu a mão e tocou meu 

braço. [...]. O ponto onde sua mão me tocara estava derretendo com o calor daquele 

toque delicado” (ibid., p.324). Podemos elencar várias semelhanças entre as trajetórias 

de Gilbert e Bernard: os dois estavam em um país estrangeiro, e, receberam a 
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solidariedade de mulheres nativas. Tanto Gilbert quanto Bernard sentiam empatia por 

aquelas mulheres, só que diferentemente de Bernard, Gilbert se sentiu grato, já Bernard 

teve apenas um momento de humanidade, e voltou a agredir a moça: “maldita puta” 

(ibid., p.408). Bernard também temia o julgamento de Queenie: “Aquela guerra não 

fizera de mim um herói. Ela me deixara de joelhos” (ibid., p.407). 

           Ao ser enviado de volta à Inglaterra, Bernard continuava arrogante, contudo 

logo começou a perceber os sintomas da doença que o afastaria da vida familiar, e 

mais uma vez, culpava os outros pelo acontecido: “Sífilis! Resultado inevitável de 

minhas relações sexuais com o tipo errado de pessoa. [...]. A maldita puta de Calcutá, 

ainda presa a mim. [...]. Não podia imaginar o que Queenie iria dizer ao saber disso” 

(ibid., p.411). O medo e a vergonha impediram Bernard de buscar ajuda:  

             

Dependurado junto à amurada do navio, olhei para o mar lá embaixo. [...]. Um grande 

passo. Por cima da amurada, e despencar pela lateral do casco. [...]. Era a única 

atitude honrada para um homem na minha situação. [...]. E Queenie assim como os 

dois filhos de Maxi poderiam se lembrar de mim como eu era. Um soldado da RAF 

lutando uma guerra justa. Um inglês, orgulhosos de seu país, estivesse ele certo ou 

errado. [...]. Durante a noite inteira, esperei pela coragem ou pelo desespero que 

viriam me dominar. Que viriam me lançar dentro do mar azul. Mas nenhum dos dois 

se apresentou. (ibid., p.412) 

 

 Essa passagem reflete a angústia de Bernard por seus próprios atos; 

desejava a morte por medo de enfrentar a vida. Ele se dizia orgulhoso de seu país 

estando ele certo ou errado, mas esse orgulho não o impedia de sentir-se inseguro em 

relação à reação de Queenie, pois temia que a doença o deixasse inutilizado: “Será que 

agora os militares teriam de me deixar em casa de caminhão? [...] .Um embrulho sendo 

entregue [...]. E Queenie desamarrando o avental, será que sorriria com o retorno de 
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seu herói? Será que lhe diriam que a sífilis me havia feito perder a razão?” (LEVY, 

2008, p.412). Sem coragem de retornar para casa como portador de uma enfermidade 

grave, resolveu se isolar. Assim quando chegou a Inglaterra foi morar em Brighton, 

cidade onde seu amigo Maxi e a família moravam antes da guerra. Ali permaneceu por 

dois anos até ter coragem para retornar para a esposa (ibid., p.409-410).   

Bernard achava que a Inglaterra havia mudado: “A Inglaterra havia murchado. 

Era menor do que o lugar de onde eu havia saído. [...]. Eu precisava olhar para o mar 

simplesmente para conseguir respirar” (ibid., p.416). Naquele momento, via a Inglaterra 

como uma ‘pequena ilha’, até porque se sentia como Gilbert na Jamaica; quando 

olhava para o mar experimentava a liberdade das terras distantes. 

             Quando o médico diagnosticou a doença de Bernard apenas como gripe, 

ficou feliz e pronto para retornar a sua casa: “Eu esperava ser descoberto (admito). 

Esperava que papai corresse para me cumprimentar. Que Queenie risse de alívio e 

alegria. Fui chegando cada vez mais perto. Mas, mesmo assim, continuavam a me 

tratar como um desconhecido” (ibid., p.419).  No entanto, só retornou para Queenie em 

1948. Em seu retorno encontrou inquilinos negros morando em sua casa. Nesse 

episódio ele teve o primeiro encontro com Hortense: “Quem vi primeiro foi à negrinha. 

Que visão! Na nossa rua. Nunca tinha visto aquilo antes. Fiquei pasmo ao ver que a 

mulher branca que a acompanhava era Queenie. O que estava acontecendo?” (ibid., 

p.420).  

O confronto do racismo de Bernard com a verdade fez com que ele se 

referisse a Hortense como ‘negrinha’, demonstrando que, para ele, ela era o “outro” que 

ele abominava, agora ali em sua casa. Bhabha explica o sentimento de Bernard em 

relação à Hortense, quando diz: “Os olhos do homem branco destroçam o corpo do 
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homem negro e nesse ato de violência epistemológica seu próprio quadro de referência 

é transgredido, seu campo de visão perturbado” (BHABHA, 2010, p.73).           

              É possível perceber que Bernard reapareceu como uma ameaça para 

Queenie, até mesmo como uma ironia do destino da qual ela não conseguia se libertar. 

Enquanto Queenie se exasperava com o retorno dele, Bernard observava os móveis e 

os objetos da casa e, intimamente criticava a esposa, por mudar a ordem das coisas 

previamente determinadas pela mãe dele. Ao ser informado da morte do pai, Bernard 

não teve reação: “Soube assim que entrei na casa. Pude sentir que ele não estava mais 

ali. [...]. Era isso que a guerra tinha feito comigo. Tornado a morte uma coisa razoável 

(LEVY, 2008, p.421). 

A subjetividade e a atitude conformista de Bernard foi tomada como 

insensibilidade por Queenie, mas o calar dele demonstrava a dificuldade de se 

comunicar com ela. Da mesma forma, Queenie estava nervosa pela ironia da situação, 

pois era difícil para ela ter de admitir para Bernard que, ela estava no cinema de braços 

dados com um negro e que essa atitude fora a causa dos acontecimentos que levaram 

à morte de Arthur e que, o mesmo negro agora vivia naquela casa. 

 Além de atormentar Queenie, Bernard mostrou-se completamente hostil com 

Gilbert e Hortense logo que se conheceram, deixando claro para Gilbert que, ele, 

Bernard era o dono da casa e que Gilbert era o estranho ali: “Ele me olhou de cima 

para baixo. [...]. Em seguida o patife atrevido estendeu a mão para me cumprimentar. 

Simplesmente fechei a porta na cara dele” (ibid., p.422). A cena denuncia o racismo 

exacerbado de Bernard, que se recusava a conhecer o jamaicano e ter uma conversa 

civilizada com ele.  

           No episódio em que Bernard invadiu o quarto de Gilbert e Hortense, ele 

sabia que o que fazia era errado, mas essa certeza não o impediu. Era essencial para 
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Bernard investigar o que os inquilinos faziam em sua casa, e isso o impelia a fazer 

julgamentos preconceituosos sobre a maneira deles se portarem:  

 

Senti-me como um ladrão. [...]. Objetos desconhecidos pelo quarto. Eu sabia que 

eles não estariam. [...]. Bati algumas vezes só por via das dúvidas. [...]. Foi apenas 

precaução. Não foi medo. Eram criaturas voláteis. Não havia porque deixá-las mais 

agitadas do que o necessário. (LEVY, 2008, p.459) 

 

           Essa passagem mostra que o essencialismo de Bernard levava-o a comparar 

tudo que via naquele momento com as lembranças da mãe. Era daquele quarto, 

alugado aos jamaicanos que Agnes observava o movimento dos inquilinos quando vivia 

na casa: “Era um quarto de mulheres dizia mamãe. [...]. Ela podia observar a rua inteira 

sem ninguém perceber, dizia. Ali era o topo do mundo” (ibid., p.460).  

Essas lembranças refletiam a necessidade de continuidade para Bernard, 

evidenciando o predomínio da imagem materna para ele, daí porque se faz necessário 

pontuar tais questões para a compreensão de mundo dele. A cumplicidade de Bernard 

com a mãe, mesmo depois de morta, aponta que ela era uma presença sagrada na vida 

dele. Esse apego com a mãe e indiretamente com a casa era tão obsessivo para ele, 

que nunca permitira à Queenie se sentir realmente dona; vendo a casa semi-destruída 

pela guerra, Bernard admitia que às vezes pensava mais na casa do que na esposa.  

Portanto, encontrar inquilinos negros vivendo no mesmo local onde sua mãe vivera, 

para Bernard, era a profanação do santuário familiar: “Mas o engraçado era que a 

minha sensação era de ter desapontado mamãe” (ibid., p.460).  

Com efeito, não se pode esquecer que junto à voz racista de Bernard, ecoava 

a voz de Cyril Todd em uníssono, sobre os estrangeiros e a urgência de mandá-los de 
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volta para sua terra. Eles não aceitavam os sujeitos diaspóricos na Inglaterra; sem levar 

em conta que os jamaicanos eram também cidadãos britânicos: 

 

Aquela gente de cor não tinha os mesmos padrões. Eu vira isso no Oriente. Não 

estavam acostumados ao nosso modo de vida. [...]. Não sabiam se comportar. Eram 

como crianças, segundo o Sr. Todd. [...]. Nunca vira como aqueles tipos da colônia 

podiam ser dissimulados. [...]. Eu era mais experiente, entendem? A receita de uma 

vida tranqüila é cada um cuidar do seu.  A guerra foi travada para que as pessoas 

pudessem viver entre seus semelhantes. Muito simples. Cada um tinha o seu lugar. 

A Inglaterra para os ingleses, e as Índias Ocidentais para aquela gente de cor. 

(LEVY, 2008, p.460-461) 

 

                 Os dois homens acreditavam no mesmo paradigma de exclusão de uma 

Inglaterra livre de estrangeiros. Eles não aceitavam e nem queriam as mudanças de 

seu tempo. O clima de transculturação52 que começava a se manifestar no pós-guerra 

era mal visto por ambos; não aceitavam o hibridismo que se anunciava com as 

migrações dos povos colonizados para a Inglaterra. A mundividência limitada de 

Bernard percebia os jamaicanos como inferiores, acreditando que, por ter servido na 

Índia, conhecia todos os povos orientais. Assim, ele generalizou e nivelou todos, ao 

mesmo tempo em que engrandecia seu país. Sobre isso, Érica Alves (2010, p.176) 

questiona: “Que direitos tinha Bernard de reclamar da presença dos negros ali em seu 

país se seu próprio povo havia invadido o país desses mesmos negros? Por que eles 

podiam realizar tal ato e os negros não?”. 

                                                 
52

 Bonnici (2005, p.55) afirma que “O termo transculturação, proposto por Fernando Ortiz em 1978, 

denota as influências recíprocas e hierarquizadas de representações e práticas culturais nas 

colônias e nas metrópoles. [...]. A transculturação é um fenômeno de zonas de contato nas quais 

as pessoas que estão geográfica e historicamente separadas mantém contato e estabelecem um 

relacionamento”. 
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          A condição discursiva de Bernard apregoava a Inglaterra como um império 

que distribuía justiça aos outros povos, sem levar em conta as invasões e os terrores 

que a colonização impunha aos povos colonizados:  

 

Depois da guerra, todos estavam tentando voltar para casa para estar com seus 

semelhantes. Menos aquela maldita gente de cor das colônias. Não tenho nada 

contra eles quando estão no seu devido lugar. Mas o seu lugar não é aqui. [...]. 

Aqueles vadios escuros só davam problemas. [...]. O lugar daquelas pessoas era nos 

climas quentes. Seria uma cortesia devolvê-las para o lugar atrasado de onde tinham 

saído (LEVY, 2008, p.461) 

 

          Brah citado por Érica Alves (p.180) comenta que o fator dérmico é a chave 

para a exclusão e marginalização dos imigrantes. Bernard exercia essa racialização 

sobre Hortense e Gilbert, chamando-os de vadios escuros, sem aos menos conhecê-

los. O essencialismo exercido por ele tinha como base situações que vivenciara e que, 

determinavam à impossibilidade de ele coexistir com o “outro” em sua própria casa. 

Nessa guerra de poder, em que cada um lutava por sua verdade, a situação invertida 

chega a ser cômica, pois Hortense era uma mulher refinada e estudada, enquanto o 

ignorante ali era Bernard, que tentava expulsar aquelas pessoas sem dar a eles a 

chance de diálogo. Defendendo as fronteiras de seu espaço imaginado, Bernard queria 

que os jamaicanos saíssem não apenas da sua casa, mas também do seu país: 

  

Não deixei que tivesse dúvida sobre quem mandava ali. [...]. Não havia como 

conversar racionalmente com eles. [...]. Eu não queria mais nenhuma violência. Mas 

havia lutado numa guerra para proteger meu lar e minha casa. Não estava disposto a 

ser invadido insidiosamente. [...]. O que ele merecia era ser jogado no meio da rua. 

Ele e todo o resto daquela escória mal agradecida. (ibid., p.462) 

Esta casa é minha, não da minha mulher [...], não cabe a ela lhe dizer o que quer 

que seja.  (ibid., p.463)  
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A fala de Bernard interpela a permanência dos inquilinos negros em um 

espaço que julgava ser apenas dele, ao qual sua esposa não tinha direito algum. 

Deduz-se que vem daí a decisão de Queenie de continuar casada com Bernard; para 

ela, pior do que viver com Bernard era retornar à casa dos pais. Tão apartados, 

portanto, das questões de poder marital, os sentimentos de Queenie deixaram de ser 

considerados como elementos importantes na análise de Bernard. Seria preciso, pois, 

conceber uma ligação entre o espaço da culpa dele e da culpa dela, onde os 

sentimentos novamente pudessem ser levados em consideração. 

            Diferentemente de Bernard, Queenie havia desenvolvido um sentimento de 

confiança e intimidade para com os inquilinos, o qual ela não tinha para com o marido, 

e isso o incomodava. A educação colonialista de Bernard não admitia uma amizade 

entre brancos e negros; para ele, Gilbert não se mantinha no seu lugar ao se aproximar 

de Queenie, por outro lado Queenie insistia na amizade dos jamaicanos (LEVY, 2008, 

p.463).          

          Como já mencionado, Bernard não aceitava a argumentação do outro, 

acreditando que apenas a verdade dele era a certa. Ele negava para si mesmo que 

abandonara sua esposa por anos durante a guerra e, por isso ela alugara os quartos de 

sua casa. Ele também não pensara no fato de que, uma mulher sozinha e sem 

recursos, seria praticamente incapaz de fazer a manutenção de uma casa tão grande. 

Bernard não assumia sua culpa. No entanto, tudo o que acontecera com Queenie era 

consequência direta do abandono dele e, por isso, ele buscava um bode expiatório. 

Gilbert era essa pessoa: “Até mesmo Hitler só havia conseguido deixar aquela casa um 

pouquinho danificada. Muito diferente daquele cortiço em que aquelas pessoas 

estavam tentando transformá-la” (ibid., p.464).  
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          Vemos aqui, que a verdade batia na cara de Bernard, mas ele se recusava a 

aceitá-la, pois julgava que até mesmo os bombardeios dos alemães seriam menos 

danosos do que a presença dos jamaicanos. Isso não significa, no entanto, uma menor 

importância acerca dos sentimentos e das paixões de Bernard, mas apenas que a 

guerra não seria a catalisadora da evolução de seu sentimento de humanidade. Na 

verdade, o comportamento e a ignorância dele deixaram Queenie em alerta. Era a esse 

homem, que chamava negros de macacos, que ela deveria confessar que esperava um 

filho de um homem negro; ela não via possibilidade de Bernard vir a amar seu filho, por 

isso estava decidida (LEVY, 2008, p.465).             

         Bernard só percebeu a seriedade da situação na hora do parto, mesmo 

assim, ele interpretava a boa vontade de Gilbert em ajudar Queenie como desejo 

sexual: “Quase a deixei cair. Ele [Gilbert] é claro pulou para frente pronto para ampará-

la. Mal conseguia disfarçar a luxúria em seus olhos. Com os dedos espalmados, pôs as 

duas mãos nela. – tire suas mãos imundas da minha mulher – gritei” (ibid., p.466). 

                A verdade revelada com o nascimento do bebê foi um duro golpe no orgulho 

de Bernard; viu-se impotente ao descobrir que sua esposa se envolvera intimamente 

com um negro durante a guerra e engravidara dele. Acuado, em sua covardia, ele se 

escondia de um possível encontro com a esposa, isso porque apesar de ter sido um 

marido ausente, não se culpou por suas desgraças e sim os negros que cruzaram seu 

caminho, alimentando ainda mais sua xenofobia: 

 

Nada da vida que se desenrolava diante de mim era reconhecível. Eu sentia que 

havia esbarrado por engano na vida de outra pessoa, e estava agora ocupado 

tentando encontrar o meu papel. Mas quanto tempo um homem pode passar 

boquiaberto diante da própria vida? Piscando os olhos, atônito, diante do brilho 

ofuscante do desconhecido? [...]. É uma bobagem eu sei. Mas eu sentia inveja de 
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papai. O choque simplesmente o submergira. Deixara-o mudo e inútil. Eu ansiava por 

acordar um dia incapaz de prosseguir, sem outra escolha que não me render. Ficar 

sentado numa cadeira babando, enquanto Queenie me dá de comer e limpa a 

sujeira. (LEVY, 2008, p.499) 

 

               Bernard não se reconhecia, e nem reconhecia a vida que estava vivendo; seu 

mundo fora desconstruído e ele não sabia por onde recomeçar.  O medo que sentia, o 

levou a desejar sofrer do mesmo trauma que o pai, obrigando e subjugando Queenie a 

cuidar dele por toda a vida da mesma forma que, sua mãe cuidara de Arthur.                  

Percebe-se aqui, a experimentação moral e psicológica vivenciada por ele; confrontava 

a imagem que tinha de si mesmo, se colocando no lugar do outro, de forma a analisar 

sua atitude. Esse diálogo consigo mesmo, o levava a questionamentos e 

consequentemente a culpa:  

 

Ansiava por alguma coisa que viesse novamente me fazer ter alguma opinião. Raiva, 

mágoa, censura. Era lamentável. Eu estava vazio como uma folha de papel em 

branco. [...]. Não era pela consternação de vê-la amamentando uma criança 

impostora. Nem pelo medo de que a raiva fosse me dominar. Nem que a pena de 

mim mesmo me fizesse chorar na hora errada. Era por causa da expectativa dela. 

Vislumbrada num olhar curioso, numa espiadela para trás. Ela queria que eu 

substituísse o silêncio por palavras.  (ibid., p.500).  

 

O trecho acima revela o niilismo em que ele se encontrava. O sofrimento de 

Bernard resultava, portanto, num silêncio torturante para Queenie, que convivia na 

mesma casa com um marido que fugia e se escondia. Desse modo, a atitude dele 

também influenciou a decisão dela. Por outro lado, Bernard reconhecia que Queenie 

esperava mais dele. No entanto, a não aceitação do filho dela também estava bem 

evidenciada quando ele o chamava de “criança impostora”, denunciando que não 
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estava pronto para assumir o filho de outro. Contudo, para Bernard, apossar-se daquela 

criança era intimamente uma forma de garantir a presença de Queenie ao seu lado. 

Esse sentimento refletia a dualidade dos sentimentos dele, até porque não expulsou a 

esposa e a criança de casa, apenas manteve o silêncio conformado, provando que 

aceitava a situação: 

 

Entrei no quarto pé ante pé. [...]. Algo o estava deixando triste. [...]. Achei que minha 

presença pudesse acalmá-lo. [...]. Queenie se mexeu. Eu estava pronto para sair 

correndo. Abaixei a mão. [...]. Sua barriga era tão quentinha quanto uma bolsa de 

água quente. Esfreguei-a um pouco e a expressão dele mudou. Não estava mais tão 

triste. Sua boca relaxou. Não havia por que chorar. [...]. Sua pele escura reluzia 

como um sapato encerado. [...]. Dei-lhe meu dedo mindinho para ele segurar. [...]. 

Pequeninos dedos pretos o envolveram. [...] Na verdade, ele era uma gracinha 

(LEVY, 2008, p.500-501) 

 

                A fala de Bernard mostra que não odiava o bebê, chegando a afirmar que ele 

era “uma gracinha”. Nesse momento ele se abre para o “outro”, essa percepção do 

diferente revela a transformação ocorrida em seu ser; os valores humanos em oposição 

ao racismo, mostram que sentimentos conflitantes coexistiam nele, o que nos permite 

afirmar que o sentimento dele pelo bebê contrasta fortemente com sua hostilidade para 

com os outros sujeitos negros. 

           A leitura relacional que Bernard fazia entre a criança e Queenie evidenciava 

uma semelhança que o aproximava do bebê; finalmente conseguiu se abrir e confessar 

o que sofrera na guerra (ibid., p.502). O tom confessional dele revela que queria contar 

a verdade à esposa, pretendendo se reconciliar com ela: “Estou tão arrependido. [...]. 

Ela nunca me parecera mais bonita. Roliça e rosada por causa da maternidade. Eu 

sempre soubera: ela era boa demais para mim” (ibid., p.502).  
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Bernard temia chocar Queenie com sua confissão, mas Queenie – em sua 

narrativa – confessa ter achado graça e ficado feliz, pois como dois errados eles 

poderiam se encarar. A fala de Bernard confirma uma obsessão por Queenie, ao admitir 

que ela era boa demais para ele e que, finalmente entendia que havia sido um erro tê-la 

deixado sozinha por tanto tempo. Esse reconhecimento vem um pouco tarde até 

mesmo para Queenie. Ela temia que, se aceitasse a oferta de Bernard, ele teria poder 

sobre ela e o filho, e com o tempo seu discurso protetor poderia recrudescer. 

          Ao terminar sua confissão Bernard diria: “Está tudo acabado. Tudo terminado. 

Desculpe não ter sido um marido melhor para você” (LEVY, 2008, p.503). Com essa 

fala, ele dava a entender que alguma coisa mudou de forma irreversível entre ele e 

Queenie, e, apenas depois de muito sofrimento, pode enfim reconhecer-se culpado pela 

solidão e abandono da esposa.  

Sua narrativa nos permitiu conhecer os sentimentos e tudo o que levou 

Bernard a ser quem ele era; fora criado numa sociedade colonialista e preconceituosa, 

por isso não conseguiu fugir desse paradigma. Uma figura de grande importância na 

vida de Bernard foi sua mãe, Agnes, da qual ele herdara hábitos e opiniões; embora 

amasse o pai, não desenvolvera uma intimidade com ele, mantendo apenas uma 

relação superficial. Bernard também tinha uma amizade especial pelo amigo Maxi e a 

morte deste, veio a agravar seus problemas de relacionamento, assim como o fato de 

ele ter ficado preso e isolado. O encontro de Bernard com os sujeitos negros 

diaspóricos Hortense e Gilbert trouxe a tona todos os preconceitos dele contra a 

negritude, agravados pelo incidente ocorrido na Índia, que o afastou de Queenie. 

No entanto, não se pode determinar a totalidade dos sentimentos de Bernard; 

criara uma ligação com o bebê por achá-lo parecido com Queenie e demonstrava 

gostar dele, mesmo sendo negro. Por outro lado, era uma pessoa tão taciturna e calada 
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que Queenie não estava segura das atitudes dele; não teve confiança suficiente para 

deixá-lo assumir o seu filho. Fragmentado pela dor do adultério da esposa, viu-se 

dividido entre o carinho pela criança negra, filho de outro homem, e a decisão da 

esposa em entregar seu único filho ao casal de inquilinos jamaicanos.  

                A diferença racial, social e cultural entre o branco Bernard e o negro Gilbert 

foram sendo construídas na narrativa, culminando no confronto entre o preconceito 

declarado de Bernard e a luta dos sujeitos diaspóricos para se estabelecer na 

Inglaterra. Quanto mais agressiva era a abordagem de Bernard, mais potencializada 

ficava a vontade do casal diaspórico em ser aceito na sociedade inglesa. Mesmo não 

se solidificando uma transposição completa da atitude preconceituosa de Bernard, seu 

comportamento é muito bem vindo para problematizar de forma corajosa o confronto 

entre esses dois mundos, pois com suas atitudes arrogantes e orgulhosas, Bernard, fez 

sobressair às boas qualidades de Gilbert, tornando-o mais simpático e carismático ao 

leitor. Em outras palavras Bernard serviu para iluminar Gilbert.     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

            Com o presente trabalho fizemos uma análise do romance A pequena ilha, de 

Andrea Levy, sob a perspectiva teórica da sátira menipeia como formulada por Bakhtin 

em Problemas da Poética de Dostoievski. Essa abordagem – de uma obra 

declaradamente pós-colonial – permitiu um novo olhar, que ampliou as possibilidades 

de leitura do romance, caracterizando-o como um romance de viagem e de provas, 

projetando-o assim como uma sátira menipeia contemporânea. A pequena ilha, com 

suas múltiplas possibilidades de análise, marcada pelo cômico e pelo sério, apresenta 

as particularidades fundamentais que nos permitiram classificá-la como tal.  

          Dessa forma, abrimos mão de algumas discussões mais complexas, a fim de 

não perder de vista o recorte previamente priorizado. Portanto, essa análise, além de 

fazer a ligação entre os conceitos teóricos de Bakhtin, Stuart Hall, Franz Fanon, entre 

outros, relaciona-se a muitos outros estudos, que aqui não foram contemplados, mas 

que o poderão ser futuramente em análises relacionadas a esta.             

         A análise baseada especialmente nos estudos de Mikhail Bakhtin dividiu-se 

em três partes: a primeira contextualizou A pequena Ilha e sua autora. A segunda 

caracterizou Hortense como a heroína menipeana do romance; para isso, 

apresentamos sua trajetória, inserida na estrutura triplanar teorizada por Bakhtin como: 

Terra, Olimpo e Inferno. A Terra inicialmente marcou a dualidade de Hortense em 

relação à sua dupla identidade jamaicana e britânica, especialmente representada pela 

vida da heroína na Jamaica, tomada pela incompletude interior e pela apropriação da 

identidade do colonizador branco; O Olimpo representou o sonho: a construção, na 

mente da heroína, da utopia da Inglaterra dourada, cheia de oportunidades; O Inferno 

representou a ida da heroína para a Inglaterra, onde seus sonhos foram desconstruídos 
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e onde a utopia se transformou em distopia. E por fim, novamente o plano da Terra, 

mas agora representativo de uma Inglaterra real, onde a heroína, já com os pés no 

chão, aceitou a sua verdadeira identidade negra e diaspórica. É também no plano 

terrestre que a heroína conheceu o “Outro” e, através dele chegou ao 

autoconhecimento e à verdade que procurava.  A terceira parte do trabalho promoveu 

uma reflexão sobre as outras três personagens: Gilbert, Queenie e Bernard, que 

tiveram suas trajetórias analisadas e relacionadas como influenciadoras na composição 

de Hortense como heroína menipeana.           

Nas fases elencadas acima, procuramos cumprir os objetivos, aos quais 

inicialmente nos propusemos. Assim, fizemos a caracterização da protagonista como a 

heroína menipeana à procura da verdade – definimos sua identidade numa sociedade 

racista. Evidenciamos como o enredo, através das aventuras das personagens, 

concretizou essa busca. Mostramos o encontro das outras três personagens – Gilbert, 

Queenie e Bernard, com a verdade diferente para cada um deles. Analisamos a 

conscientização da opressão do colonizador por parte da heroína Hortense em termos 

de resistência inconformada. Analisamos como o duplo espaço do romance – o utópico 

e o distópico, caracterizado inicialmente como a Inglaterra distante e a Jamaica 

presente – sofreu uma reversão no decorrer da narrativa. Demonstramos como o 

espaço, as outras personagens e suas experiências contribuíram para o processo de 

busca da heroína, baseada nas características da sátira menipeia. Analisamos como os 

ordálios resultantes da vinda de Hortense a Londres a conduziram à travessia do 

umbral do autoconhecimento e da autodescoberta. Caracterizamos Hortense como 

heroína menipeana por meio das aventuras vividas por ela e, da mesma forma, 

mostramos que as outras três personagens também estavam em busca da verdade, 

mesmo que de forma inconsciente. 
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                Chegamos à conclusão de que, apesar de o encontro com o “outro” ser a 

temática da obra, cada personagem nos levou a vários questionamentos sobre quem é 

esse “outro”, haja vista que cada uma das quatro personagens tem uma trajetória de 

herói, revelada pelas facetas de sua personalidade. Todos eles têm uma importante 

função na narrativa, em virtude da descoberta da verdade, que é mostrada de forma 

diferente para cada um. Nenhuma das personagens é representante do bem ou do mal, 

considerando que sua fragmentação se deve, sobretudo, pela incompletude de cada 

um. Concluímos que todas as personagens sofreram uma evolução no encontro com a 

verdade, nem sempre buscada, mas fatalmente encontrada.   

Hortense foi a personagem que mais evoluiu, sofrendo uma grande 

transformação em sua personalidade, uma vez que, junto com a máscara do paradigma 

branco, ela abandonou a arrogância e o cinismo para se transformar em uma mulher 

decidida, resistente e solidária. Na primeira fase do romance, antes de 1948, Hortense 

julgava a Inglaterra o melhor lugar do mundo para se viver, e rejeitava a Jamaica e sua 

identidade negra. Todavia, a partir de sua chegada a Londres, o tom da narrativa foi 

bem diferente, pois a Inglaterra se revelou um lugar frio e rude para ela; de gente fria 

como o clima.  

Como protagonista Hortense é, sobretudo, vencedora, mesmo tendo grandes 

decepções. A sua busca interior a levou a descobrir a verdade sobre si mesma e sobre 

o “Outro”; assim ela pôde desconstruir a falsa identidade – que construira como 

autodefesa – e assumir sua identidade negra diaspórica. Nessa inversão de valores, ao 

assumir-se como negra, Hortense fortaleceu seu sentimento de resistência. Assim, a 

evolução da personagem evidenciou uma mulher que não se submeteu à racialização 

que a sociedade colonial inglesa lhe propunha. Londres é onde Hortense finda sua 
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busca, onde ela vence os obstáculos e termina sua jornada de autoconhecimento, e 

onde começa uma nova jornada ao lado do marido também negro e diaspórico.  

          Gilbert também se transformou, mas manteve sua essência jamaicana; lutou 

desde o início para manter sua identidade negra, resistindo à racialização opressiva do 

“Outro” branco. Vale lembrar que ele já detinha qualidades que o destacavam desde o 

início como bom moço, faltando-lhe apenas maturidade, o que foi conseguido com o 

enfrentamento das provas em sua jornada. Gilbert se descobriu capaz de enfrentar a 

realidade fria do cenário londrino, ficando determinado a construir sua história no país 

do colonizador. Juntos, ele e Hortense descobriram que ali na Inglaterra não eram 

considerados britânicos, e que a Inglaterra não era sua pátria. Tal percepção 

estabeleceu para ambos os mais fortes protocolos contra qualquer tipo de opressão. 

Com a maturidade, Gilbert deixou de ser o bufão do início do romance, e se 

transformou num homem de respeito e de atitudes nobres, potencializando sua 

identidade negra. A convivência de Hortense com ele foi um fator que a influenciou de 

forma significativa na aceitação da verdadeira identidade. 

          O mesmo se pode dizer de Queenie, que, desde o início mostrou uma atitude 

diferente dos outros ingleses em relação aos negros; não era racista. Ela teve várias 

atitudes de enfrentamento durante a narrativa, revelando sua transformação de 

adolescente cheia de sonhos em adulta determinada, especialmente ao entregar o 

único filho para adoção, mostrando que ela soube reconhecer com clareza que o 

ambiente em que vivia era inóspito para a criança híbrida. Assim, planejou a melhor 

forma de colocá-lo em um lar, que julgou ideal para ele. Permaneceu casada com 

Bernard, mesmo sem amá-lo, revelando sua maturidade para se adequar àquela 

sociedade em que estava inserida. A partir do momento em que gerou uma criança 

negra, Queenie sofreu a mesma opressão que os negros diaspóricos sofriam. Contudo, 
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a despeito de uma sociedade racista e opressora, ela teve coragem para viver seu 

relacionamento com um homem negro, assim como as várias atitudes de 

enfrentamento dos vizinhos racistas. Percebemos, porém, que foi a decisão de Queenie 

de não continuar com o filho, que influenciou diretamente Hortense na aceitação da 

criança e consequentemente de sua verdadeira identidade.  

         Bernard foi sempre um solitário: já na infância foi privado da convivência com 

um pai saudável, partindo daí sua incapacidade de entrosamento com as outras 

pessoas. A voz de Bernard enumera obsessivamente seus fracassos, revelando um ser 

marcado pela incompletude. Ressentia-se da mãe ter morrido ainda jovem, cuidando de 

um marido doente, por isso tentava manter sua vida dentro de um modelo de 

continuidade. Não conseguiu desenvolver uma intimidade com o pai, porém afeiçoou-se 

rapidamente pelo amigo Maxi que conheceu na guerra. Bernard pensava 

obsessivamente na esposa e se acreditava indigno dela. A sua busca pela verdade é 

revelada na dissolução do eu, no desdobramento de si mesmo, e na luta incessante por 

um sentido claro das coisas, revelando a multiplicidade de sentimentos dele.  Bernard 

não aceitava conviver com imigrantes ou com negros, mas se mostrava ligado ao bebê 

de Queenie. Essa aproximação da criança não diminuiu seu preconceito pelos outros 

negros: seu racismo impactou fortemente Hortense, Gilbert e Queenie. Esse 

preconceito também contribuiu na decisão de Queenie de entregar o único filho ao 

casal jamaicano. Gilbert teve suas características positivas maximizadas quando 

comparado a Bernard; Hortense, por sua vez, abraçou sua identidade negra após a 

convivência com ele, procurando distanciar-se o mais possível do paradigma que ele 

representava. Apesar de em várias passagens Bernard reconhecer sua covardia, 

mostrou-se extremamente corajoso ao demonstrar sua lealdade ao amigo Maxi, assim 



242 

 

como sua solidariedade para com a esposa, ao descobri-la mãe de uma criança que 

não era dele.  

Os dois casais se assemelhavam em muitas coisas. Uma delas é que, em 

ambos os casos, os casamentos foram de conveniência, servindo de fuga para as 

mulheres de sua vida anterior; as esposas não amavam os maridos, mas os 

escolheram por ser a melhor alternativa. Paradoxalmente, os maridos se mostraram 

apaixonados pelas esposas, mas intimidados pelo medo de serem abandonados por 

elas. As duas mulheres procuraram um trabalho que lhes trouxesse realização 

profissional, mas não o conseguiram. Essa impossibilidade de independência financeira 

também contribuiu para que elas continuassem casadas. Ambas as mulheres estiveram 

por um tempo apaixonadas pelo mesmo homem, que não era o marido de nenhuma 

delas. Queenie demonstrou sua paixão por Michael quando cometeu adultério para ficar 

com ele. Hortense jamais revelou a Michael que o amava. Queenie nunca confessou 

que Michael Roberts era o pai de seu filho, deixando várias verdades ocultas. Hortense 

ironicamente recebeu como seu, o filho do Homem por quem havia sido apaixonada na 

Jamaica e, que inicialmente motivara sua busca diaspórica. 

Os casais permaneceram juntos, mas aí as diferenças começam a aparecer, 

pois o casal negro descobriu o amor e um novo começo em Londres, enquanto o casal 

branco tentava reconstruir uma relação que havia sido maculada pelos acontecimentos.  

Podemos afirmar, portanto, que a descoberta da verdade por Hortense possibilitou a 

descoberta da verdade pelas três outras personagens: Gilbert descobriu que realmente 

amava a esposa; Queenie descobriu que amava seu filho negro, mas a impossibilidade 

de criá-lo levou-a a abrir mão do maior sonho de sua vida; Bernard descobriu que, a 

despeito de todo preconceito que sentia, amava a esposa, e por extensão, o filho dela, 

mesmo ele sendo negro.            
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   Portanto, com seus argumentos provocadores, Levy criou uma menipeia 

contemporânea em A pequena ilha, desmascarando preconceitos fortemente 

arraigados contra um segmento da população inglesa: “os negros diaspóricos”. A autora 

problematizou assuntos polêmicos e atuais como o hibridismo e a barreira racial, além 

da atualidade da vida, evidenciando os problemas do dia a dia, contemplados em 

diversas cenas, assim como enfocou, em tom mordaz, a atualidade ideológica da 

época, por meio de sua publicística atualizada, desconstruindo o mito do colonizador 

como benfeitor dos nativos das colônias, e evidenciando a opressão do “Outro” branco 

sobre o “outro” negro. A narrativa também destacou os elementos da menipeia, 

concretizados no texto, alguns com maior e outros com menor intensidade, 

especialmente na busca da protagonista pela verdade – procurando por emprego e por 

uma vida melhor na Inglaterra – que involuntariamente se revelou uma jornada de 

autoconhecimento.     

 Dessa forma, a partir da afirmação de Bakhtin (2010b, p.130): “É possível 

que em toda literatura universal não encontremos um gênero mais livre pela invenção e 

a fantasia do que a menipeia”, A pequena ilha como uma menipeia contemporânea, e 

por ser um romance tão rico, possibilita, ainda, inúmeras interpretações: o fato de não 

termos tratado em profundidade a trajetória de Gilbert, Queenie e Bernard, permite que 

os mesmos possam ser foco de outros tantos trabalhos. Cada um deles é herói à sua 

maneira e pode ensejar novos estudos como tal. Há ainda muito a ser dito sobre a 

questão feminina, no campo da sexualidade dos personagens, e até mesmo estudos 

comparativos midiáticos entre o livro e a série produzida pela BBC, ou entre esse 

romance e outros que tratem do mesmo assunto, e que venham contribuir para o 

enriquecimento dos temas aqui tratados.  
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                À guisa de conclusão, podemos dizer que a globalização mostra o mundo 

como uma pequena vila, evidenciando a questão do multiculturalismo. Nesses 

momentos nos questionamos se a ironia do título – A pequena ilha – se refere à 

Jamaica ou à Inglaterra, mesmo porque a dimensão metafórica vai muito além ao 

demonstrar uma pequenez que não existe; no romance ‘centro e margem’, constituem 

uma dimensão tal que a palavra ‘pequena’ nos parece uma ironia.  A pequena ilha é na 

realidade muito grande quando trata da questão da negociação do sujeito, das relações 

de poder e da construção de identidades. O título remete a uma localização geográfica, 

mas justamente por envolver assuntos na área dos Estudos Culturais, situa a obra não 

mais na Jamaica, não mais na Inglaterra, mas sim dentro de uma dimensão global.  

Nesse sentido, John Mullan (THE GUARDIAN, 2011) afirma que A pequena ilha, às 

vezes se refere à Jamaica outras a Inglaterra, pois ambas são pequenas pelas 

limitações que colocam sobre os seus habitantes, e também porque as pessoas vivem 

dentro de círculos restritos de conhecimento. Portanto, o título tanto pode ser lido no 

sentido literal quanto no sentido metafórico na medida em que reflete uma relação 

maior do significado das negociações de poder das personagens. A narrativa revela 

que cada personagem é também “uma pequena ilha”, assim também somos todos nós, 

em nossa busca pessoal e na construção de nossa própria identidade.  
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