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RESUMO 

O presente trabalho examina as manifestações da memória coletiva na obra Relato 
de um certo Oriente, RCO, de Milton Hatoum, com base nos conceitos de M. 
Halbwachs e H. Bergson. A trama de Relato de um certo Oriente é marcada pelo 
entrelaçamento de conflitos, de pequenas histórias, de vozes que se cruzam na 
busca de resgatar os fatos que marcaram seu passado. Essa busca não se dá como 
fruto do esforço apenas da heroína, embora caiba a ela a tarefa de organizar, de 
reunir, de recompor e desvendar esses fatos passados. Ela conta com o outro para 
reescrever uma história marcada pela contradição, pelo obscuro e pelo anônimo. Por 
meio das lembranças sociais e das suas próprias, a organizadora dos testemunhos 
empreenderá uma nova jornada, uma revisão do seu próprio Eu e dos fatos e 
lacunas deixadas para trás. É uma jornada coletiva empreendida com o intuito de 
restaurar os relatos que transitam entre o vivido e o imaginado. Todos os narradores 
de RCO possuem os seus métodos de buscar esses fios norteadores: uns foram 
confidentes, testemunhas dos acontecimentos e dos segredos; outros, no entanto, 
usaram os seus próprios métodos para garantir que o tempo não apagasse as 
marcas do passado. A isso tudo se somam lembranças vindas da própria cidade, do 
rio, da floresta e da relação mantida entre os personagens e o espaço de uma vida 
inteira. Evidenciar esses espaços, as manifestações dessas lembranças no retorno 
ao tempo passado são alguns dos aspectos a serem levantados e analisados no 
presente trabalho. 
 
Palavras-chave: Memória. Fragmentos. Reconstrução. 
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ABSTRACT 
 
This M.A. thesis examines the manifestations of collective memory in Milton 
Hatoum’s novel Relato de um certo oriente, based mainly on the concepts of Maurice 
Halbwachs, Samuel Beckett and Henri Bergson. The plot of Relato de um certo 
Oriente is characterized by the intermingling of conflicts, of short stories, of 
overcrossing voices  searching to retrieve the facts that have marked the past of the 
characters. This search is not accomplished as the result of solely the heroine’s 
effort, although she has the responsibility to organize, to bring together, to retrieve 
and to disentangle the past events. She has the help of the other to rewrite a story 
marked by contradictions, by the obscure and by the anonymous. By way of social 
remembrances and also of her own, the organizer of these testimonies will undertake 
a new journey, a revision of her own self and of the facts and gaps left behind. It is a 
collective journey undertaken with the intention to restore the accounts that move 
between the actual and the imagined. All the narrators in Relato de um certo oriente 
have their own methods to look for these guiding lines: some of them were 
confidants, witnesses of the happenings, of the secrets; others, however, have used 
their own methods to guarantee that time would not erase the signs of the past. 
Remembrances that come from the city of Manaus itself, of the river, of the forest and 
of the relationship established between the characters and the space of a whole life, 
are added to all of this. To make these places and the manifestations of these 
remembrances of past times evident are some of the issues to be discussed and 
analyzed in this work. 
 
Key-words: Account. Discourse of memory. Fragments. Reconstruction.  
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INTRODUÇÃO 

 

Resgatar, no entrelaçamento entre a memória individual e social, as nuances 

fragmentadas do passado. Testemunhos, passagens esfumaçadas, transfiguração 

na recomposição do passado. Estes são alguns dos aspectos que se intercambiam 

na narrativa memorialista de Milton Hatoum em Relato de um certo Oriente1

Várias vozes, sob a organização da narradora-personagem enfrentam os 

desafios do trazer de volta o passado. A narrativa é marcada não somente por uma 

irremediável impotência diante da impossibilidade desse retorno, como também pela 

necessidade da narradora em interligar os fios e recuperar, assim, o comando de 

sua existência. A narrativa de Hatoum é caracterizada pela evidência e contraste; 

pelo desvendamento e anonimato; pelo particular e universal. Particular porque é 

marcada pelo hibridismo e pelo regional, pelas singularidades inerentes ao mundo 

criado pelo escritor; universal em função de retratar sentimentos e processos 

inerentes ao ser humano, às suas reações diante da perda, das conquistas e da 

capacidade de se adaptar, ou não, ao inusitado. 

 e 

evidenciam o percurso da narradora anônima, organizadora das muitas vozes que 

compõem essa volta atormentada e necessária, envolvida em um processo catártico 

rumo a si própria, ao resgate de uma trajetória em que o anônimo e a ausência de 

identidade a impedem de tornar-se sujeito de sua própria história. O passado, para a 

narradora de Hatoum, era “como um perseguidor invisível, uma mão transparente 

acenando para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe 

de minha breve permanência na cidade” (RCO, 2004, p. 166). 

                                                
1 As futuras referências à obra em estudo serão feitas por seu título abreviado (RCO) 
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RCO expõe a jornada empreendida pela narradora, após a morte da mãe, 

quando de seu retorno à cidade natal, em busca do passado. Por meio de carta 

enviada ao irmão comunicando a morte da mãe adotiva, Emilie, ela relembra ao seu 

interlocutor todos os acontecimentos do passado com base em suas próprias 

lembranças e nos testemunhos colhidos entre amigos e familiares. A carta, assim, 

assegura que os acontecimentos do passado não serão novamente despedaçados, 

enfim, é uma certificação, compartilhada com o irmão, de que o passado está sendo 

reescrito e que os depoimentos estarão a salvo. 

A narradora, para recompor esses fatos, conta, além de suas próprias 

lembranças, com o testemunho de Hindié, melhor amiga e confidente da mãe; de 

Hakim, o filho escolhido pela matriarca para ser amado e compartilhar com ela o 

conhecimento da língua materna; do fotógrafo Dorner que, com suas lentes e visão 

de estrangeiro, retrata não somente a cidade, mas fornece uma visão particular das 

relações da cidade com a floresta, com o rio e com as próprias pessoas; do próprio 

marido de Emilie, seu pai adotivo, relato marcado pelo multiculturalismo presente na 

família e na própria região e pelas “revelações” do personagem ante uma natureza 

exuberante e com marcas próprias. Além das recordações alheias, a narradora 

conta, para esse resgate, com sua própria imaginação. 

O romance é marcado por revelações e contradições. As revelações, termo 

que aparece inúmeras vezes na narrativa, ocorrem por conta do contato do 

estrangeiro com o espaço urbano e, em especial, com a floresta. Dá-se, ainda, de 

várias outras formas: por meio do conhecimento dos segredos e mistérios que 

envolvem os objetos e o passado de Emilie; no contato entre a matriarca e as 

nuances culturais da região, através dos personagens Lobato e sua sobrinha 

Anastácia. Já os contrastes perpassam toda a obra de forma mais geral: a busca e a 
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impossibilidade; o obscuro e o desvendamento; a floresta e a cidade; o nativo e o 

estrangeiro; a construção e a fragmentação dos relatos; o novo e o velho; o espaço 

permitido e o espaço proibido; o comum e o exótico; o exterior e o interior; o 

passado e o presente; liberdade e aprisionamento, a vida representada pela 

narrativa e a morte. Nesse aspecto, a narrativa é marcada, em termos mais 

específicos, pela ocorrência de termos opostos, como se pode verificar no trecho a 

seguir: [...] a cauda e o cometa, o original e a tradução, a extremidade que toca a 

cabeça do corpo, início e fim de um mesmo percurso...”. Em outra passagem, Hakim 

fala sobre o acobertamento dado pela mãe aos dois irmãos, trecho que também 

apresenta termos contrastantes: “Emilie colocava-se ao lado deles; eram pérolas 

que flutuavam entre o céu e a terra, sempre visíveis e reluzentes aos seus olhos e 

ao alcance de suas mãos” (RCO, 2004, p. 87). 

A própria busca do passado envolve contrastes, uma vez que se baseia em 

certezas e irreversibilidade. Em impossibilidades, na medida em que o passado 

ressurge transfigurado, marcado por uma rede de subjetividades que se entrelaçam, 

processos impossíveis de se tornarem inteiros novamente, uma vez que entre o 

passado e o presente estão o tempo, as particularidades, o conflito, o espaço 

modificado e até, em muitos casos, o medo de confrontação com o próprio erro. A 

heroína de Hatoum busca a própria verdade, que a salvaria de um presente em que 

ela própria hesita em se afastar do aprisionamento. 

Marcada por uma origem obscura, a narradora e seu irmão foram adotados 

por Emilie e, assim, vivenciaram duas culturas diferentes: a brasileira e a libanesa. 

Nessa trajetória, os irmãos presenciaram uma série de episódios que os 

acompanharia vida afora: a morte de Soraya Ângela, neta de Emilie e filha de 

Sâmara Delia e de um pai anônimo. A convivência dessa criança na casa de Emilie 
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expõe passagens de lirismo, aprisionamento e negação. A menina, que nascera com 

necessidades especiais, é encarada pelos irmãos de Sâmara Delia como um 

estorvo, uma aberração, um castigo e até uma vergonha, como a narradora observa 

para o irmão: “As caminhadas pela cidade, acompanhada pelo tio Hakim”, tornaram 

possível a interação de Soraya Ângela com o mundo exterior e a interpretação que a 

personagem fazia dessa realidade, trazendo “para dentro de casa uma diversidade 

de episódios: caricaturas de pessoas esdrúxulas...” (RCO, 2004, p.18).  

Uma evidente fragilidade permeia a rede de testemunhos organizados pela 

narradora. Esta, ao recolher as certezas vividas no passado também possui uma 

fragilidade evidente, que ela própria reconhece, conforme confidencia ao irmão 

distante: “De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as 

quatro muralhas do inferno”. (RCO, 2004, p.135) 

Os personagens comprometidos com a verdade dos fatos são testemunhas 

dos mistérios e episódios usados pela heroína em sua jornada em busca do seu 

tempo perdido. A narradora reúne o que sobrou do vivido. Para tanto, preenche 

lacunas, comanda, reinicia processos. A ela cabe eleger o que será recuperado, o 

que sairá dos escombros.  

A questão da memória, através dos tempos, tem possibilitado a identificação 

do leitor com os personagens, porque, ao contar sua história, o narrador poderá, 

ficticiamente, invadir mundos particulares, evidenciando trajetórias similares ou 

diferentes da sua. 

A lembrança é significativa para a sociedade, uma vez que abre caminho 

para a reflexão do homem acerca de seus desafios diante do passado e de sua 

própria capacidade de armazenar informações tanto individualmente quanto 

socialmente, enquanto sujeito capaz de compreender seus códigos, identidade e 
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particularidades. Rememorar, nessa caminhada, pode ser uma retomada de 

caminhos, uma reflexão a respeito das decisões tomadas, sobre como lidar com as 

vicissitudes e alegrias, enfim, possibilita a retomada, o refazer. 

Relacionar uma obra literária com essa temática é valorizar, antes de tudo, o 

debruçar do homem sobre si próprio, sobre esse tempo não linear que permeia a 

vida humana, invadindo o presente e oportunizando ao homem aprofundar-se sobre 

sua própria caminhada. RCO simboliza o rever, reavaliar, lidar com a ausência, com 

as perdas, buscar as marcas deixadas para trás, representa esse limiar entre o 

passado e o presente, entre as perdas e a inevitabilidade que o passado traz em seu 

rastro.  

O romance RCO é dividido em oito capítulos em que os narradores se 

alternam, com pontos de vistas diferentes para cada relato. Os fragmentos que 

compõem a obra remetem o leitor a uma ideia de não totalidade, de quebra e perda 

que, por outro lado, também estão atreladas à ideia de reconstrução, de retomada, 

de buscar algo que está perdido ou distante. A narradora empreende essa jornada 

em busca do tempo perdido, do resgate de sua identidade, de seus códigos que 

estão, de certa forma, imbricados nas falas e saberes de outros.  

Essa narrativa remete a um tempo fragmentado, a uma velha Manaus, a 

uma mistura de hábitos e culturas diferentes, ao vivido e imaginado, ao narrado 

mediado pelo social. Esses são alguns dos recursos usados por Hatoum para 

recompor o passado da anônima narradora, que tenta dar a si mesma, formas 

viáveis de lidar com a realidade. Assim, fazer um apanhado a respeito das 

manifestações da memória coletiva na narrativa de RCO é desvendar os caminhos 

tortuosos do passado e suas nuances capazes de remeter o homem a um real 

inexistente, porém perpetuado pelo outro, pela capacidade humana de ver a si 
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própria no rastro deixado pelo outro, seja na lembrança de uma rua, no cheiro de 

uma comida, nas lembranças de um tempo (des)construído pelo próprio tempo.  

Diante do exposto, o presente trabalho tem como objetivo analisar de que 

modo ocorrem as manifestações da memória em RCO, à luz de Maurice Halbwachs, 

com a obra Memória Coletiva; Samuel Beckett, com Proust, de Gaston Bachelard, 

com A poética do espaço, entre outros, bem como levantar as nuances dessa 

narrativa com as quais o autor deu vida a essa variedade de vozes, evidenciando-

se, com isso, como as funções desses relatos poderão se constituir em um processo 

coletivo e catártico. 

Apesar da existência de inúmeros trabalhos acadêmicos sobre a obra de 

Milton Hatoum e, especificamente, RCO, essa dissertação propôs-se a desenvolver 

um trabalho voltado à questão da memória coletiva e suas manifestações, 

aprofundando, assim, o tema tratado, e ampliado a pesquisa para questões afins tais 

como a ficção, o mito, o esquecimento, a narração, o silêncio, o processo catártico, 

entre outros, além de levantar os procedimentos literários usados pelo autor para 

compor sua narrativa. 

A metodologia foi calcada na leitura de entrevistas e artigos, teses e 

dissertações, que analisam o tratamento artístico dado às obras literárias, e, em 

especial, nos estudos em torno da memória, produzidos por Halbwachs. Os estudos 

dos gêneros autobiográficos afins – a própria autobiografia, memórias, diários e 

cartas – foram utilizados, também, para complementar a análise do presente 

trabalho, o que possibilitará uma visão mais sistêmica desse campo de estudo. 

O tipo de pesquisa utilizada foi a qualitativa, uma vez que se buscou as 

nuances, a interpretação, os motivos e meios na observação dos aspectos que 

envolvem a questão da memória na literatura. Segundo Creswell, a pesquisa 
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qualitativa, de origem holística, geralmente é mais subjetiva, não usa dados 

estatísticos, além de ser mais interpretativa (CRESWELL, 1994, p.57). 

O uso da pesquisa qualitativa é apropriado, na presente pesquisa, uma vez 

que possibilita, mediante a observação e interpretação, evidenciar aspectos contidos 

na narrativa de Hatoum, tais como a soma dos relatos filtrados sob a visão da 

narradora, a oposição entre os personagens do silêncio e aqueles que provocam a 

mudança e a transformação, as manifestações do social como parte da reconstrução 

promovida pela narradora, o anonimato como marca da função de alguns 

personagens, entre outros aspectos capazes de favorecer o surgimento de 

considerações fundamentais para a elucidação das propostas e objetivos aqui 

propostos. 

Esse texto dissertativo estrutura-se em três capítulos. Enquanto o primeiro 

traça um apanhado em torno do romance e do contexto da obra de Milton Hatoum, o 

segundo busca evidenciar os estudos teóricos em que se baseiam os levantamentos 

e questionamentos aqui apresentados. Já o terceiro capítulo analisa o romance em 

estudo à luz desses estudos teóricos, buscando elucidar as proposições iniciais. 

Portanto, desvendar as manifestações da memória presentes nesse 

romance, suas possibilidades e desafios, suscitou a reflexão em torno de várias 

questões fundamentais nessa investigação, tais como as manifestações da memória 

social, alguns dos mecanismos capazes de possibilitar a reunião dos fragmentos do 

passado. Isso possibilitará à narradora constitui-se sujeito de sua própria história, 

juntando, interpretando, suscitando a reescrita do seu presente. Assim, ela 

recompõe os fragmentos, embora esse processo, por sua própria natureza, seja 

incompleto, não linear, tortuoso, incapaz de restaurar integralmente o que passou. 

Quando faltam as lembranças, a narradora de Hatoum preenche os espaços com a 
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imaginação, afinal, ela é sabedora de que o retorno ao vivido transita entre a busca 

e a impossibilidade. A narradora mergulha no passado para buscar a purificação de 

uma mulher marcada pelo anonimato, pela necessidade de identificar suas raízes, 

pelos medos e lembranças. Nessa viagem de retorno ao passado, ela precisa do 

outro, daqueles que poderão juntar-se a ela nessa jornada caracterizada pela 

incompletude. O coletivo e o individual se misturam nessa luta que simbolizará uma 

vida inteira e que, nesse romance, são marcados pela presença do contraste e de 

um espaço que abriga, significativamente, esses aspectos marcantes vividos e 

imaginados pela heroína de Hatoum. O subjetivo e o coletivo se interpõem, 

resultando em um processo catártico surgido a partir desse emaranhado de 

testemunhos ora submersos em símbolos e representações, ora controversos. O 

renascimento da narradora provém da morte de si própria, do que a fez escrava do 

vivido e do que possibilitou que ela emergisse dos escombros, não ilesa, mas 

fortalecida para a busca, mesmo que esta não resulte na reconstrução de uma vida 

inteira. Assim, o outro é fundamental para que a personagem possa reunir os 

pedaços necessários ao processo catártico e, com isso, buscar sua identidade, 

nomes e dados que poderiam preencher as lacunas do presente, mesmo que o 

contar provenha de narradores também sem nome, também em busca de suas 

próprias marcas. É uma caminhada ora solitária, ora coletiva, em que o diálogo com 

o interlocutor é o recurso para continuar essa jornada, motivada não apenas pela 

necessidade, mas também pelos desejos antigos, agora ressuscitados – o 

desvendamento dos segredos, dos desacertos, do desamor. 
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1 O ROMANCE CONTEMPORÂNEO: EVOLUÇÃO E DESAFIOS 

 O romance, segundo M.Moisés, é uma composição em prosa, um 

gênero literário universalmente aceito, que permite ao escritor “construir um projeto 

ambiciosamente globalizante das multiformes experiências humanas e, ao leitor, 

desfrutá-lo de modo privilegiado, sem risco para a sua própria existência” (MOISÉS, 

2004, p. 400). Já para Forster, o romance é uma forma literária tão ampla que é 

quase impossível generalizar comentários a seu respeito (FORSTER, 2004, p.214). 

O surgimento do romance, para Benjamin, foi um prenúncio da morte da 

narrativa. O romance, diz ele, nem precede da tradição oral nem a alimenta. 

Fazendo uma distinção entre o romance e a narrativa, o autor afirma que enquanto o 

narrador retira da experiência do que narra e incorpora às coisas narradas a 

experiência dos seus ouvintes, o romance segrega-se. A origem do romance, 

acrescenta, é o indivíduo isolado. A narrativa, ao contrário, é uma forma artesanal de 

comunicação. Ela se disseminou, durante certo tempo, entre os artesãos e possui 

características bem distintas do romance propriamente dito (BENJAMIN, 1994, p. 

201). 

Para Reuter, a história do romance está relacionada ao desenvolvimento da 

codificação e da consciência da língua que se traduzirá no desenvolvimento dos 

dicionários, das gramáticas e das enciclopédias, estando a expansão desse gênero  

atrelado ao da escrita, à diversificação de suas funções e ao crescimento no número 

de leitores. Entre os fatores que possibilitaram esse desenvolvimento estão a 

unificação linguística, só concretizada no século XX em função das mutações 

políticas, econômicas, comerciais, além do papel da escola (REUTER, 2004, p. 5-6). 

O crescimento desse gênero, acrescenta Moisés, é simultâneo ao 

surgimento e desenvolvimento do Romantismo. O romance da forma como se 



10 

 

entende na contemporaneidade surge nos meados do século XVIII, na Inglaterra, 

sob a égide da revolução romântica (MOISÉS, 1997, p. 92). 

Essa universalização, em termos de aceitação, foi impulsionada durante o 

século XIX, quando a formação de um novo e crescente público leitor tornou-se uma 

realidade, já ensaiada desde a ascensão da burguesia. Esse gênero ganhou 

adeptos desde então. Outros fatores, tais como a evolução dos recursos de 

impressão, também oportunizaram esse crescimento. 

Confundido, em muitas ocasiões, com a novela, o romance amplia os seus 

domínios durante o século XIX. A Inglaterra comparece nesse gênero com uma série 

de ficcionistas de primeira hora, entre eles, Dickens, Thomas Hardy, Jane Austen. 

Cronologicamente, Stendhal é o primeiro representante de peso do romance 

europeu, porém, cabe a Balzac o posto de criador do romance moderno, com a 

Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850. (MOISÉS, 1997, p. 93) 

A luta do autor pela propriedade, a originalidade, o envolvimento dos 

escritores em prol da instrução pública são alguns dos aspectos ressaltados por 

Reuter para analisar o desenvolvimento do romance contemporâneo (REUTER, 

2004, p.8). 

Um dos fatores que contribuíram para alçá-lo a uma forma literária 

dominante como ocorre nos dias atuais é o aumento do público leitor, porém, nem 

sempre foi assim, já que durante muito tempo o romance foi considerado um gênero 

menor (REUTER, 2004, p.10).  

Coube aos escritores russos, em especial a Dostoievski, inovar o romance, 

ao construírem obras com profundidade psicológica e densidade trágica. No entanto, 

foi Proust, nos meados do século XX, quem encampou uma nova revolução na 
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estrutura do romance, com a publicação de À procura do tempo perdido, em 1913, 

operando toda uma série de revolução no romance moderno (MOISÉS, 1997, p. 94). 

Assim, o cenário em que se desenvolve o romance contemporâneo é 

marcado por significativas alterações no âmbito econômico, cultural, social, 

comportamental. As mudanças resultaram em uma nova ordem artística que invadiu 

todas as instâncias da vida em sociedade. Com isso, o anonimato cedeu lugar, na 

contemporaneidade, ao fortalecimento da autoria. Enquanto o anonimato era 

vinculado à oralidade, a propriedade da autoria era fortalecida por vários fatores, tais 

como o aprimoramento dos recursos gráficos, aumento na tiragem e venda dos 

livros e, em especial, com o crescimento do número de leitores, aspecto este que 

coincide com a ascensão da burguesia, surgimento do romantismo e 

desenvolvimento do romance. 

 

1.1 HATOUM NO CONTEXTO DO ROMANCE BRASILEIRO 

 

Em meio a um cenário marcado pela heterogeneidade, a literatura brasileira 

contemporânea se (re)acomoda diante do surgimento de uma plêiade de novos 

escritores com abordagens e singularidades próprias, vozes e estilos diversos em 

meio a uma saga de outros escritores já consagrados. 

Para Beatriz Resende, a multiplicidade e a heterogeneidade têm marcado as 

produções da nova geração de autores brasileiros. A literatura brasileira 

contemporânea, diz ela, é caracterizada pela multiplicidade, já que não existe um 

estilo dominante; pela fertilidade, em função do surgimento de um novo suporte, o 

espaço virtual, o que possibilita uma independência no que concerne à divulgação 

da produção e fomento da discussão via rede. O outro aspecto marcante nesse 

cenário é a qualidade da ficção dos autores atuais. Nesse aspecto a autora chama a 
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atenção para o que ela denomina de “vozes da periferia” e para a erudição de 

alguns desses nomes (RESENDE, 2008).  

É nesse contexto, que Hatoum reinventa, no cenário brasileiro, uma 

narrativa em que a memória, a imaginação criadora e o subjetivo redesenham 

procedimentos artísticos criando uma nova forma de transcrever velhos dilemas do 

homem e sua busca, às vezes inglória, do passado.  

O escritor amazonense despontou nesse cenário há quase duas décadas, 

com a publicação do romance Relato de um certo Oriente, em 1989, posteriormente 

traduzido para várias línguas e publicado na França, Estados Unidos, Itália, Portugal 

e Espanha, entre outros países. Ao abranger duas linguagens culturais, árabe e 

amazonense, Hatoum reiteradas vezes, volta a seu passado em busca de histórias 

que povoaram sua infância. 

O autor de Relato de um certo Oriente é descendente de libaneses, nasceu 

em 1952, na cidade de Manaus, Amazonas. As particularidades dessa região e o 

acesso ao multicultural possibilitaram esse mundo de ficção em que o fantástico e o 

mítico se mesclam a culturas e falares diferentes. 

O próprio Hatoum aponta, em entrevista concedida ao Suplemento Literário 

de Minas Gerais, as estratégias usadas para compor esses relatos, resultantes de 

sua vivência, de sua formação cultural, ao enfatizar que as histórias vinham de todos 

os lados. Nessa época, diz ele, viveu com mais intensidade. Porém, “chegou um 

momento em que fiz uma pausa e comecei a escrever sobre esse passado. Mas não 

queria escrever qualquer coisa, me debrucei no trabalho, na forma do texto, na 

construção dos personagens” (HATOUM, 2006). 
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Em 2000 publica Dois irmãos e em seguida, Cinzas do Norte, “um retrato 

pessimista (ou realista, se comparado à crise política brasileira) de uma geração não 

apenas derrotada como desiludida” (BARCELLOS, 2005, p. 1). 

Ao tecer comentários a respeito de Cinzas do norte, ressalta as estratégias 

usadas pelo escritor que, de certa forma, se fazem presentes também em RCO: 

A incerteza e a busca por alguma verdade norteiam as páginas do livro: cartas, sem 

remetente ou destinatário explícitos, revelam as elipses propositalmente pontuadas 

nos capítulos. Além de referências textuais a Machado de Assis, Hatoum seguiu 

também as estratégias literárias tão bem exploradas na obra desse clássico 

brasileiro: a partir da um núcleo familiar, de um microcosmo, consegue caracterizar 

a sociedade de uma década. Ao fim, sobram apenas memórias e cinzas. Uma 

narrativa bem amarrada que conflui para o trágico. Só se salva a literatura - ou ela 

mesma apresenta-se como único meio de salvação. (BARCELLOS, 2005, p. 1) 

Em outra entrevista, o escritor fala sobre a presença marcante do contexto de 

Manaus na obra Dois Irmãos (escrita e reescrita sete vezes). Segundo ele, quando 

escreveu essa obra estava possuído pela cidade. “Foi inevitável, porque passei 

quinze anos lá. Aí juntei os dramas de uma família com o "progresso decadente" da 

Manaus moderna. A gente escreve sobre algo que nos toca profundamente. Eu tinha 

uma dívida afetiva e moral com a minha cidade, e eu tentei quitá-la escrevendo um 

romance. É pouco, mas é tudo o que pude fazer, com muita paixão, dor e também 

alegria” (LUPINACCI, 2003). 

Retomando suas investidas literárias de início de carreira, Hatoum lançou, 

em 2009, A cidade Ilhada, seu primeiro livro de contos, um total de dezoito contos 

reunidos, segundo o próprio autor, ao longo de 18 anos. Escrever contos não é fácil. 

Se fosse, eu já teria publicado esse livro antes. É muito mais fácil errar um conto do 

que um romance. Neste último, se tiver algumas falhas, é possível consertá-las. No 

conto, não”, diz Hatoum (KRAPP, 2009, p.1). 
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Venceu três vezes o Prêmio Jabuti. Foi ganhador, ainda, de outras 

premiações, tais como o da Associação Paulista dos Críticos de Artes, Prêmio Bravo 

e Prêmio Portugal Telecom. Segundo Ubiratan Brasil, em crítica proferida no Jornal 

O Estado de São Paulo, “Hatoum é um profissional da palavra, autor que utiliza a 

literatura como a busca de sentido em um mundo que não faz sentido. Um escritor 

que utiliza as ferramentas certas, ciente de que o uso generoso e indiscriminado de 

adjetivos e advérbios deveria ser crime previsto no código penal” (BRASIL, 2008). 

Como ele ainda comenta, a infância e a juventude perpassam seus dois 

primeiros romances, Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos. Crítico contumaz dos 

próprios textos, Hatoum publicou-os com um considerável espaço de tempo - Relato 

de um certo Oriente foi lançado em 1990, traduzido para cinco idiomas. Dois Irmãos 

foi publicado uma década após a estreia do escritor, intensificando, assim, o 

interesse dos leitores pela sua obra. Hatoum despontava também no cenário 

internacional (BRASIL, 2008). 

Hatoum, de certa forma, em Relato de um certo Oriente, encena o papel de 

herói que tenta resgatar uma tradição milenar voltada ao contar, ao perpetuar pela 

palavra,  pelo narrar. Para a heroína sem nome construída por ele nesse romance, a 

narrativa é o fio da vida, o ressuscitar por meio da junção entre o contar e a escrita, 

esta simbolizada pela carta, pelo diálogo que assegura o eternizar dos personagens 

e tramas que marcaram a vida da personagem e de sua família. Tenta recuperar o 

papel do contador de histórias usando, exatamente, um dos instrumentos que 

apressou a morte da tradição oral, o romance. 
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2 MEMÓRIA: PRESSUPOSTOS E DESAFIOS 

2.1 MEMÓRIA E MITO 

Distanciamento da realidade, verdade, narrativa, símbolos, memória. Muitos 

são os termos que remetem ao Mito e suas múltiplas maneiras (conto de fada, 

lendas, entre outras) de relatar a vivência do homem através dos tempos e de refletir 

sua maneira de pensar, sua cultura, verdade e fé, tradição. A memória coletiva os 

trouxe do mundo antigo até os dias atuais, mesmo que com suas narrativas e 

características alteradas pelo momento histórico e modo de vida dos diferentes 

povos que usaram suas criações para simbolizar seus medos, perdas e lições de 

vida. 

É preciso buscar, diz Thiesen, nos primórdios das representações sociais, as 

origens da memória enquanto construção conceitual, para uma melhor compreensão 

do movimento que se opera do mito à razão. O mito, afirma, é uma história 

verdadeira, ocorrida nos primórdios dos tempos e que serve de modelo para o 

comportamento dos homens. Não se trata de uma “verdade” histórica, mas de uma 

“verdade” anterior à história (THIESEN, 2006). 

O esquecimento e a memória são fronteiriços no mundo das lembranças. O 

esquecimento algumas vezes esconde a verdade que se quer distante, mas que 

sucumbe diante do imprevisível e até do inevitável. Outras vezes ele ressurge, 

sufocando da memória o vivido ou passagens de uma vida inteira. Próxima a eles, 

se posta o silêncio, pronto para interferir nesse processo por vezes complexo, 

outras, sombrio, ele esgueira-se pronto a deslocar-se, oportunamente. 
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Esse entrelaçamento entre memória, mitologia e esquecimento está 

presente no simbolismo indiano: o Dighanikaya2

Para aqueles que esqueceram, a rememoração é uma virtude; mas os 

perfeitos não perdem jamais a visão da verdade e não têm necessidade de 

rememorar. Eliade aborda a distinção entre memória (mneme) e recordação 

(anamnesis) afirmando que os deuses de que fala Buda no Dighanyakaya, e que 

caíram dos céus quando a memória se perturbou, reencarnaram-se como homens. 

Alguns deles praticaram a meditação e conseguiram recordar-se de suas existências 

anteriores. Uma memória perfeita é superior, portanto, à faculdade de rememorar. 

Porém, a recordação implica “esquecimento” e este equivale, na Índia, à ignorância, 

à escravidão e à morte. Mnemósine, personificação da memória, irmã de Cronos e 

de Oceanos, é a mãe das musas. Essa deusa é onisciente. Em Teogonia, a deusa 

“sabe tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será” (ELIADE, 2007, p. 108). 

 afirma que os deuses caem do céu 

quando lhes falha a memória e sua memória se confunde; ao contrário, os deuses 

que não esquecem são imutáveis, eternos, de uma natureza que não conhece a 

mudança. O esquecimento equivale ao sono, mas também a perda de si mesmo. 

(ELIADE, 2007, p. 108). 

Quando o poeta é possuído pelas musas, afirma o autor, ele sorve 

diretamente da ciência de Mnemóside – sobretudo do conhecimento das origens, 

dos primórdios, das genealogias. O passado assim revelado é mais que o 

antecedente do presente: 

Ao remontar a ele, a rememoração procura não situar os eventos num quadro 

temporal, mas atingir as profundezas do ser, descobrir o original, a realidade 

primordial da qual proveio o cosmo, e que permite compreender o devir em sua 

totalidade. (ELIADE, 2007, p. 108). 

                                                
2 Escritura budista, Coleção dos Longos Discursos.  
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O autor acrescenta que, na medida em que é esquecido, o passado é 

homologado à morte. A fonte Letes, o esquecimento, faz parte do reino da Morte. A 

Mitologia da Memória e do Esquecimento, no entanto, se altera. O esquecimento 

não simboliza mais a morte, mas o retorno à vida. A alma que teve a imprudência de 

beber da fonte de Letes reencarna-se e é novamente projetada no ciclo do vir-a-ser. 

Redirecionando-se, a alma busca a nascente que sai do lago Mnemósine, uma 

santa fonte, capaz de fazê-la mestre, entre os heróis. (ELIADE, 2007, p. 108). 

Na Grécia, diz Eliade, a memória é valorizada de duas maneiras, todas em 

posição oposta a Letes, o esquecimento: a que se refere aos eventos primordiais 

(cosmogonia, teogonia, genealogia) e a memória das existências anteriores, ou seja, 

dos eventos históricos e pessoais. (ELIADE, 2007, p. 109). 

Existem nas lembranças de uns e de outras zonas de sombra, diz Pollack, 

silêncios, "não ditos". As fronteiras desses silêncios e "não-ditos" com o 

esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são evidentemente 

estanques e estão em perpétuo deslocamento. Segundo esse autor, em face de 

lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem 

evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que compartilham essa mesma 

lembrança "comprometedora", preferem, elas também, guardar silêncio. (POLLACK, 

1989) 

Ao fazer uma alusão à Odisseia, Gagnebin afirma que “em redor do 

continente da memória, as ilhas e as penínsulas do esquecimento sempre existiram, 

talvez até mesmo essa terra tão firme do rememorado pudesse ser só uma terra 

insular de amplas dimensões” (GAGNEBIN, 2007, p.4). 

Em RCO, a imposição do esquecimento está presente, em especial na figura 

de Emilie, que impõe o esquecimento em torno do seu próprio passado, da origem 
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dos objetos, como o relógio, de sua ida ao convento quando ainda era solteira e até 

mesmo da transgressão dos dois filhos ferozes. Ela impõe o esquecimento de todos 

sobre a origem de Soraya Ângela, da narradora e de seu irmão. Somente a amiga 

Hindié é excluída dessa zona de silêncio.  

 
2.2 OS VIESES DA MEMÓRIA 

 

O despedaçamento, o irremediável e a não linearidade são alguns dos 

termos apropriados a esse retorno a um tempo perdido, ao passado, a que os 

homens, seja na ficção ou no real, se aventuram (re)encontrar.  Enquanto uns 

admitem ser ele uma volta atormentada, outros o querem exatamente por expressar 

passagens significativas em suas vidas. Seja qual for o motivo ou a forma como 

esse passado retorna, ele certamente possui vieses marcados pelo controverso e 

pela complexidade, o que, de certa forma, reflete outros processos que envolvem os 

homens e suas relações com o outro e consigo próprio.  

Essa volta também está presente em RCO. Esse processo, para a narradora 

anônima de RCO, é doloroso e até tortuoso, como mostra o trecho em que ela conta 

ao irmão que as tentativas de reconstrução dessa volta foram exaustivas e, muitas 

vezes, resultaram em episódios desconexos, seguidos de lacunas marcadas pelo 

esquecimento e pela hesitação: “um espaço morto que minava a sequência de 

ideias”. Em outro trecho ela denomina esse processo de caótico: ”Quantas vezes 

recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no 

mesmo início ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de 

páginas e páginas numeradas de forma caótica”. Em RCO, em várias passagens, 

são usadas imagens metafóricas, como ocorre no exemplo em que a personagem 

compara o passado a um perseguidor invisível. Em outra passagem, ela faz um 
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parâmetro entre a ordenação dos episódios com um “navegador perdido em seus 

meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse a um leito maior, ou 

ao vislumbre de algum porto”. (RCO, 2004, p. 165/166) 

As narrativas organizadas pela narradora se constituem no âmbito em que a 

memória se manifestará trazendo à tona o vivido por ela, pelos outros narradores, 

por meio dos espaços visitados, do urbano, da floresta, dos ambientes internos, 

enfim, possibilitará o resgate de parte desse passado marcado por vieses nem 

sempre compreendidos pela protagonista, mas que representam uma busca pelas 

instâncias submersas pelo tempo. Assim, a narradora procura reviver, “com os olhos 

da memória, as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, 

a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias” 

(RCO, 2004, p.166). 

 Segundo Tadié, a memória é a função de nosso cérebro que constitui o 

elo entre o que percebemos do mundo exterior e o que criamos, o que fomos e o 

que somos, ela é indispensável ao pensamento e à personalidade (TADIÉ, 1999, 

p.9). 

Barros complementa essas afirmativas ao lembrar que a memória é uma 

função do sistema nervoso. Embora se possa armazenar tanta experiência quanto 

possível, pode-se dizer que tão importante quanto o armazenamento de informações 

é o seu esquecimento, sendo este um fenômeno fisiológico e que desempenha um 

papel adaptativo. Imagine só, propõe Barros, se fôssemos capazes de "guardar" 

tudo aquilo que vivenciamos com uma riqueza de detalhes, seria praticamente 

impossível, pois levaríamos boa parte do nosso tempo recordando cada detalhe 

vivenciado. (BARROS, 2004) 
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Já segundo Vogt, a memória possibilita a automatização das regras e das 

convenções que permitem o amplo e intrincado fenômeno da significação no uso 

das línguas naturais pela associação de sinais físicos - sonoros ou gráficos - a 

significados de coisas, estados e processos no mundo (VOGT, 2004). 

O diálogo com o presente atualiza o passado, garante Ramos, o que permite 

a reconstituição da vida pela linguagem, quando as lembranças não serão realidade. 

Esse processo, no entanto, possibilita as interpretações das coisas findas e do 

próprio destino pessoal. Foi isso que fizeram, por exemplo, entre tantos, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Oswald de Andrade e, 

antologicamente, Pedro Nava (RAMOS, 2004). 

Para Aguiar, o memorialismo exige a presença de um narrador 

apresentando os acontecimentos e os personagens neles envolvidos e pressupõe 

sempre dois tempos: o presente em que se narra e o passado em que ocorrem os 

fatos narrados. Por outro lado, a busca do passado nunca o reencontra de modo 

inteiriço, porque todo ato de recordar transfigura as coisas vividas. Ao fazer um 

paralelo com o épico, Aguiar afirma que o passado se recontrói de forma não linear, 

com idas e voltas repentinas, com superposições de planos temporais, com 

digressões e análises. O que volta nao é o passado proipriamente dito, mas suas 

imagens gravadas na memória e ativadas por ela em um determinado presente 

(AGUIAR, 1998, p. 25). 

A narradora de RCO recorreu àqueles que presenciaram fatos e vivenciaram 

a sua história familiar para remendar os fragmentos e as lembranças que trazia 

consigo. Assim, poderia reconstruir as informações capazes de ampliar esse 

passado. Sobre esse processo, Halbwachs, em seus estudos sobre a memória 

social, afirma que se recorre a testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também 
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para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já se tem alguma 

informação, embora muitas circunstâncias a ela relativas permaneçam obscuras 

para nós. Para Halbwachs, todas as lembranças são formadas a partir das vivências 

coletivas. As lembranças, diz, são lembradas por outros, mesmo que se trate de 

eventos em que somente nós estivemos presentes. Sempre levamos conosco e em 

nós certa quantidade de pessoas que não se confundem, afirma o sociólogo 

(HALBWACHS, 2006, p. 29-30). 

Suponhamos que eu passeie sozinho, simula Halbwachs, porém, apenas em 

aparência passeei sozinho. A primeira vez que estive em Londres, muitas 

impressões me faziam lembrar os romances de Dickens: eu passeei com Dickens. 

(HALBWACHS, 2006, p. 29-30). 

 A narradora de RCO, ao retornar a sua cidade, após duas décadas, também 

não andou sozinha: ao seu lado estiveram os personagens da infância, os bancos 

da praça, os monumentos, o movimento em torno do rio, o bairro ao qual não lhe era 

permitido o acesso, enfim, com ela andaram os vultos e a arquitetura, as ausências 

(dos gêmeos) e as presenças (do fotógrafo, de Hindié, Hakim, entre outros), as 

inevitáveis recordações que persistiam em retornar, além do próprio estranhamento 

com relação às mudanças ocorridas durante seu afastamento da cidade. Essas 

transformações se encarregaram de despertar, na personagem, a consciência da 

ausência, de como a cidade ficara sem ela, da dinâmica ocorrida nesse espaço de 

tempo. Enquanto ela lidava com a mesmice imposta pela clínica em que estivera, a 

cidade se movimentou sem ela, se alterou e, ao mesmo tempo, reafirmou velhos 

preceitos e diferenças já percebidos pela personagem. Parte da cidade ainda era 

proibida, parte dela se deteriorou, outra conservou a história que poderia, assim, ser 

compartilhada. Certos episódios, porém, ficariam esquecidos, como a morte de Emir, 
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lembrada apenas por uma fotografia e pelas recordações dos que compartilharam a 

mesma época e a mesma dor. Todos esses aspectos acompanharam o retorno da 

narradora, lhe remeteram a lembranças, a fizeram reconhecer e desconhecer 

lugares e velhos códigos com os quais norteou sua vida. 

Para Halbwachs, quando se volta a uma cidade em que se havia estado, o 

que se percebe ajuda a reconstruir um quadro do qual muitas partes foram 

esquecidas. Se o que se vê hoje toma lugar no quadro de referências de lembranças 

antigas, inversamente essas lembranças se adaptam ao conjunto de percepções do 

presente. “É como se estivéssemos diante de muitos testemunhos; Podemos 

reconstruir um conjunto de lembranças de forma a reconhecê-lo porque eles 

concordam no essencial, apesar de certas divergências”. (2006, p. 29-30) 

Halbwachs também faz um paralelo entre a necessidade de se introduzir um 

germe em um meio saturado para que ele cristalize, com o que acontece no 

conjunto de testemunhas exteriores a nós. Segundo ele, “temos de trazer uma 

espécie de semente da rememoração a este conjunto de testemunhos exteriores a 

nós para que eu ele vire uma consistente massa de lembranças”. (HALBWACHS, 

2006, p. 33). A narradora de RCO pôde fazer germinar essa semente da 

rememoração, reconstruindo essas  trajetórias a partir dos depoimentos. 

Esquece-se mais facilmente quando não se pertence mais a determinados 

grupos, quando não se mantém mais os mesmos códigos e interesses comuns. Para 

Halbwachs, para obter uma lembrança é necessário que essa reconstrução funcione 

a partir de dados ou de noções comuns. Quando se esquece um acontecimento, 

recorre-se à memória do outro. Porém, “para que a memória dos outros venha assim 

reforçar e completar a nossa é preciso que as lembranças desses grupos não 
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deixem de ter alguma relação com os acontecimentos que constituem o meu 

passado” (HALBWACHS, 2006, p. 98). 

No caso de RCO, a narradora, apesar de ter se distanciado durante muitos 

anos de sua comunidade, não deixou de manter com eles códigos e interesses em 

comum, entre estes a vontade de reviver, de desvendar, de refazer antigos 

percursos. Esse interesse, em grande parte, estava centralizado na figura da 

matriarca, ao redor da quais muitos dos episódios se desenrolam. Emilie é o cerne 

de muitos dos desvendamentos pretendidos por ela, presentes na fala de Hakim, da 

fiel amiga Hindié e da própria narradora. O interesse do grupo permanecia e o elo 

entre os guardadores das lembranças estava garantido, principalmente, através da 

figura da matriarca. 

Para Halbwachs, “o funcionamento da memória individual não é possível 

sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 

inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACKS, 2006, p.72) 

Essa afirmativa é pertinente ao que acontece em RCO, já que a narradora, 

por si só, não consegue preencher as lacunas concernentes a alguns dos episódios 

do passado, necessitando, portanto, recorrer aos antigos cenários, aos 

testemunhos, para compreender esse passado e o que ele ocasionou na vida 

presente. Ela percorre a cidade e tenta compreender as mudanças da cidade e dela 

própria, como se pode observar no trecho em que ela se assusta ao perceber como 

era vista por alguns moradores da cidade que a olhavam com insistência: “sentia um 

pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele 

mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o medo. E eu não queria 

ser uma estranha tendo nascido e vivido aqui” (RCO, 2004, p. 123) 
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Os pressupostos de Halbwachs a respeito de memória opõem-se, 

entretanto, aos estudos de Bergson. Assim, enquanto para este, as lembranças 

retornam tal como ocorreram, para Halbwachs, os acontecimentos são 

rememorados não com os referenciais do passado, mas do presente. Esse passado, 

portanto, segundo ele, não retorna intacto, mas impregnado de experiências tanto do 

sujeito quanto do coletivo. Enquanto Bergson acredita em uma memória nitidamente 

individual, para Halbwachs a memória perpassa sempre pelo coletivo. As 

lembranças, para este pensador, estão atreladas não somente às nossas próprias 

lembranças, mas às dos outros, com suas visões de mundo e diferenças. 

Portanto, como lembra Eclea Bosi, em sua abordagem sobre os aspectos da 

memória social, Bergson opõe a questão da percepção à lembrança. Para Bergson, 

diz ela, o universo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o universo 

da percepção3

Através da memória o passado não só vem ao presente, mas desloca as 

percepções imediatas, ocupando todo o espaço da consciência. A memória surge 

como força subjetiva, profunda e ativa, oculta e invasora (BOSI, 1999, 47). 

 e das ideias (BOSI, 1999, 45-46). Para ele, as lembranças 

encontram-se cristalizadas e, ao serem percebidas, se apresentam fielmente, como 

acontecerem. Perceber e lembrar, portanto, então, se diferenciam, segundo a visão 

desse teórico. 

Para Bergson, existem duas formas de memória: a memória-hábito e a 

memória-lembrança. A primeira está relacionada com as ações repetitivas; a 

segunda reflete determinados momentos do passado. Enquanto uma registraria, sob 

a forma de imagens, todos os acontecimentos da vida cotidiana; a outra seria 

voltada para ação, assentada no presente e levando em consideração somente o 
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futuro. A bem da verdade, esse autor, ela já não representa nosso passado, apenas 

o encena (BERGSON, 1990, p.60). 

 

2.2.1 A transfiguração do passado 

Entre o homem e suas recordações existe um fosso. Além da tênue divisória 

que separa memória voluntária de involuntária. O passado não pode ser reproduzido 

fielmente pelo memorialista, pois, ao recordá-lo, ocorre uma transfiguração de fatos 

e imagens. 

Segundo Beckett, ao analisar a obra de Proust4

Que fosso existiria entre a narradora e a reconstrução de suas memórias? 

Esse fosso inexiste e a memória poderia retornar intacta, restituindo a ela e aos 

outros narradores, o passado? O tempo pretérito retorna de forma atemporal e não 

linear? Essas questões, mesmo sob uma vertente ligada à ficção, perpassam pelo 

romance de Hatoum e se constituem, de forma velada, em preocupação para a 

organizadora dos relatos, já que ela admite usar a imaginação para preencher os 

espaços obscuros ou esquecidos. 

, a imaginação aplicada ao 

que está ausente é um exercício no vácuo, incapaz de tolerar os limites do real. O 

contato direto e puramente experimental entre o sujeito e o objeto torna-se 

impossível, uma vez que estes estão automaticamente separados em função da 

consciência que o sujeito tem de sua percepção, o que faz com que o objeto perca 

sua pureza (BECKETT, 2003, p. 79). 

                                                
4 Proust, diz Benjamin, não se cansava de esvaziar com um só gesto o manequim do esquecimento, 
o Eu, para evocar sempre de novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou 
sua nostalgia, nostalgia de um mundo deformado pela semelhança, no qual irrompe à luz do dia o 
verdadeiro rosto da existência, o surrealista ( BENJAMIN, 1994, p. 40).  
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No relato da narradora, fica evidente o distanciamento entre ela e o real, no 

reordenamento dos fatos do passado. O subjetivo, as emoções da narradora e o 

próprio esquecimento ou desconhecimento dos fatos são entraves ao processo de 

reconstrução. Isso fica patente na angústia que ela sente para dar um 

encadeamento lógico aos episódios e até em achar uma metodologia eficaz para 

recompô-los.  

A conversa da narradora com o irmão é um dos recursos achados por ela 

para viabilizar essa volta, para contar o passado a si própria por meio do ato de 

narrar ao outro, no caso, o interlocutor. A narradora sentia-se impossibilitada com 

relação ao seu objeto de desejo: o ordenamento dos episódios que resgatariam pelo 

menos parte de sua história pessoal e familiar. Os muros da clínica, sua própria 

desordem interior, o marasmo em que, voluntária e involuntariamente se encontrava, 

impuseram-lhe novos caminhos, dificultando, assim, essa revisitação ao passado, 

esse reordenar imperioso de vivências, como ela própria reconhece, ao justificar sua 

ausência: “foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade 

de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem [...]” (RCO, 2004, p.136). 

 A imaginação, para a narradora de Hatoum, era um exercício capaz de 

preencher as ausências e não de intensificá-la, um auxílio para tolerar o real, uma 

aliada. Por outro lado, essa mesma imaginação que, irremediavelmente, afasta a 

narradora do real, alia-se também ao passado não somente para preencher as 

lacunas, mas também para tornar o processo catártico ainda mais distante. 

Segundo Benjamin, um acontecimento vivido é finito, enquanto que o 

acontecimento lembrado é sem limites, uma vez que é apenas uma chave para tudo 

que veio antes e depois (BENJAMIN, 1994, p. 37). 
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Para Beckett, “não há como fugir das horas e dos dias”. Nem de amanhã, 

nem de ontem. Não há como fugir de ontem porque o ontem nos deformou, ou foi 

por nós deformado (BECKETT, 2003, p.11).  

A personagem de Hatoum tinha consciência do impacto exercido pelo 

passar do tempo, pelos episódios que a marcaram sua trajetória e que necessitavam 

de reordenação, tinha consciência das mudanças que se processaram em sua vida 

e que somente a morte de Emilie conseguiu fazê-la emergir do caos em que se 

encontrava. Os relatos de Hatoum evidenciam essa desordem à medida em que 

apresentam, sob uma aparente simplicidade, uma trama marcada por contrastes e 

impossibilidades. 

A narradora retorna, mas os seus objetos de desejo já não estarão intactos. 

O subjetivo, as vicissitudes, o tempo e as transformações que se interpuseram entre 

ela e os fatos passados tornaram impossível esse retorno. A plenitude, a felicidade 

da narradora de Hatoum precisa do passado, da incompletude que permeia sua 

trajetória. Ela precisa das lembranças, sejam suas ou dos outros, sejam elas 

resgatadas de forma explosiva ou uniforme. 

Marcel Proust também foi mestre na transposição da memória voluntária e 

involuntária (AGUIAR, 1998, p.21). Em busca do tempo perdido, diz Konder, o 

narrador (Marcel) nos fala de amor, das ''intermitências do coração'', do ciúme, da 

hipocrisia, da solidão e da morte. Proust, diz, fala do tempo e suas complexas 

relações. Ele se refere ao teórico Benjamin quando diz que o autor de Em busca do 

tempo perdido não é movido por mera curiosidade, ao se debruçar sobre o passado. 

O que ele quer, profundamente, é compreender como e quando foi que houve perda 

de tempo humano. Em que momento, em que circunstâncias, o sujeito desperdiçou 

qualquer oportunidade de ser feliz (KONDER, 2003, p. 1) 
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A memória involuntária é explosiva, uma deflagração total, imediata e deliciosa. 

Restaura não somente o objeto passado, mas também o Lázaro fascinado ou 

torturado por ele subtrai o útil, o oportuno, o acidental, porque em sua chama 

consumiu o Hábito e seus labores e em seu fulgor revela o que a falsa realidade da 

experiência não pode e jamais poderá revelar – o real”. (BECKETT, 2003, p. 33) 

 

Para Beckett, a memória involuntária é um mágico rebelde e não se deixa 

importunar. Escolhe o seu tempo e lugar para a operação do milagre. Não sei 

quantas vezes esse milagre reaparece em Proust (2003, p. 32), diz ele. 

A memória voluntária é uniforme diz Beckett, não é memória, “mas simples 

consulta ao índice remissivo do Velho Testamento do indivíduo”. Essa memória é 

confiável em se tratando de reprodução das impressões do passado formadas por 

ação consciente da inteligência. Sua ação é comparada por Proust à de virar as 

páginas de um álbum fotográfico (BECKETT, 2003, p. 32). Como ainda 

complementa Aguiar, à memória voluntária ligam-se a cronologia dos 

acontecimentos, o fato, o documento e a história: à involuntária ligam-se a 

simultaneidade das lembranças que podem justapor-se umas às outras, a recriação 

do fato e da ficção (AGUIAR, 1998, p.21). A memória involuntária, de Proust, não 

está mais próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de 

reminiscência, indaga Benjamin (1994, p. 37). 

Como em Proust, tanto a memória voluntária quanto a involuntária estão 

presentes no romance de Hatoum. Ao sentir determinado aroma, a personagem de 

RCO “reconhece a cor, a consistência, a forma e o sabor das frutas que 

arrancávamos das árvores que circundavam o pátio da outra casa”. (RCO, 2004, p. 

10). A própria narradora faz alusão a essa manifestação da memória ao afirmar que 

“na infância há odores inesquecíveis” (RCO, 2004, p. 37); “como se ela quisesse 
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estampar, através de um cheiro inconfundível, a lembrança de uma marca do 

passado que exalava por todos os poros de um corpo monumental” (2004, p. 141).  

Reiteradas vezes os personagens fazem alusões à memória, como se pode 

perceber nos exemplos: “Com a cabeça formigando de cenas e diálogos, como 

alguém que acaba de encontrar a chave da memória” (RCO, 2004, p. 32). Depois, 

ela afirma que ficou “intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração 

suntuosa que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que 

te remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas” (RCO, 2004, 

p.11). 

Em outra passagem, há uma alusão tanto à memória voluntária quanto à 

involuntária, no mesmo trecho: 

Possuía uma memória invejável: todo um passado convivido com as pessoas da 

cidade e de seu país pulsava através da fala caudalosa de uma voz troante, 

açoitando o silêncio do quarteirão inteiro. Mas a memória era também evocada por 

meio de imagens; ele se dizia um perseguidor implacável de “instantes fulgurantes 

da natureza humana de paisagens singulares da natureza amazônica”. (RCO, 

2004, p. 59) 

A busca de recordar o passado, em RCO, não se dá como fruto do esforço 

apenas da heroína, embora caiba a ela o esforço de reunir, de recompor, de buscar 

e desvendar. Verifica-se, também, a presença da memória voluntária, quando ocorre 

o esforço da narradora em resgatar, em buscar dados do passado que se presume, 

possa acessar, mesmo que após algum esforço. A narradora sabe que tanto ela 

quanto os outros narradores podem, quando acharem oportuno, buscar as 

informações necessárias para recontar essa história.  
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2.3 A MEMÓRIA HISTÓRICA 

 

A memória coletiva contém as memórias individuais, mas não se confunde 

com elas. Memória individual: não está isolada e fechada - utiliza palavras e ideias – 

produto de seu ambiente (HALBWACHS, 2006, p. 72). 

Quando se evoca fatos que ocupam um lugar na memória da nação, se é 

obrigado a se remeter inteiramente à memória dos outros, e esta não entra aqui para 

completar ou reforçar a minha, mas é a única fonte do que posso repetir sobre a 

questão (HALBWACHS, 2006, p.72). 

Halbwachs aponta uma distinção e um entrelaçamento entre memória 

autobiográfica e coletiva. A primeira, diz ele, receberia ajuda da segunda. Esta, mais 

ampla, só representaria para nós o passado sob uma forma resumida e 

esquemática, ao passo que a memória de nossa vida apresentaria do passado um 

panorama bem mais contínuo e denso (HALBWACHS, 2006, p.73). 

Nomes próprios, datas, fórmulas que resumem uma longa sequência de 

detalhes, diz, Halbwachs, “a história parece um cemitério em que o espaço é medido 

e onde cada instante é preciso encontrar lugar para novas sepulturas” 

(HALBWACHS, 2006, 73-74). 

A memória, diz Halbwachs, não se apoia na história estudada, mas sim na 

história vivida5

                                                
5 Em romances memorialistas tais como Balão Cativo, de Pedro Nava, há uma presença significativa 
de referencias históricas: Nava passeia por detalhes da história vivida. Cenários tanto dos arredores 
da casa de sua avó, Inhá Luiza, quanto de Belo Horizonte, Rio de Janeiro e até de outros países. No 
Rio de Janeiro, chega a fazer alusão à história de criação dos cemitérios: “quase todos foram abertos 
depois das hecatombes da febre amarela, a partir de dezembro de 1849 (NAVA, p.44, 2000); “É o 
Floriano, que ajudou o Deodoro a escramuçar o nosso imperador” (NAVA, p.98, 2000); “Tinha os 
olhos muito azuis da família, a cara arquibondosa e arquialvar daquele Carlos de Habsburgo que 
seria imperador da Áustria por morte de Francisco José” (NAVA, p.96, 2000); 

. Por história, “devemos entender não uma sucessão cronológica de 

eventos e datas, mas tudo o que faz com que um período se distinga dos outros, do 
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qual os livros e as narrativas em geral nos apresentam apenas um quadro muito 

esquemático e incompleto” (HALBWACHS, 2006, p.79) 

Em RCO, embora não haja alusões explicitas a dados históricos, existe todo 

um entrelaçamento entre a história individual dos personagens e a história da 

cidade. Os parâmetros, as mudanças, os relatos em geral, indicam esse transcorrer 

histórico que perpassam, de forma tênue, a narrativa.  

A memória possui uma estreita relação com a historiografia. Enquanto a 

memória, ao buscar o passado, reconstrói fatos e dados importantes para a história, 

a historiografia também versa sobre o discurso histórico. 

Para Seligmann, o trabalho da história e da memória deve levar em conta 

tanto a necessidade de se trabalhar o passado, em função das identidades 

dependerem disso, mas também do quanto esse confronto com passado é difícil 

(SELIGMANN, 2003, 77). Já segundo Boschi, a memória difere da história, entre 

outras coisas, porque a memória “é mais próxima dos sentimentos do que da razão” 

(BOSCHI, 2007, p.61). 

 

2.4 A MEMÓRIA E OUTROS GÊNEROS CONFESSIONAIS 

 

As últimas décadas presenciaram a disseminação de obras em que o Eu do 

autor é a temática principal. A exposição da vida pessoal e a falta de privacidade são 

tônicas de uma época em que há uma invasão da intimidade das pessoas. Os meios 

de comunicação, nesses casos, usam o interesse em observar, invadir, vigiar. A vida 

íntima passou a ser “consumida” como se fosse um produto qualquer. O consumidor 

busca no outro sua própria verdade.  

O particular, nesses relatos, é que o que diferencia e, ao mesmo tempo, 

aproxima. O público leitor é ávido pelo que de singular existe no outro, porém 
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fascinado pelo que pode ver de si próprio naquela exposição. Assim, o homem 

busca, por meio desses relatos (originários de diferentes veículos de comunicação), 

encontrar a si próprio, trechos de sua trajetória de vida, em meio à mudança e às 

constantes inovações. 

Esse talvez seja um dos motivos pelo qual a literatura do Eu ainda esteja 

presente nos dias atuais como uma busca, em meio a tantos deslocamentos e 

transfigurações resultantes das ordens sociais, econômicas e culturais que se 

instalaram há algumas décadas. Os relatos que envolvem o Eu fazem parte do 

percurso humano, pois remetem à questão das lembranças, das reflexões a respeito 

do passado, da busca pelo particular, pelo subjetivo.  

Esses relatos mais íntimos, afirma Valentim, acabam por influenciar a ficção 

literária. As experiências individuais, que substituíram a tradição coletiva, tão 

valorizadas no século XVIII, se refletem no romance. Uma das estratégias dos 

ficcionistas foi a de simular um efeito de verdade do texto literário. Tal efeito pode 

ser verificado não só pelo motivo dos manuscritos encontrados como também nas 

cartas remetidas ou descobertas ao acaso, fazendo do romancista um mero escriba. 

Uma outra via é o escrito em primeira pessoa pois, uma vez que a história é narrada 

por um eu, o leitor inocente tomá-la-á como verdadeira. (VALENTIM, 2006, p. 27) 

De certa forma, os relatos que envolvem o Eu são uma forma de marcar a 

presença do homem em meio às novas ordens sociais que se apresentam 

constantemente modificadas. Mas o século XIX apenas prenunciava as mudanças e 

o homem já se sentia perdido vivenciando as mudanças e antevendo o que estaria 

por vir. Por isso, busca elos, identidade, marcas próprias que poderá estar na 

história do outro. A intimidade do outro, assim, é uma marca com indícios 

identificatórios. O século XIX, em sua segunda metade, viu aflorar um certo 
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sentimento decadentista. O homem oitocentista parece descrente quanto ao futuro e 

vê o presente como um momento de angústia e insatisfação (OLIVA, 2002). O 

Romantismo foi o movimento que refletiria o desconforto desse homem com seu 

meio, caracterizando o chamado “desajuste romântico”, processo que apresentou, 

seu âmago, um profundo desapontamento com sua realidade, já que seus ímpetos 

eufóricos iniciais (concretização do ideário francês de Liberdade-Igualdade-

Fraternidade) foram bruscamente interrompidos pelo aumento da pobreza e pela 

dificuldade de ascensão social na Europa do século XIX (PEREIRA, 2004). 

Benjamin comenta que “somente Proust fez do século XIX um século para 

memorialistas. O que era antes dele uma simples época, desprovida de tensões, 

converteu-se num campo de forças, no qual surgiram as mais variadas correntes, 

representadas por correntes subsequentes” (BENJAMIN, 1994, p. 40). 

Enfim, o mundo em que vive o homem atual6

                                                
6 A busca do/pelo sujeito que apontamos anteriormente ganha força, no século XX, a partir da crise 
dos grandes modelos explicativos e políticos. A literatura afasta-se dos projetos de engajamento 
social e volta-se para a escrita íntima, a “recriação individual do mundo” (VALENTIM, 2006, P.88). 

 é invadido em todas as suas 

instâncias pela mudança, o que gera um sentimento de inutilidade e 

descartabilidade, como tem sido demonstrado em inúmeros estudos. Assim, a 

literatura confessional e outros modelos similares funcionam como um retrato de si 

mesmo para o homem, que não consegue enxergar a si nesse leque de inovações e 

nos novos parâmetros instaurados na modernidade.  

As transformações científicas e tecnológicas, especialmente as geradas pelo avanço da informática e 
o acesso dos cidadãos ao computador, possibilitaram mudanças na velocidade com que as 
informações são processadas. Para Maraschin, “a novidade ocupa o lugar da tradição, a velocidade, 
o lugar do movimento. As inúmeras possibilidades de experimentar, no âmbito do consumo, vários 
objetos e descartá-los tornaram-se modos de viver que impregnam outros setores da vida. A 
informação e o conhecimento são interpelados em seu valor utilitário, de uso e de desuso”. Para essa 
autora, “as práticas tradicionais de conviver, trabalhar, educar e, mesmo, de pensar e de conhecer 
têm sofrido abalos e transformações com o advento das novas tecnologias da comunicação. 
Instituições sociais, dentre elas a escola, recebem, quotidianamente, o impacto de um bombardeio de 
informações provindas de diferentes meios” (MARASHIN, 2000, 106-109). 
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Mathias cita testemunhos7

Nessa busca, o leitor procura no outro o seu próprio Eu, os conflitos 

inerentes e expectativas ao homem. O limite entre os gêneros de confissão é tênue. 

Para Moisés é difícil traçar o limite exato entre a autobiografia, as memórias, o diário 

íntimo e as confissões, uma vez que cada uma possui, a seu modo, o mesmo 

extravasamento do "eu" (MOISÉS,1982, p.50). 

 que, segundo ele, resultam de momentos de crise 

ou de ruptura, entre eles o de Gertrude Thomas e de Maria Vassiltchikov, ambos 

“relevam pela problemática psicológica que lhes é inerente, uma componente 

essencial de toda a escrita diarística (MATHIAS, 50). 

Enquanto a autobiografia é mais centrada no Eu do narrador, as memórias 

envolvem não somente o Eu narrador, mas também o mundo externo, com suas 

tradições e contrastes. Para Pascal, uma definição de autobiografia envolve a 

reconstrução do movimento da vida ou de uma parte de sua vida, nas circunstâncias 

atuais em que foi vivida. Seu centro de interesse, diz, é o eu, não o mundo externo, 

embora, necessariamente, o mundo externo deva aparecer de tal (COSTA LIMA, 

1986).  

Philippe Lejeune, para diferenciá-la dos outros gêneros confessionais, define 

a autobiografia como “relato retrospectivo, em prosa, que uma pessoa real possui 

de, enquanto sua própria existência, com ênfase em sua vida individual e, em 

particular, na história de sua personalidade” (LEJEUNE, 1996, p. 50). 

Esta definição põe em jogo elementos pertencentes a quatro categorias 

diferentes: a forma da linguagem (narração e prosa), tema tratado, situação do autor 

e posição do narrador (1996, p. 51). 

                                                
7 Segundo Seligmann, a palavra testemunho origina-se do Latim e tem como base dois termos: testis 
e superstes. O primeiro indica o depoimento de um terceiro em um processo; o segundo indica a 
pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente (2003,p. 373-374). 
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Para Lejeune8

As memórias também se distinguem do diário, uma vez que este se atrela ao 

presente, aquelas ao passado. Para Mathias, a autobiografia só existe 

verdadeiramente quando nela se fixa o olhar do outrem, isto é, o leitor. O diário 

edifica-se afastado do mundo dos outros (MATHIAS, 1997, p. 46). 

, a autobiografia deve ser fundamentalmente uma narração, 

contemplando uma retrospectiva da vida. Para que haja autobiografia, diz o mesmo 

autor, é imprescindível a existência da identidade do autor, do narrador e do 

personagem (1996, p. 52). 

Segundo esse autor, “enclausurado em si mesmo, o diarista escreve num 

exercício de legitima defesa” (1997, p. 47); já o memorialista busca nas linhas 

fragmentadas da memória, a sua história pessoal e a do outro; as suas lembranças, 

muitas vezes, estão e são as do outro, das ruas, monumentos, tradições e cheiros. 

Traçando um parâmetro entre autobiografia e diário, Mathias afirma que a 

autobiografia é fundamentalmente um balanço, um olhar retrospectivo sobre a 

totalidade da vida vivida, numa palavra, um ponto final. Já o diário é a memória a 

construir-se, um devir permanente (MATHIAS, 2007). 

Essa característica do diário, afirma o escritor, resulta no lado inacabado de 

todos os diários. Em numerosos casos, o diário – porque se assemelha a uma 

confissão – tem, de fato, uma função terapêutica. Corresponde, à sua maneira, a um 

exorcismo (MATHIAS, 2007). 

Para Mathias, escrever equivale sempre a ficcionar. Porque é transpor, 

encenar, imaginar, reescrever. Corresponde à emergência de outra realidade, mais 

próxima de nós, mais pessoal. Toda a memória – do que existiu e do que não 

                                                
8 Philippe Lejeune define a autobiografia como um Relato retrospectivo em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, pondo ênfase  em sua vida individual e, em particular, na história 
de sua personalidade (1994, p.50) 
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chegou a existir – é invenção. Ao fim e ao cabo, também isso nos ajuda no ato de 

viver (MATHIAS, 2007) 

Para Melo Miranda, a distinção entre diário íntimo e autobiografia dá-se, 

principalmente, em função da perspectiva de retrospecção, pelo seu menor porte no 

diário, em face da mínima separação entre o vivido e o seu registro em termos de 

escrita (MIRANDA, 1992, p.34). 

O diário, diz o mesmo autor, apresenta maior possibilidade de exatidão, de 

precisão e fidelidade à experiência real do diário, em função da menor separação 

temporal entre o evento e o seu registro, o que é mais difícil de ser atingido pela 

autobiografia, em razão do caráter seletivo da memória, que modifica e filtra a 

lembrança. Para ele, o aspecto vantajoso da autobiografia reside no fato de o 

retrocesso permitir que o caos e o contingente da experiência, responsáveis pela 

fragmentação do diário, possam ser domados pela reflexão que reordena o passado 

(MIRANDA, 1992, p.34). 

Ao se referir à carta, Tin, afirma que a proximidade desta com outros 

gêneros similares evidencia a autonomia do gênero epistolar. Segundo ele, a carta 

se diferencia do diário na medida em que, embora ambos sejam textos escritos ao 

longo do tempo, no passar dos dias, a carta pressupõe um destinatário imediato, 

enquanto que o diário é supostamente secreto, mesmo que seja escrito tendo em 

vista um destinatário mediato (TIN, p. 9). 

Esse autor distingue a carta da autobiografia também nesse aspecto do 

destinatário, pois a autobiografia se destina explicitamente ao público, enquanto a 

carta, em princípio, é dirigida apenas ao destinatário nela estampado. O mesmo se 

pode dizer das memórias que, além da intenção de publicação, carregam ainda o 

aspecto de serem escritas em momento muito posterior à ocorrência dos fatos 
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narrados, enquanto a carta é redigida no calor dos acontecimentos, ou em momento 

imediatamente posterior (TIN, p. 10). 

A carta também está presente de forma expressiva em RCO. Ela é usada 

para viabilizar os relatos da narradora com seu interlocutor e, assim, construir as 

tessituras desse romance. Apesar de possuir passagens similares a um romance 

memorialista, RCO não poderá ser classificado, de forma precisa, em nenhum 

desses gêneros, constituindo-se em um romance, uma ficção, embora os 

personagens busquem a reconstrução do passado e, para isso, usem os 

procedimentos comuns aos autores de obras pertencentes a obras do gênero 

confessional. Além disso, essa obra não é reconhecida, pelo autor, como 

representativa de sua própria vida, embora, em várias entrevistas, ele assegure que 

ela representa passagens do que presenciou no meio em que viveu. 
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3 RELATO DE UM CERTO ORIENTE: FICÇÃO, NARRAÇÃO E MEMÓRIA 

 
3.1 DAS LEMBRANÇAS AO PREENCHIMENTO DOS ESPAÇOS VAZIOS NA 
REORDENAÇÃO DA NARRATIVA 
 
 

A heroína de RCO narra para manter-se viva, para extrair do passado os 

mecanismos de que precisa para recomeçar, para anunciar, para garantir que o 

sofrimento e as lacunas do passado findem, que sua história e a do clã do qual 

ainda faz parte não seja esquecida, para manter vivo o fio que ainda resta do 

passado. Quem garantirá esse fio? A construção da narrativa, por meio do contar, 

dos testemunhos, do outro. Segundo Halbwachs, quando a memória de uma 

sequência de fatos não tem mais por suporte um grupo, o único meio de preservar 

essas lembranças é fixá-la por escrito em uma narrativa, pois os escritos 

permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem (HALBWACHS, 2006, 

p. 101). 

Em RCO, na busca pela reconstrução do passado, a narradora pondera e 

edita os testemunhos e os rumos que possibilitarão o acesso ao passado. Para o 

escritor de memórias, a divisão entre ficção9

Que tênue limite impõe a realidade nesse vaivém de relato de uma vida 

inteira? Que entrelaçamentos se impõem entre o subjetivo relatado e os confrontos e 

memórias do coletivo? Segundo Chiarelli, em RCO, “cada narrador organiza suas 

 e memória é tênue e envolve 

complexidade e criação artística. Quando não pode ou não quer recorrer as suas 

próprias lembranças e a do outro, encontra em suas ferramentas linguísticas, 

artísticas e criadoras, o preenchimento dos espaços vazios. O limite entre estes 

processos e a imaginação também é tênue e obedece, principalmente, aos eixos 

norteadores fixados pelo escritor. 

                                                
9 Para Yves Reuter, Ficção é a história e o mundo construídos pelo texto e existentes apenas por 
suas palavras, suas frases, organizações, etc. (REUTER, 2007, p. 17) 
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memórias, completa lacunas e as ordena de acordo com sua imaginação, originando 

passagens diferentes a serem orquestradas. Para essa autora, é impossível que os 

relatos representem a realidade. Na obra de Hatoum, diz ela, a narradora relata 

apenas uma noção precária da vida em família, mesmo que os fragmentos sejam 

reunidos. As lacunas marcadas pelo esquecimento como admite a própria narradora, 

são aceitas como partes constitutivas dos depoimentos; assim, o discurso se 

assume em sua precariedade e insuficiência (2007, p. 69-70) 

Assim, RCO apresenta uma narrativa em que os relatos fundem-se ora com 

o acontecido, ora com o imaginário e do coletivo. Outros recursos são inseridos 

variando de acordo tanto com o que se crê possível quanto com o que a narradora 

gostaria de ver materializado. É um jogo entre o real e a ficção; entre o ocorrido e o 

lembrado; entre o fato e o previsível. 

Ao relatar ao seu interlocutor as agruras passadas na clinica onde fora 

internada, a narradora não nomeada deixa antever sua concepção acerca das 

lembranças, de sua não linearidade e proximidade com o imaginário: “Em certos 

momentos da noite, sobretudo nas horas de insônia, arrisquei várias viagens, todas 

imaginárias: viagens da memória” (RCO, 2004, p. 163). 

Ao relatar os seus diálogos com os médicos da clínica, a narradora diz que, 

para se divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a representação algo em 

suspense, contava sonhos que não tinha sonhado e passagens fictícias de sua vida 

(2004, p. 161). 

Difícil definir os limites entre a ficção e o real. Para Wander Melo Miranda, ao 

comentar essa questão no âmbito da autobiografia, a questão é complexa, uma vez 

que, em muitos casos, a fronteira entre fato autobiográfico e ficção subjetivamente 

verdadeira, é bastante tênue, podendo o grau de fingimento de determinados textos 
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ser tão variável que torna difícil a diferenciação entre uma autobiografia autêntica e 

uma composição já romanceada. Segundo ele, boa parte dos romances narrados 

em primeira pessoa pode fingir o relato verídico de uma experiência pessoal, sem 

que o leitor seja capaz de desfazer a ambiguidade entre a história concreta de um 

eu real e sua recriação metafórica em termos de invenção ficcional (MELO 

MIRANDA, 1992). 

A narradora de RCO não constrói sua narrativa somente com as lembranças 

dela e dos outros narradores, ela recorre à imaginação para transpor os limites entre 

o passado e o presente; para burlar os espaços vazios; para reconstruir um caminho 

que o tempo e as intempéries danificou; para (re)interpretar a realidade que a 

atormenta e, assim, construir uma nova trajetória. RCO não impõe uma verdade, 

busca desvendá-la; a narradora admite o preenchimento das lacunas, admite a 

impossibilidade no desvendamento integral desse retorno.  

 

3.2 O CONTAR E A ESCRITA NA OBRA DE HATOUM 

 

Memória escrita é narração. A palavra vem do verbo latino narrare, expor, 

contar, relatar e tem proximidade com o que os gregos antigos denominavam de 

épikos, poema longo que conta uma história e serve para ser recitado (AGUIAR, 

1998, p.25). 

A palavra narração, segundo Moisés, é parte importante do discurso, a 

narratio, que se define como a exposição detalhada do que se expressa na 

proposição. Em crítica literária, o termo pode ser usado como sinônimo de história, 

fábula, ação. Entretanto, esse uso, para Moisés, é abusivo. Melhor, diz ele, é fixar o 

vocábulo narrativa para a denominação genérica e reservar a palavra narração 
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como designativa de recurso expressivo da prosa de ficção, ao lado da descrição  do 

diálogo e da dissertação. Nesse caso, narrar consiste no relato de acontecimentos e 

envolve a ação, o movimento e o transcorrer do tempo (MOISÉS, 2004, p. 355). É 

nesse sentido, portanto, que se adota, no presente trabalho, a palavra narração. 

O distanciamento entre a sociedade e a capacidade de contar história, 

resulta na impossibilidade de intercambiar experiências, no empobrecimento da 

experiência comunicável. A fonte que alimenta os narradores é a experiência 

transmitida entre as pessoas. A arte de narrar, diz Benjamin, está definhando porque 

a sabedoria, o lado épico da verdade, está em extinção (BENJAMIN, 1994, p.196-

198). Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da 

reprodução. A memória, diz ele, é a mais épica de todas as faculdades (BENJAMIN, 

1994, p.210). 

Hatoum, no seminário de escritores brasileiros e alemães, realizado no 

Instituto Goethe, São Paulo, faz alusão à afirmativa de Benjamin, afirmando que: 

Um resquício10 desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espaço que 

frequentei quando criança. Por um lado, alguns parentes mais velhos que 

pertenciam a essa família de comerciantes-viajantes eram, na verdade, narradores 

em trânsito. Contavam histórias que diziam respeito à experiência recente de suas 

viagens aos povoados mais longínquos do Amazonas, lugares sem nome, 

espalhados no labirinto fluvial. Nas pausas do comércio ambulante, exercitavam a 

arte narrativa.

                                                
10 Texto da participação do autor em no seminário de escritores brasileiros e alemães, realizado no 
Instituto Goethe, São Paulo. 

 Esses orientais, rudes ou letrados, narravam também episódios do 

passado, ocorridos em diversos lugares do Oriente Médio, antes da longa travessia 

para o hemisfério sul. Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a 

capital, traziam no imaginário as lendas e os mitos indígenas. Na Pensão Fenícia, 

as vozes desses nativos faziam contraponto às dos imigrantes orientais: vozes 

dissonantes, que narravam histórias muito diferentes, mas que pareciam 

homenagear um tipo de saber citado por Benjamin: "o saber que vinha de longe - 
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do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição" 

(HATOUM, s/d) 

RCO traz à tona as discussões em torno da tese de Benjamin acerca da 

extinção da arte de narrar e da tradição de transmitir, de forma plena, as 

experiências e vivências da narradora. Benjamin prevê a extinção da arte de narrar 

com base na memória coletiva. A inibição diante de se construir uma narrativa, diz 

ele, está presente cada vez na sociedade de forma crescente (BENJAMIN, 1996, p. 

196-197). 

O passado, assim, é (re)contado como se fosse o conto de fadas da 

infância. Conta-se o que é sabido, ressaltando o que é mistério. Conta-se para 

confirmar. Desconstrói-se para reafirmar o que antes era plausível, mas que o tempo 

tornou incerto. A oralidade, no entanto, está presente tanto na forma de traçar a 

trajetória do clã por meio dos testemunhos daqueles que vivenciaram esses 

episódios quanto com relação à junção desses relatos. A fragmentação presente na 

narrativa seria apenas a evidente deterioração pela qual esse processo inerente à 

contemporaneidade se faz presente.  

Tal qual a narradora de As Mil e uma noites11

                                                
11 Para Jarouche, o Livro das mil e uma noites é resultante de um trabalho letrado, da elaboração 
escrita, apropriada pela esfera da oralidade: não são lendas ou fábulas orais que alguém um dia 
resolveu compilar, mas sim histórias elaboradas por alguém, por escrito, a partir de fontes diversas 
(das quais alguns por acaso poderiam ser orais, embora não exista nenhuma evidência disso) que 
foram sofrendo, de maneira crescente, a apropriação dos narradores de rua, os quais encontraram 
nela um excelente material de trabalho11. (JAROUCHE, 2006, p. 28) Segundo ele, As Mil e uma 
noites são formadas por “um conjunto pouco mais ou menos fabuloso de fábulas fabulosamente 
arranjadas” (JAROUCE, 2006, p.28) 

, ela usa o narrar como a 

preservação da vida. Enquanto Sherazade se utiliza das narrativas para fazer o seu 

algoz silenciar a morte, a narradora de Hatoum usa o contar para silenciar a dor e o 

marasmo presentes em sua vida, para reviver e, assim, afugentar as dores e refazer 
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seu percurso sob sua própria mediação. Em RCO, esse ícone da oralidade também 

se faz presente, como se pode observar nesse depoimento do fotógrafo acerca de 

sua relação com o pai da narradora: 

O convívio com teu pai me instigou a ler As mil e uma Noites, na tradução de 

Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais 

íntima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei 

que havia uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida eram 

transcrições adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse 

na fala de meu amigo.  (RCO, 2004, p. 79). 

Em outra passagem, o fotógrafo faz alusão à visão particularizada que o pai 

da narradora possui. O que o fez pensar dessa forma foi a coincidência entre “certas 

passagens da vida de outras pessoas a textos orientais. Com isso “era como se 

inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros” (RCO, 2004, p. 

80). 

Outras alusões às tradições orais estão presentes nessa narrativa por meio 

de outros personagens. Um deles é Hindié, a guardadora dos segredos de Emilie, 

que “só parava de matraquear para tomar fôlego e enxugar o suor do rosto com a 

ponta da saia”, relembra Hakim. Para ele, “ela estava premida por uma vontade tão 

grande de falar, que num minuto de monólogo era capaz de mesclar o mau humor 

de ontem ao episódio ocorrido às vésperas de um natal remoto, quando ainda 

morávamos na Parisiense” (RCO, 2004, p. 35) 

Essa “vontade de falar” se opõe à postura do pai da narradora, “que se 

ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante”. (RCO, 2004, p. 35) Opõe-se, 

também, ao silêncio recorrente em toda a obra: o silenciar da morte, dos 

personagens: de Soraya Ângela, de Samara Délia. 
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Não tendo domínio sobre a cultura formal, Anastácia Socorro simboliza 

aquela que transmite ao outro as histórias dos seus antepassados, disseminando o 

popular, as crendices, o exótico, o extraordinário, acervos repassados oralmente 

através dos tempos. Ao relatar o embevecimento de Emilie diante da cultura popular 

de Anastácia Socorro, Hakim afirma que: 

Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que povoavam tardes inteiras, 

constato que Anastácia, através da voz que evocava vivência e imaginação, 

procurava um repouso, uma tregua ao árduo trabalhp a que se dedicava. Ao contar 

histórias, sua vida parava de respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, 

para dentro de mim, para dentro de Emilie, as visoes de um mundo misteriosos: 

nao exatamento o da floresta, mas o do imaginario de uma mulher que falava para 

se poupar, que inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a fala 

permitisse a suspensao momentânea do martírio (2004, p. 91-92). 

A caminhada da narradora e organizadora das memória é possibilitada 

exatamente por essa transmissão oral. Ao mesmo tempo, a fragmentação desse 

contar dá um tom de impossibilidade a todo o processo desencadeado pela 

narradora. É por meio da oralidade que a narradora garantirá sua condição de 

sujeito de sua própria jornada, que assegura sua condição de autora de sua história, 

de mediadora dessa busca pelos fios que nortearão sua volta. 

Gagnebin ressalta a importância da narração para a constituição do sujeito. 

Essa relevância, diz, sempre foi reconhecida como a da rememoração, da retomada 

salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no silêncio e no 

esquecimento (GAGNEBIN, 2007, p. 3). 

A narradora anônima de Hatoum, ao encampar a organização desses 

relatos, assume, perante si mesma e sua comunidade, o papel de sujeito, de 

detentora do poder de refazer uma história, de recontar, de garantir vida, por meio 

desse contar coletivo, de assegurar, com a narrativa, uma transformação e de se 
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opor à condição de morta viva em que se encontrava na clínica. Essa ordenação de 

relatos, essa jornada em direção à vida e à narrativa é a garantia de que ela 

assumiu, de fato, ser sujeito de sua jornada. 

Em RCO a mediação do narrador é evidente, uma vez que ele “não 

dissimula sua presença. O leitor sabe que a história é contada por um ou vários 

narradores, mediada por uma ou várias consciências”. RCO possui, assim, um modo 

voltado ao contar, diegese, em que o narrador não dissimula as marcas de sua 

presença (ao contrário da mimesis, em que a história parece narrar-se por si própria 

(REUTER, p. 65, 2004). 

A realidade passada advém também do subjetivo, do que cada um via de 

verdadeiro nos acontecimentos; da recomposição de um passado em face da 

interpretação do real sob a ótica dos contadores dos relatos. Esse real, no entanto, 

tal como ocorreu, ficou para trás. Restaram as projeções que cada um faz do que 

passou, de como vê e lida com os resquícios desse tempo. Esquecer não é um 

processo fácil de se aceitar quando o objeto ainda pulsa, ainda se estende até o 

presente, ainda persiste. Os objetos do passado persistem no presente não somente 

da narradora, mas também dos outros personagens, ávidos por reter os fatos que 

tornaram o passado único, particularizado. 

 

3.2.1 Silêncio, vida e impossibilidade como marcas da narrativa de Hatoum 

 

A impossibilidade, em RCO, é evidenciada, também, pela presença do 

silêncio, que permeia toda a narrativa, tanto na construção dos personagens como 

também nas reticências impostas por ele, ante as diferenças culturais e 
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complexidade de sentimentos e perfis que se opõem, embora se interpenetram em 

função do vivido. 

O silenciar efetiva-se diante dos impasses, dos mistérios, dos atos 

cometidos em nome do desejo, do impacto das diferenças. Soraya Ângela silencia e 

é silenciada diante do impasse causado na família; Sâmara Délia também silencia 

diante da resistência da família em aceitar sua filha; Emilie cala diante do seu 

passado, das transgressões dos filhos, da não aceitação da neta. Emir prefere o 

silêncio à vida; Hindié, uma das poucas personagens que quebra o silêncio, torna a 

silenciar no que concerne às confidências da amiga de meio século. No entanto, é 

cessada quando a morte chega e ela adere ao testemunho coletivo fomentado pela 

narradora. A maior parte dos personagens transita no silêncio com motivações 

diferentes. Outros, como Hakim, rompem o silêncio para promover a mudança, para 

desvendar, desmistificar, anunciar. Porém, ele próprio silenciou durante anos, 

afastando-se de Emilie, a quem amava a distância. A relação entre os dois 

personagens, após a partida, foi marcada pela não presencialidade, o que indica, 

também, uma forma de silêncio. A comunicação entre ambos era feita através da 

troca de fotografias. Nesse caso, o silêncio foi rompido em função da presença de 

um outro tipo de linguagem, a visual. 

O pai da narradora, Emir e Soraya Ângela são personagens do silêncio, diz 

Chiarelli, uma vez que representam a angustia do não dito, espécie de contraface do 

relato, que pressupõe a voz. O pai, diz Chiarelli, além de silenciar, tem seu nome 

oculto (CHIARELLI, 2007, p.84). Ele teria preferido, diz o fotógrafo a respeito do 

marido de Emilie, compactuar com o silêncio das paredes brancas (RCO, 2004, p. 

69). 
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Em outra passagem, Dorner descreve Emir como alguém que se esquivava 

de tudo e que tem um olhar de uma pessoa ausente, que desafia o silêncio do fim da 

madrugada (RCO, 2004, p. 62).  

A questão do silêncio está presente não somente no perfil dos personagens, 

mas também em vários momentos: o silêncio também é atribuído por Dorner às 

pessoas da região, segundo relato de Hakim: “...o gesto lento e o olhar perdido e 

descentrado da pessoas buscam o silêncio, e são formas de resistir ao tempo, ou 

melhor, de ser fora do tempo” (RCO, 2004, p. 83). 

Emilie impõe o silêncio como forma de fomentar o esquecimento. Esse 

silêncio imposto, no entanto, não é capaz de apagar por completo a lembrança nem 

sua nem do outro. Ficam imersas em um âmbito que Pollack denomina de 

subterrâneo. 

Emilie, mesmo silenciando todos a sua volta, não consegue impedir que 

essas lembranças resistam, embora pareçam sucumbir diante daquilo que a 

matriarca e detentora do poder no âmbito familiar impõe. Ocorre, assim, uma 

espécie de disputa entre as imposições de silêncio de Emilie, entre o que ela traçou 

e os processos que resistem a essas imposições, deixando fluir, paralelamente, as 

lembranças silenciadas, esquecidas. 

O silêncio é marcado, ainda, em RCO, em função dos códigos linguísticos. 

Somente Hakim foi o escolhido para ter acesso ao idioma materno dos pais. Mesmo 

assim, como denomina o personagem, havia zonas de silêncio, ocasião em que ele 

“perdia o fio da meada e enfrentava dificuldade com a escrita, saltando frases 

inteiras e vituperando contra os vocábulos, como um leitor encurralado por signos 

indecifráveis”. Para Hakim, nessas ocasiões, ele “apenas tateava zonas opacas de 

um monólogo, ou nem isso” (RCO, 2004, p. 56). 



48 

 

Hakim não é o personagem do silêncio, mas, com seu lirismo e 

compreensão da alma humana, ele reflete, em várias passagens, sobre essa 

questão. Expressões como “anos silenciosos”, a denominação dada ao tempo e que 

esteve distante de Sâmara Delia, “o silêncio também participa do conhecimento 

entre duas pessoas” (RCO, 2004, p. 117), “o silêncio tardava a chegar”, referindo-se 

ao tempo em que ele e a irmã permaneceram acordados após a reconciliação. Ainda 

na mesma passagem, a irmã, ao falar sobre sua saída do sobrado, ou casa nova, 

como a chamavam, afirma que o silêncio do pai era “terrível”, “um desafio” para ela. 

(RCO, 2004, p. 119) “Nada mais me fere do que o silêncio dele”, diz a irmã ao 

despedir-se de Hakim.  

A narradora de Hatoum, ao retornar para a casa onde fora criada, não 

consegue identificar os traços da mulher silenciosa que encontrou na casa da mãe: 

“Eu procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da 

infância tivesse convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço familiar, 

nenhum sinal que acenasse o passado”. (2004, p. 98). Esquecer um período de 

vida, diz Halbwachs, é perder contato com os que então nos rodeavam (2006, p. 37). 

Esse esquecimento ocorre porque, apesar da narradora sempre ter estado 

sintonizada com os vultos do seu passado, não pode fazê-lo intacto. A imagem da 

filha de Anastácia Socorro não tivera importância, nem convívio suficiente para ser 

lembrada. Não havia laços entre elas. Surge, assim, a ausência de lembrança de 

vultos e situações em que a narradora não possuía maior aproximação. 

Assim, a tessitura construída pela narradora de Hatoum é feita de silêncio, 

da imposição do esquecimento como forma de se buscar um equilíbrio inexistente, 

das dores, do contraste e da irremediabilidade. É feita de reminiscências e 

impossibilidades; de nuances que remetem ao silêncio, embora a contadora se 
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utilize do contar e da escrita para dar vida a si própria e, assim, reescrever a saga de 

sua família. A narrativa, ao mesmo tempo em que utiliza o silêncio e a 

impossibilidade para se construir, impede que os narradores silenciem e, com isso, 

dá vida aos testemunhos e à reescrita dos fatos marcantes nesse clã. Os 

mecanismos para esse refazer são ora social, ora individual, porém, na maioria das 

vezes, estão entrelaçados, indivisíveis na sua forma de perpetuar o passado, de dar 

vida a um tempo que se foi e que permanece, portanto, apenas na lembrança dos 

que vivem o presente. A narrativa de Hatoum, de certa forma, garante o passado, a 

perpetuação, o reviver, por meio dos testemunhos e da própria cidade, de fatos que 

se foram. Para isso, ela se utiliza de processos correlatos, entre eles, o próprio 

silêncio. E esses processos perpassam toda a narrativa e não apenas se fazem 

presentes timidamente, mas marcam personagens, relatos, tramas, ações. 

 
 
3.3 RCO: ESTRATÉGIAS NARRATIVAS - A CARTA, FRAGMENTAÇÃO E FOCO 
NARRATIVO 

 

Para desvendar os mistérios guardados por Emilie, para registrar as 

diferenças culturais e ideológicas, para buscar os fatos esfumaçados pelo tempo, 

Hatoum utiliza-se de várias estratégias, que vão da memória ao exótico; do 

extraordinário ao cotidiano, do lírico ao dramático, expondo os personagens a um 

âmbito em que a verdade é a única saída para reunir os fragmentos.  

Ao escrever uma carta12

                                                
12 O uso das cartas para estruturar uma narrativa permite que o leitor se aproxime mais da 
consciência íntima das personagens e o autor textual, ao elaborar o que as personagens poderiam 
escrever em determinadas circunstâncias, traz para a ficção o uso cotidiano das cartas: a 
correspondência informal, onde o objetivo era partilhar com seus(s) interlocutor(es) seus 
pensamentos e atos cotidianos. (VALENTIM, 2006, P. 28) 

 ao irmão contando a morte da mãe, a narradora dá 

início a uma jornada quase inglória: reunir os fragmentos e reconstruir sua história 
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familiar. É uma busca por si mesma e pelo outro. Nessa trajetória, terá a ajuda de 

vários narradores que comporão a viagem de volta ao passado. Com focos 

narrativos diferentes, eles se reúnem para, sob a organização da narradora não 

nomeada, recompor um passado coberto de segredos. 

A carta como recurso narrativo foi bastante usada por escritores de 

diferentes períodos. Na segunda metade do século XX, afirma Valentim, a 

ficcionalização autobiográfica se faz presente. Para além das memórias, diários e 

autobiografias propriamente ditas, a carta13

Para Tin, a carta mantém certa semelhança com o diálogo, ao pressupor um 

interlocutor presente em ausência, que é o destinatário, além de guardar, por vezes, 

traços do diálogo, como a coloquialidade e a informalidade. Essa proximidade com o 

diálogo parece estar na raiz do gênero epistolar, e desde os mais remotos tempos a 

carta é definida como uma “conversa escrita” (TIN, p. 9). 

 assume um papel muito importante na 

escrita de uma vida, pois, a partir dela, além de devassar a intimidade do signatário, 

pode-se acompanhar seu cotidiano à medida que ele acontece (VALENTIM, 2006, 

p.13). A autora diverge da ideia de que na carta o signatário se revela por inteiro. Ela 

compreende o processo de construção do eu como uma representação linguística 

do sujeito, simulacros criados por este mesmo sujeito se equilibram numa linha 

tênue entre o revelar e o esconder. Seja como elemento estruturante da narrativa, 

seja como simulacro da realidade, as cartas foram incorporadas pela ficção. Se as 

funções desempenhadas por elas são diferentes, o mesmo já não podemos dizer de 

seu conteúdo, uma ficcionalização autobiográfica. (VALENTIM, 2006, p.79). 

A carta de Hatoum não é um simples pretexto, uma vez que esse argumento 

é usado de forma transparente pelo autor e sim um elo, um recurso que favorece a 
                                                
13 Por outro lado, é no jornalismo que a carta resgata seu prestígio. São trabalhadas de forma 
bastante expressiva as crônicas em forma de cartas, dirigidas aos leitores, e que têm como temática 
o cotidiano com todos os seus prazeres e dissabores (VALENTIM, 2006, p.70). 
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consistência do romance, que dá liga aos acontecimentos. Além da carta destinada 

ao irmão, que é a própria narrativa, há referências a outras cartas, estas 

relacionadas aos pertences secretos da matriarca (ou referências às muitas 

correspondências trocadas entre a narradora e seu interlocutor), como se pode 

observar na passagem em que o personagem Hakim tenta desvendar os mistérios 

do passado de Emilie, nas incursões feitas ao baú: 

Nenhuma menção sobre elas encontrei nas cartas, e várias vezes me contive para 

não indagar à Emilie a origem do bracelete”. Em outro trecho, ele diz: “Enxergava, 

através da tampa de vidro, as cartas de que me falava Hindié; e violar aquela 

correspondência guardada dentro do relógio implicava penetrar num tempo longe 

do presente (RCO, 2004, p. 54-55). 

A questão da carta é retomada também em outras passagens: a carta 

enviada por Dorner a Hakim e que traça um panorama contendo a visão que o 

fotógrafo possui da cidade e das relações que seus moradores possuem com a 

natureza. Em outra ocasião esse recurso é mais uma vez usado, quando o autor se 

refere às cartas que Hanna, tio do pai da narradora, enviava aos seus familiares no 

Líbano. Nelas esse personagem cria uma visão fantasiosa da cidade de Manaus e 

da região, o que fomentou uma expectativa ilusória, em seus destinatários, distante, 

portanto, da realidade que o pai da narradora iria encontrar naquela cidade. 

Entre os outros recursos presente na obra de Hatoum, além da carta, 

destaca-se a fragmentação, evidenciada pela multiplicidade de narradores. Mesmo 

que exista somente um interlocutor a quem a narradora se dirige, o irmão distante, 

nesse contar existem vários personagens que, com suas visões e pontos de vista 

diferentes, fragmentam, deslocam, retiram uma possível unidade. Assim, vários 

narradores projetam seu ponto de vista na carta direcionada a um só interlocutor. 

Enfim, a função da multiplicidade de narradores, é evidenciar a fragmentação dos 
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discursos presentes no romance e o distanciamento entre a sociedade atual e as 

práticas da oralidade. 

O processo catártico que ocorre com a personagem está relacionado à 

necessidade de desvendar, de elucidar, de preencher as lacunas e evidenciar o 

mundo que a rodeou em toda sua infância, já que a personagem foi criada em uma 

atmosfera de segredos e mistérios, marcas da mãe adotiva, que impunha suas 

próprias normas na esfera doméstica e familiar. Assim, ao não nomear a narradora, 

o escritor justifica essa necessidade de retorno do personagem ao passado. 

Outro aspecto que pode fazer parte dos procedimentos usados por Hatoum 

refere-se à fragmentação. Se há uma fragmentação, como nesse caso, há uma 

função definida para a narradora: a de organizar, reordenar. A narradora tem 

dificuldades em reordenar, em compor suas memórias, em relatar, em diário, suas 

impressões. Essa fragmentação evidente também está entrelaçada com o 

anonimato da narradora. Ela é envolta em um processo de fragmentação de suas 

memórias e de sua identidade, precisa recorrer constantemente a outros, 

principalmente, porque desconhece sua história como um todo, só conhece pedaços 

desse todo. 

Essa fragmentação advém nao somente da ausência de linearidade e 

transfiguração inerente ao passado, mas pela fragilidade atual do processo 

narrativo, como propõe Chiarelli, ao afirmar que o expediente da proliferação de 

narradores é usado como estratégia discursiva diante da impossibilidade de se 

transmitir a experiencia de forma plena (CHIARELLI, 2007, p.56). 

RCO busca, por meio de recortes, a reconstituição e o desvendamento do 

passado. As várias vozes, no entanto, convergem todas para uma narradora 

principal, que tem como função esse resgate, com a ajuda dos outros narradores, do 
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passado, como se pode observar no trecho a seguir: “tantas confidências de várias 

pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. 

Restava, então, recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro 

gigantesco e frágil sobre as outras vozes” (RCO, 2004, p. 166). 

Em torno dos relatos ocorre todo o processo coletivo do testemunho, da 

junção de narradores com o objetivo de, sob a égide da oralidade, narrar os 

acontecimentos lembrados por cada um dos envolvidos na tessitura do passado. Os 

relatos são feitos em primeira pessoa, expondo as particularidades de cada um dos 

narradores, sua forma peculiar de enxergar os acontecimentos, a subjetividade de 

cada uma das vozes e sua visão de mundo. 

Ainda segundo a narradora, “os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo 

o que era audível e visível passou a ser norteado por uma única voz, que se debatia 

entre a hesitação e os murmúrios do passado”. (RCO, 2004, p. 166). O crivo da 

narradora se sobressai uma vez que cabe a ela a edição, a escolha daquilo que será 

relatado, o norteamento a ser dado aos testemunhos. 

Em RCO as várias vozes expõem uma proliferação do subjetivo, da visão 

pessoal de cada narrador, o que, de certa forma, distância ainda mais a narradora 

da ordenação dos episódios narrados. Cada voz com sua verdade, com seu próprio 

método para detectar sentimentos e delinear as verdades de cada momento. 

Para Chiarelli, “o procedimento de embaralhamento dos relatos, cada um 

deles originando blocos sem nenhuma identificação de autoria, relativiza a própria 

noção de verdade” (2007, p. 68). 

Os personagens possuem profundidade e, apesar de provenientes de 

culturas diferentes, se encontram para dar continuidade à trama. Com 

engenhosidade, Hatoum fragmentou para recompor, separou para reunir. Imprimiu 
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complexidade aos focos narrativos, saiu do lugar comum para, sob aparente 

simplicidade, favorecer a construção de personagens com força psicológica, 

possibilitando um bom desempenho ao enredo, tecendo uma linguagem fluente e 

trabalhada. Não resulta em um simples tecido, mas em um pano com relevos 

artísticos, sem muitos volteios, mas com emoção, sinceridade de quem esteve 

presente. 

Com esses procedimentos, Hatoum expõe não somente as personagens, 

mas os próprios espaços físicos onde se desenvolve a trama, a cidade de Manaus, o 

seu âmago,  uma verdade inerente a vida das personagens evidentes também sob o 

olhar do fotógrafo, o olhar estrangeiro que tudo registrava, da natureza ao homem. 

Essa busca do próprio Eu não pode ser empreendida sozinha, não é uma 

jornada que se faça isoladamente, essa reconstrução exige a presença do outro, do 

coletivo, do social. Assim, essa ideia de fragmento está em oposição ao que a 

personagem faz: busca o que ficou perdido, reúne, (re)constrói. São várias vozes 

que se somam à procura de, em busca de, em prol da unidade, do que fora 

destituído pelo tempo, pela morte enfim, pelas mudanças ocorridas ao longo do 

vivido. A busca é, também, pela unidade perdida em meio ao tempo, às vicissitudes, 

aos segredos. 

A cada troca de narrador o ponto de vista sofre um deslocamento, alterando 

o foco narrativo. Embora em RCO a mudança de narrador não imprima grandes 

alterações, possibilita dinamização e mudança de visão de acordo com a ótica do 

narrador.  

Para Moisés, através de pontos de vista empregados o ficcionista revela 

concepções éticas do mundo, uma mundividência que é sempre a sua, embora 

também reflita as tendências filosóficas e estéticas do seu tempo (1997, p. 178). 
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Os vários pontos de vista constituem truques dramáticos, disfarces ou 

encarnações teatrais com que o escritor dissimula que conhece tudo quanto ocorre 

nas suas obras, ao menos por ser quem as escreve (MOISÉS, 1997, p. 38). 

A narração é construída em primeira pessoa. Para Moisés, os dramas 

individuais adquirem eloquente força quando nos são transmitidos pelas próprias 

pessoas que os suportaram (1997, p. 35). Apesar de testemunha, Dorner 

compartilha com Emir e com o pai da narradora os dramas em toda sua intensidade 

e silêncio. Esse processo fornece uma visão detalhada e intensa dos 

acontecimentos e da complexidade interior dos personagens envolvidos na 

sequência de fatos narrados. Esse processo se torna mais consistente porque a 

narradora cede seu lugar ao outro, que passa a relatar a história, novamente, em 

primeira pessoa. 

As concepções e visões de mundo sofrem significativa alteração na 

multiplicidade de narradores. Hatoum liberta os seus personagens, dá-lhes 

expressão. A caminhada em busca do passado é fortalecida pela autonomia que os 

personagens que povoam RCO possuem. 

Essa variedade de vozes “dispostas” a reunir os fragmentos demonstra a 

fragilidade do processo de reorganizar, através de testemunhos e anotações, o 

passado familiar da narradora. Em meio ao diálogo com seu interlocutor, a 

narradora, com a ajuda de Hakim, Dorner e Hindié Conceição buscam nas 

lembranças do passado, reconstruir os fatos marcantes ocorridos na família da 

matriarca. Hindié é a voz de Emilie destituída de autoridade, a ela cabe o dom da 

revelação, uma vez que a personagem é guardiã, consentida, dos segredos da 

matriarca. 
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3.4 AS PERSONAGENS E SEUS RELATOS  

 

A pessoa (e a personagem) não é mais um simples emblema de suas castas 

sociais (o cavaleiro, o camponês...) ou um símbolo das atitudes possíveis no mundo 

(as diferenças entre os cavaleiros da Távola Redonda) (REUTER, 2004, p.16). 

Os personagens construídos por Hatoum em RCO possuem perfis bastante 

diferenciados, fortalecidos por uma descrição física aprofundada e histórias pessoais 

marcantes. Ora são cingidos pelo excêntrico, tais como Hindié, Anastácia Socorro e 

Lobato; ora são próximas do cotidiano. 

Para Chiarelli, Hatoum situa os seus personagens no hibridismo14

Os personagens de RCO reúnem fragmentos, recompõem percursos, 

resgatam a identidade da família da heroína, são agentes e sujeitos da mudança. 

Sob a égide das leis da memória, da emoção e do multicultural, eles afloram, ora 

encobertados por Emilie, ora desnudados em face das vicissitudes e desafios 

impostos pela trama e pelo tratamento artístico imposto a eles pelo autor.  

, no lugar 

em que o brasileiro, o manauara e o árabe se encontram e se interpenetram[...]. 

Hatoum, acrescenta ela, oferece amplo painel em que personagens carregadas de 

códigos de distintas culturas negociam constantemente suas identidades 

(CHIARELLI, 2007, p. 33). 

As personagens de RCO têm um papel fundamental na organização da 

narrativa, uma vez que possibilitaram a concretização do estratagema principal do 

livro: recompor os caminhos, usar a memória individual de cada personagem para 

acionar o passado, a memória social, preencher lacunas. Por outro lado, eles 

                                                
14 Silva define Hibridismo como a mistura, a conjunção, o intercurso entre diferentes nacionalidades, 
entre diferentes etnias e raças.  
Sobre esse processo, Hall afirma que a fusão entre diferentes tradições culturais está assentada 
concepções opostas. Para uns, ela é uma poderosa fonte criativa, produzindo novas formas de 
cultura; para outras, o hibridismo tem seus custos e perigos (HALL, 2006, p.91) 
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corroboram nessa fragmentação. A narradora de RCO possui, nesse sentido, um 

papel preponderante na organização das memórias da família e dela própria. É ela 

que aciona, que fomenta, que possibilita e que, de certa forma, constata a 

impossibilidade, recorrendo, portanto, ao fictício, ao não vivido. 

Hatoum constrói personagens quase líricos, como é o caso de Dorner, capaz 

de desvendar a beleza da região e perceber a decadência e sonolência que 

imperavam na cidade onde viviam os personagens; por vezes extravagantes, 

inoportunos, ou solidários e confidentes, como Hindié. Personagens marcados pelo 

silêncio e exclusão, como Soraya Ângela ou capazes de rejeitar o presente, como 

Emir. Personagens que transitam entre o regional e multicultural, mas que refletem o 

universalismo que somente a narrativa com consistência em termos de tratamento 

artístico e criativo, consegue construir. 

Aspectos míticos evidenciam, também, o perfil dos personagens. Ao impor a 

busca do passado, a heroína impele as personagens ao caminho da elucidação, do 

desvendamento, da verdade. 

O extraordinário não se dá nos espaços do cotidiano, nas convenções, mas 

sim naqueles onde há permissividade para que se instale uma outra ordem, não 

usual, espontânea, mas nascida do popular. A verdade das personagens nasce em 

um espaço onde as convenções dão lugar a uma ordem marcada pela transgressão, 

pela inversão de regras e valores sociais e culturais. 

A passagem em que a personagem Lobato é cercado de urubus possui 

natureza plástica. É a plasticidade em simbiose com o literário contribui para garantir 

qualidade à obra. Essa plasticidade fica evidente nas aparições de Lobato conforme 

se pode observar nos trechos abaixo: 
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 [...] Cercado de urubus, viam-no ingressar na carcaça de um barco meio soterrado 

no mar de dejetos à beira de um igarapé; outros juravam que ele frequentava 

sórdidas palafitas, cujas paredes estavam cobertas de santos estranhos, com 

olhares não se sabe se de embriaguez ou loucura; num recanto próximo ao 

casebre, um círculo de pontos luminosos brotava do breu da noite e aclarava 

garrafas de cachaça e galinhas mortas entre montículos de medalhas profanas. 

(RCO, 2004, p. 95/96) 

Eram tantos objetos coloridos que reluziam dentro e fora das vitrines que a festa de 

natal lembrava os preparativos carnavalescos; só faltavam as máscaras e fantasias 

para a ceia religiosa tornar-se uma festa pagã. (RCO, p. 38, 2004) 

 

3.4.1 A narradora 

 

Tynianov, em A noção de construção, ao se reportar à unidade estática do 

personagem, fazendo um paralelo entre esta e a própria obra literária, 

caracterizando ambas como instáveis. Essa unidade está atrelada ao princípio de 

construção e pode oscilar no decorrer de uma obra. Para ele, os heróis são 

dinâmicos, “não há herói estático”, diz Tynianov (TYNIANOV, p. 101). 

A heroína de RCO se transforma ao longo dos episódios uma vez que 

promove a mudança, não aceita o estabelecido, dinamiza as buscas, remexe nos 

segredos, busca (re)interpreta o curso de sua própria história e fortalece, com isso, 

sua identidade. É uma heroína que busca a revelação, que investiga, uma 

personagem que fomenta a transformação. 

A heroína, em RCO, não representa somente os costumes da comunidade 

árabe ou mesmo seu próprio passado, mas também as singularidades, garantidas 

por meio dos outros depoimentos, outras histórias que se fundem com as suas 

próprias, porém que, sob o ponto de vista de sua identidade, são únicas, pessoais. 

São testemunhas de sua individualidade, embora permeadas pelo social, coletivo.  
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Nessa caminhada, ela critica a postura dos irmãos que desrespeitam os 

agregados: e os outros dois, “inomináveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o 

demônio tatuado no corpo e uma língua de fogo” (RCO, 2004, p.11); a mãe que 

desrespeita e calunia Anastácia Socorro e, ao mesmo tempo, a teme em face dos 

poderes místicos que supõe ser ela detentora: “A lavadeira começou a viver como 

uma serviçal que impõe respeito, e não mais como escrava. Mas essa regalia súbita 

foi efêmera” (RCO, 2004, p. 97). Em outra passagem, há uma referência ao 

tratamento dispensado aos que trabalhavam na casa da matriarca, sob a ótica do 

fotógrafo Dorner: “- Aqui reina uma forma estranha de escravidão. A humilhação e a 

ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 

correntes e golilhas” (2004, p. 88). Em outro trecho, Hakim refere-se ao não acesso 

dos empregados aos alimentos destinados à família:  

As frutas e guloseimas eram proibidas às empregadas, e, cada vez que na minha 

presença Emilie flagrava Anastácia engolindo às pressas uma tâmara com caroço, 

ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre ambas e mentia à 

minha mãe, dizendo-lhe: fui eu que lhe ofereci o que sobrou da caixa de tâmaras 

que comi; assim, evitava um escândalo, uma punição ou uma advertência...” (2004, 

p. 88-89) 

A narradora presencia parte dos acontecimentos narrados ainda com tenra 

idade, portanto, ela não é uma agente de mudanças no passado, mas, ao mediar o 

resgate do que ficou para trás, ela passa a ser um importante possibilitador das 

mudanças. Ela empreende uma jornada em busca da verdade, de recompor, 

mediante os testemunhos, toda uma história de vida. Assim, ela utilizou-se das 

lembranças dos outros: amigos, tios, avô, conhecidos. Por muitos anos ela levou em 

si esse mundo de lembranças suas e dos outros; de situações não elucidadas; de 

enigmas, mas também de fatos cotidianos; 
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Enfim, essa junção de forças é possível porque a narradora ainda comunga 

códigos e lembranças em comum com os outros personagens, concorda com os 

relatos e pontos de vista que esses testemunhos contêm. Caso ela tivesse se 

afastado completamente desse círculo, teria maior dificuldade em reconstruir essa 

volta.  

A narradora representa o dar lugar ao coletivo, o abdicar de parte de sua 

autonomia para imprimir a marca dos outros e mesclá-la com a sua própria, já que 

ela reconhece a importância do outro em sua caminhada. O anônimo, nesse 

contexto, é acentuado pela própria narradora, que cede muitas vezes seu lugar, 

embora essas estratégias funcionem como uma forma de buscar essa identidade, 

organizar uma história não contada. É como se para narrar sua história precisasse 

contar as outras, para, assim, definir sua presença, suas marcas, sua pessoalidade.  

Por outro lado, cabe a heroína, além da verdade, ser a voz detentora da 

justiça, da visão crítica em torno dos problemas pessoais e sociais, do inter-

relacionamento entre os membros da família. A personagem não esconde; expõe, 

critica; é um contraste em relação ao pai que, apesar de consciente dos erros da 

família, se cala diante daquilo que não pode mudar. 

Essa heroína busca a verdade que é desvendar a verdade, encontrá-la em 

meio ao caos, à desordem. A fragmentação, diante disso, é usada para mostrar uma 

desordem pessoal. Essa falta de ordenação representa o conflito que só poderá ser 

alterado quando ela retomar, mesmo com a ajuda do outro, sua própria história, 

conduzi-la, (re)paginar para detectar que registros faltaram, quando ela tornar-se 

sujeito dessa trajetória. Para tanto, é necessário voltar, (re)conferir para detectar, 

para retomar, para editar.  
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A função dessa personagem fica evidente na passagem em que ela afirma a 

tentativa de ajudar a construir, para as outras internas, a identidade perdida de cada 

uma delas, um nome, uma marca. A comparação com ela própria está implícita, 

embora não evidenciada pela fala da personagem: 

Retalhei um lençol esfarrapado para fazer alguns lenços, onde bordei as iniciais dos 

nomes e apelidos, e teci formas abstratas nos pedaços de panos que desejava 

presentear às que não tinham nome ou não eram conhecidas através dos nomes: 

corpos sem fala, excluídas do diálogo, e que pareciam caminhar num deserto sem 

Deus e sem oásis, deixando atrás de si um rastro apagado pelo vento, pelo sopro 

da morte. (RCO, 2004, p. 162-163) 

Assim, a função da personagem é a de resgatar o nome, evidenciar o 

percurso de cada um, iluminar os rostos “apagados pela vida”, como o seu próprio o 

foi. Nesse trecho, ela propõe-se a nomear as mulheres que, como ela, estão 

aprisionadas, alijadas de seus direitos à vida. Mais uma vez ela busca, mas também 

representa, o coletivo. Nesse caso as mulheres com histórias de vida difíceis, as 

anônimas. 

A narradora busca o passado, mas procura, principalmente, a figura forte e 

cheia de autoridade de Emilie. É a esta que todos se referem ao lembrar. 

Em RCO, a narradora anônima e principal articuladora da reconstrução do 

passado, mesmo tendo enfrentado percalços e penosas buscas por si própria, não 

esqueceu o passado. Apesar de ter se mantido distante de Emilie, a narradora 

manteve-se sintonizada com os vultos do passado, motivo pelo qual pôde ter acesso 

aos testemunhos quando achou que teria surgido a ocasião apropriada: a morte de 

Emilie. 
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3.4.2 Emilie 

 

Emilie é a guardiã não somente dos seus próprios segredos e temores, 

como os da família (do irmão e filhos). A construção desta personagem é permeada 

por símbolos que denotam sua origem e sua formação religiosa. Em seu 

depoimento, Hakim ressalta que: 

Em algum dia do passado, tu deves ter reparado no bracelete enroscado no 

antebraço de Emilie, como uma tatuagem dourada; na verdade eram quatro argolas 

unidas por não sei o quê. Nas outras incursões que fiz ao baú – para obter uma 

carta, encontrei outro par de pulseiras, como um novo anel que surge no corpo de 

uma serpente. Demorou algum tempo para relacionar o numero de pulseiras aos 

filhos de Emilie. Nunca descobri de onde surgiram essas argolas delgadas que se 

reproduziram secretamente no leito do relógio. (RCO, 2004, p.55). 

A função de Emilie é, portanto, a de impedir o desvendamento, de 

centralizar, ditar normas de conduta. Cabe a narradora, no entanto, um papel 

inverso, o de mediar e possibilitar essas mudanças. 

 A personagem não deixa de encarnar, também, a contradição, já que ao 

mesmo tempo em que mantém o que está posto, simboliza a mudança, a 

transformação, aquela que move os destinos da família, que desencadeia as festas, 

o gerenciamento da casa, que tenta determinar os destinos dos filhos, embora isso 

nem sempre seja possível. Por outro lado, a personagem, ao mesmo tempo que 

encarna aquela que pratica a injustiça com seus agregados, também busca a 

reparação, com relação a Sâmara Delia, por exemplo e a lealdade através da 

relação mantida com a amiga Hindié. A função da personagem, enfim, é simbolizar 

esses contrastes, o que fará com que incorpore aspectos por vezes intrigantes. 

Emilie é o limiar entre o aceitar e o rejeitar; entre a compreensão e a intransigência; 

entre a saudade do que deixou, sem consentimento, para trás e o presente. Emilie é 
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o elo que une as contradições da família, que nega a justiça ao buscar a justiça, que 

imprime marcas por onde passa, simboliza a mudança, embora muitas vezes a 

impeça.  Ela é não propriamente uma anti-heroína, mas uma personagem que 

revoluciona, contribui para dar maior intensidade à trama, que busca o heróico 

enquanto se afasta dele. 

Émilie é o referencial da narradora e de parte dos personagens. Esta 

personagem está mais próxima de Hakim, da narradora e de Hindié do que dos 

restantes das personagens. A personagem também desencadeia, nos outros, o 

contraste, já que para a narradora e Hakim, por exemplo, Emilie é o símbolo do que 

não aceitam, do que amam, no entanto, rejeitam.  

 

3.4.3 Lobato e Anastácia Socorro 

 
Lobato e Anastácia são personagens mais próximas dos ritos populares, do 

excêntrico, mais transgressores em termos de contraste com o estabelecido, 

aceitável pelas instituições. Lobato simboliza, em RCO, os processos “que pulsavam 

no coração dos bairros” (RCO, 2004, p.96). 

No mundo de Lobato e Socorro, os papeis são invertidos e os detentores do 

prestígio não são Emilie e nem as distintas senhoras da cidade, mas, sim, eles 

próprios, Lobato e Anastácia Socorro. São senhores do conhecimento mítico, do 

mistério, portanto respeitados e temidos por Emilie e pelos moradores da cidade.  

A figura de Lobato está envolta em crendices. A personagem é conhecedora 

de “todas as respostas já lapidadas” (RCO, 2004, p.92-93). 

De boca em boca espalhavam que o curandeiro já tinha envenenado e cegado uns 

enfermos miseráveis, derramando-lhes nos olhos inflamados um líquido vermelho 
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extraído dos galhos de uma palmeira; falavam também de rituais diabólicos para 

atrair o espírito do Mal e penetrar nas entranhas da vítima (RCO, 2004, p.95-96). 

Outro aspecto característico da personagem é o da revelação. Cabe a 

Lobato revelar os segredos da iniciação e desvendar para Emilie os percursos e 

procedimentos para ir além da realidade, além do visível, como se pode perceber na 

fala de Hatoum: 

Os dois só conversavam com o olhar, e imaginávamos que o interesse de ambos 

por plantas medicinais fosse apenas uma coincidência banal. A revelação do 

parentesco, para nossa surpresa, alterou a relação de Emilie com a lavadeira. 

(RCO, 2004, p.96). 

A função de Anastácia Socorro, na obra de Hatoum, é simbolizar, também, o 

sobrenatural, além de dissimular o seu próprio sofrimento, para se poupar e tentar 

escapar ao esforço físico e do martírio (RCO, p.92, 2004). Essa personagem 

representa os menos favorecidos, sem poder de compra, sem reconhecimento, 

explorados em sua força produtiva sem nenhuma recompensa financeira, simboliza 

a crítica que perpassa toda essa obra. Anastácia Socorro exerce também o papel de 

conhecedora da força da natureza, dos animais e da terra. Também está presente 

nessa personagem a capacidade de revelação, conforme pode ser observado na 

passagem a seguir, no relato de Hakim quando se refere à relação entre Emilie e 

Anastácia Socorro: 

Aquele silêncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para 

revelar algo fosse necessário silenciar” [...] Mas Anastácia era quem rompia o 

silêncio: o nome de um pássaro, até então misterioso e invisível, ela passava a 

descrevê-lo com minúcias (RCO, 2004, p.92). 

O extraordinário, aquilo que não é normal ou próprio do cotidiano possibilita 

a estas personagens transgredir o convencional, transpor os limites da normalidade. 
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Cabe a eles, portanto, aproximar-se dos extremos, dos limites do aceitável pela 

sociedade, de encenar as crendices inerentes à região em que se dão os conflitos, 

em que se desenrola a trama. O espaço em que essas personagens se 

desenvolvem está ligado à floresta, às matas, ao rio, à natureza. Isso ocorre, em 

especial, com Lobato, já que as ações da sobrinha estão atreladas, também, ao 

doméstico, ao aprisionamento e à servidão. 

3.4.4 Soraya Ângela  

 
O exótico também perpassa a personagem Soraya Ângela. Essa é uma de 

suas funções: impor suas diferenças, anunciar uma outra ordem. A rejeição, a perda 

e o silêncio marcam a trajetória da personagem. Soraya Ângela transpõe seus 

próprios limites, renasce ao desafiar suas limitações e aprender as letras, ao sair 

das cercanias de sua casa, ao descobrir o mecanismo de funcionamento do relógio 

de Emilie mesmo que não o ouvisse bater, enfim, é uma personagem que 

constantemente ultrapassa os limites que lhe são impostos, expõe suas diferenças 

de forma impactante, como se pode observar na passagem em que a narradora 

relata ao seu irmão alguns acontecimentos envolvendo essa personagem: 

Soraya trazia para dentro de casa uma diversidade de episódios: caricaturas de 

pessoas esdrúxulas, primeiro os irmãos gêmeos a narrar uma historia sem fim do 

cachorro, sempre na mesma hora da manha e no mesmo banco da praça 

sombreado por uma acácia; ela imitava ambos ao mesmo tempo, alternando os 

gestos rápidos com uma súbita expressão de interesse e incompreensão, os olhos 

meios arregalados, as mãos apoiando-se no chão.... Todos, a exceção dos dois 

tios, riam dessas imitações que se prolongavam até a hora da sesta; eu, entre o 

riso e a perplexidade, não entendia por que depois do riso Emilie fechava a cara: 

sinal de desagrado aos passeios de Soraya (RCO, 2004, p.18). 
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Soraya Ângela expõe os extremos. A personagem é marcada pela perda: 

quando ainda estava sendo gestada, em função de sua mãe ter infringido os códigos 

de conduta da família e da comunidade e, portanto, excluída do convívio da família. 

Enfrentou nova perda em face das limitações físicas e da ausência de três sentidos. 

E, mais uma vez, perda em função da morte. A trajetória da personagem é a 

ausência de pertencimento, de não aceitação, de não compartilhamento com os 

códigos pelos quais os seus parentes eram regidos. Soraya Ângela não somente 

teria sido excluída do processo de aceitação, mas também angariava outros tipos de 

exclusão, social, afetiva, dialógica, entre outras. Ela personifica, em RCO, a 

exclusão. 

A personagem apresenta uma inversão de comportamento. Suas condutas e 

reações são opostas as das outras crianças da casa, porém apresenta uma certa 

liderança em função não somente de suas diferenças, mas também da acentuada 

sensibilidade em relação à interpretação da realidade e a aproximação com a 

natureza.  Fica evidente, ainda, a afinidade de funções entre a narradora anônima e 

Soraya Ângela: ambas são marcadas pelo anonimato. Embora seja uma 

personagem nomeada, Soraya Ângela desconhece sua origem paterna, além disso 

lhe é negado o direito de pertencimento com relação à própria família. A 

personagem não comunga com o restante de sua comunidade os mesmos códigos, 

ela é, pois, a encarnação daquilo que é diferente, daquilo que suscita, entre os tios, 

a rejeição. Possui, portanto, algumas características da “carnavalização15

                                                
15 O carnaval, afirma Bakhtin, é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e espectadores, 
em que todos são participantes ativos da ação carnavalesca. As leis, proibições e restrições, sistema 
hierárquico, inerentes à ordem da vida comum, são revogadas, bem como todas as formas conexas 
de medo, reverência, devoção, etiqueta, tudo que é determinado pela desigualdade social hierárquica 
e por qualquer outro tipo de desigualdade entre os homens (BAKHTIN, 1997, p. 122-123). O papel da 
carnavalização vai além dos recursos artísticos possibilitados por ela. Para Bakhtin, a carnavalização 
possibilitou, entre outros aspectos, a remoção de barreiras entre os gêneros, entre os sistemas 
herméticos de pensamento, entre diferentes estilos, destruindo toda hermeticidade e o 

” na 
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maneira de ser e de se portar. Neste aspecto Soraya Ângela possui características 

em comum com Lobato, Anastácia Socorro e Hindié, todos personagem que 

transgridem o estabelecido, que transitam em um âmbito marcado pela diferença, 

que marcam sua existência em um espaço não convencional, que ditam outras 

regras de comportamento para si próprios, que encarnam comportamentos distante 

daquilo que se convenciona como normal, comum. A descrição desses personagens 

é marcada pelo excêntrico, pelo extraordinário, pela presença não somente do 

mítico, como ocorre com Lobato e a sobrinha, mas também do exagero e da 

ridicularizarão, no caso de Hindié e até pelo grotesco, como é o caso de Soraya 

Ângela, não por ser portadora de necessidades especiais, mas por ser descrita 

como alguém próxima ao primitivo, à terra. As descrições da personagem no pátio, 

rastejando, resistente à dor, igualada à terra e às espécies garantem essa 

proximidade com o animalesco. 

Soraya Ângela, no entanto, tinha vínculos e aceitação com relação às outras 

crianças, como se pode perceber no trecho a seguir, quando a narradora relata ao 

irmão distante o sofrimento que ele próprio enfrentara ante a ausência da 

companheira de brincadeiras: 

Padecias com a ausência de Soraya e, solitário entre castelos e cavernas de fogo, 

desprotegido da sombra do copo dela, chorava aos cântaros, não sem antes mirar 

a fonte, o rosto inchado de Soraya, o riso que surgia entre os filetes de água e os 

cachos de cabelo (HATOUM, 2004, p.24). 

A personagem representa, ainda, a conquista, a guerreira, aquela que 

desbrava, em que pese as animosidades presentes ao seu redor. Ela é a luta para 

se adaptar, para romper barreiras, para estabelecer uma ordem para si própria. A 

                                                                                                                                                   
desconhecimento mútuo, aproximando os elementos distantes e unificando os dispersos. (BAKHTIN, 
1997p. 134,) 
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função dela, portanto, é simbolizar a luta para participar de um mundo que não a 

quer, não a aceita. 

Soraya é o destemor diante da natureza, dos formigueiros, da dor, do ardor 

e fogo causado pelo contato com os “relevos da terra” que “queimavam como fogo”. 

Certa vez, conta a narradora a seu irmão, “ela chegou a esfregar o rosto numa 

dessas protuberâncias ígneas, e logo saiu em disparada em direção à fonte; do seu 

rosto pareciam cuspir labaredas”. E, nesse aspecto, se distanciava das outras 

crianças, para quem essas montanhas eram “pupilas perigosas”. (RCO, 2004, p. 23). 

Essa personagem, assim, é marcada pela impossibilidade, embora ela 

represente, por outro lado, a luta para interpretar, à sua maneira, a realidade que a 

cerca e de romper com os limites impostos pelo seu imobilismo e não pertencimento. 

Isso é demonstrado por Hakim, em seu testemunho: “Pouco a pouco ela foi 

ocupando o espaço da casa, atraindo os olhares, não pelo movimento e sim pelo 

imobilismo do corpo” [...] (HATOUM, 2004, p.114). A impossibilidade é marcada, 

ainda, pela ausência da fala, a mudez definitiva como um estigma, como lamenta 

Sâmara Delia ao irmão Hakim (RCO, 2004, p.116).  

A personagem, em várias passagens, é associada à estátua. A esta não é 

facultado movimento, nem fala, nem vontade própria. A ela faltam os movimentos, 

os sentimentos, as redes de relações que marcam uma pessoa na sociedade. A ela 

faltam as oportunidades, o caminhar, o conversar, as reações de dor e de 

sofrimento, as lágrimas. Como a estátua, Soraya ”não fala, não ouve, o seu corpo se 

reduz a um turbilhão de gestos no centro de um espetáculo visto com olhos 

complacentes” (HATOUM, 2004, p.16). Soraya Ângela tinha, exatamente por não 

saber expressar todas essas habilidades e sentimentos, proximidade com o 

inanimado, com os objetos, com as coisas inertes, como se pode perceber através 
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das passagens, transcritas a seguir, em que Hakim recorda o comportamento 

solitário da sobrinha: “Esquecida de tudo, deitada sobre o solo de ardósia, ela 

mirava detidamente um dos anjos de pedra”; “Desde o dia em que ela conseguiu 

ficar de pé, a cabeça passou a roçar a mão da estátua”. “Sozinha, mas sem 

abandono, ela repetia a quietude da pedra, talvez procurando no anonimato da 

matéria esculpida um nome qualquer; não um nome morto, mas um nome esquecido 

ou perdido, incrustado em algum recanto da estátua; “[...] como a menina atraída 

pela mão da estátua” (RCO, 2004, p. 108-109). Entre os objetos cultuados pela 

personagem estava o relógio de parede. Ela passava horas admirando-o, 

observando o seu movimento pendular, como se com esse objeto mantivesse um 

“diálogo surdo com o tempo”, como frisa Hakim em seu relato (RCO, 2004, p.25) 

A criança que quase ninguém queria, representava o animalesco: “é verdade 

que o olhar dela, de espanto, e os gestos bruscos eram de meter medo a qualquer 

um”; “resignava-se a brincar com os bichos e fazia diabruras com eles [...] ela 

malinava com uma fúria que realmente amedrontava” (RCO, 2004, p. 13); “gesticular 

furiosamente diante do poleiro” (RCO, 2004, p. 16). A personagem buscava na 

estátua o que buscava nos homens: o diálogo, para ela, mais uma impossibilidade. 

Conversar com a estátua, no pátio, era tão difícil quanto conversar com as pessoas. 

Uma trégua ou outra, em meio a muitas derrotas, assim era sua relação com os 

homens e com a estátua, uma relação marcada pela unilateralidade. 

3.4.5 Hindié 

 
A inversão de costumes e conduta está presente no perfil da personagem 

Hindié. O exagero de gestos, o cheiro e as manifestações de apreço a Emilie e sua 

família estão presentes na descrição da personagem. “Ela anunciava sua visita 
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batendo palmas estrondosas, gritando Emilie com uma voa pastosa que vinha da 

gengiva e ecoava nos aposentos da Parisiense” (RCO, 2004, p.37) . 

Em seu testemunho, Hakim evidencia um contraste entre essa acalorada 

forma de se manifestar e a recepção dada a ela pelos outros membros do clã. 

Mas essa entrega parecia a manifestação de um sadismo requintado, pois o 

carinho exagerado que recebíamos de uma mulher como Hindié, dava-nos uma 

incomoda sensação física, sem a transcendência e a naturalidade do gesto 

materno, que, para ser caloroso e sensual, não necessita de excessos nem de 

grandes encenaçõe (RCO, 2004, p.37). 

 

Mas havia algo mais forte e repulsivo no corpo dela: o cheiro, o odor de azedume 

que flutuava ao redor daquela mulher como uma aura de fétidos perfumes 

encenações (RCO, 2004, p.37). 

Hindié é ridicularizada em função de sua postura com o outro. Seus odores, 

voz, gestos, sua impiedade para com as aves, tudo se constitui motivação para que 

a personagem seja ridicularizada. A função da personagem é provocar a aversão do 

outro por si mesma, é a de ser marcada pelo seu próprio exagero em relação aos 

costumes e bom senso. 

Por outro lado, a personagem também tem a função de ser a conhecedora 

dos segredos de Emilie. A ela a narradora recorre para desvendar os mistérios e 

recompor os relatos memorialistas que possibilitarão a ela reconstrução de sua 

própria história.  

Hindié possui, portanto, o papel da revelação. Cabe a ela nortear a 

narradora pelos caminhos que possibilitarão a recomposição do passado. Ela ajuda 

a heroína a revisitar o passado: “isso foi tudo o que Hindié me contou a respeito do 

relógio e da permanência de minha mãe no convento de Ebrin, há mais de meio 
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século” (RCO, 2004, p.35). Em outro trecho, Hindié faz outras revelações à 

narradora: 

Ela parou de falar, escondeu o rosto com o leque e recostou-se na cadeira. 

Permaneceu calada por um momento: para reavivar a memória? Tomar fôlego? 

Amainar o rancor que lhe trazia a lembrança daquele dia? Hindié revelou 

novamente o rosto e me olhou como se fosse um eco, uma reverberação do 

descontrole paterno, como se o tempo tivesse dado uma guinada para trás” 

(HATOUM, 2004, p.44). 

Hindié representa, com sua amizade, um esteio para Emilie, uma fuga. Com 

a morte da matriarca, esse mundo fica em ruínas, desaparece, é desconstruído e 

volta a ser revivido por meio do testemunho que ela dá à narradora, revisitanto, 

assim, um espaço que já não é o mesmo pois a “casa está fechada e deserta” 

(RCO, 2004, p.154). A ausência da personagem mudou o espaço que era 

compartilhado pelas duas amigas, em que se davam os diálogos, os sonhos, a 

memória de outros tempos. 

3.4.6 Dorner 

 
Dorner capta a sensibilidade, registra não somente os cenários, mas 

também as nuances, os olhares, as expressões nem sempre notadas no cotidiano. É 

a personagem que capta a cultura da região, a morte, Dorner é a crítica, o olhar 

externo sobre a natureza. Ele contempla tanto os detalhes, que não consegue 

abarcar aspectos fundamentais como o drama de Emir: “Observava a flor entre os 

dedos de Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o 

olhar de quem não reconhece ninguém” (RCO, 2004, p. 61). 
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Dorner coleta, por meio da imagem visual, as minúcias e riquezas da “cidade 

corroída pela solidão e decadência”, como bem frisa a personagem (RCO, 2004, p. 

61). 

Dorner indica, durante seu relato, traços de sua identidade, usando termos 

tais como estrangeiro, intruso discreto, capacidade para presenciar, de longe, a 

solidão do outro. Ele representa, assim, o olhar externo, em contradição ao interno 

que, geralmente, se “acostuma ou tende a achar natural a realidade que o circunda”. 

Essa personagem simboliza a concepção do outro, aquele que enxerga as nuances 

porque as vê de fora, sem as singularidades contidas na visão dos que sempre 

estiveram ali, daqueles que são parte daquela realidade. 

Dorner possui uma linguagem particular, um olhar que busca comunicar as 

sutilezas que geralmente não se percebe, capta o inusitado para, só então, eternizar 

os instantes. Embora não se possa dizer que o fotógrafo percebe todos os detalhes 

dos cenários, do comportamento e cultura da população, que outro narrador, nessa 

obra, observaria, com tanta veemência, “a orquídea equilibrada entre os dedos” de 

Emir? Ou o olhar perdido, “de uma pessoa ausente”, o “caminhar sem ver ninguém”? 

(RCO, 2004, p.62) Assim, a função desse personagem é a do desvendamento e do 

refletir sobre os espaços coletivos, possibilitar que o particular simbolize o social, o 

que inevitavelmente ocorreria quando esses registros fossem somente os retratos de 

um tempo, dos costumes, um número nos arquivos públicos ou o esquecido em 

alguma velha gaveta. Dorner representa a narrativa não verbal, embora suas 

observações garantam o lírico da narrativa. Simboliza, enfim, um olhar astuto acerca 

das peculiaridades do contexto da cidade de Manaus, de seu povo e de suas 

mesclas culturais. A narradora compreende os códigos usados por Dorner, porém 

isso certamente não aconteceria com outros personagens da narrativa de Hatoum. É 
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preciso mais do que ser fotografado para compreender as sutilezas da mensagem 

desse personagem. Isso fica evidente quando os dois, após decorrido vários anos, 

se reencontram e conseguem compreender mutuamente sentimentos e até o não 

dito. Em uma das passagens que exemplifica esse conhecimento a narradora 

observa que: 

Era curioso observar as ranhuras e os riscos concentrados numa região delimitada 

do papel, a metade do retângulo branco sendo devastado por manchas, como se 

uma figura caótica formasse um limite dentro do retângulo. Naquela região as 

palavras proliferavam como uma explosão de fogos de artifício: reordenação de 

palavras, inversão e alteração de frases, até o momento em que a mão estancou no 

ar e o lápis foi repousado sobre o mármore. Ele contemplou demoradamente a 

folha de papel e, antes de entregá-la, pediu, com uma ironia que fingia seriedade , 

que eu buscasse o tom e o ritmo adequados. Enquanto lia, tentava captar o 

percurso pelo qual ele havia encontrado a versão definitiva, acendeu um cigarro e 

pôs-se a mirar a gruta iluminada (RCO, 2004, p. 132). 

Para Barthes, em face do seu código de conotação, a leitura da fotografia é 

sempre histórica; ela depende do saber do leitor, exatamente como se tratasse de 

uma língua verdadeira, inteligível somente se aprendemos os seus signos. 

(BARTHES, 1969, p. 311). 

A isso, então, soma-se outra característica da personagem: o registro 

histórico, aquele que lembra em função das fontes iconográficas e históricas. Aquele 

que deixa os arquivos, por meio de sua fotografia, a serem lidos por diferentes 

gerações. Quem lembraria do último dia de Emir, se não fosse esses registros? Ou 

de espécies de flores muitas vezes praticamente desaparecidas ao longo dos anos? 

Das vestimentas e comportamento de alguns retratados desconhecidos, mas que 

simbolizam os costumes da região?  



74 

 

3.4.7 Hakim 
 

Hakim, o filho eleito de Emilie para simbolizar as tradições da família, 

personifica a reflexão em torno do vivido, das relações com Emilie e com a família. 

Esse personagem tem a função de desvendar, refletir (2004, p.55), pontuar as 

questões que envolvem a família. É o escolhido para simbolizar e conhecer as 

tradições e a língua dos antepassados (RCO, 2004, p.51). Ao ser escolhido para 

aprender a língua materna, essa personagem foi escolhida para comungar tudo que 

envolve a origem familiar com capacidade para compreender as emoções e a 

história dessa família, sua identidade e história de vida. 

Entre o compreender e o criticar, ele toma decisões, tais como a de se 

afastar de Emilie; ele traça perfis, como o do pai, da irmã e de Dorner; ele possui a 

visão crítica em torno dos desmandos e injustiças presenciadas dentro da casa: “a 

lavadeira começou a viver como uma serviçal que impõe respeito e não como uma 

escrava. Mas essa regalia súbita foi efêmera” (2004, p.97). 

Hakim é o fiel da balança, o impasse entre o julgar e amar, a verdade 

esquecida. Cabe a ele o primeiro passo em direção a Soraya Ângela, o libertar do 

confinamento. Embora essa personagem seja marcada por toda essa simbologia, 

Hakim usa o silêncio para impor o afastamento, como o fez com a família e, 

principalmente, com Emilie (2004, p.20). Hakim e Dorner possuem traços em 

comum: ambos são a alma da narrativa, a profundidade e sensibilidade imprimidas 

através da capacidade que têm de compreender os dramas humanos, de buscar 

analisar os fatos através de mais de um ângulo. Essa característica é marcante, em 

especial, em Hakim, a personagem que compreende, que ama apesar de, que 

reflete sobre seus erros e os dos seus, que enxerga a si própria ao analisar sua 
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própria família, que dissemina o amor, mas que é capaz de tomar decisões 

drásticas.  

O outro personagem que poderia se enquadrar nos perfis de Hakim e 

Dorner, em termos de sensibilidade e lirismo, é Emir, mas este é a personagem que 

representa a fuga, o não enfrentamento, o desistir, porém, também é um 

personagem ligado ao sensível e ao lirismo. 

 

3.4 ANONIMATO, IDENTIDADE E MORTE 

 

Em nenhuma passagem de RCO é mencionado o nome da narradora. Ela e 

o irmão não são nomeados, permanecem no anonimato tanto com relação aos seus 

nomes quanto às suas origens. Embora se perceba que eles detêm algumas 

informações acerca dessa procedência, não existe uma maior transparência sobre o 

assunto. 

Esse caráter anônimo da narradora pode ter sido parte do procedimento 

usado pelo escritor para evidenciar a origem obscura da personagem, justificando, 

assim, a necessidade de resgatar o passado. Várias passagens apontam para a 

consciência desse anonimato, como se pode perceber nos trechos a seguir: “a voz 

de uma mulher que nunca pronunciou meu nome” (RCO, 2004, p. 163). 

Essa não nomeação, portanto, está relacionada tanto à fragmentação 

quanto a sua procura por si própria, pela sua identidade, pela ausência de 

ordenação e sequenciação dos fatos como se pode perceber nesse trecho em que a 

personagem relata a metodologia usada por ela para recompor as lembranças: 

Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz 

de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas 

exaustiva, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se 
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embaralhava em desconexas constelações de episódios, rumores de todos os 

cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância (HATOUM, 2004, p. 165). 

Em outra passagem, na tentativa de organizar suas lembranças e escrituras, 

a narradora continua a constatar a dificuldade em empreender esse processo, já que 

ela não possui os referenciais consistentes, estando envolta em um processo 

marcado pela confusão de ideias. Quem é a narradora? De que forma compatibilizar 

o multiculturalismo em que fora criada? Quais os mecanismos que possui para 

elucidar essas buscas? Ela conseguirá ter clareza suficiente para se desvencilhar da 

carga emotiva e subjetiva que poderiam atrapalhar essa reconstrução? Como ela 

comenta: 

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me 

surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos 

entrelaçados, formados de páginas e páginas numeradas de forma caótica. 

Também me deparei com um outro problema: como transcrever a fala enrolada de 

uns e o sotaque de outros?  

A necessidade de reconstruir sua identidade como sujeito é mais acentuada, 

além da complexidade de questões que envolvem sua formação e origem, em face 

da narradora ter, possivelmente, absorvido dos pais adotivos, de origem libanesa,  

essa perda em relação à terra natal. 

Esse distanciamento acentuou a instabilidade que permeia o processo de 

identidade, nunca formado totalmente, sempre inacabado, como frisa Hall (2006, p. 

38). 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida que os sistemas e de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 

identificar – ao menos temporariamente (HALL, 2006, p 13) 
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Esse sentimento, então, potencializou essa necessidade de buscar 

reordenar o seu processo de identidade, realçando essa necessidade de instigar o 

passado, revolvê-lo em busca de suas raízes, de sua trajetória pessoal e dos 

princípios que norteiam cada formação. 

A narradora não nomeada vai da fragilidade à fortaleza, expondo, mais do 

que escondendo, seus propósitos e percalços: ela organiza as memórias, está, 

portanto, à frente de outras vozes; filtra e edita os testemunhos; organiza os 

fragmentos. Ela se insurge contra a sua própria formação, contra os valores 

impostos pela mãe; ela se insurge contra o seu próprio destino, não aceita o 

estabelecido pelo outro para si própria. Ela volta, recusa o aprisionamento, instala se 

nos mesmos espaços da infância para promover a mudança, para (re)contar 

novamente o vivido, para se insurgir contra a finitude de sua própria história pessoal 

e familiar. 

A personagem de Hatoum simboliza, ainda, vultos femininos aprisionados no 

anonimato de uma vida toda, sem nome, sem nenhum reconhecimento do mundo 

“oficial”. Por outro lado, Hatoum delega exatamente a essa mulher anônima a 

posição do resgate, da escritura, do filtrar a visão e versão “oficial” dos homens e 

mulheres de sua comunidade. Delega a essa narradora fragilizada, mas resoluta, o 

papel de resolver impasses, de acionar os processos presos no passado, de 

deflagrar a mudança. O anônimo é um indicativo do não conhecimento de suas 

origens, mas também um elo com outras mulheres anônimas que trouxeram para si 

próprias a função da renovação, o papel de exorcizar o passado e os seus próprios 

medos. 

A negação do nome marca a negação da identidade. Outros personagens de 

RCO, tais como o pai adotivo da narradora e o interlocutor da contadora da história, 
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o irmão a quem ela dirige os relatos também não receberam nomes na narrativa de 

Hatoum. Os três personagens não nomeados possuem, na narrativa, aspectos 

conflituosos e até obscuros com relação à identidade. Enquanto os dois irmãos não 

possuem totalmente esclarecida a questão de suas origens, o pai da narradora, ao 

contrário de Émilie, recorre à ficção, As mil e uma noites, para narrar sua história de 

vida. A memória, assim, é fundamental para firmar a identidade desses 

personagens, para interligar os eus que cada um deles possui. Como afirma Tadié, 

essa capacidade permite que tenhamos uma identidade pessoal uma vez que é ela 

que faz o elo entre a sucessão de eus que existiram desde nossa concepção até o 

momento presente (TADIÉ, 1999,p. 316). 

O ato de não nomear os personagens pode remeter à ideia do não 

pertencimento. Não nomear é silenciar sobre a existência do outro, nesse caso, é 

não o não reconhecimento. A narradora, no entanto, rompe esse processo e se 

insurge diante do estabelecido, gerenciando e priorizando as buscas que, para ela, 

são relevantes. Ela sabe que o passado não volta por inteiro, tanto que admite 

preencher os espaços com a imaginação e os testemunhos, porém, mesmo diante 

das impossibilidades, ela avança em direção aos seus desejos. Pelo menos nesse 

processo ela será sujeito ativo de sua trajetória. 

A postura da narradora, de certa forma, é oposta à do pai adotivo (chamado 

por ela de tio), uma vez que enquanto ela enfrenta o sofrimento (vale lembrar que 

ela, quando inicia o resgate do passado, está internada em uma clínica) e, para isso, 

busca a memória dela e do outro, o pai usa de artifícios para tornar seu passado 

uma incógnita e, assim, preencher as lacunas com histórias que não são suas, com 

a ficção. São posições diferentes para enfrentar o seu próprio eu.  A narradora, 

assim, rompe com o silêncio, marca de outros personagens de RCO e com o 
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anonimato, (re)traçando essa volta atemporal que possibilitará, quem sabe 

parcialmente, recuperar momentos fundamentais não somente para a história de sua 

família, mas também para a sua própria. Ela, afinal, dá a si própria essa missão de 

promover uma jornada coletiva em direção ao passado. E ela sabe que essa tarefa 

não será isolada, mas conta com o envolvimento das pessoas e da cidade – 

permitida e proibida. 

Outro aspecto que indica o contexto confuso em que está inserida a heroína 

é denunciado pela forma com a qual ela nomeia o pai adotivo, chamando-o de tio. A 

mesma denominação é dada ao irmão: tio Hakim. Assim, todos esses aspectos 

contribuem para tornar consistente a afirmativa de que o anonimato e a 

fragmentação são partes de uma mesma estratégia literária e não se contrapõem, 

mas se encaixam, dão suporte à ideia de que são usados para justificar a volta ao 

passado, a busca pela vida, simbolizada pela própria narrativa. Esta seria a 

tessitura, o suporte para que a narradora desafiasse os confrontos que a 

aguardavam no passado. Ao confrontar, portanto, ela elucidaria, torna claros os 

fatos, detecta os equívocos, tornando consistente o que era frágil, despedaçado e 

anônimo. 

Portanto, o anonimato e a fragmentação estão diretamente relacionados a 

uma necessidade da narradora em resgatar suas raízes, em fortalecer sua 

identidade, em buscar no passado o reordenamento, a narrativa, que, para a 

personagem, assegura a vida. Esse drama pessoal da narradora perpassa todo o 

romance e é intensificado pelo anonimato de outros personagens.  
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3.5.1 A morte  
 

A narradora de Hatoum “se aproveita da morte” para ordena, as suas 

lembranças e a dos outros personagens. A questão da morte surge reiteradas 

vezes, de forma simbólica, como o período em que a heroína ficou aprisionada na 

clínica, ou mais evidente, como o suicídio de Emir, irmão de Emilie, a morte de 

Soraya Ângela e a da própria matriarca. Ela perpassa o romance, já que o próprio 

presente pressupõe a morte de outro tempo. Ao refletir sobre o impacto da morte de 

Emilie sobre Hindié, a narradora afirma que imagina “Hindié sozinha, vagando na 

fronteira diminuta , quase apagada, que separa a morte da noite e a memória da 

morte” (RCO, 2004,p.156). Assim, a morte de Emilie também representa, de certa 

forma, a de Hindié, dos encontros, dos diálogos, da amizade e lealdade que 

marcavam a vida das duas, as visitas interrompidas. 

Com isso, a morte de Emilie é simbolizada pelo silêncio de Hindié, pela 

ausência do diálogo, da troca, do pesar, da perda. A morte cala Hindié. Mais uma 

vez, o contraste se faz presente, já que a personagem que era falante, que 

simbolizava a força da oralidade na narrativa, cala-se diante do arrebatamento, pela 

morte, de sua melhor amiga, como se pode observar no trecho que segue: “a voz de 

Hindié cala subitamente, e por algum tempo uma tristeza desponta no olhar dela. Do 

alpendre de sua casa ela contempla a copa do jambeiro e os janelões do quarto do 

sobrado, cerrados para sempre” (RCO, 2004,p.155). Hindié silencia, fazendo coro 

com os outros personagens marcados pelo silêncio. A morte a silencia. O diálogo e 

a cumplicidade deram lugar à tristeza e aos testemunhos, aos fatos ocorridos 

quando a morte ainda não chegara. 

A morte, nessa obra, é um contraste com relação à vida ansiada pela 

narradora. O silêncio da casa de Emilie foi uma espécie de anunciação da morte, 
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uma vez que, como comenta a narradora, “todos os dias, às sete horas, Hindié ia 

encontrar-se com a amiga. Na manhã de sexta-feira ela estranhou, como eu, o 

silêncio da casa, a passividade dos animais, as portas trancadas” (RCO, 2004, 

p.138). 

A própria impossibilidade presente na narrativa simboliza uma espécie de 

morte dos ideais, das conquistas e sonhos dos personagens. Soraya Ângela, a 

menina renegada pela família de Sâmara Delia, encarna a vida e a morte não como 

processos opostos ou descontínuos, já que morrer e renascer se fazem constantes 

em sua curta existência de forma permanente. Esse personagem vê diante de si, 

desde a gestação, a exclusão, a negação da vida, da convivência, a decretação da 

morte às suas expectativas de interação e afeto. Já a morte de Emilie simboliza o fim 

de uma era, de tudo que ela imprimira no espaço em que vivera, do poder e da 

capacidade de centralização tão característicos da personagem. O abandono será a 

marca dos espaços antes marcados pela presença da matriarca, “a casa está 

fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia as trepadeiras vão 

tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar 

contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite, precipitada e densa”. 

A morte impede a entrada do sol, que representa a vida. Enquanto a luz 

encarna a vida, a noite, nessa passagem, simboliza a ausência da vida, a clausura 

imposta pela morte. Emilie, por outro lado, representa a vida e possibilita o 

movimento dos espaços em que habita, como se pode observar no trecho a seguir: 

“O olhar parece dialogar com algo semelhante à noite, com os objetos abandonados 

na escuridão [...] os animais que desconhecem a clausura e se animam-se ao ouvir 

a voz de Emilie” (RCO, 2004, p. 155). 
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A morte afasta o movimento do espaço em que viveu a narradora e impede 

Hindié, a guardadora de segredos, de manter com a amiga a rotina que as unia, 

marcada pelo hábito e fidelidade. 

Como em As Mil e uma noites, a personagem central de Hatoum usa a 

narrativa para se manter viva, já que os relatos, como ocorreu com Sherazade, são 

usados para afugentar a morte. Enquanto para esta as intermináveis histórias 

significam manter-se viva, em termos físicos, para a narradora anônima de Hatoum, 

a narração garantirá a vida fora da clínica, o renascimento, a interpretação de uma 

realidade pretérita que a fizeram desejar manter-se prisioneira de si própria, como se 

pode observar no trecho em que a narradora comenta com seu interlocutor o 

internamento em uma clínica e a suspeita de que fora sua mãe quem ordenara essa 

intervenção: “Vim sem muita resistência, como um cego ou uma criança perdida que 

são conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a alguns quilômetros do centro da 

cidade, a loucura e a solidão me eram familiares”. A narradora também se utilizou da 

narrativa na clausura para divertir-se, “para distorcer alguma verdade, para tornar a 

representação algo em suspense, contando sonhos que não tinha sonhado e 

passagens fictícias da minha vida” (RCO, 2004, p. 160). 

A discussão acerca da morte e das mudanças ocorridas em torno dela ao 

longo dos anos está presente no diálogo entre a narradora e o profissional “que já 

enterrara milhares de mortos”: Antigamente, dizia o homem, “a morte não era tão 

comum, não era um nada: um enterro era um acontecimento distinto; alguém nascia 

com festas, alguém fechava os olhos, e tudo passava a ser cerimonioso, com 

elegância” (RCO, 2004, p. 158). 

Sobre essa questão, Elias ressalta que antigamente morrer era uma questão 

muito mais pública do que nos dias atuais. Nessa época, diz o autor, era menos 
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comum que as pessoas estivessem sozinhas. Nascimento e morte, acrescenta, 

eram acontecimentos mais públicos, mais sociáveis. Para esse autor, hoje há um 

“recalcamento” da morte (ELIAS, 2001, p. 25/26). 

O homem tem a consciência da morte16

A morte é um problema para os vivos, ressalta Elias. Segundo ele, entre as 

criaturas que morrem na Terra, a morte constitui um problema apenas para os seres 

humanos, capazes de prever o seu próprio fim, o que não ocorre com os animais, 

que não possuem a consciência da morte (ELIAS, 2001, p. 10). 

, diz ainda Elias, ao contrário do que 

ocorre com as outras espécies. E é essa consciência que origina “o pânico e a 

aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de terra no 

coração da família, não se sabe a quem recorrer nesta manhã que parecia fora do 

tempo, nesta casa [...]” (RCO, 2004, p. 139). 

A morte, em RCO, está associada à culpa: [...] e onde as preces se 

misturavam com as confissões de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o 

poder de banir a ausência, o vazio deixado pela morte. (RCO, 2004, p. 139). Para 

Elias, a associação do medo da morte a sentimentos de culpa é remota e está 

presente em mitos antigos. A punição em face do pecado, da transgressão. Para 

esse autor, a morte poderia ter menos impacto sobre algumas pessoas, se esse 

sentimento de culpa pudesse ser atenuado ou suprimido (ELIAS, 2001, p. 17). A 

heroína de RCO empreende uma jornada para, como aquela de As Mil e uma noites, 

afastar a morte. Para Becker, o temor à morte persegue o homem, sendo este capaz 

de dedicar grande parte de suas atividades a evitar essa fatalidade (BECKER, s/d, p. 

11). 

                                                
16 Para Becker, o temor à morte persegue o homem, sendo este capaz de dedicar grande parte de 
suas atividades a evitar essa fatalidade. (BECKER, s/d, p. 11) 
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Becker lembra Shaler quando enfatizou que o “heroísmo é, e sobretudo, um 

reflexo do terror  da morte”. Para Becker, admira-se a coragem “para arostar a morte 

e mostrar quão bravo podemos ser”. É um ato de triunfo o enfrentamento da própria 

extinção. O homem, diz esse autor, cultua a coragem animal. (BECKER, s/d, p. 29).  

Essa necessidade da narradora em vencer “a morte”, o estado de desânimo 

e a convivência com a loucura e a solidão com as quais teve contato na clínica, a 

moveu a empreender o retorno ao passado, a deixar para trás o marasmo e a dor e 

revolver os acertos daquele tempo. Para tanto, precisa de outros heróis, 

conhecedores desses fatos, capazes de empreender com ela essa jornada. A morte 

de Emilie é a motivação para esse processo: o renascimento das falas, dos fatos, 

das lembranças e, talvez, dela própria. Essa volta, ensaiada tantas vezes, fora 

projetada, ocasião em que a personagem gravava fitas, enchia de anotações uma 

dezena de cadernos, mesmo que esses procedimentos e ideias não tivesses 

nenhuma organização (RCO, 2004, p. 165). 

Em toda a narrativa, o subjetivo e o social se contrapõem e, ao mesmo 

tempo, se entrelaçam. A morte, um processo significativamente marcado pelo 

individual, é visto sob a ótica coletiva, já que os relatos se referem à reação dos 

outros personagens (vivos) e não propriamente o relato das particularidades 

referentes à morte de cada personagem. 

3.6 O OUTRO 

 
A presença do outro é marcante em RCO. A ele a narradora recorre para ir 

em busca de si própria. Remete-se também ao outro quando necessita da figura de 

um interlocutor para desenrolar o emaranhado de enigmas e testemunhos presentes 

na obra, para narrar o que sabe e o que foi testemunhado por outros personagens. 
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A verdade da heroína centra-se no desvendamento da verdade do outro, em 

recolher os retalhos que possibilitarão evidenciar símbolos, segredos, depoimentos, 

fragmentos que ficaram para trás e que a narradora. O que a visão de criança lhe 

negou conhecer, a maturidade viabilizou, através da narrativa dos outros 

personagens, do desvendamento dos fatos que, na infância, se constituíam 

mistérios potencializados pela distância entre o mundo da infância e o adulto.  

O estrangeiro, nesse romance, simboliza o estrangeiro: “...mas talvez 

condenassem secretamente este estrangeiro...” (RCO, 2004, P. 69); “...por 

encontrar-me ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ancestral 

onde tudo ou quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas...”, queixa-se 

Hakim (RCO,2004, p. 52). 

Ao longo do texto, há muitas alusões também a outra língua: “Só percebi 

que falava em alemão quando o marselhês me pegou pelo braço e berrou: o senhor 

está falando sozinho” (RCO, 2004, p.66); “Desde pequeno convivi com um idioma na 

escola e nas ruas, e com outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver 

vidas distintas”, afirma Hakim. Próxima da morte, conta Hindié, Emilie “também 

falava sozinha, conversava em língua estranha até com os animais...” (2004, p. 137). 

Hakim, em seu relato, afirma que Emilie “sem se dar conta deixava escapar frases 

inteiras em árabe, e é provável que momentos ela estivesse muito longe de mim, de 

Anastácia, do sobrado e de Manaus” (RCO, 2004, p. 90). Ao narrar um sonho que 

tivera com Emir, o fotógrafo alemão alude a aspectos que denotam as dificuldades 

que envolvem o ato de comunicação entre falantes de línguas diferentes, ausentes 

no sonho, como se pode observar no trecho a seguir: 

Nos sonhos, eu e Emir aparecíamos à beira do cais, cujo limite era a espessa 

cortina de chuvisco num momento do dia marcado pelo silêncio. O que dizíamos 

um ao outro não delineava exatamente uma conversa e sim um amálgama de 
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enigmas, de vozes refratárias, pois recorríamos à nossa língua materna, que para o 

outro nada mais era senão sons sem sentido, palavras que passam por um prisma 

invisível, melodia pura tragada pelo vento morno... e nessa tentativa desesperada 

de compreender o outro, como compreender a si mesmo? A angústia da 

incompreensão me despertava em sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, 

pesada e lenta, enquanto eu precipitava frases do sonho para recompor diálogos, 

rememorar sons (RCO, 2004, p.67) 

Em várias passagens, os personagens refletem sobre a questão do outro, 

como se pode observar nos comentários de Hakim sobre a mãe: “Mas a 

generosidade revela-se ou se esconde no trato com o outro, na aceitação ou recusa 

do Outro” (2004, p. 85).  

O buscar ao outro surge, de forma intensa, no que se refere à presença de 

Soraya Ângela, a criança com diferenças que buscou, durante sua curta existência, 

o outro: “Afastei-me da criança e notei que ela não tirava os olhos de mim, 

estranhando talvez o meu recuo, minha covardia por não lhe ter tocado o rosto; e 

aquele par de olhos, enormes, negros, bem juntos, que diminuíam ainda mais seu 

rosto pequeno; aquele olhar queria atrair, tatear o outro; ampliar o contato com o 

mundo”. (2004, p. 108). 

Enfim, o outro ocupa um lugar privilegiado em RCO, em especial, em função 

do espaço dado aos relatos. Ao inserir os testemunhos, a visão social de um grupo 

de narradores, mesmo sob a organização de uma só voz, o romance coloca em 

destaque a visão de mundo de mais de uma pessoa sobre determinado tema. O 

outro representa, assim, o social, as lembranças que não se pode reconstruir sem 

ajuda do grupo, um interligar constante entre o particular e o coletivo. 

É com ele que a narradora empreende a volta, reordena e recompõe os 

episódios com base no depoimento dos outros narradores. O social, nesse caso, 

simboliza o outro. 
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3.7 O TEMPO E O ESPAÇO 

Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que consiste em 

desvendar o passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do 

espaço (RCO, 2004, p. 54) 

Ficção e memória, em RCO, apresentam tempo e espaço fragmentados, 

acompanhando, assim, esse despedaçamento que permeia todo o romance e que  

remete à necessidade de reunir, juntar, recompor. Esse procedimento narrativo 

fragmentado é reforçado pela variedade de narradores que descrevem os espaços 

de acordo com a visão que cada um tem dos acontecimentos e dos próprios 

espaços. Desde o início do romance o espaço remete o leitor ao mistério, ao 

obscuro, à imposição de uma ordem inversa, alheia ao contexto da própria cidade; já 

o tempo, remete à não linearidade, à fragmentação, a exemplo de vários outros 

processos que se dão no interior do romance. 

O espaço da narrativa é concentrado na casa da matriarca. Os mistérios, o 

isolamento de Emilie na velhice, as lembranças, tudo se centra na casa e em suas 

imediações. Porém, a noção de fragmentação também está presente nesse aspecto, 

uma vez que o passado não retorna de forma linear, o que, de certa forma, altera 

também esse espaço, também transfigurado não somente pelo tempo, mas também 

pelos focos narrativos e mudança de referencias. O tempo não é cronológico, corre 

ao sabor dos depoimentos, informações e acionamentos da memória involuntária.                                                                                                                                                                     

3.7.1 O ESPAÇO 

 
Por que nos apegamos aos objetos, indaga Halbwachs. Por que desejamos 

que eles não mudem e continuem em nossa companhia? Nosso ambiente material 

traz ao mesmo tempo a nossa marca e a dos outros. (HALBWACHS, 2006, p. 156) A 
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estátua e Soraya Ângela, a menina comparada ao objeto: ambos não falam, estão à 

mercê dos acontecimentos, do tempo, da solidão, da decisão dos outros. Sobre essa 

relação, Hakim narra que: “Desde o dia em que ela ficar de pé a cabeça passou a 

roçar a mão da estátua: os dedos de pedra bem perto aos olhos, ao olhar 

hipnotizado do corpo plantado sozinho no quadriculado do piso”. Soraya repete a 

quietude da pedra, diz Hakim. “Talvez procurando no anonimato da matéria 

esculpida um nome qualquer”. 

Esse encontro, Hakim denomina de “o encontro do olhar com a mão”. A 

pedra é a companhia, o objeto possível para a pequena personagem, é o que lhe 

restou, onde pode exercer seu direito de ser diferente, de encarnar o silêncio. 

“Quase sem perceber, como a menina atraída pela mão da estátua, ou a mão 

magnetizada pelo olhar da menina” (RCO, 2004, p.108-109). 

Quando recordamos da infância, inevitavelmente lembramos da disposição 

dos móveis, do balanço do quintal, da poltrona preferida, das cenas que se 

passavam nesses ambientes, dos presépios e árvores que encantavam a infância, 

dos detalhes que o tempo não conseguiu apagar por inteiro. Os cenários do 

ambiente em que vivia a matriarca criada por Hatoum também foram marcantes. O 

pátio, os compartimentos proibidos por guardarem segredos, o relógio, o mundo 

criado por ela continuou na memória dos que com ela conviveram. Para Halbwachs, 

o ambiente material traz a nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos móveis 

e a maneira como são arrumados, todo o arranjo das peças em que vivemos nos 

lembram nossa família e os amigos que vemos com freqüência, nesse contexto. 

(HALBWACHS, 2006, p.157)  

A Parisiense traz a marca de Emilie, do marido, da cultura distante, dos 

segredos e mistérios. Os espaços da Parisiense remetem ao aprendizado, ao 
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nascimento das primeiras letras da nova língua, ao isolamento, ao ritualístico, ao 

medo: “sentia medo de entrar naquele lugar”, diz Hakim (RCO, 2004, p.51). As 

primeiras lições de Hakim, o primogênito, “foram passeios para desvendar os 

recantos desabitados da Parisiense, os quartos e cubículos iluminados parcialmente 

por clarabóias: o corpo morto da arquitetura” (RCO, 2004, p. 51). 

Nesse espaço, Hakim, o escolhido, o detentor do privilégio de conhecer o 

idioma “sagrado”, de compreender a cultura dos pais, durante seis anos exercitou “ 

esse jogo espetacular entre pronúncia e ortografia , distinguindo e peneirando sons, 

domando o movimento da mão para representá-los no papel” (RCO, 2004, p. 21). 

Esse espaço está associado a palavras como descobri, revelaram-me, busca, 

vasculhar, revirei, remexendo (RCO, 2004, p.49); violar aquela correspondência, 

incursões sucessivas ao interior do armário, penetrar num tempo longe, indagar, 

enigmas indecifráveis, provoca curiosidade e espanto (RCO, 2004, p.54). São 

palavras recorrentes e caracterizam o desvendamento dos segredos da família e os 

espaços em que esse processo de descoberta ocorre.  

A Parisiense é também o lugar da diversidade, das crenças, da 

miscigenação cultural. Lá, o patriarca da família exercia sua “reclusão” voluntária, 

espaço das “reuniões noturnas com os patrícios e vizinhos”; exercia igualmente o 

seu direito ao silêncio: “e um abismo também o separava dos desconhecidos; com 

estes, ele se portava de uma maneira silenciosa ou lacônica” (RCO, 2004, p. 69-70). 

Essa reclusão, percebida pelo olhar do fotógrafo alemão, era também a 

cumplicidade entre os que pertencem a outra nação, entre que trazem um outro 

referencial cultural dentro de si. 

A Parisiense é o espaço da solidão, do não habitado. Uma testemunha 

silenciosa desse exercício é Dorner, o fotógrafo. Ele narra sua relação com o 
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patriarca: “comigo, era mais indulgente, talvez por eu conhecer Emilie e ter sido 

amigo de Emir, ou presenciar, de longe, sua solidão”. Em outro trecho, diz Dorner a 

respeito dele: “um dia em que eu o encontrei zanzando entre as vitrines, tive a 

impressão de que algo lhe agitava a solidão” (RCO, 2004, p.70). A Parisiense é 

também o lugar da reclusão, do exílio, já que Sâmara Delia para lá se dirigiu para 

fugir da rejeição de parte da família. 

A fragmentação, simbolizada pelos pedaços de narrativas e testemunhos a 

serem reconstruídos também está presente no espaço. A Parisiense exemplifica 

essa presença, já que é um misto de magia, de mistério, da mistura entre o diferente 

e o regional, entre o não dito e as reuniões mantidas com os patrícios, como pode 

ser percebido pelo relato de Hakim, acerca da Parisiense: “[...] um ambiente que te 

faz recordar fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase ao mesmo 

tempo, numa tarde desfeita em pedaços, ou numa única tarde que era todas as 

tardes da infância” (RCO, 2004, p.115). 

“As cidades se transformam no curso da história”, diz Halbwachs. Foi o que 

sentiu a narradora quando refez o caminho da casa de Emilie. Ora as ruas lhe 

pareciam intactas petrificadas (RCO, 2004, p. 121), outras vezes, estranhas e 

inaceitáveis. Para Halbwachs vários acontecimentos tais como obras públicas, 

deslocamento do centro da cidade, desordens sociais, anexação de subúrbios, entre 

outros fatores, podem ocasionar mudanças, tais como a ocorrida no trajeto 

percorrido pela personagem (HALBWACHS, 2006, p.162). 

Quando os cenários são alterados, a pessoa não se vê no novo cenário, o 

desconhecido se faz presente e há um sentimento de rejeição daquele que não se 

enxerga diante do novo, daquilo que não foi parte de seu passado. Isso ocorreu com 

a narradora ao andar pela cidade, sem se ver nela. O passeante, diz Halbwachs, 
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lamenta a alameda de árvores onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao ver 

desaparecer mais de um aspecto pitoresco que o prendia a esse bairro. Para esse 

autor, esses pesares individuais não tem consequências porque não tocam a 

coletividade (HALBWACHS, 2006, p.164). 

Diante desse passeio, a personagem narradora de Hatoum reconhece que 

havia passado “quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o 

porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem 

do horror de uma cidade que hoje desconheço” (RCO, 2004, p.124). 

Para Halbwachs, não há memória coletiva que não aconteça em um 

contexto espacial. Segundo ele, é no espaço que devemos voltar nossa atenção, é 

nele que nosso pensamento tem de se fixar para que para que determinada 

lembrança reapareça (HALBWACHS, 2006, p.170).  

Em Relato, embora os variados testemunhos sejam importantes para a 

reconstrução dessas passagens, o espaço possui fundamental importância para 

essa busca. Na Parisiense, no sobrado, nos pátios e nos ambientes externos esses 

relatos tornam-se mais precisos, mais enriquecidos, acionam lembranças, desafiam 

a busca de novas informações, indicam as ações dos personagens, seus feitos, 

posturas, diálogos. Eles são importantes tanto para Dorner, quanto para Hakim e 

para a própria narradora, que, por meio das transformações do espaço, se dá conta 

de que esteve ausente por longo período. Neste caso, houve uma intensidade das 

mudanças dos espaços coletivos e as do espaço familiar, o adormecer do sobrado - 

“a casa toda parecia dormir” – impõem à personagem um amadurecimento com 

relação a distancia dela com a cidade, com os grupos com os quais convivia 

antigamente. Como ela mesma diz, “dialogar com a ausência de tanto tempo” (RCO, 

2004, p. 122). 
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Na casa, tudo se diferencia, se multiplica (BACHELARD, 2000, p. 57). O 

espaço materno, composto por duas casas (a casa antiga e a nova, o sobrado) dois 

pátios (o pátio da fonte e o pátio menor), contém para a narradora uma atmosfera 

impessoal, de mistério e dúvidas, de não convencimento, de não aconchego, de 

estranhamento. Como ela comenta: 

A atmosfera da casa estava impregnada de um aroma forte que logo me fez 

reconhecer a cor, a consistência, a forma e o sabor das frutas que arrancávamos 

das árvores que circundavam o pátio da outra casa. Antes de entrar na copa, decidi 

dar uma olhada nos aposentos do andar térreo. Duas salas contíguas se isolavam 

do reto da casa. Além de sombrias, estavam entulhadas de móveis e poltronas, 

decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que emitiam o 

brilho da porcelana polida, e baús orientais com relevos de dragão nas cinco faces. 

A única parede onde não havia ideogramas chineses e pagodes aquarelados 

estava coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma 

perspectiva caótica de volumes espanados e lustrados todos os dias, como se 

aquele ambiente desconhecesse a permanência ou até mesmo a passagem de 

alguém. (2004, p. 10). 

A casa, diz Bachelard, remodela o homem (2000, p. 63). Emilie, com sua 

casa, impõe o seu modelo, suas escolhas e sua presença. Quando morta, “a casa 

parecia dormir” 2004, p.122), “varrida por um vendaval, um tremor de terra no 

coração da família” “fechada”, com o iminente limo e ausência de sol. Ao mesmo 

tempo que a casa simboliza a vida construída a partir de Emilie, das diferenças de 

Soraya Ângela, do aprisionamento de Sâmara Delia e da filha, ela simboliza, 

também, uma “casa em ruínas, às avessas” (RCO, 2004, p. 139).  

O quarto de Emilie que, supostamente, guardaria todos os seus segredos, 

constitui-se um dos espaços impregnados de mistérios, com marcas do vivido, com 

da caminhada da matriarca, uma espécie de depositário do distante, da intimidade 

não compartilhada com a família, “repleto de pertences inacessíveis” (RCO, 2004, p. 
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53). Para Bachelard, “sempre haverá mais coisas num cofre fechado do que num 

cofre aberto. A verificação faz as imagens morrerem. Imaginar será sempre maior 

que viver” (2000, p. 100). 

Segundo Bachelard, a verificação faz as coisas morrerem. Para ele, toda 

intimidade se esconde (2000, p. 100). Como confirma o depoimento de Hakim, “ali 

no quarto dos pais, revirei tudo de cabeça para baixo, remexendo nos lugares onde 

a gente sempre pensa encontrar uma chave: nas frestas das janelas, dentro dos 

móveis, debaixo dos tacos soltos, dos travesseiros e do colchão onde eles 

dormiriam juntos algumas décadas” (RCO, 2004, p. 53). 

Para Bachelard, o objeto que se abre é a primeira diferencial do objeto. 

Nesse momento, diz, não há mais dialética. O exterior é riscado com um traço, tudo 

é novidade, tudo é surpresa, tudo é desconhecido. O exterior já nada significa. 

Acaba de se abrir a dimensão da intimidade, diz ele (BACHELARD, 2000, p. 98). Ao 

relatar, em seu depoimento, essas descobertas, Hakim diz que “no coração do 

cedro, tal uma fenda na madeira, um par de chaves se incrustava. Uma das chaves 

abriu o armário mastodonte, e as portas abertas revelaram-me, pela primeira vez, o 

mundo íntimo de Emilie” (RCO, 2004, p. 53). Em outro trecho, ele diz que decidiu 

“abrir a tampa de cristal, penetrar no fosso do relógio deitado, onde o disco dos 

ponteiros, os números, o pêndulo, tudo estava coberto por objetos” (RCO, 2004, p. 

54). 

Para alguém que sabe valorizar para alguém que se coloca na perspectiva 

dos valores da intimidade, essa dimensão pode ser infinita (BACHELARD, 2000, p. 

98). Hakim simboliza esse alguém a quem Bachelard se refere. Ao valorizar o 

achado, o prazer em desvendar a intimidade de Emilie, sempre tão bem guardada e, 

por isso mesmo, mais valorizada, Hakim afirma que a visita ao quarto da mãe 
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“repetiu-se por várias manhãs” (RCO, 2004, p. 54). Com isso, ele prolongava esse 

prazer pela descoberta, pelo desvendamento. 

Como Bachelard comenta adiante, quem enterra um tesouro enterra-se com 

ele. O segredo é um túmulo; e não é à-toa que o homem discreto se gaba de ser um 

túmulo de segredos. Toda intimidade se esconde (BACHELARD, 2000, p. 100). 

Emilie, ao não compartilhar com os seus os segredos, origem, símbolos, enfim, sua 

intimidade, fomentou entre os filhos, em especial entre Hakim e a narradora, o 

silêncio, o esquecimento, a (im)possibilidade de construir um elo entre estes e seu 

passado. Emilie impôs um corte que potencializou um clima de mistério. Seus filhos, 

assim, não puderam ser partícipes de sua história, compartilhar de seus códigos. Ela 

morreu sozinha, presa a um mundo de segredos, contando apenas com as visitas 

diárias de sua velha amiga de meio século: a guardadora de segredos.  

Para Bachelard, o exterior e o interior formam uma dialética de 

esquartejamento (BACHELARD, 2000, p. 215). Essa compartamentalização, essa 

oposição a que alude o autor está presente em RCO e é evidenciada em várias 

passagens. O popular remete ao exterior, como ocorre na descrição do bairro 

proibido, “espaço que nos era vedado”, como diz a narradora. O símbolo usado para 

mostrar a transposição entre esses dois ambientes é a ponte através da qual a 

narradora passou para o outro lado, para “exorcizar essas quimeras”. (RCO, 2004, 

p.123) Em outro trecho, Hakim, ao se referir ao fotógrafo, diz: “lembro também de 

suas exaustivas incursões à floresta, onde ele permanecia semanas e meses, e ao 

retornar afirmava ser Manaus uma perversão urbana. A cidade e a floresta são dois 

cenários, duas mentiras separadas pelo rio”. O que se traduz na oposição dos dois 

termos se torna mais adiante alienação e hostilidade (BACHELARD, 2000, p. 215). 
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A ponte é usada, ainda, para separar a cidade permitida da proibida. 

“Atravessei a ponte metálica sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro 

desconhecido”, diz a narradora ao andar pela sua cidade, duas décadas depois de 

sua partida. Ao transpor a ponte, ela afirma que foi preciso “atravessar a ponte e 

alcançar o espaço que nos era vedado” (RCO, 2004, p. 123). Soraya Ângela 

simbolizava a ponte, a interação entre a rua e o espaço da casa, já que cabe a essa 

personagem trazer para dentro de casa uma diversidade de episódios. (RCO, 2004, 

p.18) 

Essa mesma oposição é apresentada através da visão que Hakim tem da 

floresta, embora não haja referência a um ambiente interno, este é representado 

pela própria cidade, em oposição à floresta, uma vez que aquela simboliza a casa, o 

ambiente a que o personagem está habituado a conviver, como se pode observar na 

fala de Hakim: “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi 

impenetrável e hostil”. A “muralha” é o símbolo usado pela personagem para 

representar a divisão entre os dois mundos: sua casa, os cenários em que se sentia 

seguro e a floresta: sem transpor a muralha verde. Enquanto a narradora usa o 

símbolo da ponte para representar a transposição entre os dois mundos, Hakim usa 

o termo muralha para representar a impossibilidade de transpor a floresta, para 

mostrar o distanciamento consentido entre o mundo conhecido e aquele que 

simbolizava o desconhecido, o hostil, o medo. Para essa personagem “mas do que o 

rio, uma impossibilidade que vinha de não sei onde me detinha ao pensar na 

travessia, na outra margem”. (RCO, 2004, p.123) 

A rua é apresentada, em muitas passagens, como a instabilidade, a morte, o 

espaço “desconhecido”, a ameaça (RCO, 2004, p.123). A morte de Soraya Ângela 

dá-se na rua e, nessa passagem, surge a casa como o lugar da segurança, como se 
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pode perceber no comentário da própria narradora ao seu irmão: “lá em cima tudo 

parecia sereno e alheio ao que acontecia lá fora” (RCO, 2004, p.17. Ao passo que a 

rua foi retratada como o espaço do impacto, da instabilidade e insegurança: “da rua, 

do portão do Quartel, da praça, das casas vizinhas, vi muitas pessoas correndo na 

direção do impacto” (RCO, 2004, p.17). 

RCO é, ainda, o espaço representado pelo rio, ora sob a égide da morte, o 

refúgio final de Emir, irmão de Emilie; ora do grotesco: “os urubus, aos montes, 

buscavam com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos 

carcomidos que foram enterrados há meses, há séculos”. (RCO, 2004, p. 124). 

Simboliza, também, o divisor (entre a floresta e a cidade); a referência: “sempre o 

rio, era o ponto de referência” (RCO, 2004, p. 123). 

O rio surge, também, como um divisor entre esses dois espaços. É o espaço 

também da contemplação e da morte. Emir deixou a cidade para morte, 

representada pelo rio (RCO, 2004, p.123).  

Outra oposição é representada pela própria cidade de Manaus e os outros 

espaços. Esse contraste é marcado quando Dorner diz que “sair dessa cidade 

significa sair de um espaço, mas, sobretudo de um tempo”. Deixar a cidade de 

Manaus, para o fotógrafo era “conviver com outro tempo”. (RCO, 2004, p.82-83). 

Portanto, o espaço de Manaus é visto pelo fotógrafo como um lugar de isolamento, 

de exceção e diferenças com relação às outras cidades. Traduz um certo 

confinamento, um lugar calcado pela peculiaridade, pelo particular. 

As áreas externas da casa, incluindo quintal, pátios da casa de Emilie, 

refúgios de Sâmara Ângela, representam os espaços da liberdade, o contraste entre 

o ambiente taciturno da casa da matriarca e os espaços em que o lúdico se impunha 
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pela força da criança. Para Bachelard (2000, p. 215), o exterior e o interior possuem 

a nitidez crucial da dialética do sim e do não que tudo decide. 

Tu silenciavas quando ela voltava da fonte com as mãos em cuia despejando água 

no teu corpo, te atraindo para os mosaicos do pátio, para a fonte, te conduzindo 

para a pedra marrom e abaulada que fingia dormir um sono secular. (2004, p. 24). 

De certa forma, o pátio encarna, para a família, além do sagrado,  o profano, 

uma vez que o espaço dá lugar, além das brincadeiras ingênuas e imaginação 

criadora de Soraya Ângela e da narradora, aos rituais que remetem à tradição da 

família: 

No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres repetiam o 

habito gastronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru do carneiro. Não 

era a um ritual bárbaro ou ao sacrifício de um animal que eu assistia do quarto dos 

pais, mas sim a uma novidade assombrosa, a uma festa exótica que tanto 

contratava com o ritmo habitual da casa. Havia extravagância e prazer nos gestos 

para saciar a bulimia. Na extravagância deliberada às carnes do animal, 

contrariando a assepsia do dia-a-dia, as mãos levavam à boca um pedaço de 

fígado fresco, e o pão circulava de mão em mão, despedaçado por dedos 

lambuzados de azeite e zátar. Havia quem cantasse a ultima na moda no Cairo, 

quem recitasse um poema místico. (HATOUM, 2004, p. 58) 

O pátio é apresentado, ainda, em RCO, como um abrigo, em algumas 

passagens, aos escolhidos. Por outro lado, também é excludente, é o lugar do 

confronto. Foi no pátio que Hakim, o eleito de Emilie, comunicou sua partida: 

“quando lhe comuniquei diante dos outros irmãos a minha decisão de ir embora 

daqui, ela expressou sua surpresa com uma torrente verbal que só nós dois 

entendemos...Indefesos, atordoados, quem sabe nos odiando, meus irmãos foram 

excluídos, banidos do pátio” (2004, p. 103). 
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Mais adiante, ele diz: ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz de 

Emilie e não materializar o seu corpo no centro do pátio (RCO, 2004, p. 103). Nesta 

passagem a cena se passa “no centro do pátio”. Em várias outras ocorre o mesmo, 

como nesta em que Hakim observa Soraya Ângela: “De longe, eu a observava 

algumas vezes, sozinha, no meio do pátio (2004, p. 108). O centro do pátio, assim, é 

o espaço em que se dão as ações relevantes, em que a emoção, a contemplação e 

o impasse estão presentes, é o espaço das decisões, do desenrolar de fatos, da 

vida. 

Além de abrigar o profano, o pátio também é um espaço associado ao 

sagrado, como pode se depreender de sua descrição, associada às imagens de 

anjos e à água, que simboliza, entre outras coisas, a purificação, o tirar dos 

pecados. Já a palavra aérea remete ao infinito, à imensidão, ao devaneio: “...diante 

da fonte, onde fios de água cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, 

como as arestas líquidas de uma pirâmide invisível, oca e aérea” (RCO, 2004, p. 

105). 

O pátio também encarna a revelação, uma vez que, além da anunciação 

feita pelo filho eleito de Emilie, a família, com exceção da mãe que já a conhecia, 

viu, no pátio, pela primeira vez, a pequena Soraya Ângela, como narra Hakim em 

seu relato: “E, numa manhã, lembro que fui o primeiro a ver a criança engatinhando 

no pátio, perplexa, pálida, tateando um espaço desconhecido, estranhando a 

paisagem, os ângulos e o contorno da fonte, e abismada com a presença de tantos 

animais” (RCO, 2004, p.106-107). 

Nesse aspecto, o pátio também simboliza, como ocorre em outros âmbitos 

da narrativa, o contraste: entre a revelação (o renascimento) e o aprisionamento. 

Essa personagem, mesmo quando explora o pátio, simboliza essa oposição entre a 
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liberdade e a clausura. Portanto, nos espaços em que ela se move esse contraste 

está presente. Os anjos, o sagrado, são de pedra, tão aprisionados quanto Soraya 

Ângela, sequestrada, como relata Hakim, do pátio para o quarto todos os dias. Com 

uma das quatro esculturas a menina mantinha uma relação unilateral, de admiração 

e contemplação. O anjo, como Soraya, é aprisionado em seus próprios corpos: um 

não pode sair do pátio, o outro não pode viver no pátio. Os dois estavam fadados ao 

silêncio. 

O pátio, portanto, é um espaço privilegiado, onde se dão os desfechos, as 

dores, as festas, a exclusão, os rituais; lembrado como palco em que ocorrem ações 

importantes; o lúdico; local associado a decisões que marcam a história de vida dos 

personagens. É associado, ainda, à morte, como se observa nesse trecho em que 

Hindié conta à narradora o prenúncio da morte de Emilie: “Ela entrou pelo portão 

lateral e, antes de chegar no pátio dos fundos, teve um pressentimento funesto: “Os 

animais, filha, nem se mexeram quando entrei no pátio. Parecia que todos os olhos 

eram um só, unidos por uma melancolia atroz” (RCO, 2004, p. 138). 

O pátio está atrelado, também, ao aprisionamento vivido pela narradora na 

clínica em que está internada. Esse espaço, então, está simbolizado pelo lugar da 

exclusão, do confinamento, do isolamento, do castigo aos que andam em direção 

oposta ao que está posto, estabelecido. Aqui, o pátio adquire ressignificados que se 

aliam à tristeza, distante, portanto, das curiosidades de Soraya Ângela, do poderio 

de Emilie, das festividades, dos embates. Em uma conversa com seu interlocutor, a 

narradora se refere a esse espaço como uma clausura, um convívio com o 

isolamento e a loucura, embora esses sentimentos parecessem familiares: “passava 

algum tempo a olhar o panorama da metrópole e o pátio da casa transformado em 
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“clínica de repouso”, onde havia bancos de cimento, caminhos de grama e árvores” 

(RCO, 2004, p. 160). 

Entretanto, o pátio, da clínica, não representa somente a clausura, mas 

também a liberdade, o diálogo, quando é comparado ao quarto, como se pode 

observar no trecho em que a narradora relata ao sei interlocutor essa passagem de 

sua vida: “O tempo que permaneci na clínica, ora procurava o pátio para ficar com 

as outras, ora me confinava no quarto, cuja janela se abria para dois mundos”. 

(RCO, 2004, p. 162).  

Cimento e grama; liberdade e clausura; ferro e árvore marcam a oposição 

presente na descrição do espaço da clínica, feita pela narradora. É como se polos 

opostos fossem marcos não somente daquele lugar, mas alusões ao vivido pela 

personagem: [...]com seus caminhos de grama e pedra que circundavam as árvores 

e terminavam nos portões de ferro”. (RCO, 2004, p. 161). [...]onde havia bancos de 

cimento, caminhos de grama e árvores. (RCO, 2004, p. 161).  

O contraste marca, ainda, o relato de Hakim ao se referir ao relacionamento 

entre Emilie e os irmãos: “eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre 

visíveis ou reluzentes aos seus olhos, e ao alcance de suas mãos” (RCO, 2004, p. 

87). 

O quarto é um espaço que surge como o lugar do segredo, da clausura, dos 

mistérios, do indevassável, do proibido. Ocorre assim com o quarto cheio de 

segredos e símbolos de Emilie, com o quarto em que Soraya Ângela se desenvolveu 

no útero da mãe, constituindo-se em um espaço do proibido. É nesse espaço que 

nasce Soraya Ângela, em meio à indiferença dos moradores da casa. Durante 

semanas e meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno mundo 
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da reclusão continuou a existir, vigiado, lúgubre, a vida crescendo em segredo, em 

surdina: um aquário opaco e sem luz dentro da casa... (RCO, 2004, 106). 

Esse espaço da clausura perdurou até mesmo quando os familiares se 

acostumaram à presença de Soraya Ângela, como se pode observar na passagem 

abaixo, em que Hakim se refere às restrições impostas por Sâmara Delia, a mãe, à 

presença da filha na casa, quando ficou evidente a mudez da criança: “Ela proibia o 

contato da filha com as outras crianças e com as visitas da casa, e restringia o seu 

espaço vital aos fundos da casa e ao quarto” (RCO , 2004, p. 108). 

Novamente, o quarto surge como um espaço do aprisionamento, em 

contraste com o ambiente externo, como se pode observar na descrição feita pela 

narradora ao irmão: “antes do fim da tarde saía do quarto para observar as mulheres 

que vinham reverenciar o crepúsculo ou buscar uma trégua ao desamparo e à 

solidão” (RCO, 2004, p. 160). 

Hakim, em sua visita ao quarto materno, com o propósito de desvendar os 

mistérios ali existentes, se depara com um armário fechado, diferente dos móveis a 

que estava habituado: 

 Lembro-me muito bem que fiquei encabulado e fascinado diante de tantos objetos 

ausentes nos aposentos da Parisiense; mas a vexação e o desvario quase sempre 

tomam conta de alguém que se depara com a intimidade do outro (2004, p. 53-54). 

Bachelard (2000, p. 92), remete-se a Milosz, quando diz: “O armário (está) 

cheio de tumulto mudo das lembranças”. O verdadeiro armário, diz, não é um móvel 

cotidiano, não se abre todos os dias. Em suas descobertas contidas no interior do 

móvel, Hakim diz que: 

confinada num recanto escuro, abandonada e em desuso, a vestimenta parecia 

aludir a um corpo vivido em outro tempo, caminhando sobre o solo e desafiando as 
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estações de uma região longínqua; imaginava como teria sido o corpo de Emilie 

coberto com aquela vestimenta exótica, que eu divisava parcialmente no canto 

sombrio do armário... (RCO, 2004, p. 54) 

Também o  espaço explorado por Soraya Ângela fugia, temporariamente, ao 

controle de Emilie através da presença de Soraya Ângela que, com suas 

peregrinações pela casa e espaços subjacentes, impunha uma outra ordem a esses 

locais. A personagem incluía a esse espaço a diferença, a transformação. Esses 

aspectos eram anunciados tanto pela própria presença de Soraya, quanto pelos 

aspectos exteriores trazidos pela personagem, como se pode observar pelos trechos 

que seguem: 

[...] ela imitava ambos ao mesmo tempo, alternando os gestos rápidos com uma 

súbita expressão de interesse e incompreensão, os olhos meio arregalados, as 

mãos apoiando-se no chão; primeiro os irmãos gêmeos com o cachorro, depois 

vinham os tiques repetitivos de duas mãos entrechocando-se enquanto o dorso 

balançava-se (RCO, 2004, p 18). 

Embora a maior parte da trama se passe no âmbito da casa de Emilie, a 

cidade e a floresta são mencionadas durante os relatos. Entre eles, destacam-se os 

que aludem à natureza. Ao referir-se à imensidão da floresta, Bachelard afirma que 

não é preciso permanecer muito tempo em um bosque para conhecer a expressão 

mergulhamos em um mundo sem limites (BACHELARD, 2000, p. 191). O pai da 

narradora, ao relatar sua chegada ao país, ao manter contato visual com a floresta, 

diz: “durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore imensa 

expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me senti 

reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu” (RCO, 2004, p.72). 

Em outro trecho, ele temeu, diante do embrenhamento na mata, por sua 

própria sorte, duvidou até mesmo da identidade do sobrinho: “ali reinava uma 
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escuridão quase noturna e a atmosfera tornava-se espessa enquanto avançávamos 

por um caminho tortuoso e estreito” (RCO, 2004, p.74). Sobre esse desnorteamento, 

diz Bachelard que, ao entrar na floresta, “em breve, se não soubermos aonde 

vamos, já não saberemos onde estamos” (BACHELARD, 2000, p. 191). A 

imensidão, diz, está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a 

vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão. A imensidão, diz, é 

o movimento do homem imóvel (2000, p. 190). Na solidão da terra desconhecida, o 

pai da narradora recorda a descrição do tio sobre a região amazônica: “rios de 

superfície tão vasta que pareciam um espelho infinito” (RCO, 2004, p. 71) 

Apesar de representar uma personagem ligada ao silêncio, cabe a Soraya 

Ângela a função de alterar os espaços em que vive. Ela dá vida ao pátio; valoriza, 

com seu olhar e curiosidade, o velho relógio; traz a rua para dentro da “casa de 

Emilie”  com o uso de uma linguagem própria que alertava à família a questão da 

diversidade. De certa forma, ela subverte esses espaços com sua presença: a 

presença indesejada que evidenciava “a transgressão da mãe, o pecado e o 

castigo”, à clausura do quarto, uma espécie de exílio involuntário, imposto aos 

pecadores. A personagem impõe o ambiente externo ao interno: “Soraya trazia para 

dentro de casa uma diversidade de episódios: caricaturas de pessoas esdrúxulas, 

primeiro os irmãos gêmeos a narrar uma história sem fim ao cachorro, sempre na 

mesma hora da manhã [...]. (RCO, 2004, p.18)        

Cabe a ela alterar também o ambiente externo da casa, as saúvas  e tudo o 

que despertasse o seu interesse: Soraya se divertia ao desafia-las com os dedos, 

com as mãos, com o rosto.(RCO, 2004, p.23)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 O espaço representa, também, a contradição  entre a morte e a vida, uma vez 

que  Emilie dá vida aos espaços; quando morre, a casa fica inerte, desabitada,  
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fechada; o pátio das festividades e das explorações de Soraya Ângela em oposição 

ao pátio em que “o limo logo cobrirá a ardósia” (RCO, 2004, p.155). É o espaço 

dinâmico, em contraste com aquele  emoldurado, mostrando ”a metade da árvore e 

uma parte da casa: o plano fechado da fachada sem sombras, sob o sol que divide o 

dia. “(RCO, 2004, p.155). Essa oposição está também nos espaços urbanos 

permitidos e proibidos; na água (no rio da morte, no rio que separa a cidade da 

floresta) e na terra (floresta, cidade); na casa nova e na casa velha (a Parisiense). 

 Essa alusão a um espaço emoldurado está presente em outra passagem, 

quando a narradora relata o seu passeio nas “ruelas de um bairro desconhecido” 

(RCO, 2004, p.122): “os rostos recortados no vão das janelas, como se estivessem 

no limite do interior com o exterior, e que esse limite ( a moldura empenada e sem 

cor), nada significasse aos rostos que fitavam o vago, alheios ao curso das horas e 

ao transeunte que procurava observar tudo, sem cautela e rigor” (RCO, 2004, 

p.122). Assim, nesse aspecto, o espaço está associado a uma paisagem 

emoldurada, presa dentro de limites impostos aos homens em determinados 

momentos, como ocorre com a personagem Hindié diante da presença da 

indesejada das gentes (BANDEIRA, 1993).  

O espaço em RCO também remete às diferenças sociais e econômicas: 

Nesse caso, o espaço aprisionado na moldura simboliza a clausura e desolamento a 

que são submetidos alguns segmentos da população de menor poder aquisitivo, 

notadamente aqueles vitimas de uma situação social de pobreza e ausência de 

escolhas. Neste aspecto, o espaço em RCO evidencia aspectos tanto 

sócioeconômicos quanto culturais distintos. Isso fica evidente através da seguinte 

passagem: “[...] sentia um pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo 
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me separasse daquele mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o 

medo (RCO, 2004, p. 123).   

 O espaço, em RCO, também é associado ao excêntrico, ao não convencional,  

ao regional. “Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das 

fachadas de madeira, [...] “. Nos trechos em que surgem os personagens Lobato e 

sua sobrinha, as descrições são marcadas  pela exuberância e  plasticidade: “num 

recanto próximo ao casebre, um círculo de pontos luminosos brotava do breu da 

noite e aclarava garrafas de cachaça e galinhas mortas entre montículos de 

medalhas profanas. Esses atributos infames, [...] eram lancetadas dirigidas também 

contra uma tradição viva, que pulsava no coração dos bairros da periferia , no 

interior de habitações suspensas, açoitadas pela chuva” (RCO, p. 96, 2004). 

Portanto, o espaço, nessa obra, também está atrelado ao místico, às manifestações 

da cultura popular e ao não convencional, simbolizam aquilo que não é aceito por 

determinada classe social, mas que é parte da raiz de um povo, de sua maneira de 

ser e de ver a realidade.  Nesse sentido, se poderia dizer que esse romance 

apresenta espaços carnavalizados, na acepção bakhtiniana, uma vez que fogem do 

tradicional, que transgridem o convencional, como se pode observar no relato de 

Hakim: “ uma palafita pintada de rosa e verde, cercada por latas de querosene 

entulhadas de tajás, açucenas e flores do mato” (RCO, 2004, p. 46).  Em outro 

trecho, Hakim se refere à decoração da sala como “um cenário colorido e cambiante 

como um caleidoscópio”. Mais adiante, esse personagem, ainda se referindo à 

decoração da sala, afirma que os objetos coloridos lembravam os preparativos 

carnavalescos. (RCO, 2004, p. 38). 

  Outro aspecto marcante no espaço de RCO é a cidade, vista como um 

divisor de mundos. O urbano se divide entre o proibido e o permitido; entre aquilo 
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culturalmente aceito e o não convencional, mítico, exótico; entre o conhecido e o 

desconhecido: “penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido” (RCO, 2004, p. 23), 

“nomeando cidades estranhas com nomes estranhos” (RCO, 2004, p. 123), 

“revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço” (RCO, 2004, p. 

124) ; entre a cidade vista de perto e de longe: “uma cidade não é a mesma cidade, 

se vista de longe, da água [...]”   

  Assim, o espaço nessa obra é revisitado de diferentes maneiras, 

trazendo à tona as recordações, expondo emoções, corroborando os testemunhos, 

garantindo o artístico e o literário, sendo um agente indicador das transformações, 

dos dramas e contrastes. O espaço em RCO é, antes de tudo, o dinâmico, em que 

se dá a transformação, o limiar entre o ontem e o hoje, entre a ação e a reação, 

entre a inércia e a transformação, entre o possível e o irremediável.  

 

3.7.2 O tempo 

O tempo em RCO  é um misto entre a linearidade e a não linearidade, 

embora haja predominância desta ultima modalidade, como geralmente acontece 

nas narrativas que retomam o passado, em que imperam os recortes e idas e voltas 

que ocorrem de acordo com o acionamento das lembranças. O tempo em que Emilie 

e Emir  moravam no Líbano, a época em que Soraya Ângela morreu, em que 

nasceu, o período em que o fotógrafo morava na região, em que o irmão de Emilie 

morreu, quando vieram para o Brasil, enfim, muitas são as formas do surgimento 

desse processo em RCO. 

Apesar dessa não linearidade o romance apresenta, sim, aspectos lineares, 

como se pode observar no seguinte trecho, em que a narradora expõe suas 

vicissitudes em organizar os depoimentos: “tantas confidências de várias pessoas 
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em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas”. [...] “situados 

muito longe da minha breve permanência na cidade”.(RCO, 2004, p. 166) 

Esse transitar entre o linear e o não linear, essa oposição apresentada pelo 

tempo nesse romance é representada pelo relógio de parede. O relógio ora é 

silencioso, calado, surdo, ora apresenta um movimento pendular da haste dourada, 

pancadas bruscas, intensas. Em seu depoimento, a narradora relata ao irmão que: 

“Hoje fico pensando no tempo que ela dedicava a esse diálogo surdo com o tempo, 

indiferente às badaladas quando as duas flechas coincidiam”. (RCO, 2004, p. 25). 

Ao mesmo tempo em que há alusão aos minutos e ao tempo dedicado pela 

personagem ao objeto, há também alusão a um tempo “eternizado” diante do 

relógio. 

A vida diária, diz Forster, está cheia do senso do tempo. Mas existe algo 

além do tempo: o valor, algo que se mede não por minutos e horas e sim pela 

intensidade. Ao voltarmos para o passado, ele não se prolonga para trás 

regularmente, mas se amontoa formando alguns montículos visíveis. Ele se 

apresenta, às vezes, como uma parede, às vezes como uma nuvem, às vezes como 

um sol, mas nunca na forma de uma tabela cronológica. Nem a memória, diz o 

autor, nem a previsão interessam muito ao tempo. O que a estória faz, continua ele, 

é narrar a vida no tempo; o que um romance como um todo faz é incluir também a 

vida por valores. Um romancista não possui a possibilidade de negar o tempo 

(FORSTER, 2004, p. 55-56). 

A sequência do tempo não pode ser destruída sem que se arruíne 

simultaneamente tudo o que deveria ter tomado o seu lugar; o romance que só 

pretende expressar valores só consegue tornar-se ininteligível e, portanto, sem valor 

(FORSTER, 2004, p. 67). 
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Apesar do vaivém imposto pelo tempo em RCO, ele costura todo o romance 

de Hatoum e, consequentemente, todas as lembranças dos narradores. Linear ou 

entrecortado, ele está presente em cada ação, em cada espaço da narrativa. As 

ações são sempre atreladas a ele, bem como os depoimentos, os períodos em que 

aconteceram, etc.  

Portanto, se Gertrude Stein “esmagou e despedaçou o relógio, espalhando 

os seus fragmentos pelo mundo como se fossem os membros de Osíris” para 

“emancipar a ficção da tirania do tempo”, como ressalta Forster, em Aspectos do 

romance (2004, p. 66-67), Hatoum, ao contrário, valoriza o tempo com o olhar 

penetrante de Soraya Ângela ao velho relógio de parede de Emilie, transformando 

esses momentos quase em rituais em que a admiração e a magia se misturam ao 

mistério. 

O tempo, na obra do escritor amazonense, é marcado pela pessoalidade, 

pelas emoções e marcas do passado, porém não deixa de, em geral, ser o tema 

predominante: o tempo, como termo usado para designar o tempo pretérito, o 

passado. É em busca dele e em torno dele que se reúnem os narradores, para, sob 

sua égide, retornar, buscar e desvendar.  

Para Bergson, a consciência temporal depende do mecanismo da memória, 

que registra num fluxo contínuo os instantâneos capturados pelo cérebro. A 

revivescência do passado no presente retira o presente do fluxo do tempo. Se a 

busca em direção ao passado suspende a dominância do tempo cronológico pela 

durée, o momento do reencontro parece interromper o fluxo de consciência, 

paralisada num momento de êxtase, sem passado e sem futuro. (NUNES, 2002, 

p.25). 
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Finitude e recomeço marcam RCO, como uma espécie de processo que ora 

se encerra, ora reinicia. É como se Emilie e seu clã estivessem vivos e pudessem 

reiniciar suas façanhas e relatos a qualquer instante. Os próprios fragmentos dão 

essa ideia de vaivens de depoimentos e acontecimentos. 

A narradora de Hatoum não conseguiu “fugir das horas e dos dias”. Seu 

ontem a transmudou, impeliu-a a buscar no passado, o remédio para o presente. 

“Não estamos meramente mais cansados por causa de ontem, somos outros, não 

mais o que éramos antes da calamidade de ontem”. (BECKETT, 2003, p. 11). O 

tempo, em RCO,  corre ao sabor das recordações, do andamento dos testemunhos, 

daquilo que ficou em meio a muitas outras ocorrências não marcantes. O modo de 

construção do tempo, portanto, é embaralhado (REUTER, 2007, p. 58). Esse 

processo confuso deve-se não somente à questão da seleção, multiplicidade de 

vozes, da veracidade, do preenchimento de lacunas, mas é proveniente também da 

busca do ordenamento lógico imposto pelo tempo, parâmetro para a sociedade. 

Diante desses impasses, a narradora mostra-se desnorteada, embora demonstre 

quase simultaneamente discernimento desse processo. 

Para Beckett “o indivíduo é o sítio de um constante processo de decantação, 

decantação do recipiente contendo o fluído do tempo futuro, indolente, pálido e 

monocromático, para o recipiente contendo o fluido do tempo passado, agitado e 

multicolorido pelo fenômeno de suas horas” (2003, p. 13). 

É esse transcorrer do tempo em RCO, esse agitado fluido que permeia os 

relatos, imiscuindo-se aos fragmentados testemunhos, que contribui para reconduzir 

esses muitos narradores ao sobrado, ao pátio, a objetos que não existem mais, 

porém que permanecem dentro de cada um desses viajantes do tempo, quase 



110 

 

inalterados, quase inteiros, quase de volta, não fosse a subjetividade que cada um 

constrói, de forma particular, tendo, como norteador, o tempo. 

Os depoimentos obedecem a um vaivém aparentemente complexo e sem 

um norteamento lógico. Enquanto uns relatos avançam, se dão em tempo 

aparentemente linear, outros ocorrem em retrocesso, dando a impressão de que os 

relatos se reiniciam.  

Bachelard faz um parâmetro entre as teses de Bergson e Roupnel acerca do 

elemento primordial do tempo. Enquanto para o primeiro essa filosofia baseia-se na 

duração, para o segundo calca-se em uma filosofia do instante. Para esse crítico, a 

postura mais ponderada e clara centra-se naquela que corresponde à consciência 

mais direta do tempo, a teoria roupneliana (BACHELARD, 2000, p.21) 

Para Bergson, diz o autor, a duração é um dado imediato da consciência, 

podendo ser elaborada, objetivada, deformada. Para Bergson, o instante é um corte 

artificial que ajuda o pensamento esquemático do geômetra. Assim, a inteligência 

imobiliza o tempo num presente sempre fictício. Esse presente é um mero nada que 

não consegue sequer separar realmente o passado do futuro. Para Bergson a vida 

pode receber ilustrações instantâneas, mas é a duração que explica 

verdadeiramente a vida. (BACHELARD, 2000, p.21-22).  

O tempo vivido pela narradora e pelos outros contadores ou, ainda, pela 

pequena Soraya Ângela, é variável e está atrelado, portanto, aos sentimentos, 

emoções, vivido e pelo subjetivo de cada um deles, são, portanto, fragmentado.  

Apesar de a organização ser uma metodologia importante para a 

organizadora das memórias, em RCO, uma forma de amenizar uma desordem 

interior e de, assim, fluir mais intensamente a proposta de encadear os relatos, a 

personagem anônima transita tanto no cronológico quanto na ausência dele, sendo, 
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como o é, sabedora dos percalços dessa volta. Quando ela retorna à sua cidade, ela 

está mais apta a lidar com os espaços, com o tempo e com os depoimentos, um 

estado mais nítido do que em sua permanência na clínica.  

 

3.8 O coletivo  

O pessoal e o coletivo estão entrelaçados na obra de Hatoum, resultando na 

exposição não somente da história familiar da narradora, mas também em níveis 

mais gerais, evidenciando as tradições, os costumes, as expectativas e a vivência 

de todo um contexto do qual faz parte a comunidade da narradora. A essa busca 

somam-se outros narradores e testemunhas do passado. É uma jornada coletiva a 

ser empreendida. Todos possuem os seus métodos de buscar os fios norteadores 

do passado: uns foram confidentes, testemunhos dos acontecimentos e segredos; 

outros, no entanto, como o Dorner, além dos seus equipamentos fotográficos, usava 

os seus métodos para garantir que o tempo não apagasse as marcas do passado. 

“A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns 

cadernos com transcrições da fala dos outros” (RCO, 2004, p. 70) 

Ao descrever trechos do caminho que separava a casa da mãe da de Emilie, 

a narradora presencia ora “espaços intactos, petrificados no tempo” (RCO, 2004, 

p.121) ora o desafio do desconhecido, do não recordado: “a distância vencida pelo 

mero caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço” 

(RCO, 2004, p.124).  Nesse conflito entre o lembrado e o esquecido ou não vivido, a 

narradora enfrenta o desafio de constatar mudanças ocorridas  fora de si, do seu 

alcance, “determinadas pela sociedade”. (HALBWACKS, 2006, p.72) 

Nos dois casos, o social se faz presente através “das levas de homens 

brigando entre si, grunhindo sons”, da travessia de barco, da vazante, das 

embarcações, da “praia de imundícies”, das “barracas entulhadas de quinquilharias”, 
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das ruas e praças.   (RCO, 2004, p.124-125) Todos esses aspectos, aliados às 

recordações, ideias e pontos de vistas dos outros estarão contribuindo para esse 

resgate do vivido, para tornar as lembranças da narradora mais exatas e “até 

mesmo para preencher algumas de suas lacunas” (HALBWACKS, 2006, p.71). 

Em face do distanciamento que manteve com os cenários e fatos da cidade, a 

narradora esqueceu um período da vida em comum com aqueles habitantes. Nesse 

caso, desapareceu “uma memória coletiva mais ampla” (HALBWACKS, 2006, p.40) 

que ao mesmo tempo compreendia a memória da narradora e das outras pessoas 

com as quais ela mantinha recordações comuns. Porém, a narradora, pelo fato de 

ainda “concordar com a memória” do seu grupo ainda poderá se aproveitar da 

“memória dos outros”, no caso específico, da memória dos que a ajudarão a 

resgatar o passado (HALBWACKS, 2006, p.39).  

O coletivo, em RCO, assegura não somente a restauração do passado, mas 

também a certificação da “verdade”, a certeza de que as informações enviadas na 

carta ao irmão da narradora evitarão que o passado seja novamente perdido. Os 

depoimentos, o social, o coletivo, sob a edição e olhar da narradora, asseguram a 

reescrita de uma história  que precisa manter-se viva para assegurar a identidade  

da narradora e do seu grupo. 

O escritor, ao enveredar pela ficção, retrata  um povo, os seus costumes, os 

pequenos dramas que culminam por envolver o restante da comunidade, as suas 

tentativas de restabelecer esse retorno. São micros relatos de vidas que não deixam 

de refletir os costumes e a tradição de uma região. O imigrante, a relação entre os 

membros da família, os segredos guardados por toda uma existência são registros 

de como uma comunidade lida consigo própria, com o outro e como reagem diante 

das intempéries e desafios. A floresta, a cidade de Manaus, o rio, os códigos dos 
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habitantes guardam consigo as histórias, os segredos, o modo de ser da população, 

ou seja, ajudam a contar, a narrar, a lembrar aqueles que com ela convivem, o 

passado. 

Mesmo que a heroína criada por Hatoum recorra às suas próprias 

lembranças e não as do outro, ela estará impregnada pelo coletivo: nas palavras 

carregadas de códigos e registros linguísticos, nos cenários em que essas 

lembranças estão relacionadas, nas doutrinas, emoções e ideologias que 

perpassam e povoam essas inter-relações e que marcaram o surgimento dessas 

lembranças no passado. Enfim, o individual está atrelado e carregado pelo social em 

RCO.  

A organizadora dos depoimentos não poderá buscar a si própria senão 

através do outro, da reunião desses pedaços de história vindos à tona através de 

uma realidade impregnada da cisão feita no mundo de cada personagem. Cada um 

deles larga sua própria história de vida na qual são sujeitos, para compor uma 

caminhada coletiva, mas que será de grande valia para cada um, individualmente. 

Buscam, no coletivo, na revisitação do passado, uma ordem interna, uma 

restauração no âmbito pessoal. 

A heroína criada por Hatoum reconstrói seu passado utilizando-se de vários 

recursos: informações de pessoas que vivenciaram seu passado, o contexto 

histórico, além de suas próprias anotações, hábito que cultivara: “A mania que 

cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com 

transcrições da fala dos outros” (RCO, 2004, p.70). São as reminiscências dos 

outros, os objetos, cenários já conhecidos que a fazem retornar ao passado em 

busca de sua própria história. 
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A questão do recordar coletivo, de recorrer ao social para rememorar, 

parece ser parte da cultura da região, ainda marcada, em parte, pela oralidade. Isso 

fica evidente quando Hakim comenta a necessidade da população em presenciar 

acontecimentos trágicos, desaparecimentos, recorrendo à memória social e 

voluntária, à procura de fatos memoráveis que repercutiam ao mesmo tempo em 

que impunham respeito e ar solene: 

Se algo atroz não ocorresse durante um ano, as gentes apelavam para a memória: 

histórias eram recontadas com novos detalhes, as vitimas reviviam os suplícios 

lembrados por vozes exaltantes que disputavam a lembrança de uma cena. A vida 

não era tão pacata. Tu foste testemunha do que aconteceu com Soraya Ângela, e 

acompanhaste a vida atormentada de Emilie, quando ela evocava a morte do 

irmão. (RCO, 2004, p. 98). 

Para Halbwacks, esquecer um período de vida é perder o contato com os que 

então nos rodeavam (HALBWACKS, 2006, p. 37). A narradora, após vinte anos de 

ausência, precisa recorrer à lembrança dos outros para redesenhar o esquecido, o 

não lembrado. Assim, recorre aos cenários, aos testemunhos, aos diálogos travados 

com a cidade e com as pessoas do seu convívio: a vazante havia afastado o porto 

do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem de 

horror de uma cidade que hoje desconheço [...]. (RCO, 2004, p. 124) 

Esquecer uma língua é não estar mais em condições de compreender os que 

se dirigem a nós nessa língua, assegura Halbwacks. Para ele, pouco a pouco nos 

isolamos de certos meios. Ainda podemos definir em termos gerais os grupos aos 

quais nos misturamos em determinado momento da vida, mas eles já não nos 

interessam, porque no presente tudo nos distancia deles. (HALBWACKS, 2006, p. 

38). Os códigos de alguns grupos nada tinham em comum com a narradora de 
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Hatoum ou porque ela os rejeitasse ou em face do decorrer do tempo, como se pode 

observar nesse trecho, em que para ela, as falas são apenas “grunhidos”:  

“Além do calor, me irritava as levas de homens brigando entre si, grunhindo 

sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em inglês; eram cicerones 

andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao pântano 

de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia como uma pessoa em 

carne viva, devorada pelo fogo. Paguei o catraieiro e escapei do vozerio, das 

súplicas, dos gritos que se confundiam com a voz estridente de um alto-

falante [...] nomeando cidades estranhas com palavras estranhas, nomes 

aparentemente sem sentido e que a língua pena ao pronunciá-los, mas 

mesmo assim existem, não nos mapas, mas na vida das pessoas, pois 

evocam lugares habitados”. (RCO, 2004, p. 125).  

A função da metáfora construída por Hatoum, em que homens são 

comparados a entulhos e animais sem capacidade de utilizar símbolos linguísticos 

capazes de comunicar com eficácia, uma mensagem, é evidenciar o distanciamento 

da personagem com aquele mundo que ela não considerava como parte do seu, 

havia, nesse caso, um estranhamento, desconhecimento dos códigos com relação 

àqueles homens.  

 O encontro entre a narradora e Dorner simboliza a necessidade dos dois 

personagens em recorrer não somente ao diálogo, mas aos símbolos da própria 

cidade, ocasião em que poderiam buscar nos cenários aquelas recordações 

fincadas no social. O rio, o barco, o cais, tudo se constituía em indícios de um 

passado parcialmente lembrado. Por meio do diálogo, do reconhecimento, esses 

personagens se ajudarão a restaurar as lembranças. Sem o saber, tanto o fotógrafo 

quanto a narradora, buscavam na mesma fonte a ferramenta para resgatar as 

lembranças: “ Tinha a vaga impressão de já ter presenciado aquela cena, como 

alguém que ao despertar é surpreendido pela lembrança de um sonho já ocorrido 
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em outra noite [...] Pensei que fosse a única espectadora atenta, com o olhar 

cravado ora num barco perdido entre as nuvens e a água (RCO, 2004, p. 129). 

 A fotografia, tão presente nessa obra, reforça o coletivo, já que as imagens 

de uma determinada época podem ser “lidas” pelas gerações futuras, portanto, 

“guardam” a memória das pessoas que povoaram aquele contexto, como se 

vestiam, suas expressões, os cenários em que essas imagens ocorreram e que, 

muitas vezes, nem mais existem, como se percebe no depoimento de Dorner:  

“fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída  pela solidão e decadência” [...] 

“Eu devia fazer um álbum de retratos dessa família e, ainda, de manhã, revelar e 

ampliar os filmes que documentavam uma das minhas viagens  às cachoeiras do rio 

Branco, onde coletei amostras de flores preciosas, mas não tão raras quanto a 

orquídea que Emir ostentava na mão esquerda” (RCO, 2004, p. 61). A função desse 

personagem, portanto, é resgatar, registrar, reconstruir a história da região, a 

memória social e a individual, esta simbolizada pela fotografia de Emir com a 

orquídea na mão próxima à lapela “como um coração escuro surgindo de dentro do 

corpo”. Assim, a família de Emir pôde resgatar o olhar, o rosto contraído, “essa febre 

intensa que o jogo de luz e sombra deixa transparecer” que representaram os seus 

últimos momentos vivos. (RCO, 2004, p. 78). Caso um historiador ou botânico 

quisesse reconstruir os tipos de flora existente na região, por exemplo, poderia 

recorrer a uma fotografia que registrasse “as flores preciosas” captadas por Dorner 

ou mesmo as cachoeiras do rio Branco. E, então, estaria reconstruindo parte da 

memória histórica e social. Dorner representa, nessa narrativa, o registro da 

memória da comunidade, o instante captado e transformado pelo olhar do outro, o 

olhar diferente sobre cenários e culturas diferentes, os detalhes eternizados e depois 

compartilhados. 
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Portanto, o individual e coletivo se intercalam em RCO, prevalecendo o 

social uma vez que é através dele que a personagem se propõe a empreender essa 

jornada em busca da restauração de fatos passados. É nesse diálogo entre livros e 

homens, entre o social e o particular, entre o passado e o presente que a narração 

de RCO é tecida.  Esse “diálogo” entre o coletivo (a cidade, seu povo, costumes, 

arquitetura, livros, ideias) e o particular é registrado no trecho a seguir, quando o 

fotógrafo aborda a questão da influência entre os acontecimentos contidos nos 

textos orientais e aqueles ocorridos na vida da família da narradora e na própria 

cidade. Uma espécie de “conversa”, diálogo entre a ficção e a realidade, calcado na 

interação entre a cultura oriental trazida através das personagens e as nuances 

culturais de Manaus. 

 

 

3.9 Memória e catarse 

"Escrever memórias é libertar-se, é fugir. Temos dois temores: a lembrança 

do passado e o medo do futuro. Pelo menos um, a lembrança do passado é 

anulada pela catarse de passá-la para o papel" (NAVA, 1983). 

A narradora de RCO, ao revisitar e revolver o seu passado, desencadeia 

uma catarse, processo de purificação do emotivo, termo presente Arte Poética, de 

Aristóteles. O retorno da narradora anônima ao passado funciona como forma de 

expor, discutir, remexer, interpretar sua própria caminhada, purificar suas dores e 

questões não resolvidas, o que fica plausível no final da narrativa, quando a 

narradora comenta com o seu interlocutor os problemas emocionais e psíquicos que 

viveu. 
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Do mundo da desordem, ofuscado pela atmosfera suja do movimento vertiginoso 

da cidade que se expande a cada minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do 

desespero e da impaciência para sobreviver, dilacerada pela árdua conquista de 

prazeres efêmeros, como o delicado relevo de um caracol na areia da praia, logo 

apagado pelas luzes do mar (RCO, 2004, p. 162). 

Em psicologia, o termo, proveniente do grego Kátharsis, tem como 

significado o efeito salutar provocado pela conscientização de uma lembrança 

fortemente emocional e ou traumatizante, até então reprimida. O termo, 

etimologicamente, origina-se do verbo katharé-o, que significa purgar, purificar 

(FERREIRA, 1999, P. 427) 

Ao fazer um apanhado dos vários empregos da palavra através dos tempos, 

Moisés afirma que a noção de catarse assemelha-se à ideia de sublimação, como a 

compreende a psicanálise de Freud, ou seja, na medida em que o impulso sexual ou 

a sua energia (libido), é canalizado para a Arte ou transformado nelas, de forma a 

tornar-se socialmente aceitável, o mecanismo da catarse equivale ao da sublimação. 

O aficionado da arte cênica utilizaria o protagonista como bode expiatório ou alter 

ego que recebe, por transferência ou projeção, os conflitos que lhe habitam o 

inconsciente: assistindo à representação, descarregaria suas tensões através das 

emoções com as quais se identifica, mas ao mesmo tempo se daria conta do drama 

que o aflige; vendo o herói padecer, o espectador tomaria consciência de que vive 

idêntica situação, livrando-se da angustia que o atormenta. Segundo esse autor, ora 

se entende que a purgação constitui a experiência da piedade e terror que o 

espectador sofre perante a tragédia; ora se julga que a visualização do tormento 

alheio proporciona a plateia o alívio das próprias tensões ao menos enquanto dura o 

espetáculo (MOISÉS, p.71, 2004). 
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A heroína possui uma necessidade premente de revolver o seu passado. Ela 

deflagra esse processo como forma de expurgar o que a atormenta, os enigmas e 

mágoas que não ficaram para trás, mas que a importunam no presente. Nesse 

processo catártico, ela fragmenta, despedaça, desloca e retoma, com o intuito de 

promover a mudança em sua própria vida. Ao relatar os procedimentos 

metodológicos usados para desenvolver as memórias, a narradora afirma que a 

ordenação dos relatos se constitui um ofício necessário e imperativo, “para não 

deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso” (RCO, 2004, 165). Assim, para a 

narradora anônima, essa volta era uma questão de sobrevivência, de reordenação 

de sua própria existência. 

O ato memorialístico é atrelado ao de reordenar não somente os relatos, 

mas também sua própria existência,  de fomentar uma descarga emocional com o 

intuito de purificar suas emoções, sua alma, de expurgar o seu drama pessoal.  

Segundo Ribeiro a catarse tem sido usada como um método para descarga 

e alívio do sofrimento humano, desde os primórdios da humanidade. Foi utilizado 

pelos gregos, mais tarde pelos psicanalistas do século XIX e até os dias de hoje 

pelos terapeutas, principalmente os corporalistas (RIBEIRO, 2008, p.1) 

A mesma autora refere-se ao uso do termo no sentido terapêutico: 

O termo catharsis, segundo Laplanche é um método de psicoterapia cujo efeito 

terapêutico procurado é uma “purgação”, uma descarga adequada dos afetos 

patogênicos. O tratamento permite ao indivíduo evocar e até reviver os 

acontecimentos traumáticos a que esses afetos estão ligados, e ab-

reagidos.(RIBEIRO, 2008, p.1) 

A narradora busca, na identificação consigo própria, no passado, uma forma 

de reencontrar no passado um Eu questionador, um Eu criança sem amarras, um Eu  

dominado, como o restante da família, pela mãe. A matriarca exercia forte domínio 
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sobre todos da família. Hakim, em sua narrativa, afirma lembrar de uma cena que o 

“deixou constrangido e apressou a minha decisão de partir e, assim, venerar Emilie 

a distância” (2004, 86). A narradora busca mergulhar no passado para “que o 

passado não morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um lugar, de um tempo) 

fosse resgatada” (2004, p.160). E, com isso, emergir dos escombros, transformada. 

A heroína busca essa identidade perdida, a imagem que ficou no passado, com os 

códigos e elos destroçados, para promover, assim, as transformações que analisa 

serem necessárias.  

O passado é usado, neste caso, para recompor o presente de instabilidade e 

fragilidade da personagem narradora, para “exorcizar as quimeras” (RCO, 2004, 

p.123). Assim, em última instância, a arte de narrar, de contar ao interlocutor, de agir 

como memorialista, fomenta esse processo catártico. 

A questão da adoção da narradora e do irmão não ficou bem definida no 

seio da família em que fora criada, o que poderia ter ocasionado essa busca por 

respostas contidas ano passado. Como era comum ao comportamento da mãe, ela 

preferiu deixar em suspense a origem dos irmãos, como se pode observar nesse 

depoimento da narradora ao seu interlocutor: 

Minha história com ela é a história de um desencontro. Sei que este assunto 

melindrosos não te atrai muito...Assunto que arde, palavras de fogo, conversa do 

diabo, não? ...Emilie nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é 

uma presença impossível, é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho 

(RCO, 2004, p.162) 

Embora a narradora não procure sua família biológica, ela desencadeia esse 

processo catártico de romper com os processos dolorosos, evidenciando as 

lembranças envoltas em algum tipo de sofrimento, em mistérios, enigmas que a 

heroína precisa desvendar para encontrar respostas. 
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RCO, no que se refere à heroína, é uma longa e árdua caminhada em busca 

de respostas para si própria, encontradas, também fora de si, no outro. Os 

testemunhos apontam marcas que direcionam a volta da narradora ao tempo em 

que se originaram suas dúvidas, seu desassossego interior que culminou, anos mais 

tarde, nos seus problemas psicológicos e consequente internamento em uma clínica.  

 O anseio de mudança, da busca pela purificação interior, pela paz ensaiada 

tantas vezes pela narradora se manifesta não somente na busca desenfreada pela 

mudança, como também pelo contraste presente em suas conversas epistolares 

com o interlocutor, pelo uso de termos que denotam terminalidade, morte, fim de 

uma etapa: “um sonho antigo resgatado pela memória, o assassinato de uma freira” 

[...]”uma flor esmigalhada pela mão de uma criança” [...] “rasguei o original” [...] “um 

rosto informe ou estilhaçado”. 

 O uso de antônimos marca algumas situações antagônicas, como se pode 

perceber nos trechos a seguir: [...] não desejava desembarcar aqui à luz do dia...e 

regressar  às cegas” [...] “selva escura...cisco luminoso” [...] “uma constelação 

terrestre e aquática” [...]  “o rio antes invisível agora torna-se um caminho 

iluminado...pontilhado de luz” [...] “nada te faz distinguir as vias de asfalto dos 

caminhos aquáticos e da mata densa” [...] “tudo estava escuro...um único globo de 

luz aclarava”(RCO, 2004, p. 162-164). A função dessa oposição, evidenciada pelo 

uso reiterado de termos contrastantes, é mostrar a situação de conflito interior da 

personagem, uma espécie de rito de passagem (morte e renascimento dos estados 

em que se encontra a personagem) entre a sanidade e a loucura; entre a desordem 

e a reordenação, como se pode perceber no trecho quer segue, em que a 

personagem registra em seu relato essa busca desenfreada pela mudança: [...]  
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“Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase 

evocava um assunto diferente, uma “imagem distinta da anterior”, e numa 

única página tudo se mesclava: fragmentos da tua carta e do meu diário, a 

descrição de minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela 

memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma 

tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mão de uma criança e a 

voz de uma mulher que nunca pronunciava o meu nome. Pensei em te 

enviar uma cópia, mas sem saber por que rasguei o original e fiz do papel 

picado uma colagem” (RCO, 2004,163) 

 

Esse trecho evidencia que os contrastes se estendem também a uma espécie 

de estado psicológico da personagem, que é instável e busca saídas. Essa busca 

pode ser observada pela alusão feita aos diferentes gêneros: conto, fábula, novela, o 

desenho, embora ressalte, mais adiante, que  procurava “ apenas palavras e frases 

que não buscavam um gênero, uma forma literária”. (RCO, 2004,p.163) Mostra, 

ainda, o desejo de mudança, ao mesmo tempo de impossibilidade, de trilhar um 

novo caminho, uma nova jornada em busca dessa purificação, dessa passagem de 

estado, da viagem necessária e inadiável.  

O uso de termos contrastantes é recorrente no romance, o que, de certa 

forma, evidencia a questão da busca e da impossibilidade. Esse uso ocorre, por 

exemplo, no relato do reencontro entre a narradora e o fotógrafo: [...] “seguir... 

travitar sozinho”; “desmembrar-se...atraída”; “original e tradução”; “extremidade e 

início”; “início e fim de um mesmo percurso”; “restava então recorrer à minha própria 

voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes.” 

(RCO, 2004,p.166) 

A presença da impossibilidade de se resolver os impasses, dilemas, velhos 

dramas, perpassa todo o romance e demonstra, mais uma vez, a presença dos 

impasses e contrastes. A própria narradora, ao ensaiar a transformação, constata, 
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ao mesmo tempo, essa impossibilidade: [...]“talvez uma busca impossível neste 

desejo subido de viajar para Manaus”. (RCO, 2004,p.163) 

Voltar é uma forma de buscar a redenção, o renascimento, a purificação, a 

revelação e compreensão da realidade sob ângulos não pensados anteriormente. 

Quando narra ao irmão detalhes do seu internamento e do próprio ambiente em que 

se encontra, qualificado por ela como “o lugar da solidão e da loucura”, a narradora 

ressalta que “algumas contavam as mesmas histórias, evocando lembranças em voz 

alta, para que o passado não morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um 

lugar, de um tempo) fosse resgatada”. (RCO, 2004,p.160). 

Portanto, a narradora anônima necessita libertar-se, buscar no passado a 

elucidação, detectar por meio da rememoração as origens do seu aprisionamento 

presente e assim redireciona-lo, aos seus próprios moldes, tornando-se ciente de 

quem é, tornando-se sujeito de seu destino, do seu presente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A narrativa de Hatoum vai do particular ao coletivo; da visão de mundo 

particularizada dos personagens às lembranças socializadas que eles possuem 

como grupo. A narradora anônima valeu-se do grupo do qual continuava a fazer 

parte, apesar da distância, para  recordar os fatos passados. Assim, a narradora 

juntou suas lembranças às dos outros narradores, assumiu, em alguns momentos o 

ponto de vista deles, com o objetivo de descrever cenas, retratar passagens vista 

pelo grupo, refazer perfis. Ao escrever uma carta ao seu interlocutor, a narradora 

busca, antes mesmo de refazer percursos memorialistas, encontrar a si própria, sua 

história, seu estar ali, naquele grupo familiar, naquela comunidade marcada pelo 

multiculturalismo. 

Sob a ótica da memória social, RCO demonstra não somente uma 

caminhada coletiva dos personagens em busca de uma verdade, mas também 

evidencia a solidão que acompanha cada um deles nessa busca. É, portanto, uma 

retomada marcada tanto pelo coletivo, como pela subjetividade e individualidade. 

Um entrelaçamento de caminhos com um objetivo maior: refazer o percurso familiar 

e, em especial, o de Emilie, uma vez que este marcou todos os outros caminhos. 

Émilie é a liderança, o mistério, a contradição, uma vez que ela promove a mudança 

mas também a perpetuação do que está posto e traçado por ela para a família e 

para aqueles que com ela convivem. 

O social, portanto, permeia essa busca, uma vez que a personagem recorre 

às lembranças dos outros para compor sua caminhada. Aspectos como a ficção, o 

esquecimento e a reminiscência marcam esse buscar coletivo, pela verdade de um 

tempo pretérito. 
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As manifestações da memória social se fazem presentes, assim, de forma a 

restaurar, preencher lacunas e redesenhar o que ficou para trás. RCO figura entre a 

memória voluntária e a involuntária; entre o fragmento e a completude da morte; 

entre a reconstrução e a impossibilidade; entre a evidência e o anonimato; entre o 

plausível e o extraordinário. RCO, com procedimentos literários criativos e 

engenhosos, com sua busca premente por redesenhar o presente é antes de tudo 

uma reverência ao passado, a esse espaço não retilíneo, fragmentado e cheios de 

contornos e voltas, como forma de redimensioná-lo em um presente inconformado 

por escolhas e erros do passado. 

Sobre os desencontros e vicissitudes vivenciados pela narradora se 

estabelece o discurso da memória em relação à dialética e sobre um plano instável 

do presente. É este que a remete de volta aos espaços percorridos no passado,  aos 

cheiros, às buscas, às dores e emoções entremeados aos momentos de 

esquecimento e lembrança. 

A narradora de RCO volta, para, desta feita, acertar, para aprender a lidar 

com os desacertos, com as respostas que possivelmente nunca virão, com  a 

inevitabilidade que assola os homens e suas lembranças. 

A narradora não-nomeada de RCO busca, no processo catártico, promover 

uma transformação em sua própria vida, exorcizando seus medos e perguntas sem 

respostas. A heroína empreende seu retorno e, para isso, conta com as lembranças  

dos que participaram do mesmo vivido. Ela orquestra um retorna para, em conjunto, 

promover o desvendamento, em meio a um passado parcialmente restaurado e, às 

vezes, confuso. Ela busca, assim, seu lugar no mundo, sua identidade até então 

indefinida, anônima, com a ajuda daqueles que a conhecem e comungam os 

mesmos códigos, em uma comunidade marcada pela diferença.  
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A heroína busca, acima de tudo, no passado, as respostas que não 

encontrou no presente, uma redenção da alma, uma reconciliação com o que 

passou, uma sequência de revelações e obscuridades. Desencadeia, então, um 

processo catártico que poderá apontar os fios perdidos. Ela se utiliza do narrar para 

se manter viva. A narradora faz uma longa viagem de volta para reencontrar não 

somente a história de sua família, mas os traços culturais da região, com suas 

nuances populares e híbridas. Nessa caminhada, ela dá vida a todas as 

personagens que foram partícipes ou contemporâneas desses testemunhos, 

conflitos e mistérios. A heroína empreende jornada ao encontro dos sonhos 

esquecidos de Emilie, da não aceitação de Soraya Ângela, dos símbolos e segredos 

familiares, da morte, da sua história familiar e individual, do seu eixo como cidadã e 

ser social. Nesse retorno, ela reencontra os segredos, o exótico e as perdas em  

Anastácia Socorro; as diferenças, em Soraya Angela; o mítico, em Lobato, o ridículo 

e a revelação, em Hindié; reencontra suas verdades e sua forma de amar e 

compreender Emilie. A narradora busca a si própria, os antigos códigos e costumes 

que necessita resgatar, para recompor sua própria caminhada, até então confusa e 

solitária. 

A narradora organiza a restauração de parte importante do passado de sua 

família, mesmo que ele ressurja modificado pelo tempo e pela subjetividade e 

experiências dos envolvidos, dos que detêm essas lembranças. Parte desse 

passado está envolvida em uma crosta impregnada pelo subjetivo, referenciais e 

visões de mundo,  concepções que cada um possui, das mágoas e ressentimento 

que ainda não foram deixadas para trás. 

O tempo e outras intempéries transfiguram a reconstituição fiel do passado, 

porém não impediram que Hatoum convocasse, por meio de seus narradores, 
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aqueles que esconderam para desvendar; dos que encobriram para redimir das 

dores do presente; dos que, enfim, preferiram fragmentar para buscar, à luz dos 

princípios da memória coletiva, a verdade guardada durante longas décadas por 

Emilie, compartilhada por Hindié e por outros personagens que, mesmo sem a 

permissão, conseguiram adentrar no mundo de poder e segredos impostos pela 

matriarca. Esses guardadores de segredos também são capazes de desvendar os 

caminhos de mágoa, alegria e enigmas. 

A voz da narradora, no entanto, faz-se única no processo de reunir, editar e 

promover as escolhas dos rumos e testemunhos. O individual edita o coletivo em 

RCO nessa busca marcada pela melancolia, impossibilidade e anonimato. 

A reconstrução do passado, em RCO, é antes de tudo, a incerteza da 

reconquista do passado, a impossibilidade de recompor o tempo pretérito sem o 

auxílio da ficção no preenchimento das lacunas, dos remendos causados pelo 

estrago do esquecimento e da dor. 

A volta é, enfim, uma catarse, uma purificação do vivido, da ausência de 

nome, de raízes, a negação da autoridade materna, das inverdades e segredos do 

mundo criado por Emilie. A narradora sem nome fragmenta para restaurar, para 

tornar-se sujeito de sua própria narrativa. 

A organizadora dos fragmentos socializa o narrar, conclama os personagens 

do passado familiar a interagir com o passado,  a revitalizar o espaço da infância, a 

rever, por meio principalmente da historia da matriarca Emilie, as lacunas e 

equívocos do passado. O romance transita entre a impossibilidade e a busca; entre 

o obscuro e as evidências; entre o urbano e a floresta. É uma busca pelo que ainda 

ressoa do passado e que poderá subverter a realidade dos que compartilham essas 

histórias. O anônimo, a fragmentação e o esquecimento redefinem o surgimento da 
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mudança, premente para a narradora. O processo dessa reconstrução é doloroso e 

confuso. A fragmentação impõe à narrativa limites que somente o social poderá 

viabilizar 

RCO, marcado por espaços que se descortinam em meio a contrastes e 

oposições é, uma luta para resolver velhas questões, para “purificar” um processo 

de desgaste pelo qual passa a narradora. Os odores, os rostos, os depoimentos, a 

morte. Uma soma que incita a narradora a repensar o presente por meio do 

passado.  

Em RCO, a narração, como em  As Mil e uma noites, é o recurso que 

garante a vida. Enquanto para Sherazade era um recurso para evitar a morte física, 

para a narradora de Hatoum é um mecanismo para que ela retorne à vida, distante 

do aprisionamento e desânimo que marcaram sua presença na clínica em que fora 

internada e de onde não fizera questão de sair. 

Assim, a heroína de RCO, ao empreender sua jornada contra “a morte”, 

pretende o triunfo do herói contra o inimigo: a morte, o acostumar-se ao pátio da 

clausura, o purificar da alma após uma longa e dolorosa batalha, o interpretar de 

uma realidade que impede a entrada da luz, que a mantém no limiar das trevas, 

como as frestas das janelas de Emilie, após sua morte que, pouco a pouco, 

impedirão a entrada da luz, mas permitem o limo. A narradora de Hatoum luta contra 

o limo,  contra as lacunas, o detectar  dos erros que a levaram ao estado de 

desânimo e impotência.  

A vitória da narradora é a vitória de quem decide lutar e não uma finitude 

dessa luta. Não se trata de, após a catarse ou o organizar coletivo da memória, ser a 

vencedora. A luta dessa heroína, como a de Sherazade, é permanente e, quem 

sabe por isso, eterna. Como eterna seria a luta do homem contra os processos pelo 
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qual sente terror, como a própria morte. Enfim, é a luta dos que buscam um nome, 

uma identidade negada, daqueles que necessitam detectar quando e onde essa 

história parou de ser contada. A narradora de Hatoum necessita saber em que ponto 

de sua trajetória perdeu o direito de ser sujeito. Ela, com a morte de Emilie, volta 

para, só então, ser sujeito de uma historia da qual faz parte, retomando as rédeas de 

sua própria vida, mesmo que , para isso, tenha de recorrer ao coletivo, às 

lembranças dos outros, aqueles sem os quais não poderia recontar porque foram 

parte de sua historia. Os outros,  mesmo aqueles não nomeados, como a narradora, 

são parte das lacunas e das certezas que a narradora possui, consagraram-se como 

parte de um passado, seja ele obscuro ou evidente. Sem eles, sem a cidade 

permitida ou proibida, sem as ruas e monumentos, sem as historias dos outros, do 

estrangeiro ou do nativo, a viagem seria totalmente inglória. O outro sempre é parte 

da historia de cada um e assim ocorreu com a heroína de RCO: ela valeu-se das 

lembranças dos outros e das suas para recontar, consertar os fios que se soltaram 

em algum ponto do seu passado e, assim, se livrar da clausura imposta pelo 

passado. A narradora, que empreende a jornada contra “a morte” é a mesma que se 

aproveita da morte para acionar suas lembranças e a dos outros. A narrativa 

simboliza, portanto, a jornada coletiva pela vida, pela negação da morte, da solidão 

e da clausura. 

Hatoum alçou a matriarca e seu clã a um patamar de imortalidade no âmbito 

da arte literária, por meio de uma narrativa que demonstra ora a fragilidade, ora a 

reticência, ora a impossibilidade, ora a contradição, mas que, sobretudo, dá um lugar 

de destaque ao desejo do retorno ao passado. 

 

. 
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