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RESUMO

A casa dos espelhos (1994) é o primeiro romance de Sérgio Kokis, escritor
guebequense de origem brasileira. A obra é composta por vinte e sete
capitulos constituidos em duas temporalidades alternadas: o passado, que
retrata da infancia a juventude do protagonista, vivida no Brasil, e 0 presente,
vivido em pais estrangeiro, ndo nominado. Mesmo se tratando de um narrador-
protagonista anénimo, o uso da primeira pessoa do discurso e os biografemas
dispersos pela narrativa sugerem que se trata de uma escrita de si. Kokis € um
autor que tem extremo cuidado em ocultar sua vida pessoal do conhecimento
publico e, além do mais, costuma afirmar, em entrevistas, que ndo fala de si em
seus romances. Diante disso, neste estudo, procurou-se analisar A casa dos
espelhos em busca do entrecruzamento de subgéneros ou modalidades que
tratam da escrita de si, ou seja, da autobiografia, tomando por base os
pressupostos tedricos de Philippe Lejeune; da autofic¢cdo, valendo-nos dos
estudos tedricos de Serge Doubrovisky, Manuel Alberca e outros; e, por fim, do
romance de formag&o ou Bildungsroman, conforme os estudos teoricos de
Wilma P. Maas. Para melhor observar as caracteristicas das modalidades
estudadas, iniciamos pela autobiografia candnica As Confissbes, de Rousseau,
passando pela autobiografia ndo canodnica, Infancia, de Graciliano Ramos; pela
autoficcdo, em Diario da queda, de Michel Laub e pelo Bildungsroman em
Demian, de Hermann Hesse, comparando-as com A casa dos espelhos.

Palavras-chave: Escritas de si. Autobiografia. Autoficcdo. Bildungsroman.
Sérgio Kokis. A casa dos espelhos
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ABSTRACT

The House of Mirrors (1994) is the first novel written by Sérgio Kokis, a
Québécois writer of Brazilian origin. The work is composed of twenty-seven
chapters consisting of two alternating temporalities: the past, which portrays the
protagonist's lifetime from childhood to youth, lived in Brazil, and the present,
lived in a foreign country, not nominated. Although it is an anonymous narrator-
protagonist, the use of the first person's speech and the biographemes
dispersed through the narrative suggest that the text is about himself. Kokis is
an author who takes extreme care to hide his personal life from public
knowledge and, moreover, usually says in interviews that he does not speak
about himself in his novels. Thus, in this study, it was sought to analyze The
House of Mirrors in search of the intertwining of subgenres or modalities that
deal with self-writing, that is, autobiography, based on the theoretical
assumptions of Philippe Lejeune; self-fiction, based on the theoretical studies of
Serge Doubrovisky, Manuel Alberca, and others; and, finally, the novel of
formation or Bildungsroman, according to the theoretical studies of Wilma P.
Maas. In order to better observe the characteristics of the modalities studied,
we begin with the canonical autobiography The Confessions, by Rousseau,
passing through the noncanonical autobiography, Childhood, by Graciliano
Ramos; through autofiction, in Diary of the fall, by Michel Laub, and through
Bildungsroman in Demian, by Hermann Hesse, comparing them to The House
of Mirrors.

Keywords: Self-writing. Autobiography. Autofiction. Bildungsroman. Sérgio
Kokis. The House of Mirrors



RESUME

La maison des miroirs (1994) est le premier roman de Sérgio Kokis, écrivain
québécois d’origine brésilienne. L'ceuvre est composée de vingt-sept chapitres
qui se constituent en deux temporalités alternées : le passé, qui retrace la
période de lI'enfance a la jeunesse du protagoniste, vécue au Brésil, et Le
présent, vécu dans un pays étranger qui n’est pas nommeé. Méme s’il s’agit d’un
narrateur protagoniste anonyme, l'utilisation de la premiére personne Du
discours et les « biographémes » dispersés dans le récit suggérent qu'il s’agit
d’'une écriture de soi.Kokis est un auteur qui prend un soin extréme a cacher sa
vie personnelle a laconnaissance du public et qui, en plus, dit généralement
dans des interviews,qu’il ne parle pas de lui-méme dans ses romans. Devant
cela, dans cette étude,nous avons cherché a anlyser La maison des miroirs a la
recherche del’entrecroisement de sous-genres ou de modalités concernant
I'écriture de soi,c’est-a-dire, I'autobiographie, ayant pour base les présupposés
théoriques de Philippe Lejeune; I'autofiction, en nous appuyant sur les études
théoriques de Serge Doubrovisky, Manuel Alberca et d’autres ; et, a la fin, le
roman de formation ou Bildungsroman, selon les études théoriques de Wilma P.
Maas. Pour mieux observer les caractéristiques des modalités étudiées, nous
avons commencé par l'autobiographie canonique Les Confessions, de
Rousseau, passant par I'autobiographie non canonique, Enfance, de Graciliano
Ramos; par l'autofiction dans Journal de la chute, de Michel Laub et par Le
Bildungsroman Demian, d’Hermann Hesse, en les comparant a La maison des
miroirs.

Mots-clés: Ecriture de soi. Autobiographie. Autofiction. Bildungsroman. Sérgio
Kokis. La maison des miroirs



INTRODUCAO

Somos feitos de histérias, almas—narrativas. Imaginamos historias e as
contamos para melhor entender a propria vida. Pode ndo parecer muito académico
iniciar este trabalho — que pretende analisar romances — falando de narrativas orais
e de solitarios atos de leitura, mas é preciso comecar pelo comeco.

E o comeco desta histéria (da histéria deste trabalho) esta la atras, no
tempo, numa pequena cidade do interior do Parand, onde viviam uma menina, seus
dois irmaos e sua mde. Com seu leite e narrativas a mae alimentou os corpos e as
almas infantis. A mae era feita de historias, zelosamente guardadas em sua
memoria; e ela contava de tudo, do folclore as histérias familiares, passando por
contos e romances, tudo o que tinha lido e também o que, no momento, inventava.
Mesmo gostando de ler, ela ndo precisava dos livros para contar, pois sabia as
historias de cor e sempre surpreendia os filhos com uma que ainda ndo conheciam.
Os personagens daquelas narrativas -Simbad, Pindquio, Bertoldo, Pedro
Malasartes, um soldado e seu isqueiro magico, fadas, gnomos, bruxas, reis, rainhas
e tantos mais —passaram a fazer parte da imaginacdo daquelas criangas e, por que
nao dizer, de suas vidas. Aprenderam a ouvir, a imaginar, a criar, a amar histérias,
novas e antigas — asas imaginarias que levavam para longe —, a descobrir povos
diferentes, costumes estranhos — ou nem tanto —, em histérias e mais historias sem
fim... Que so6 faziam aumentar sempre mais a sede por conhecé-las.

De ouvir historias, para a leitura delas, foi um pulo. Ou quase isso, pois
neste ponto entra em cena outro personagem, dos meninos, o mais novo. Enquanto
0 mais velho tinha bela voz e gostava de cantar, este, que devia ter uns nove anos,

amava futebol, construir pipas e ler. Seu costume era ler escondido, embaixo da



mesa da sala de jantar, ladeada pelas sobras e sombras da toalha bordada. A mesa
escura de imbuia ficava num canto proximo a janela, longe do transito das pessoas
da casa. Nesse reflgio protegido dos olhares indiscretos pelas pontas da toalha,
aproveitando a luz que entrava pela janela, ele partia rumo a destinos que a
irmazinha ignorava, visitava mundos inacessiveis para ela, que ainda nao sabia ler.
A menina podia observar a construgdo das pipas — e como voavam alto, aquelas
pipas! Podia assistir aos jogos de futebol, quando o irmdo e seus amigos da
vizinhancga se divertiam no campinho de terra batida. No entanto, quando ele ia para
seu refugio secreto, com um livro nas maos, aproximar-se, nem pensar! De vez em
guando, aborrecida pela soliddo, sorrateiramente, a pequena levantava uma ponta
da toalha engomada, tentando encontrar aquele olhar azul, protegido por longas
pestanas. E |4 estava ele! Absorto em suas leituras... Parecia tdo distante... Em
mundos intangiveis que ndo compartilhava com ninguém. Algumas vezes ele lia para
ela. E daquelas leituras, um personagem ficou na memodria da menina: Tradles.
Certo Tradles, que alguém chamava de “meu bom amigo”. SO depois, nos estudos
do mestrado, deu-se conta de que Tradles € um dos personagens de David
Copperfield.

Entdo, a cena do menino lendo escondido sob a mesa irradia outro
significado, pois a menina percebe que, apesar do aparente isolamento, a leitura o
libertava da soliddo, preenchendo o vazio provocado pela orfandade paterna. Esse
efeito da leitura, ela, com o tempo, também descobriu. Isso foi quando também
entrou para a familia dos leitores e foi preenchendo o seu préprio espaco vazio,
repleto da auséncia do pai. Estranha presenca da auséncia. Mas essa é outra
histdria... O que eu quero dizer € que ele, o menino que lia escondido, marcou para

sempre a vida da irma. A leitura, para ela, passou a ser algo misterioso, saboroso,



para ser degustado vagarosamente e de modo muito pessoal... Tudo o que
precisava era aprender a ler e seguir sua viagem sozinha...

A lembranga das narrativas orais da mae, da reclusdo do irmédo escondido
em seu mundo de mistério, aparentemente sé dele, conduziram-na a ficcdo. Por
amor as histérias tornou-se narradora delas e, também por amor, passou a
incentivar novos leitores mediando grupos de leitura. A ficcdo, por sua vez, a
conduziu a autoficcdo — as narrativas nas quais se entrecruzam o real e 0
imaginado, esteticamente construidas num jogo de ambiguidades para despertar no
leitor a duvida se o protagonista € ou nao € o autor, se o que |é aconteceu da forma
como €& contado. Diferindo da autobiografia que, pelo pacto de verdade, se
fundamenta na veracidade do narrado, a narrativa autoficcional € uma escrita de si
que nao se compromete com a verdade e, como “quem conta um conto aumenta um
ponto”, o autor autoficcional é livre para falar de si mesmo elaborando memodarias,
selecionando lembrancas e ficcionalizando o vivido ao seu bel-prazer.

O Bildungsroman ou romance de formacédo, também passa a fazer parte
desta caminhada, agregando a formacdo da personalidade do protagonista aos
nossos estudos, na obra A casa dos espelhos, do brasileiro radicado no Canada,
Sérgio Kokis.

Considerando-se que Seérgio Kokis, em entrevistas, nega que suas obras
sejam autobiograficas ou autoficcionais, demonstrando, inclusive, seu desagrado
diante de perguntas que conduzam a essa reflexdo, este estudo parte de algumas
guestdes: De que forma Kokis estabelece a ambiguidade, ficcionalizando elementos
de sua propria biografia, em A casa dos espelhos? Como se elucida a questao do
pacto de leitura, tendo em vista que, na obra escolhida para estudo, ha o

entrecruzamento da autobiografia, da autoficcao e do Bildungsroman?



Consideramos, hipoteticamente, que a presenca de trés modalidades
distintas em A casa dos espelhos favoreca o estabelecimento da ambiguidade,
permitindo que a obra em estudo possa ser classificada de maneiras diferentes,
conforme os pressupostos utilizados na analise (acentuando seu carater ambiguo) e,
consequentemente, promovendo mudancgas no pacto de leitura.

Pretendemos verificar — no que tange a formacdo do protagonista —, se a
obra A casa dos espelhos aproxima-se do paradigma do Bildungsroman (a obra Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe) ou se, pelo contrario,
transgride esse modelo, tomando como apoio os estudos tedricos de Wilma Patricia
Maas sobre o romance de formacdo. Da mesma forma, verificar, também, se, pela
ambiguidade estabelecida pela ficcionalizacdo dos elementos biogréaficos do autor, a
obra se enquadra como autoficcdo, de acordo com 0s pressupostos tedricos de
Serge Doubrovsky, Manuel Alberca, entre outros. Aventamos, finalmente, se a obra
pode ser classificada como um Bildungsroman autoficcional. Desconhecemos
trabalho semelhante que aborde essas comparacdes/contrastes em relacdo A casa
dos espelhos, portanto essa pesquisa justifica-se plenamente.

Considerando-se que o autor espalhou pela obra elementos de sua propria
biografia, tomaremos a autobiografia como ponto de partida, valendo-nos dos
pressupostos de Philippe Lejeune e tomando como modelo para nosso estudo a
autobiografia de Jean-Jacques Rousseau, intitulada As confissGes, que reportamos
como uma autobiografia canénica.

Aprofundaremos nosso conhecimento das modalidades estudadas neste
trabalho com a analise de uma obra para cada modalidade. Sendo assim, para a
autobiografia, analisaremos a obra Infancia, de Graciliano Ramos, como uma

autobiografia ndo candnica; para a autoficgdo, estudaremos a obra Diario da queda,



de Michel Laub e, para o Bildungsroman, a obra Demian, de Hermann Hesse. O
objetivo é sedimentarmos nosso conhecimento sobre 0s conceitos abordados, tendo
em vista que essas trés obras apresentam (em maior ou menor grau), a formacao do
protagonista.

A seguir, analisaremos A casa dos espelhos, de Sérgio Kokis, conforme os
pressupostos da autobiografia, da autoficcdo e do Bildungsroman, ja descritos, e
faremos a comparacao entre esta obra e cada uma das trés ja analisadas dentro de
cada modalidade.

Acreditamos que a relevancia deste estudo se deve a possibilidade de
classificacdo em modalidades diferentes as obras que sdo autobiograficas — porque
seus autores falam de si —, mas que sao, também, ficcionalizadas e, portanto,
autoficcionais.

Para tanto, este trabalho foi organizado em quatro capitulos. No capitulo 1
trataremos das questdes tedricas relacionadas a autobiografia, tomando por base os
pressupostos teéricos de Philippe Lejeune; a autoficcdo, valendo-nos dos estudos
tedricos de Serge Doubrovisky, Manuel Alberca e outros, e ao Bildungsroman,
conforme os estudos teoricos de Wilma P. Maas. Iniciaremos construindo um
panorama das escritas de si desde seu surgimento, na Antiguidade.

No capitulo 2, analisaremos obras literarias para melhor entendimento das
modalidades estudadas, de suas semelhancas ou diferencas. O ponto de partida
sera a autobiografia candnica As Confissdes, de Rousseau. Em seguida, a obra
considerada autobiografica, porém nédo canbnica, Infancia, de Graciliano Ramos.
Como romance de formacao, analisaremos Demian, de Hermann Hesse e, como
autoficcdo, Diario da queda, de Michel Laub, procurando identificar se todas

apresentam caracteristicas tanto da autobiografia, de acordo com Philippe Lejeune,



do Bildungsroman, conforme Wilma P. Maas e da autoficgdo, conforme Serge
Doubrovsky, entre outros ja citados. A confirmacdo de nossa hipdtese de pesquisa
ocasionaria mudancas na classificacdo dessas modalidades e também mudancas no
contrato de leitura de cada uma, conforme 0s pressupostos usados na andlise.

No capitulo 3 apresentaremos o autor, Sérgio Kokis, escritor e pintor e sua
obra. Considerando que Kokis tem o cuidado de nao divulgar, de suas informacdes
biograficas, nada além dos elementos basicos, levantaremos entrevistas e palestras
nas quais o autor fala de si, do Brasil e de suas obras, em busca de informa¢des que
possam nos auxiliar na analise de A casa dos espelhos. Apresentaremos, também,
uma relacédo de artigos, dissertacdes e teses que trazem estudos sobre A casa dos
espelhos e sobre outros romances de Kokis. Deste capitulo também fardo parte uma
analise da tela L’enfant, bem como algumas consideracbfes sobre a arte
expressionista do pintor Sérgio Kokis.

No capitulo 4 analisaremos A casa dos espelhos a partir das trés
modalidades: autobiografia, autoficcdo e Bildungsroman, estabelecendo uma
comparacdo com as obras analisadas no capitulo 2: Infancia (Graciliano Ramos),
Demian (Hermann Hesse) e Diario da queda (Michel Laub); utilizando a nocdo do
pacto ambiguo, verificaremos se ha semelhancas e ambiguidade entre essas obras
e A casa dos espelhos. Por fim, observaremos se as trés modalidades se

entrecruzam em A casa dos espelhos.



1 AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICCAO E BILDUNGSROMAN

Para iniciar este trabalho, nos valeremos dos estudos de Michel Foucault
(1926-1984) sobre as chamadas “escritas de si”. Em A hermenéutica do sujeito,
Foucault registrou seus estudos da cultura grega e a nocao de epiméleia heautod,
que ele traduziu como “cuidado de si mesmo”. Desse pensamento de Foucault
depreendemos que o sentido de colocar a si mesmo como interesse maior do
individuo ja existia na humanidade desde a Antiguidade greco-romana.
Primeiramente, epiméleia heautoGé uma atitude para consigo, para com 0s outros,
para com o mundo. Em segundo lugar implica converter o olhar dos outros, do
exterior, para si mesmo, estar atento ao que se pensa. Em terceiro lugar, designa
sempre acbOes de meditacdo, de memorizacdo do passado, de exames de
consciéncia, por exemplo, que levardo o individuo a assumir-se, modificar-se,
transformar-se (FOUCAULT, 2006, p. 9). SoOcrates era o porta-voz dessa pratica. A
ele competia, segundo Platdo em Apologia de Soécrates, ‘incitar os outros a se
ocuparem consigo mesmos, a terem cuidados consigo e a ndo descurarem de si”
(citado em FOUCAULT, 2006, p. 4). Acreditamos que se cuidar implica,
primeiramente, conhecer melhor a si mesmo e as proprias necessidades. Por
conseguinte, mais tarde, esse cuidar de si derivou para a prescricdo délfica do gnothi
seauton ou “conhece-te a ti mesmo”, um principio filoséfico que revela a importancia
do autoconhecimento proveniente daquele olhar perscrutador sobre si mesmo
contido nos ensinamentos socraticos, que se traduzia em plenitude como pessoa
humana e se concretizava em atitudes manifestadas no convivio social e politico.
Como toda pratica necessita de um treinamento, para melhor cuidar-se e melhor
conhecer-se, a Antiguidade greco-romana lancava mao de exercicios diarios com

essa finalidade, dos quais faziam parte abstinéncias, memorizacdes, exames de



consciéncia, meditacdes, siléncio e escuta do outro, chamados askesis, ou seja, 0
treino de si por si mesmo. Os resultados dessas praticas eram registrados,
constituindo-se em uma escrita para si, com vistas a propria formacdo. O processo
poderia ser de duas formas, segundo Foucault: uma linear, da meditacéo ao trabalho
da escrita e, desta ao “adestramento na situagéo real, ao exercicio”; a outra, circular,
em que a meditacdo precedia as notas, que permitiam a releitura, que revigorava a
meditacdo (FOUCAULT, 2006, p. 147). Dessa forma, o exercicio do pensamento
sobre si, associado ao exercicio da escrita sobre si, reflete todo o processo da
askesis, desempenhando um papel importante na elaboracdo desses discursos
pessoais que se transformavam em acédo, contribuindo para a formacéo de si. Essa
escrita sobre si mesmo atuava como “operadora da transformacao da verdade em
éthos” (FOUCAULT, 2006, p. 147), ou seja, contribuia para a constituicdo do sujeito
e, consequentemente, da construcdo da imagem que o individuo passava de si
mesmo no contexto social. De acordo com Foucault, essa escrita de si ja aparece
nos séculos | e Il, sob a forma dos hypomnemata e da correspondéncia. Os
hypomnemata eram cadernetas pessoais que faziam as vezes de livros de vida, pois
nelas eram registrados citacdes, fragmentos de obras, reflexdes ou pensamentos
ouvidos e acbGes que haviam sido testemunhadas: tudo o0 que posteriormente
servisse para meditacdo, como um verdadeiro tesouro de coisas lidas, ouvidas ou
pensadas que, pela releitura ou reflexdo, era introjetado, passando a constituir a
subjetividade. As pessoas escreviam para si mesmas, e a releitura desses registros,
seguida de reflexdo sobre eles, implantava-os na alma, tornando-os parte do préprio
ser. Séneca orientava: “que a alma os faga ndo somente seus, mas si mesmo”
(citado em FOUCAULT, 2006, p. 148). Os hypomnemata nao constituem uma

“narrativa de si mesmo”; na verdade, sdo uma forma de reunir e guardar para



posterior leitura e reflexdo o ja-dito, o que foi ouvido ou lido, com a finalidade da
constituicdo de si por meio da subjetivacdo do discurso. Além disso, o contetdo
registrado nos hypomnemata (os textos para si mesmo) era, também, a fonte que
alimentava a correspondéncia (o texto para outros), e esta, por sua vez, também
servia a reflexdo daquele que a produzia. A correspondéncia continha o relato de um
dia comum, “um dia para si” (FOUCAULT, 2006, p.159) e se destinava ao amigo e
mestre. Juntamente com o relato de atitudes e pensamentos, continha uma espécie
de “exame de consciéncia” feito nos momentos que antecedem ao sono noturno. De
certa forma, tanto os hypomnemata quanto a narrativa epistolar na Antiguidade eram
praticas para a constituicdo de si pela absor¢cédo e subjetivacdo da palavra ou de
pensamentos ouvidos/lidos e, no caso da correspondéncia, uma pratica de olhar
para si e buscar o olhar do outro sobre si, comparando “as ag¢des cotidianas com
uma regra de vida” (FOUCAULT, 2006, p. 163). Acreditamos que, mais tarde, a partir
dos ensinamentos cristdos, esse cuidar de si distanciou-se do sentido original,
passando a ser vinculado a rendncia aos desejos carnais e aos ditames do mundo
nao cristdo, como se cuidar de si fosse uma forma egoista de ser. Por conseguinte,
conhecer-se a si mesmo tomou a forma da rendncia de si traduzida em
arrependimento e culpa pelos pecados, e a pratica da confissdo tornou-se o caminho
para o perdao divino e a consequente purificacdo. No século V, Santo Agostinho
(354-430 d.C.) escreve Confissbes, demonstrando que o autoexame leva ao
conhecimento da propria natureza humana, e €, também, uma forma de chegar a
Deus, de conhecer a Verdade e reintegrar-se ao todo divino, inaugurando, de certa
forma, o género autobiogréafico. Essas “escritas de si” tém tomado formas diferentes
ao longo da histéria da humanidade, tais como carta, biografia, memorias, diéario,

ensaio, autorretrato, autobiografia; algumas delas evoluiram de suas primeiras
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formas revitalizando-se, como a carta, por exemplo, que foi muito praticada nos
séculos XVII e XVIII: madame de Sévigné foi uma autora importante nesse género e,
dentre as muitas cartas que escreveu, destacam-se as enderecadas a filha, por
descreverem a vida parisiense do século XVII. Segundo Euridice Figueiredo, a carta
“é utilizada como estratégia narrativa no romance epistolar, muito comum na Franga
do século XVIII” (2013, p. 40). Podemos considerar que, hoje, a carta evoluiu para o
e-mail. Outra modalidade adaptada a modernidade é o diario. Tradicionalmente uma
escrita do cotidiano, que se caracteriza por pequenas anotacdes datadas, como
forma de marcar a passagem do tempo, permanece atualmente sob a forma dos
blogs na internet. O ensaio, segundo Massaud Moisés, foi popularizado por
Montaigne, mas ja era praticado desde a Antiguidade e trata-se de um texto que
“contém a discusséo livre, pessoal, de um assunto qualquer: a liberdade é seu clima
e seu alimento” (MOISES, 2013, p. 148-149), e tanto pode ser literario,
antropoldégico, filoséfico, sociolégico. As memdrias recriam um momento social e
contam fatos que podem ser alheios a vida do narrador. A autobiografia, na qual o
autor reconstitui e narra sua propria vida, permanece em nossos dias, considerando-
se que o autor autobiografico precisa ter projecdo ou fama nos meios sociais que
justifique o interesse dos leitores pela obra. Ressaltamos que tanto o romance de
formacédo, ou“Bildungsroman”, quanto os blogs, o cinema, o autorretrato na pintura,
também sao formas da escrita de si. Philippe Lejeune € um estudioso que se dedica,
especialmente, a autobiografia. Em seu ensaio “O pacto autobiografico, 25 anos
depois”, Lejeune considerou todas essas escritas de si descritas acima como
“autobiografia”, pois em todas elas ha um “eu” que assume a voz narrativa e fala de

si mesmo, estabelecendo que seu texto seja regido pelo pacto de verdade.
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1.1 AUTOBIOGRAFIA

O termo“autobiografia” entrou em uso, segundo Massaud Moisés, “por volta
do ano de 1800, sendo registrado em Inglés pela primeira vez num artigo de Robert
Southey em torno da Literatura Portuguesa, publicado em 1809, [...] e em Francés
no ano de 1842” (MOISES, 2013, p. 47), nominando o género que Santo Agostinho
havia inaugurado em ConfissGes. O dicionario da lingua portuguesa Novo Aurélio
traz o seguinte verbete: “Autobiografia. [De aut (o) + biografia] S. f. Vida de um
individuo escrita por ele mesmo” (AURELIO, 1999, p. 234). Sendo assim, para o
género autobiografico interessa o individuo, a sua subjetividade, constituindo-se no
relato da formacdo da identidade daquele que se autobiografa. Nos anos 1960,
Roland Barthes publicou “A morte do autor”, em que critica a tradicdo vigente nos
meios literarios de construir a compreensao dos textos a partir de dados obtidos na
biografia do autor. Segundo Barthes (citado em ALBERCA, 2007, p. 26) uma vez
publicado o texto, o autor se afasta e entra em cena o leitor que, de forma autbnoma
e valendo-se unicamente das informacdes textuais, constréi sua compreensdo. No
ano de 1969, Michel Foucault, na conferéncia “O que € um autor?”, reconduz ao
cenario o autor, cuja funcdo ele considera fundamental para a compreensdo e
interpretacdo do texto. Foucault limita os poderes amplos que Barthes havia
concedido ao leitor, reabilitando a importancia do autor, até mesmo como forma de
evitar qualquer tipo de interpretacdo. Manuel Alberca, pesquisador na Unidad de
Estudios Biogréaficos de la Universidad de Barcelona, considera que neste cenario
controverso, a autobiografia — um género que reafirma a sobrevivéncia do autor, pois
nela, o “eu” que enuncia € o mesmo que assina, responsabilizando-se pela autoria
do texto — alcangou grande popularidade, por demonstrar “la necesidad que el lector

y el texto tienen del autor y de su figura textual, como anclaje inevitable de cualquier
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interpretacion”*(ALBERCA, 2007, p. 27). Diante disso, consideramos que o texto
autobiogréafico sempre apontara para o autor, por apresentar a experiéncia do vivido
traduzida em palavras. Nao obstante, a sinceridade do relato do “eu” que se narra se
legitima ao oferecer-se ao conhecimento do “outro”, o leitor, uma vez que o motivo
principal da autobiografia é o dar-se a conhecer, numa pressuposta relacdo de
verdade, entre o “eu” e o “outro”. Por exemplo: o destinatario primeiro das
Confissbes de Santo Agostinho € Deus. Em um segundo momento, o destinatario é
a Igreja, representada pelos padres, que poderdo usar seu texto para incentivar
novos cristdos na busca da propria transformacao pela fé. Agostinho, um homem
mundano, passou grande parte de sua vida distante dos preceitos de uma vida
cristd. Depois de convertido, confessa-se a Deus por meio desse texto. A onisciéncia
de Deus, o destinatario dessa confissdo, praticamente avaliza a veracidade do
conteudo, pois para Ele, segundo os preceitos do cristianismo, é impossivel mentir.
Observando As confissbes, de Rousseau (1712-1778), encontramos uma referéncia
a Deus, uma invocagao, logo nas primeiras linhas: “mostrei-me intimamente tal como
tu mesmo me viste, 6 Eterno!” (ROUSSEAU, 2011, p. 21), mas ele, Deus, ndo € o
destinatario do texto, o qual se destina aos homens. Deus, aqui, € tomado como
testemunha da sinceridade do relato de Rousseau, que procura inocentar-se das
atitudes do passado, dentre elas o abandono dos filhos a prépria sorte. Ainda que
ambos os autores “confessem”, o motivo que os leva a confessar ¢é distinto: Santo
Agostinho, depois de muitos anos vividos de forma nao crista, o que o levou ao erro,
converte-se e passa a viver exemplarmente. Compartilha o0s sentimentos
experimentados e as reflexdes alcancadas pela fé, a partir da iluminacdo divina,

construindo sua argumentacao de forma a incentivar o leitor a buscar a formagao

Todas as traducdes do espanhol e do francés sdo de minha autoria. Tradugdo do espanhol: “a
necessidade que o leitor e o texto tém do autor e de sua figura textual, como inevitavel ancora de
qualquer interpretagao”.
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espiritual e a pratica de uma vida piedosa, dentro dos preceitos do cristianismo.
Rousseau,no entanto, usa As confissées como resposta as acusacdes que recebera
em panfleto anénimo, em 1764. Ele j4 era um autor conhecido e de sucesso entre o
publico; escreve, entdo, para mostrar-se como homem que busca ser compreendido
por outros homens, procurando demonstrar que a propria sociedade o induziu ao
erro. Ao mostrar-se um homem que sonda a si mesmo, ndo mais perante Deus,
como Santo Agostinho, mas diante de si mesmo e de seus iguais, os leitores, para
0s quais pretende revelar-se, Rousseau passa a ser imitado por outros autores,
inaugurando, de certa forma, a autobiografia literaria.

Essa importancia do leitor para o género “autobiografia” também é
considerada por Philippe Lejeune, professor na Universidade de Paris XIlI-
Villetaneuse, conforme veremos a seguir. Lejeune dedicou-se a estudos com o
objetivo de delimitar as especificidades do género “autobiografia”, para o qual
apresenta uma definicdo. Para ele, autobiografia € uma “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p.
16). Sua definicdo, segundo ele mesmo, baseia-se em Larousse (1886): “Vida de um
individuo escrita por ele proprio” (citado em LEJEUNE, 2014, p. 62), acrescida de
uma restricido baseada na obra de Rousseau: “histéria de uma personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 90). As ideias complementam-se, tornando possivel delimitar
melhor o género, considerando-se que o0 relato de uma vida € permeado pela
presenca de outras vidas com as quais houve uma relacéo significativa. Ao restringir
a histéria de uma “personalidade”, Lejeune acrescenta-lhe o exercicio introspectivo,
a reflexdo sobre si mesmo, diante dos fatos que fizeram com que aquele que se

autobiografa tenha vindo a tornar-se quem se tornou. Lejeune fundamenta seus
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estudos sobre autobiografia na Estética da Recepc¢do, considerando que os textos
séo produzidos de forma a satisfazer um horizonte de expectativa do leitor. Em
1975, Lejeune publica o artigo “O pacto autobiografico”, que ele mais tarde
reformula, revendo alguns de seus posicionamentos iniciais, nos artigos “O pacto
autobiogréfico (bis)” (1986) e “O pacto autobiografico, 25 anos depois”, publicado em
2001. Inicialmente Lejeune considera a autobiografia como um discurso literério;
porém, nos anos seguintes, nas releituras de seu primeiro artigo, ele passa a
reconhecer que os blogs da internet e o diario (como escritas do cotidiano), o
cinema, as artes plasticas (o autorretrato) e mesmo a poesia com tom de escrita de
si, sdo manifestacbes variadas do género “autobiografia”. Lejeune considera, em
seus primeiros estudos, a perspectiva subjetiva que o emprego da primeira pessoa
do discurso confere a autobiografia. Na sequéncia de suas pesquisas ele também
passa a considerar o emprego da terceira pessoa como escolha do autor e uma
possibilidade na escrita autobiografica, conforme esclarece: “¢ uma autobiografia,
escrita pelo interessado, mas escrita como uma simples biografia” (LEJEUNE, 2014,
p. 19). Nesse caso, a voz que narra fala de si, mas se trata por “ele”. Para melhor
esclarecer seu pensamento, Lejeune usa a classificacdo de Gérard Genette em
relacéo as pessoas do discurso (autodiegética, homodiegética e heterodiegética): na
autobiografia classica, o “eu” que enuncia €& narrador-protagonista e fala de si
mesmo; a narrativa, portanto, é autodiegética. Nesse caso, 0 emprego da primeira
pessoa do discurso contribui para o estabelecimento da identidade entre autor-
narrador-personagem. Quando o “eu” que narra nao € o protagonista, mas sim uma
testemunha, a narrativa sera homodiegética. Nesse caso, 0 uso da primeira pessoa
nado estabelece a identidade referida acima, pois o narrador, embora seja

testemunha dos fatos, € um personagem secundario. Ja a biografia classica faz uso
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da terceira pessoa, ou seja, um narrador conta a vida de alguém, de outra pessoa.
Nesse caso, ele ndo é personagem e, dentro da classificacdo proposta pelo
estudioso, tem-se uma narrativa heterodiegética. Lejeune considera, também, a
autobiografia em segunda pessoa, em que o narrador finge ser um outro, e refere a
si mesmo como “tu”. Isso ndo acontece na totalidade da narrativa, mas em apenas
alguns momentos, nos quais o0 narrador se dirige ao personagem que foi com
palavras de conforto ou de admoestacéo, conforme o caso (LEJEUNE, 2014, p. 19).
A grande contribuicdo de Lejeune para os estudos tedricos sobre
autobiografia foi, indiscutivelmente, o estabelecimento do conceito de “pacto”, uma
espécie de contrato de leitura entre o autor e o leitor, que consiste num compromisso
de veracidade e de identidade, cuja importancia reconhecemos como fundamental
para 0 conceito de autobiografia. Essa nocdo de pacto, além de ser um dos
fundamentos do género, também auxilia na distincgdo entre autobiografia e
modalidades afins, como, por exemplo, o romance autobiografico. Ao firmar o pacto
autobiogréafico o autor se compromete a relatar a verdade de sua vida, ndo apenas
0s eventos ocorridos, mas também a forma como os enfrentou, 0s questionamentos,
as escolhas que o levaram a fracassos e sucessos, analisados pela reflexdo e
introspeccdo. Ao definir o autor autobiografico, Lejeune afirma que este ndo é
apenas uma pessoa: “E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um sé tempo,
no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define como
sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor de
um discurso” (LEJEUNE, 2014, p. 27), além de ser alguém gque tenha alcancado
certa fama, certa projecdo na sociedade em que vive, para que sua harrativa
encontre leitores interessados em conhecé-lo. Da mesma forma como pensou o

pacto autobiografico, Lejeune fez consideragbes sobre o pacto romanesco,
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estabelecendo que: a) autor e personagem ndo tém o mesmo nome, logo, ndo héa
identidade entre eles; b) o uso do subtitulo “romance” na capa ou na folha de rosto
atesta o carater ficcional da narrativa. Lejeune também considera que o uso do
termo “romance” (na terminologia atual) ja deixa implicito o pacto romanesco,
enquanto o uso da palavra “narrativa”, que tem uma aplicagdo mais ampla, €
compativel com o pacto autobiografico (LEJEUNE, 2014, p. 32).

E imprescindivel, segundo Lejeune, que haja identidade nominal entre autor,
narrador e personagem principal para que a narrativa seja considerada uma
autobiografia, pois, para ele, a “autobiografia ndo comporta graus. E tudo ou nada”
(LEJEUNE, 2014, p. 29). Essa identidade nominal pode ser afirmada pelo autor no
texto, de forma explicita ou implicita. Jean-Jacques Rousseau, em As confissoes,
firma esse pacto de verdade e de identidade de forma explicita, nas primeiras linhas

de seu texto:

Tomo uma resolucdo de que jamais houve exemplo e que ndo havera imitador.
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua
natureza, e esse homem serei eu. Somente eu. Conhe¢co meu coracao e conhego
0s homens. Nao sou da mesma massa daqueles com quem lidei; ouso crer que ndo
sou feito como os outros. Mesmo que ndo tenha maior mérito, pelo menos sou
diferente. Se a natureza fez bem ou mal quando quebrou a forma em que me
moldou, é o que poderdo julgar somente depois que me tiverem lido. Que a
trombeta do juizo final soe quando ela bem entender; eu virei, com este livro na
mao, apresentar-me diante do juiz supremo. Direi resolutamente: eis o que fiz, o
gue pensei, o que fui. Falei com a mesma franqueza do bem e do mal. Nao calei
nada que fosse ruim, nada acrescentei de bom; e, se por acaso, empreguei algum
floreado sem interesse nao foi sendo para preencher alguma lacuna devida a minha
falta de memodria. Fui capaz de julgar verdadeiro aquilo que eu sabia possivel sé-lo
e nunca aquilo sobre o0 que eu tinha a certeza de ser falso. Mostrei-me tal como fui;
desprezivel e vil quando assim aconteceu; bom, generoso e sublime quando assim
me senti: mostrei-me intimamente tal como tu me viste, 6 Eterno! (ROUSSEAU,

2011, p. 21)
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A forma implicita pode vir insinuada, quando o titulo sugere que se trata da
vida do autor. Ao nominar seu livro de memdérias como Meus verdes anos (1956),
José Lins do Rego deixa implicito o conteddo de sua narrativa. Por outro lado,
Oswald de Andrade, em suas memodrias intituladas Um homem sem profissdo. Sob
as ordens de mamée (1954), estabelece o pacto de leitura e a identidade nominal
com um comentério rapido, que permite a identificacdo do narrador-protagonista ao
autor. Uma mencao rapida que surge na passagem: “Tenho uma vaga lembranca de
minha av0, seca, velha, de 6culos e grande leitora. Alias, atribui-se a ela Oswald a
origem de meu nome sem o o final” (ANDRADE, 1971, p. 30, énfase do autor).
Outras informacgdes paratextuais, além do titulo e do subtitulo, tais como prefacios,
introducdes e todo tipo de avisos que possam orientar a leitura, contribuem para a
forma implicita.

N&o basta que o autor conte a verdade de sua vida. E preciso que o declare
abertamente e que se comprometa a fazé-lo, pois “al anunciarle y prometerle que va
a contar la verdad de su vida, tacitamente solicita al receptor que le crea y que confie
en la veracidad del texto”? (ALBERCA, 2007, p. 67. Diante desse compromisso de
veracidade e de identidade, o leitor tende a aceita-lo e a interpretar o texto como
sendo um relato verdadeiro.

Com o cuidado de esclarecer seus pressupostos sobre autobiografia,
Lejeune cria um quadro que contempla (quase) todas as possiveis situacdes a partir
de dois critérios: a natureza do pacto firmado pelo autor e a relacdo entre nome do
autor e nome do personagem. Em relacdo ao nome (e afirmando a importancia da
identidade nominal), Lejeune explica que, se o nhome do personagem é diferente do

nome do autor, “este fato por si s6 exclui a possibilidade da autobiografia”

2 Tradug&o do espanhol: “ao anunciar e prometer que vai contar a verdade de sua vida, tacitamente
solicita ao receptor que acredite nele e que confie na veracidade do texto”.
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(LEJEUNE, 2014, p. 33), ndo importando se o pacto foi firmado ou ndo, ou até
mesmo, se o texto foi construido de forma a “parecer’ autobiografico. Se nele ha
predmbulos que o apresentem como tal, ainda assim, teremos um romance. Se 0
personagem nao € nominado, neste caso, segundo Lejeune, “tudo depende do pacto
feito pelo autor” (LEJEUNE, 2014, p. 34). Assim, sao consideradas trés
possibilidades: 1) Se o pacto € romanesco, a natureza ficcional deve imperar no
texto e o narrador — ainda que este faca uso da primeira pessoa — € um narrador
ficticio, teremos um romance. 2) Se o autor ndo firmou o pacto, ndo confirmando se
€ romance ou autobiografia, deixa propositalmente uma abertura para a acdo do
leitor, que podera considerar a narrativa como lhe aprouver. 3) Se o pacto firmado &
autobiografico e o personagem, ainda que nao seja nominado, é idéntico ao
narrador, o “eu” que enuncia no texto remete sempre ao autor (p. 34). Logo, trata-se,
naturalmente, de uma autobiografia. Quando o nome do personagem é 0 mesmo
nome do autor, “esse fato, por si s6, exclui a possibilidade de ficcao” (p. 35), ainda
gue a narrativa seja construida com informacdes supostamente falsas. Nesse caso,
guando personagem e autor tém o mesmo nome, teremos duas possibilidades:

a) A primeira, quando o pacto nado foi firmado e a identidade entre autor-
narrador-personagem nao foi explicitada. Ainda assim, se a narrativa traz elementos
gue o leitor pode comprovar que sao provenientes da biografia do autor, e que
confirmam a presenca da identidade, ainda que de forma ndo declarada, teremos
uma autobiografia Essas referéncias podem ser feitas pelo narrador como, por
exemplo, citar obras escritas pelo autor e conhecidas do publico como se fossem
dele, narrador. Também insercdo de comentarios aparentemente sem importancia,
dispersos pela narrativa, tais como estado civil, leituras preferidas, sempre

informacgdes sobre a vida do autor que sdo de conhecimento publico.
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b) A segunda possibilidade corresponde a situagdo em que o nome do
protagonista € igual ao nome do autor e 0 pacto — ainda que n&o tenha sido firmado
de forma explicita — é autobiografico; teremos, novamente, uma autobiografia, pois o
contrato de leitura pode “estar disperso ao longo da narrativa” (LEJEUNE, 2014, p.
37).

Em As confissGes, Rousseau ja deixa claro, pelo titulo escolhido, o teor da
sua narrativa. Nas primeiras linhas ele confirma o pacto que consta do titulo: “Quero
mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e
esse homem serei eu” (ROUSSEAU, 2011, p. 21). Durante a narrativa aparecem
outras referéncias como, por exemplo, no Livro IV (1730-1731), onde, desejando
passar-se por “mestre de canto” — mesmo conhecendo quase nada do assunto, pois
havia estudado pouco tempo com certo mestre —, o narrador declara: “Aproximava-
me sempre do meu grande modelo [seu mestre de mudsica] [...]. Ele se havia
chamado Venture de Villeneuve; eu fiz 0 anagrama de Rousseau no de Vaussore e
chamei-me Vaussore de Villeneuve” (p. 151). Na pagina seguinte, diante de uma
situacdo vexatoria a que se expde por conta dessa mentira, reflete: “Pobre Jean-
Jaques, naquele momento cruel [...]" (p. 152) e assim por diante. Algumas
referéncias ao nome do narrador-protagonista, como sendo o mesmo nome do autor,
durante o desenrolar da historia, confirmam a identidade entre autor, narrador e
personagem.

O quadro criado por Lejeune e descrito acima, no entanto, ainda
apresentava duas casas cegas, para as quais o estudioso ndo encontrou, naquele
momento, possibilidade alguma. Em uma dessas casas, 0 personagem teria o
mesmo nome do autor e o pacto firmado seria romanesco, conforme veremos a

sequir:



Nome do
personagem — 7 npodz?grdo =0 - n:tz?grdo
Pacto |
la 2a
Romanesco Romance Romance
1b 2b 3a
=0 Romance Indeterminado Autobiografia
2c¢C 3b
Autobiogréfico Autobiografia Autobiografia
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Fig. 1. O quadro acima fornece a grade de combinacdes possiveis. Fonte: LEJEUNE, 2014, p. 33.

A Lejeune, porém, ndo ocorreu nenhum exemplo que contemplasse essa
possibilidade, deixando a questdo em aberto. Mais tarde, Serge Doubrovsky
consegue preencher essa casa,; trataremos dessa questdo quando abordarmos a
autoficcdo. Lejeune, revisando sua proposicdo em “O pacto autobiografico (bis)”,
amplia o sentido do termo “autobiografia”, como sendo “qualquer texto em que o
autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma
do texto e o contrato proposto” (LEJEUNE, 2014, p. 62, énfase do autor), agregando
ao seu texto a definicdo de Vapereau. Este, em seu Dictionnaire universel des
litératures(1876), procura langar luz sobre o termo “autobiografia” afirmando que se
trata de um texto “cujo autor teve a intengao, secreta ou confessa, de contar sua
vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos” (citado em
LEJEUNE, 2014, p. 62). Vapereau vai além, ampliando, jA naquela época, essa
definicdo: “a autobiografia abre um grande espacgo a fantasia e quem a escreve nao
€ absolutamente obrigado a ser exato com os fatos, como nas memdarias, ou dizer a
verdade, como nas confissbes” (citado em LEJEUNE, 2014, p. 63). No texto
autobiogréfico, o autor, valendo-se dos elementos resgatados da memodria, seleciona

e organiza as experiéncias e os fatos. A distancia temporal entre o evento e o
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momento em que se narra pode ocasionar, muitas vezes, uma ficcionalizacdo

dessas lembrancas. Rousseau, em As confissdes, esclarece:

Escrevo de memodria, s6 de memdria, sem fatos, sem materiais que possam fazer-
me lembrar a ocasido. Ha acontecimentos de minha vida que se me apresentam tal
como se acabassem de suceder; porém, ha lacunas e vazios que ndo posso
preencher sendo com o auxilio de relagdes tdo confusas quanto a recordagcédo que
deles me ficou. (ROUSSEAU, 2011, p. 134 -135)

A esse respeito, Lejeune reflete: “Sabe-se que ela [a memoéria] é uma
construcdo imaginaria, ainda que seja pelas escolhas que faz, sem falar em tudo o
que inventa” (LEJEUNE, 2014, p. 1). As lembrancas sao selecionadas,
reorganizadas e muitas vezes combinadas com os relatos de outras pessoas. Muitas
lembrancas sdo recompostas através de comentarios de familiares ou amigos que

partilharam essas experiéncias no passado, conforme Mikhail Bakhtin:

Uma parte consideravel da minha biografia sé me é conhecida através do que os
outros — meus proximos — me contaram, com sua propria tonalidade emocional:
meu nascimento, minhas origens, o0s eventos ocorridos em minha familia, em meu
pais quando eu era pequeno (tudo o que ndo podia ser compreendido, ou mesmo
simplesmente percebido, pela criangca). Esses elementos s80 necessarios a
reconstituicdo um tanto quanto inteligivel e coerente de uma imagem global de
minha vida e do mundo que a rodeia; ora, todos esses elementos s6 me séo
conhecidos — a mim, o narrador de minha vida — pela boca dos outros herois dessa
vida. Sem a narrativa dos outros, minha vida seria, ndo s6 incompleta em seu
contetdo, mas também internamente desordenada, desprovida dos valores que
asseguram a unidade biografica. (BAKHTIN, 1997, p. 168 -169, énfase do autor)

No gue concerne a essa memoria, que € reconstruida com a ajuda dos
outros, o pensamento de Bakhtin demonstra afinidade com o de Halbwachs que, em

A memodria coletiva, afirma que para se lembrar, precisa-se dos outros (citado em

RICOEUR, 2007, p. 130). Essa afinidade nos parece clara, considerando-se a
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importancia que Bakhtin confere ao grupo familiar para a reconstru¢cdo das memdrias
de infancia. Retomaremos esse assunto quando analisarmos Diédrio da queda
(Michel Laub) e Infancia (Graciliano Ramos). Parece-nos apropriado observar que
elementos autobiograficos podem estar presentes mesmo num romance declarado
como tal e que, por conseguinte, pertence ao campo da ficcdo, constituindo o que se
denomina romance autobiogréafico. O fato de comportar, tanto elementos provindos
da imaginacdo, quanto da realidade, e que podem ser comprovados, insere 0O
romance autobiografico entre os dois géneros. Tanto a autoficcdo como o romance
de formacdo ou Bildungsroman, se localizam entre autobiografia e romance por

apresentarem, da mesma forma, caracteristicas autobiograficas.

1.2 AUTOFICCAO

Sao denominadas “autoficcionais” as narrativas que apresentam elementos
da biografia do autor — pormenores, detalhes interessantes que Barthes chamou
“biografemas” — trabalhados de maneira ficcional, ou seja, o autor reconstroi os fatos
e inventa para si uma vida diferente, em narrativas hibridas, marcadas pela
ambiguidade por comportarem o real e o ficcional ao mesmo tempo. Segundo
Philippe Gasparini, o termo “autoficcdo” se aplica a textos autobiograficos “cuja
gualidade artistica possa ser reconhecida” (GASPARINI, 2014, p. 183). Séo
construidos em linguagem inovadora, em contraposicao a autobiografia classica, a
gual pertence ao género autobiografia canbnico, valendo-se de um estilo
convencional e rotineiro. O neologismo foi criado por Serge Doubrovsky, como
veremos a seguir. Conforme ja observamos na secdo 1.1 “Autobiografia”, Phillipe
Lejeune, tratando ainda do quesito “pacto/nome”, diante da casa cega, a direita de
seu quadro, se questiona se seria possivel a producdo de um romance em que 0

protagonista tivesse o0 mesmo nome do autor. Reflete: “Nada impediria que a coisa
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existisse e seria talvez uma contradicdo interna da qual se poderia obter efeitos
interessantes” (LEJEUNE, 2014, p. 37). Isso porque o texto resultante dessa escolha
voluntaria do autor, segundo Lejeune, ndo poderia ser lido nem s6 como
autobiografia, nem s6 como romance, mas sim como as duas modalidades
convivendo numa narrativa marcada pela ambiguidade — ou pela contradicdo —
conforme sustentam te6ricos como Héléne Jaccomard (citada em FAEDRICH, 2014
p. 30). Por ndo se lembrar de nenhum exemplo naquele momento, Lejeune deixa de
lado, temporariamente, a questdo. Julien Serge Doubrovsky (1928-2017), escritor e
professor de literatura, tomou conhecimento dos estudos de Lejeune a respeito de
autobiografia quando se dedicava a escrever Le monstre. Suas reflexdes sobre o
assunto o levaram a concluir que o romance que escrevia poderia preencher a casa
vazia no quadro tedrico que Lejeune elaborara. Doubrovsky, entdo, redimensionou
seu texto, no qual ficcionalizava fatos de sua vida e a cujo protagonista havia dado
seu préprio nome, mudando o titulo para Fils e publicando-o em 1977. Ao apresentar
o romance, Doubrovsky criou o neologismo “autoficcdo”. Segundo o autor, a
autobiografia € um privilégio reservado a pessoas importantes, que se dedicam a
escrevé-la no crepusculo de suas vidas, e o fazem num belo estilo, melhor dizendo,
num estilo académico, rotineiro, convencional. No caso de Fils, explica Doubrovsky,
procurou-se “uma aventura da linguagem”, ou seja, uma linguagem inovadora,
inventiva, para ficcionalizar acontecimentos e fatos estritamente reais
(DOUBROVSKY, 1977, capa).

Segundo o autor, a préatica da autoficcdo ja existia e ele se declara apenas
‘inventor da palavra e do conceito”. Nao € tdao simples quanto possa parecer:
tedricos da literatura tém debatido intensamente esse tema e nem todas as opiniées

convergem, havendo muitas controvérsias em torno dele. Ainda que sejam
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divergentes, nos valeremos desses diferentes pensamentos para melhor refletir
sobre o assunto. Comecando por Serge Doubrovsky, vemos que ele considera a
autoficcao “uma variante pdés-moderna da autobiografia, na medida em que nao
acredita mais numa verdade literal, numa referéncia indubitavel, num discurso
histérico coerente e se sabe reconstrucdo arbitraria e literaria de fragmentos
esparsos de memoria” (citado em FAEDRICH, 2014, p. 157). Doubrovsky se opde ao
pensamento de Lejeune, para quem a autobiografia traz o relato de vida de um
sujeito uno, indivisivel, cuja palavra expressa a verdade do vivido. Para Doubrovsky,
todo contar de si é ficcionalizante e, por conseguinte, flexibilizado, inventado,
aumentado, sem deixar de ancorar-se na experiéncia factual. Ja para Gasparini,
autoficcdo € o nome que se aplica a textos literarios contemporaneos com narrativas
fragmentadas, lacunares, incertas e até mesmo, incoerentes, contrapondo-se ao
discurso assertivo e totalizante da autobiografia tradicional. Gasparini (2014) afirma,
também, que, mesmo que a palavra ‘romance” apareca no peritexto, o leitor pode
ser enganado pela aparéncia autobiografica da narrativa por se tratar de uma
autoficcdo voluntaria, que passa voluntariamente da autobiografia a ficcao,
procurando manter a verossimilhanca. Misturando realidade e invencéo, a autoficcéo
se configura como um subgénero hibrido, escrita no tempo presente, as vezes
tomando a forma de fluxo da consciéncia. Para Alberca, “autoficcion es una novela o
relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo
nombre que el autor” (ALBERCA, 2007, p. 158). No entanto, para Alberca, nem
sempre identidade nominal significa que narrador, personagem e autor sejam a
mesma pessoa. Com sua aparente transparéncia, a identidade nominal tanto pode

confirmar a presenca do autor no texto, como oferecer-lhe um esconderijo para que

*Tradugao do espanhol: “autoficgdo é um romance ou conto que € apresentado como ficticio, cujo
narrador e protagonista ttm o mesmo nome que o do autor”.
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possa desenvolver uma personalidade distinta da sua, muitas vezes escondendo-se
atras de um eu impreciso ou anénimo que lhe permita expressar o factual “sin
someterse al compromiso publico ni al juicio ni a la mirada indiscreta y despiadada
del otro™ (ALBERCA, 2007, p. 80). Doubrovsky também concebe o sujeito como um
ser multiplo, que esta em permanente mutacdo, sendo sempre “um outro” e por isso,
para ele, o “eu” do presente nao pode ser identificado com os diferentes “eus” do
passado (citado em FAEDRICH, 2014, p. 167). Ainda que se oculte no texto, o autor
pode deixar claras pistas sobre quem é, na verdade, esse protagonista: sdo dados,
tais como data de nascimento, referéncias pessoais, a familiares ou a outras obras
do mesmo autor, o uso do nome proprio do autor, facilmente comprovaveis na
realidade extratextual. Por mesclar o factual ao ficcional, a autoficgéo localizou-se na
zona intermediaria entre a autobiografia e o romance, sinalizando que nesse espaco
compreendido entre os pactos que se referem a esses géneros existem muitas
narrativas que nao sdo nem um nem outro, ainda que detenham elementos tanto de
um quanto do outro género. Segundo Manuel Alberca, “en esa zona intermedia
existe todo un campo narrativo, formado por las novelas del yo o en primera
persona, tan proximas como diferentes™ (ALBERCA, 2007, p. 54), e uma dessas
modalidades que Alberca refere como “romances do eu” é o romance autobiografico;
nele, o autor, ainda que ndo dé ao narrador-protagonista o seu préprio nome,
espalha pistas, biografemas, ao longo da narrativa, para que o leitor possa encontra-
lo fora do texto. O autor que se dedica a autoficcdo usa dados de sua prépria
biografia e ficcionaliza sobre eles, propondo um jogo de ambiguidades que deixa o

leitor em permanente incerteza entre o que é factual e o que é fruto da invencao no

“Tradugao do espanhol: “sem submeter-se ao compromisso publico, nem & opinido, nem ao olhar
indiscreto e impiedoso do outro”.

*Tradugao do espanhol: “nessa zona intermediaria existe todo um campo narrativo, formado pelos
romances do ‘eu’ ou em primeira pessoa, tdo préximos como diferentes”.
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texto que |é. Situada, também, nesse espaco intermediario, a narrativa autoficcional
pode nos parecer semelhante a autobiografia por partilhar histérias de vida, ou
fragmentos do vivido; no entanto, realiza um movimento inverso, pois a autobiografia
parte da vida para o texto: uma pessoa que se torna digna de autobiografia € aquela
gue conquistou fama ou projecdo social, como artistas, jogadores de futebol,
politicos, por exemplo. A autoficcdo, por seu lado, parte do texto para a vida, vale-se
de fragmentos do vivido como estratégia literaria, pois “um bom escritor pode
chamar atengdo sobre sua biografia através do texto ficcional, entretanto, € o texto
literario que se destaca em primeiro plano”, conforme Anna Faedrich (2014, p. 23). A
tabela a seguir, elaborada por Anna Faedrich para sua tese de doutorado, explicita o
campo narrativo formado pelas escritas de si e a zona intermediaria entre

autobiografia e romance.

GENERO | ENTRE GENEROS GENERG 2

- fieicional + ficcional

NAO FICCAO FICCAD

ROMANCE

AUTOBIOGRAFI/ . AUTOFICC A
AUTOBIOGRAFIA | 11 0BIOGRAFICO AUTOFICCAO ROMANCE
PACTO PACTO - )

AUTOBIOGRAFICO FANTASMATICO PACTO AMBIGUO PACTO FICCIONAL
PRINCIPIO DA p2e A3 N
VERACIDADE PRINCIPIO DA AMBIGUIDADE PRINCIPIO DA

ACIDADE INVENCAO

Figura 2: Tabela elaborada por Anna Faedrich. Fonte: FAEDRICH, 2014, p. 32.

A autoficgdo tem caracteristicas proprias, tragcadas por Doubrovsky: o autor

estabelece intencionalmente um jogo de ambiguidades que levam o leitor a uma
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hesitacdo se os fatos relatados aconteceram realmente e se o protagonista é ou nao
o autor. O fato de narrador e personagem terem 0 mesmo nome que o do autor, por
exemplo, contribui para o estabelecimento dessa ambiguidade entre o real e o
factual; a esse respeito, Jacques Lecarme (2014) considera possivel enquadrar no
campo autoficcional os textos que ndo apresentam essa caracteristica e também
agueles nos quais o personagem nao é nominado. Nesse caso, havera pistas ao
longo da narrativa, que insinuam que autor-narrador e protagonista sdo a mesma
pessoa; o autor pode usar uma “falsa terceira pessoa”, como fez Cristovao Tezza em
O filho eterno, ou mesmo um pseuddénimo. A autoficcdo foge da cronologia e da
linearidade da autobiografia, recriando fragmentos de uma vida, fabulando sobre
episédios; segundo Doubrovsky, na autoficcdo “pode-se fatiar essa historia,
abordando fases bem diferentes e dando-lhe uma intensidade narrativa de um tipo
muito diferente que é a intensidade romanesca” (citado em GASPARINI, 2014, p.
194). Por ser um texto lacunar, incerto e, as vezes, incoerente, favorecendo também,
a ambiguidade, a autoficcicdo exige mais do leitor para ndo se perder na leitura ou
para ndo perder detalhes importantes. A autoficcdo ndo € um relato retrospectivo;
vale-se do tempo presente; inventa uma personalidade e uma existéncia,
enfatizando “um tipo de ficcionalizacdo da propria experiéncia vivida” (LECARME,
2014, p. 69), a imaginacao prevalece, recriando ndo como foi, mas como poderia ter
sido. E um texto que tende ao experimentalismo, hibrido, que pode misturar géneros,
modificar a forma, usar a intertextualidade; segundo Philippe Gasparini, € um
trabalho de escrita que reflete a busca de uma forma original, um rebuscamento no
trato com a linguagem utilizada. Outra caracteristica importante que a autoficcéo
apresenta é sua relagdo com a psicandlise e os processos de cura, como forma de

mitigar a dor, enfrentar um trauma, uma perda. Assim, de uma situacao-limite, nasce
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a autoficcdo e o autor, de certa forma, se desnuda na escrita, compartilhando sua
dor. Em O céu dos suicidas, Ricardo Lisias revela o trauma que viveu com o suicidio
de um amigo. José Castello, em Ribamar, procura restaurar a relagdo com seu pai,
ja falecido. A escrita terapéutica, no entanto, ndo é “condigdo necessaria” para a
existéncia da autoficgdo (FAEDRICH, 2015, p. 56).

Vincent Colonna (2014) estabelece uma tipologia para a autoficcao,
caracterizando quatro maneiras dessa escrita de si: a autoficcdo fantéstica, a
biografica, a especular e a intrusiva. Para ele, na “autofic¢cao fantastica”, o autor esta
no centro do texto como em uma autobiografia, € o herdi, mas sua existéncia e sua
identidade sao transfiguradas em uma historia irreal, indiferente a verossimilhancga.
Esse duplo projetado no texto € o herdéi perfeito, incomum e ninguém o associaria a
imagem do autor. A autoficcdo fantastica inventa a existéncia, numa ficcéo total de
si. Na “autoficgdo biografica”, o autor € o herdi da sua histéria e toda a matéria
narrativa se organiza em torno dele, vale-se de dados reais para fabular sua
existéncia, procurando manter a verossimilhanca. Colonna explica que alguns
autores fazem com que o leitor perceba esse “mentir-verdadeiro” e que essa
distorcdo esta a servigo da veracidade. A “autoficgdo especular” lembra a metafora
do espelho: € como um reflexo do autor ou do livro dentro do livro. Nela, o realismo e
a verossimilhanca do texto tornam-se secundarios e o autor ndo esta mais no centro
do livro: ele pode ser apenas uma silhueta; o importante € que se coloque em algum
canto da obra, que reflete sua presenga como um espelho. Na “autoficcao intrusiva
ou autoral”, segundo Colonna (2014, p. 56), “o avatar do escritor € um recalcitrante,
um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor a margem da intriga”. Esse

narrador é uma voz solithria e sem corpo, paralela a histéria, mas que dirige
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discursos longos e enfadonhos ao leitor. Usaremos essa tipologia de Colonna para
andlise de A casa dos espelhos, de Sérgio Kokis.

Na secao anterior, “autobiografia,” vimos a importancia do estabelecimento de
um pacto de leitura, pois, segundo Lejeune, ndo basta que o autor conte a verdade:
deve deixar claro que o fard e que se compromete a fazé-lo, conquistando, dessa
forma, a confianca do leitor. Mesmo que ele selecione suas lembrancas e as
ficcionalize, se o autor declara que tudo o que diz é a verdade de sua vida, € como
um relato da verdade que o leitor deve receber o texto: “Dans me cours, je
commence toujours pars expliquer qu’une autobiografie, ce nest quand quelqu’un dit
la verité sur as vie, mais quand il dit qu’il la dit”® (LEJEUNE,citado em ALBERCA,
2001, p. 66). Para confirmar a intencdo de verdade que confere ao seu relato, o
autor firma com o leitor uma espécie de “contrato de leitura” que Lejeune denominou
“pacto” (2014) e, por conseguinte, 0 modo de recepg¢ao de um texto € definido pelo
pacto que o rege. Para a autobiografia, que sera lida como o relato de uma vida (ou
a histéria de uma personalidade) e, portanto, espera-se que seja permeada pela
verdade, Lejeune estabeleceu um contrato de verdade, ou “pacto autobiografico”. O
romance, por sua vez, € um género de grande prestigio, configura-se pelo principio
da invencdo e ndo tem compromisso com a verdade. Neste trabalho, analisaremos
alguns tipos de romance que consideramos modalidades do género, e ndo géneros
em si mesmos, tais como o romance autobiografico, o romance de formacédo ou
Bildungsroman e o romance autoficcional. O pacto firmado, neste caso, remete a
ficcdo e é denominado “pacto romanesco ou ficcional”. Ainda que o autor cumpra no
texto os principios da verossimilhanca e que o narrador conte o fato como algo que

realmente tenha acontecido, o leitor sabe, pelo pacto firmado, que se trata de ficcéo.

®Tradugao do francés: “Nos meus cursos, eu comego sempre por explicar que uma autobiografia ndo
€ quando alguém diz a verdade de sua vida, mas quando diz que a diz".
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Enquanto |é suspende o principio da incredulidade e aceita a narrativa romanesca
como um relato real. Temos, portanto, autobiografia e romance que, por suas
caracteristicas, ocupam extremidades opostas: de um lado, a promessa — e 0
compromisso — de dizer a verdade, e do outro, a assumida presenca da imaginacéo
no texto ficcional, no intersticio entre esses polos, situam-se subgéneros ou
modalidades que abrigam caracteristicas tanto de um quanto de outro. Um desses
subgéneros é o romance autobiografico, que também contém elementos factuais; no
entanto, segundo Anna Faedrich, “o autor ndo tem a intengédo de se revelar no texto
e sO 0 encontramos recorrendo a extratextualidade. Exemplo disso é O Ateneu, de
Raul Pompeia (1888) cuja intencdo € que o livro seja lido como um romance”
(FAEDRICH, 2015, p. 45-60). Esse subterfugio usado pelo autor para ocultar-se no
texto determina que o pacto de leitura do romance autobiografico seja denominado
‘pacto fantasmatico”. A autoficcdo € uma modalidade que também se insere no
espaco entre romance e autobiografia. Por ser um texto marcado pela ambiguidade,
apresentando-se lacunar, fragmentado, criando hesitacdo, incertezas e
contradicbes, a autoficcdo € regida pelo “pacto oximérico” ou, conforme Manuel
Alberca, “pacto ambiguo”, denominacéo, que adotaremos neste trabalho.

Em A leitura (2002), o linguista Vincent Jouve afirma que o pacto de leitura se
complementa em dois espacos privilegiados: o incipt e o que Gérard Genette chama
de “peritexto”. Conforme Massaud Moisés: “Incipt, do lat. incipere, comecar.
Designa, em sentido amplo, o verso ou as palavras que dao inicio a um manuscrito
ou a uma obra literaria” (MOISES, 2013, p. 247). Do peritexto fazem parte o prefacio,
a introducdo e outros avisos que possam orientar e definir a leitura, como, por
exemplo, no caso que motiva este estudo, as expressdes “autobiografia”, “romance”

ou “autoficcdo”. E comum encontrarmos o termo “memérias” em substituicdo a
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autobiografia nesses peritextos. Segundo Jouve, se o pacto de leitura se define no
peritexto, € nos incipt “que ele esta amarrado de modo mais implicito” (JOUVE,
2002, p.68), introduzindo o leitor no universo da obra, antecipando, de certa forma, o
gue sera encontrado nela, de que tipo de narrativa se trata. Nas primeiras linhas do
romance O filho de mil homens, Valter Hugo Mae escreve: “Um homem chegou aos
guarenta anos e assumiu a tristeza de néo ter um filho. Chamava-se Criséstomo”
(MAE, 2011, p. 11) e o leitor faz imediatamente contato com a soliddo desse homem
rustico e simples, que s6 queria ter uma familia, ainda que ndo fosse convencional.
Lima Barreto escreve: “Estou no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele,
desde o dia 25 do més passado” (BARRETO, 1993, p. 23), como frase inicial de seu
Diario do Hospicio, ndo deixando duvidas a respeito do que trata e do tom de seu
texto.

E indiscutivel a importancia do pacto de leitura para a recepgéo dos diferentes
textos. O pacto romanesco oferece uma liberdade maior e o leitor, ao invés de
colocar sua atencdo no autor, volta-se para o texto, enriquece seu imaginario, sem
se preocupar se 0 que lé é ou ndo verdade. O pacto autobiografico é um
compromisso de verdade, pelo qual o autor promete contar a verdade e solicita ao
leitor que confie em sua promessa. Entre esses dois, localiza-se o pacto ambiguo,

gue se refere aos textos nos quais o factual € moldado pela fic¢do, criando um jogo

textual marcado pela ambiguidade e fragmentacéo.

1.3 BILDUNGSROMAN OU ROMANCE DE FORMACAO
As ideias humanistas que floresceram no século XVIII na Europa frutificaram

bY

em atitudes voltadas a promocdo do bem-comum, da toleréncia, do progresso
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intelectual, que resultaram no surgimento do romance de formacdo ou
Bildungsroman.

“Bildung” é uma palavra da lingua alema e tem o sentido de formacéao; por
esse motivo, o romance que trata dessa tematica foi nomeado “Bildungsroman”. De
acordo com Wilma P. Maas, o professor de filologia classica Karl Morgenstern,
provavelmente em 1810, ao proferir uma conferéncia na Universidade de Dorpat,
usou pela primeira vez o termo Bildungsroman, associando-o0 ao romance de Goethe
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), “criando assim o que a
historiografia literaria reconheceria como o paradigma do género” (MAAS, 2000, p.
19). Esse romance retrata, desde a infancia, a vida do jovem burgués Wilhelm
Meister que, contrariando os costumes da época, busca realizar seus anseios de
uma formacéo universal e do aperfeicoamento de suas qualidades inatas. Em sua
trajetoria, busca desenvolver o talento teatral e relaciona-se com as diversas esferas
sociais, 0 que lhe proporciona vislumbrar a possibilidade de casar-se com uma
aristocrata e, consequentemente, inserir-se na nobreza através dessa unido
interclasses (mésalliance). Na sociedade alema do século XVIII, enquanto o jovem
aristocrata era exposto a uma educacao que privilegiava a cultura e a arte, porque a
ele cabia criar, empreender, para preservar o capital familiar que lhe era devido por
heranca, a formacdo do jovem burgués era voltada para trabalho, para o oficio que
desempenharia servilmente na sociedade da época, normalmente seguindo a
tradicdo de sua familia, sem acrescentar-lhe nada diferente. Era-lhe vedado o
ingresso em esferas sociais distintas da sua, numa sociedade dividida rigidamente
em classes, como a Alemanha naguele momento histérico. No romance de Goethe,

0 protagonista, em uma carta, desabafa:

(...) aperfeicoar-me, a partir do que realmente sou, tem sido meu desejo e minha
intencdo desde a mais primeira juventude... Fosse eu um nobre, estaria entdo
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nossa disputa encerrada; jA que sou apenas um burgués, resta-me seguir meu
proprio caminho, e eu espero que me possas compreender. Ignoro o que se passa
em outras terras, mas na Alemanha, s6 ao nobre é possivel uma formacao
universal, e, permita-me dizer, individual... O nobre deve criar e empreender, ao
passo que o burgués deve servir e trabalhar segundo as regras. (...) ao burgués
nada se ajusta melhor do que a pura e tranquila consciéncia do limite que lhe esta
tracado. (GOETHE, 1962, p. 291)

E dessa forma, atrelado as condicbes especificas que constituiam o mundo
burgués na Alemanha, que nasce o Bildungsroman, tornando-o, de certa forma,
histérico também, e revestindo-o do valor de um signo que representa, a0 mesmo
tempo, esse movimento da classe média alema que se inicia e busca emancipar-se
politicamente (por isso essa busca pelo autoaperfeicoamento e pela educacéo
universal), bem como um subgénero literario que retrata as aspiragcdes dessa
mesma burguesia emergente. Parece-nos importante lembrar que, com o
recrudescimento das escritas de si — imitadas pelo romance em primeira pessoa —,
floresce na literatura o género romance e, a0 mesmo tempo, possibilita o surgimento
do romance de formacédo. Segundo Rogério Puga, o Bildungsroman € “uma narrativa
ficcional que representa o percurso de formacdo de uma crianca ou
adolescente/jovem até a fase adulta de sua vida” (PUGA, 2016, p. 10), incluindo,
inclusive os obstaculos e provas ultrapassados pelo protagonista, de maneira
informal, longe dos bancos escolares.

Na opinido de Morgenstern, a trajetéria do personagem de Goethe
representa “o percurso exemplar, a trajetéria arquetipica a ser cumprida pelos filhos
da incipiente burguesia alema em busca de legitimagao e reconhecimento politico”
(citado em MAAS, 2000, p. 20), considerando-se que a aristocracia ainda era a
classe dominante. Porém, a burguesia ja despertava para novas profissdes
(banqueiros, jornalistas, juristas e outras), esses profissionais burgueses desejavam
“ser alguém” de relevo na sociedade vigente. Além disso, Morgenstern destaca que

o Bildungsroman, ao retratar a formacéo do heréi e seu desenvolvimento progressivo
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até determinada fase de sua vida, torna-se altamente didatico, contribuindo para a
formacdo estética e espiritual do leitor, como nenhuma outra forma de narrativa
(PUGA, 2016, p.11). O protagonista do romance de forma¢édo é uma pessoa comum,
como o leitor e, esse fato os aproxima no ato da leitura, promovendo uma
identificacdo; pode-se dizer que ambos compartilham os mesmos anseios que
movem o protagonista em sua busca. Consequentemente, o leitor também cresce
interiormente, amadurece e tem a oportunidade de transformar-se com essa leitura,
tendo como exemplo a persisténcia demonstrada pelo protagonista.

Para melhor compreender o romance de formacdo, procuraremos
compreender o significado da palavra “formag¢ao” na lingua alema. Segundo Wilma
P. Maas, até metade do século XVIII, a palavra “Bildung”, etimologicamente, tinha os
significados de “forma” e “formagao”, que se relacionavam tanto ao aspecto exterior
do ser humano, como a conformacédo dos tracos do rosto, por exemplo, quanto a
formacédo e desenvolvimentos de caracteristicas pessoais, intelecto, bons costumes,
comportamento, através de influéncias exteriores provenientes da familia, da religido
e da escola. Vigente na sociedade da época e apreciado pela burguesia, o ideal
iluminista privilegiava a educagao. Por conta disso, ainda segundo Maas, “formacgao
(Bildung) passa a dialogar com educacdo (Erziehung)’. O termo “Erziehung”,
significava,na época, tanto o desenvolvimento intelectual do homem quanto a
educacéo religiosa que era realizada no ambiente familiar, para preparar a crianca
para uma vida voltada a moral, aos bons costumes e a vida cristd. Com o tempo,
esses significados de “Bildung” foram acrescidos de outros, sem perda da funcéo
semantica que a palavra possuia, constituindo-se no significado bastante complexo
e polissémico que tem hoje, de formagéo, instrucdo, desenvolvimento e educacéao.

No entanto, o uso linguistico moderno, explica Maas, atribui ao termo “educagao”
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(Erziehung) o significado de uma acdo pedagdgica externa, de fora para dentro,
enquanto que “formagao” (Bildung), significa o movimento interior do individuo que
acontece de forma espontéanea, ao longo do processo de autoaperfeicoamento.
Dessa forma, o termo “Bildung” denota que o autoaperfeicoamento € decorrente de
um movimento interior espontaneo do individuo e acontece de dentro para fora; e €
0 que ocorre com o protagonista do romance de formacao. Por outro lado, o sentido
de construcéo do carater do homem passou a integrar os significados de “Bildung”,
sobrepujando o sentido que anteriormente Ihe era atribuido, e que se referia apenas
a aparéncia exterior. Esse fato se deu a partir dos textos de autores pietistas, que
constituiam a literatura de conversdo religiosa, uma espécie de autobiografias
misticas. Tais textos, cuja finalidade era relatar o periodo de vida antes da
conversao religiosa — 0s excessos, as faltas, as conviccdes erradas em relacédo a
visdo de vida cristd — eram fruto da introspeccdo e da autoinvestigacdo. Sendo
assim, “Bildung” passa a conter em si, também, o0 sentido da nocé&o de processo,
como “a sucessdao de etapas, teleologicamente encadeadas, que compdem o
aperfeicoamento do individuo em direcdo da harmonia e do conhecimento de si e do
mundo” (MAAS, 2000, p. 27), aproximando o Bildungsroman da autobiografia, da
gual imita o formato, como escrita de si. Santo Agostinho constroi Confissées dessa
maneira, encadeando os fatos e as etapas de sua conversdo até alcancar a
iluminacao espiritual. Essa no¢ao de processo, de etapas sucessivas com o objetivo
de transformacao, formacéo, autoformacéo, presente tanto na autobiografia como no
Bildungsroman aproxima as duas modalidades, tornando-as gemelares.

Para Helena Buescu, o “mais importante € o0 amadurecimento; a
aprendizagem é um processo qualitativo, sobretudo, dependendo das experiéncias

vividas, ndo importando quantos anos se passaram” (citada em PUGA, 2016, p. 13),
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pois o Bildungsroman pode relatar uma vida desde a infancia ou esse relato pode ter
inicio na adolescéncia ou mesmo na juventude. O término do relato sera sempre a
idade adulta e o importante € que contenha as experiéncias vividas que levaram o
protagonista ao crescimento interior, ao amadurecimento.

Novas formas de pensar a educacédo foram desenvolvidas por Pestalozzi,
Rousseau, Basedow e também por Goethe, que atribuiram caracteristicas proprias a
personalidade da crianga, que antes era considerada um adulto em miniatura. Essa
individualizagdo do carater infantil, e do juvenil também, confere novos rumos a
educacdo, que passou a ter maior importancia no contexto social. Desse modo, a
escola comeca a ser vista como 0 espaco privilegiado de transmissdo do
conhecimento. Diante disso e, tendo em vista os principios da educacdo moderna,
surgem muitas obras voltadas a formacédo e instrucdo do individuo ja desde a
infancia como, por exemplo, Emilio ou Da educacéo, de Rousseau, escrita em 1762.
Rousseau, nesta obra, demonstra que a educacao deve respeitar o carater individual
inerente a cada pessoa. Por outro lado, o pensamento iluminista de aperfeicoamento
pessoal e de trabalho pelo bem-comum, presente nessas obras, torna-as claramente
pedagogicas, valendo-se do elemento ficcional como mero veiculo para transmitir os
ensinamentos desejados. Embasando-se nos pressupostos que norteavam a
literatura eminentemente educativa do periodo iluminista, Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister, de Goethe, torna-se o exemplo paradigmatico de uma série de
romances com a mesma intencdo pedagodgica; em Goethe, a funcédo educadora, é
realizada por uma associacao de homens sébios, denominada Sociedade da Torre,
cujo principio é o da “educacéao pelo erro”, permitindo ao educando “entregar-se aos
seus equivocos como forma de supera-los” (MAAS, 2000, p. 30). Os tutores do

jovem Meister influenciam de forma velada, ou mesmo direta, suas decisbes e
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escolhas; por esse motivo, Maas salienta que, ainda que seja portador de uma
“afinidade historica com os pressupostos da literatura educativa do lluminismo e
lluminismo tardio [...]. O grau de emancipac¢édo do educando/protagonista € uma das
guestbes mais controversas do romance de Goethe como obra paradigmatica do
género ‘romance de formacdo””(MAAS,2000, p. 31), considerando-se que o0
protagonista de Goethe busca a formacdo universal, ultrapassando os limites
estreitos da educacéo estabelecida pela Sociedade da Torre. Apesar de mostrar-se
consciente dos limites que lhe impde a camada social a qual pertence, Wilhelm
Meister, de certa forma, desconsidera o destino comum de todo jovem burgués e
procura consolidar uma carreira teatral; mais tarde, procura inserir-se em um grupo
social diferente do seu, através de suas ligagcdes com a aristocracia.

Para Herder, “Bildung” forma em vez de ensinar, representando uma
atuacao viva e espontanea daquele que se forma (citado em MAAS, 2000, p. 37).
Trata-se, na verdade, de um processo ndao académico, perpassado pela liberdade
para conquistar a propria formacéo longe da formalidade do ambiente escolar.
Nesse processo o proprio individuo € responsavel pelas decisdes e escolhas que
Ihe proporcionarao o aprendizado, a formacao e o consequente amadurecimento.

Algumas definicbes do termo foram selecionadas para embasar a
discussao proposta neste trabalho. Na opinido de Morgenstern, o Bildungsroman
€ uma forma de romance que ‘“representa a formacado do protagonista em seu
inicio e trajetéria em direcdo a um grau de perfectibilidade. [...] também promove a
formacédo do leitor através dessa representacdo, de uma maneira mais ampla do
que qualquer outro tipo de romance” (citado em MAAS, 2000, p. 46). O romance
de formacdo, ao apresentar temas que levam o leitor a refletir sobre os

fundamentos da sociedade burguesa, ao construir um protagonista que se



aproxima do homem real, comum, tdo diferente do protagonista classico, retratado
como um modelo de forca e coragem, dotado de capacidades extraordinarias,
estabelece condicbes de identificacdo para o leitor burgués, ele também uma
pessoa comum: “Em vez de Ulisses, o burgués” (MAAS, 2000, p. 23).

Segundo Morgenstern, enquanto na epopeia 0 protagonista atua em
direcdo ao exterior, provocando alteragbes significativas no mundo, ou seja,
apresenta os atos do heréi e seus efeitos exteriores sobre outros, no romance
acontece o contrario: sdo os homens e o ambiente que atuam sobre o
protagonista, esclarecendo uma gradativa formacéo interior; por conseguinte, 0
romance trata de fatos e acontecimentos e seus efeitos interiores sobre o
protagonista. De acordo com esses pressupostos, “o Bildungsroman nasce ligado
a uma questao fundamental da historia do romance, permanecendo ligado assim
a discussdo mais ampla do romance como género” (MAAS, 2000, p. 46-47). A
partir das ideias de Morgenstern, outras obras passaram a ser consideradas como
Bildungsromane, na medida em que se aproximavam tematicamente de Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister.

Wilhelm Dilthey considera Bildungsroman como “o tipo de romance que
representa, também, a maneira pela qual o jovem protagonista entra em conflito
com as duras realidades do mundo, amadurecendo entdo por meio das diferentes
experiéncias da vida, encontrando-se a si mesmo e tornando-se consciente de
sua missao sobre a terra”’ (citado em MAAS, 2000, p. 48). O autor associa o
Bildungsroman ao “conceito alemdo de humanidade, a um carater nacional
especifico”, ou seja, um produto tipicamente alemdo. Para Maas, em virtude
desse “pressuposto histérico particular”, a definicdo de Dilthey é a “base” para

muitas outras definicdes (MAAS, 2000, p.59). O desenvolvimento interior do
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protagonista, como consequéncia de seu relacionamento e interagdo com o
mundo exterior, é enfatizado por Francgois Jost, para quem o Bildungsroman
contém uma espécie de narrativa espiritual, na qual a distancia interior percorrida
fornece a medida do progresso alcancado’ (citado em PINTO, 1990, p. 10).

Melitta Gerhard introduz na critica o termo “Entwicklungsroman”, (romance
de desenvolvimento), que abrange “todas as obras que tenham por objeto a
problemética do confronto entre o individuo e a realidade de sua época, de seu
amadurecimento gradual e sua adaptacdo ao mundo, sempre que se possam
reconhecer os pressupostos e objetivos dessa trajetéria” (citada em MAAS, 2000, p.
49, énfase do autor). Apontar essa problematica foi importante, pois a existéncia do
confronto entre individuo e seu entorno e os conflitos interiores ou sofrimentos
gerados pela situacdo, atuam qual mola propulsora, motivando o protagonista a
buscar a transformacao, tanto pessoal quanto da situacdo que vive.

Georg Stanitzek considera que Morgenstern cunhou o termo Bildungsroman
em um momento propicio, pois 0 género romance deixava de ser considerado um
‘género menor”, “uma literatura marginal”’, visto apenas como portador de uma
historia de amor. A figura do leitor foi fundamental, segundo Stanitzek, para o
sucesso dessa proposicdo, na medida em que sua identificacdo com o protagonista,
cujos ideais de formacdo plena e ascensdo social compartilhava, o levava a
autoformacéao (citado em MAAS, 2000,p. 58). Jurgen Jacobs prop6e uma definicdo
mais geral e flexivel, capaz de abrigar sob o conceito de Bildungsroman uma grande

diversidade de obras:

Citacdo em francés: “le Bildungsroman demeure une sorte de récit d’un voyage spirituel: la distance
interieure percorue donne la mesure du progres accompli” (JOST, 1969, p. 104).
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Devem ser consideradas como pertencentes ao género obras em cujo centro esteja
a historia de vida de um protagonista jovem, historia essa que conduz, por meio de
uma sucessao de enganos e decepcbes, a um equilibrio com o mundo. Esse
equilibrio é frequentemente descrito de forma reservada e irbnica; entretanto, ele é,
como meta ou ao menos como postulado, parte integrante de uma histéria da

formacgdo. (citado em MAAS, 2000, p.62, énfase do autor)

Jacobs acrescenta a essa definicAo algumas caracteristicas que ele
considera importantes no Bildungsroman, tais como: o fato de que o protagonista
deve ter consciéncia de seu processo de autodescobrimento e de orientacdo no
mundo; a questdo de que por meio de enganos e avaliacbes equivocadas que
devem ser corrigidas durante o processo de desenvolvimento, 0 protagonista
consegue construir para si uma imagem do objetivo de sua trajetdria de vida,
também, a saida da casa paterna, a presenca de mentores e de instituicdes
educacionais, 0 encontro com a esfera da arte, experiéncias intelectuais eroticas,
experiéncia no campo profissional, envolvimento com a vida publica ou politica que,
da mesma forma, fazem parte das caracteristicas apontadas por Jacobs. O
protagonista, movido por uma vontade interna que o leva a buscar,
espontaneamente, as transformacdes pessoais e sociais que deseja, precisa estar
consciente do proprio processo. Essa consciéncia € fundamental para que ele seja
bem-sucedido.

Novamente lembramos Francois Jost (ja citado), pois, de acordo com esse
autor, o aprendizado espiritual faz parte das especificidades do Bildungsroman e
permite ao leitor verificar a medida do progresso alcancado pelo protagonista;
desenvolveremos esse aspecto de forma mais consistente em Demian, de Hermann

Hesse, que privilegia o crescimento espiritual. J& em Infancia, acompanharemos a
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aquisicdo da competéncia leitora pelo protagonista bem como sua formagdo como
leitor literério.

Cumpre lembrar, também, a existéncia de obras que podem relacionar-se
com o Bildungsroman até mesmo pela “disjuncdo e transgressdo ante o canone”
(MAAS, 2000, p. 25), como por exemplo, As confissbes do impostor Felix Krull, de
Thomas Mann e O tambor, de Ginter Grass, nas quais, apesar de pertencentes a
literatura alema e de serem obras do século XX, o conceito tradicional de formacédo
foi subvertido ou mesmo invertido, como veremos a seguir.

A trajetdria do protagonista de Felix Krull, uma autobiografia ficticia de um
personagem dubio — vadio, gigold, fraudador, ladrdo, impostor — reflete mais o
desejo dele de liberar-se de todas as marcas individuais que o identificam,
individualizando-o na sociedade, do que a busca de uma formacao universal voltada
ao bem-comum e a constituicdo de uma personalidade individual. Felix € um jovem
aristocrata que se vé em lamentavel situacdo, depois que o pai se suicida por causa
da faléncia proveniente da méa gestao dos negocios. Sedutor, belo e habil trapaceiro,
Felix fara de tudo para reerguer-se; acaba conhecendo um marqués que |Ihe propde
gue assuma sua identidade, tornando-se um impostor. A obra € considerada,
também, um romance picaresco, cujo anti-her6i € um homem para quem todos os
meios sdo aceitaveis para que os fins desejados sejam atingidos.

Quanto a O tambor, segundo Jirgen Jacobs, esta obra ndo se apresenta
como “‘um Bildungsroman tradicional” porque seu protagonista, Oskar Matzerath,
desde o inicio ndo procura nem o desenvolvimento pessoal nem a integracéo social
€ 0 romance nao apresenta o necessario confrontamento do individuo com o
ambiente social que o levaria ao amadurecimento. O protagonista, aos trés anos,

ganha de presente um tambor, do qual se torna inseparavel, tornando-se uno com
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ele. Depois de um acidente ocorrido na escada do poréo, o menino para de crescer.
Oskar apresenta uma inteligéncia precoce e uma critica apurada da sociedade na
qual esta inserido. Possui um artificio na voz com o qual consegue quebrar vidracas,
e ele o faz quando pessoas estdo sozinhas, passando por lojas, despertando nelas a
vontade de roubar os objetos expostos. Essa é uma das formas pelas quais Oskar
instiga todos a mostrarem suas fraquezas mais ocultas. Para Jacobs, “ndo seria
totalmente errado classificar O tambor exatamente como um anti-Bildungsroman
com tendéncias parodisticas” apesar de dialogar com a obra de Goethe (citado em
MAAS, 2000, p. 240).

Consideramos importante enfatizar neste estudo que, apesar de nascer
atrelado aos ideais iluministas na Alemanha, e de ser um género ideologicamente
marcado, o Bildungsroman foi assimilado pela tradicdo literaria de outras culturas e
nacionalidades diferentes da alema, reaparecendo até mesmo em obras
contemporaneas.

Na literatura brasileira, por exemplo, temos O risco do bordado, de Autran
Dourado, que foi construido como um romance de formacéao, retratando a volta do
protagonista, Jodo, ao lugar onde ele viveu a infancia e a adolescéncia: Duas
Pontes. O encontro com pessoas que fazem parte daquele passado proporciona ao
personagem a reconstrucado dos fatos vividos. A memoria, fragmentada, se une a
imaginacdo, construindo a trajetéria do protagonista e, como num romance de
formacé&o tipico, o leitor acompanha o crescimento de Jodo, os conflitos familiares, a
descoberta da sexualidade, a construcdo de amizades e também o encontro com a
literatura-arte. Cabe-nos destacar aqui que ndo ha o movimento interior de busca
pela formacgéo e tudo acontece como se ja estivesse pré-determinado e a vida se faz

como um bordado, ja riscado no tecido, cabendo ao homem apenas preenché-lo.
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Autran Dourado explica que o titulo foi baseado no ditado popular que sua avé
referia com frequéncia: “Deus é quem sabe por inteiro o risco do bordado”
(RIBEIRO, 2013, p. 11). Na verdade, em relacé@o a obra, s6 o autor sabe o risco de
seu bordado por inteiro.

Por outro lado, em entrevista a Leonor Costa Santos e explicando a génese
da obra, Autran Dourado diz que o termo “risco” € uma metafora: “o risco serve para
a gente ndo se perder. Na construcdo da narrativa em blocos, se ndo houver esse
planejamento, posso me perder. A gente tem que ir deixando rastro, sendo néo se
acha mais o fio da meada” (RIBEIRO, 2013, p.4). A técnica literaria da narrativa em
blocos moderniza o romance de formacé&o, introduzindo perspectivas diferentes,
permitindo ao leitor aderir a uma delas em sua leitura.

Interessante, também, e nos chama atencéo, o estudo de Cristina Ferreira
Pinto sobre o Bildungsroman feminino na literatura brasileira, em Amanhecer, de
Lacia Miguel-Pereira e As trés Marias, de Rachel de Queiroz. A estudiosa afirma que
a formacdo da personagem feminina €, normalmente, uma “formagao para o lar’,
alcancada por meio do casamento e da maternidade (PINTO, 1990, p. 13).
Destacamos, ainda, o Bildungsroman feminino e negro de Concei¢do Evaristo,
Poncia Vicéncio, e também, Duas iguais, de Cintia Moscovich, além de Pecados
safados, de Betty Brown, que apresentam a Bildung de protagonistas homossexuais

femininos. Essas trés ultimas obras também subvertem o paradigma do género.
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2 O ENTRECRUZAMENTO DO BILDUNGSROMAN, DA
AUTOBIOGRAFIA E DA AUTOFICCAO

O Bildungsroman ou romance de formag&o, assim denominado por Karl
Morgenstern, referindo-se a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe,
existe ha bastante tempo. Embora as escritas de si existam, também, ha muito mais
tempo, o termo “autoficgdo” data de 1977, formulado por Serge Doubrovsky.
Considerando-se que estudos recentes tém apontado que romances em que se
observa a formacao do proprio autor podem ser considerados autoficcionais, Nn0Sso
interesse neste estudo € realizar o cruzamento das modalidades Bildungsroman e
autoficcdo, procurando observar se ambas se aglutinam, consistindo em romances
de formacéo e, ao mesmo tempo, autoficcdes. O ponto de partida de nosso estudo é
a autobiografia, uma das principais expressdes das escritas de si, e para tal, nos
valeremos da autobiografia candnica, representada por As Confissbes, de
Rousseau, como encaminhamento para chegarmos ao estudo de autobiografias ndo
canodnicas, bem como da autoficcdo. Quanto ao Bildungsroman, tomaremos como
modelo de nossa analise o romance de Goethe considerado paradigma: Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister; deste, partiremos para o estudo de obras que
mantém caracteristicas do paradigma, mas que rompem com ele, inovando-o ou
alterando-o.

Nesse romance de Goethe, o protagonista, Wilhelm, filho de uma familia
burguesa, apaixona-se por uma atriz e acaba sofrendo uma grande desilusao.
Deixa, entdo, a casa paterna com a intencéo de fazer carreira no teatro (um sonho
acalentado desde a infancia). Junta-se a uma trupe ambulante, financia montagens,
conhece os textos de Shakespeare e fica encantado com a genialidade do

dramaturgo. Nessa vida itinerante conhece muita gente, nobres, artistas, ricos,
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pobres e varias mulheres. Une-se a essas pessoas, huma convivéncia marcada pela
separacao e eventual reencontro, ao longo da narrativa. A trupe da qual faz parte cai
nas gracas de um casal nobre (um bardo e sua esposa) e Wilhelm conhece a vida
de cortesdo, vislumbrando a possibilidade de um casamento interclasses e a
consequente introducdo na nobreza. Numa de suas viagens, sofre um assalto, é
ferido e a trupe acaba por dissolver-se. Apesar de tudo, restam-lhe amigos fiéis, com
0s quais ele se associa a um novo diretor. No momento em que se questiona sobre
sua propria vida ele é apresentado a Sociedade da Torre, uma espécie de sociedade
fechada, semelhante a magonaria, cujos membros vém atuando na vida de Meister
como mentores, sem que ele o saiba. A Sociedade o apoia e |lhe concede um
atestado de formacédo. Wilhelm é informado de que teve um filho com sua primeira
amante e responsabiliza-se pela crianca; descobre que ndo tem talento para o teatro
e volta para casa, demonstrando a maturidade alcancada. O desenvolvimento do
protagonista € linear e progressivo, fruto da transformacéo de seu mundo intimo a
partir da realidade exterior.

Segundo o filésofo aleméo Wilhelm Dilthey, o Bildungsroman deve mostrar a
formacdo do protagonista em diferentes graus, diferentes formas e diferentes
periodos de sua vida. Wilhelm Meister é o protagonista que apresenta todas as
caracteristicas apontadas por Dilthey: € jovem nascido em boas condicfes
financeiras que, movido por intenso desejo de alcancar uma formacéo plena, inicia
sua busca. Essa formacdo ndo acontece nos meios académicos e Meister aprende
na vida. A reflexdo sobre seus erros e acertos o conduz a transformacdao interna e a
maturidade. Wilhelm conhece a amizade e o amor quando parte em busca de almas
com as quais tenha afinidade e acaba confrontando-se com a realidade dificil da

vida. Ao alcancar o amadurecimento encontra, também, seu lugar no mundo. Essa
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distancia interior percorrida e 0 progresso alcancado pelo protagonista s&o
retratados no romance de formacao (MAAS, 2000, p. 22).

Tomaremos As Confissdes, de Rousseau, considerada uma autobiografia
canbnica como ponto de partida para os estudos autobiograficos, nao apenas pelo
fato de ela pertencer ao canone, mas porque Rousseau utilizou nessa obra
procedimentos que mais tarde serdo fundamentais no estabelecimento dos
pressupostos do Bildungsroman: a investigacdo interior e a autoexposicdo ao
publico. Esses dois procedimentos traduzem o desejo da burguesia de expressdo
individual e de ver-se, também, refletida na obra de arte. Segundo Jirgen Jacobs,
As Confissdes, por constituirem, de certa forma, uma reacdo a necessidade
burguesa de expressdo individual, prenunciam o surgimento do Bildungsroman
(citado em MAAS, 2000, p. 67). Tendo em vista que nosso estudo parte das
especificidades de cada modalidade e das semelhancas ou diferencas que possam
apresentar, analisaremos comparativamente, Infancia, de Graciliano Ramos,

Demian, de Hermann Hesse, e Diario da queda, de Michel Laub, neste capitulo.

2.1 BILDUNGSROMAN: SEMELHANCAS COM A AUTOBIOGRAFIA
Observando-se algumas caracteristicas da autobiografia e do
Bildungsroman, pode-se perceber que existem semelhancas entre eles, conforme
trataremos a seguir. A autobiografia narra, de acordo com Lejeune, a “histéria de
uma personalidade” (LEJEUNE, 2014, p.16) ja formada; a memoria recupera o
passado para que se possa relatar o que foi vivido. O Bildungsroman, por sua vez,
vai retratar a maneira como a personalidade do protagonista se formou. Para isso, é
necessario que se perceba um dos sentidos do romance de formagdo que é a

‘nocao de processo”: as etapas desse processo de formacgao, “teleologicamente
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encadeadas” (MAAS, 2000, p. 27) se sucedem enquanto o protagonista vai se
aperfeicoando espiritual e culturalmente. Existe um objetivo no Bildungsroman, que €
a formagcdo do protagonista, e isto acontece durante a narrativa, como se
acontecesse sob os olhos do leitor, que tudo acompanha. Na autobiografia, esta
formacdo ja aconteceu. Ainda que a entrega da narrativa ao leitor esteja sendo feita
no agora, tudo pertence ao passado. No Bildungsroman, o personagem deseja a
formacgao, que ele mesmo, com seu empenho, deve conquistar; esta modalidade,
portanto, mostrara o percurso atravessado pelo personagem em sua busca e tudo o
gue, ao longo de sua trajetéria, contribuira para que ele alcance o objetivo que o
move internamente com tal forca, que o leva a deixar o conforto da seguranca
familiar para confrontar-se com o desconhecido, proporcionando-lhe, também, um
amadurecimento.

Essa transformacdo interna que acontece com o0 protagonista do
Bildungsroman, ocorre, da mesma forma, com o protagonista da narrativa
autobiogréfica, de acordo com Wander Melo Miranda: “parece nao haver motivo
suficiente para uma autobiografia, se ndo houver uma intervencédo, na existéncia
anterior do individuo, de uma mudanca ou transformacéo radical que a impulsione
ou justifique” (MIRANDA, 2009, p. 31). Se Graciliano Ramos néao tivesse sido preso
e experimentado a privacdo e o sofrimento que |lhe deram o motivo e o mote, nao
teriamos a narrativa contundente de Memarias do carcere, um relato autobiogréafico
e um registro histérico de fatos politicos. Rousseau, procurando defender-se das
acusacdes que recebera em panfleto anénimo, em 1764, narra em As Confissdes,
cinquenta e dois anos de sua vida, periodo em que escreveu e publicou suas
principais obras. Hermann Hesse, depois de ter conhecido os principios da filosofia

hermética que Ihe deram um crescimento espiritual, compartilha com seus leitores a
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experiéncia de iluminagdo, para incentivd-los na mesma busca, iniciando-0s no
hermetismo nas paginas de Demian. Na autofic¢do, essa impulsdo a mudanga ou a
transformacéao radical € chamada “situag&o-limite”.

Outro ponto de aproximacdo entre o Bildungsroman e a autobiografia € a
espontaneidade. Para melhor esclarecer essa afirmacéo, voltamos a lembrar que
Herder afirma o carater espontdaneo do movimento em busca da autoformacéo
realizado pelo protagonista no Bildungsroman (ja citado na pagina 35 deste trabalho)
e destacamos que a atitude espontanea dos protagonistas, no caso em questao, nédo
significa irreflexdo ou intempestividade. Para melhor esclarecimento, valemo-nos do
verbete: “espontaneo, adj.. que alguém faz por si mesmo, sem ser incitado ou
constrangido por outrem” (HOUAISS, 2009, p. 821). Assim, apesar de as motivacoes
dos personagens serem diferentes, eles agem espontaneamente, sem que outros 0s
levem a isso. Vejamos: o protagonista do romance de formacédo é movido por uma
necessidade intima de crescimento e evolugao interior; da mesma forma, é uma
necessidade intima de permanéncia, de preservacdo de sua memoria, de suas
recordacdes e experiéncias, de dar-se a conhecer, que leva alguém a escrever sua
autobiografia.

Vale lembrar também, nesse contexto, Vapereau, para quem a narrativa
autobiogréafica € um texto “cujo autor teve a intengao, secreta ou confessa, de contar
sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos” (citado em
LEJEUNE, 2014, p. 62-63). Pode-se afirmar, da mesma forma, que ambos 0s
géneros se assemelham historicamente pela correlagdo com o nascimento da
burguesia: citando Maurizio Catani, que tomou por base pesquisas antropoldgicas,
Wander Melo Miranda em Corpos escritos afirma: “Ha uma intima e evidente

correlacdo entre o afirmar-se da literatura autobiografica, como é comumente
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entendida, e a ascensao da burguesia como classe dominante, cujo individualismo e
cuja concepcao de pessoa encontram na autobiografia um dos meios mais
adequados de manifestagdo” (MIRANDA, 2009, p. 26). Wilma Patricia Maas em O
canone minimo (2000) esclarece que o nascimento do Bildungsroman coincide com
o surgimento da classe média alemd e de sua busca por emancipacdo politica e
aperfeicoamento/formacédo universal tornando-se, o romance de formacdo, a
expressao literaria que representava o proprio ideario burgués. O homem comum
expressando-se, falando de si; protagonizando narrativas nas quais vive
experiéncias que o levam a transformar seu carater e seu modo de ver o mundo. Um
protagonista diferente dos heréis romanticos, por exemplo, idealistas e sofredores,
mas que agem superando obstaculos, realizando provas de coragem e forca. Um
exemplo do herdi roméantico na literatura brasileira € Peri, de O Guarani (José de
Alencar).

A linearidade da narrativa € outro fator que aproxima essas duas vertentes
literarias. Segundo Lejeune (2014), autobiografia € “uma narrativa retrospectiva” que
retrata uma vida a partir da infancia até o momento do registro escrito. O romance de
formacdo narra as experiéncias do protagonista desde um ponto inicial, que pode
ser a infancia ou a adolescéncia/juventude, até o momento do amadurecimento,
normalmente a vida adulta, de forma linear também.

Enquanto romance, o Bildungsroman assume seu conteudo ficcional, ainda
gue possa conter provaveis elementos autobiograficos, tal como em Demian, de
Hermann Hesse; a autobiografia, por sua vez, apoia-se na memoria e, apesar de seu
aval de sinceridade, seleciona lembrancas e as reedita, ficcionalizando-as, de certa
forma, sem assumir esse conteudo ficcional. Rousseau em As Confissfes, explica

gue escreve de memdria, sem nada material que possa auxilia-lo na recuperacédo de
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suas lembrangas. Afirma: “H& acontecimentos de minha vida que se me apresentam
tal como se acabassem de suceder; porém, ha lacunas e vazios que ndo posso
preencher sendo com o auxilio de relagbes tdo confusas quanto a recordacdo que
deles me ficou” (ROUSSEAU, 2011, p. 134-135). Apesar dessa assumida
reconstrucdo das lembrancas, a narrativa de Rousseau mantém seu carater
autobiogréfico.

Essas modalidades se distanciam quando se observa a natureza do pacto
firmado entre o autor e seu leitor. O contrato de leitura da autobiografia € um “pacto
de verdade” enquanto o Bildungsroman, por ser romance, é regido pelo pacto
romanesco, nao se comprometendo com a veracidade, privilegiando a

ficcionalizacéo.

2.1.1 A histéria de uma personalidade e a formacao do personagem

A autobiografia se distingue da narrativa simplesmente memorialista porque
nesta, “a narrativa do autor € contaminada pelos acontecimentos testemunhados
que passam a ser privilegiados” (MIRANDA, 2009, p. 36), enquanto o relato
autobiogréfico se ocupa da vida individual, da histéria de uma personalidade.

Ao tornar publica a historia pessoal daquele que se autobiografa,
notadamente uma pessoa famosa, cuja vida interessa aos demais, que desejariam
conhecé-la em detalhes, a narrativa autobiografica evidencia a historia dessa
personalidade, revelando fatos e acontecimentos que marcaram essa Vvida,
reconstruidos pela memdria e selecionados pela vontade de dar-se a conhecer ou,
melhor dizendo, de apresentar-se da forma como |lhe agrada ser conhecido. O autor
lanca mdo de si mesmo e de tudo o que viveu e, a0 mesmo tempo em que

apresenta sua intimidade, revela a forma como, reciprocamente, influenciou seu
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entorno e foi por ele influenciado para ser quem é. Segundo Manuel Alberca, é o
mais importante, porque “nos permite ver cdmo crece interiormente el personaje,
como se forja una personalidad, cémo le van cincelando los reveses de la vida™
(ALBERCA, 2007, p. 90). Dessa forma, por meio das peripécias e aventuras do
narrador-protagonista, de seus fracassos e desventuras, ante os olhos do leitor se
desenrola a histéria dessa vida, a maneira como essa personalidade se forjou.

Na autobiografia o “eu” que é sujeito da enunciacédo e que afirma ser autor,
narrador e personagem ao mesmo tempo, se compromete a dizer a verdade sobre
si, tal como faz Rousseau no paragrafo inicial de As Confisses, de onde retiramos o
fragmento que nos parece apropriado para melhor esclarecer o ponto em questao:
“Tomo uma resolucdo de que jamais houve exemplo e que n&o tera imitador. Quero
mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e
esse homem serei eu”(2011, p. 21). Se o leitor aceita tal proposta, dispondo-se a
receber a narrativa como expressdo da verdade de uma vida, firma
(inconscientemente ou ndo) o pacto de leitura.

O livro | de As Confissdes compreende a infancia e a adolescéncia de
Rousseau e, ainda que apresente algumas caracteristicas do Bildungsroman, tais
como a linearidade, o afastamento da casa paterna, a espontaneidade em narrar os
fatos, a descoberta do sexo, a narrativa ndo se constroi de forma a priorizar a
formacédo do protagonista. Os fatos ndo sdo encadeados com esse propoésito: estes
aconteceram e sdo relatados. No entanto, o mais importante no relato é a
apresentacao da historia da personalidade, e ndo a formacdo desta. Por exemplo,

ele afirma ter recebido uma educacdo das mais cuidadosas: “os filhos dos reis ndo

8Tradugdo do espanhol: “nos permite ver como o personagem cresce interiormente, como se forja
uma personalidade, cinzelada pelos reveses da vida” (ALBERCA, 2007, p. 90)

9 As referéncias foram retiradas de As Confissdes, de Rousseau,trad. Wilson Lousada. Sdo Paulo,
Martin Claret, 2011 e doravante seréo representadas apenas com o nimero da pagina.
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teriam sido cuidados com mais zelo do que eu fui durante 0s meus primeiros anos,
idolatrado pelos que me cercavam, e sempre, 0 que € muito mais raro, tratado como
uma crianca querida e nunca uma crianga mimada” (p. 25). A mae havia morrido no
parto. Ele narra: “Meu nascimento custou a vida de minha mae e foi a primeira de
minhas infelicidades” (p. 23). Desde a infancia, o protagonista ficou praticamente
entregue a si mesmo, a seus bons e maus sentimentos. Nao se lembra como
aprendeu a ler: “lembro-me apenas de minhas primeiras leituras e do efeito que me
produziram” (p. 24). A mae havia deixado romances e ele e o pai comecam a |é-los
depois da ceia, a principio como uma forma de exercitar 0 menino na leitura de

“*

maneira informal, mas depois, “0 interesse tornou-se tdo vivo que liamos
alternadamente, sem interrupcao, e passavamos as noites assim ocupados” (p. 24),
revela. Relata que, findos os romances deixados pela méae, ele e o pai passam a ler
a biblioteca do av6; esta, sim, Ihe proporciona a aquisicdo de maior desenvolvimento
intelectual e cultural pelo conhecimento de textos de Plutarco, Ovidio, La Bruyere,
Moliére, entre outros. Estes autores incorporam-se ao repertério de leituras do
menino Rousseau, que adquire um “gosto apurado e talvez unico naquela idade” (p.
24), formando-lhe o espirito livre e um carater indomavel e altivo que ndo suportava
‘0 jugo e a servidao, que me atormentou durante toda a vida em situagdes as menos
indicadas para dar-lhe asas” (p. 24-25).

Segundo Rousseau, juntamente com a facilidade em ler e compreender a
leitura, ele adquiriu “uma compreensao extraordinaria das paixdes”, experimentando,
verdadeiramente, os sentimentos dos personagens de forma confusa, mas que o
formaram “de uma outra témpera” (p. 24), dando-lhe “nogdes bizarras e romanescas

sobre a vida humana” (p. 24). Isso o levou a viver mais pela imaginacédo do que pela

realidade, desde a infancia e pela vida adulta afora, influenciando em quase todas
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as suas atitudes como homem adulto. Seu aprendizado formal tem inicio quando,
ainda menino, vai viver como pensionista na casa do ministro Lambercier para
“aprender junto com o latim aquele conjunto de coisas confusas que o acompanham,
sob o nome de educacgéo” (p. 28). Dois anos depois, volta a Genebra, para a casa
do tio, onde aprende desenho, pelo qual toma muito gosto.

Rousseau foi aprendiz de diferentes oficios. Primeiro, colocaram-no em casa
de um tabelido, para que aprendesse o “util oficio de rabula” (p. 44), no entanto, por
nado ser dedicado, acaba sendo despedido. Acaba por transitar por diversas
profissbes: aprendiz de gravador, lacaio, seminarista, preceptor, professor de
musica, copista de musica. Como ja observamos acima, ndo ha énfase na formacgéao
do protagonista e a narrativa retrata 0 homem desprovido de energia moral, dotado
de exagerada sensibilidade e de uma vaidade que transparece em cada linha de As
Confissbes, conforme afirma o tradutor Wilson Lousada no prefacio da obra,
acrescentando que “Rousseau fez de sua vida um auténtico romance, no qual ele,
sem deformar inteiramente a realidade dos fatos concretos, deforma as vezes a

realidade subjetiva” (p.14).

2.2 INFANCIA: A FORMACAO DO PERSONAGEM NA AUTOBIOGRAFIA NAO
CANONICA DE GRACILIANO RAMOS

Considerada autobiogréafica, porém, ndo canbnica, Infancia, de Graciliano
Ramos, foi publicada em 1945 e compde-se de episédios nominados e encadeados
de forma a estabelecer uma continuidade nos fatos da vida que levam o protagonista
a descobertas e reflexdes que contribuem para o seu desenvolvimento interior e,

consequentemente, para a formacao de sua personalidade.



54

Muitas pessoas consideravam Graciliano Ramos um homem amargo,
pessimista, franco, as vezes rude, um nordestino duro. Essa forma de ser era,
provavelmente, devida aos resquicios de uma vida de sofrimentos fisicos e
psicologicos, tal como apresentados em Infancia, uma narrativa repleta de
lembrancas dolorosas resgatadas da memoria, que deixam claro o desprezo pela
crianga como sujeito social, tratada com severidade, intransigéncia e excessivo rigor.

Segundo Philippe Lejeune, a autobiografia € “uma narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p.
16). Lejeune acrescenta que € preciso que haja identidade nominal entre autor-
narrador-personagem e que essa identidade seja formalmente assumida pelo autor,
que devera firmar um “pacto de verdade” com o leitor, para que o texto seja recebido
como autobiografia (p. 34, 35).

Apesar de Graciliano Ramos ndo cumprir esses requisitos em Infancia, na
gual ndo se evidencia a referida identidade, pois o protagonista ndo é nominado e o
pacto de verdade ndo foi firmado pelo autor, o tom confessional da narrativa e 0s
elementos biogréaficos presentes no texto ndo deixam duvidas de que se trata de
uma obra de carater autobiografico, situada no limite entre ficcdo e memoaria, que se
confirma, segundo Fernando Cristévao, “pelo fato de alguns capitulos da obra terem
sido publicados como contos antes de sua apari¢do em livro” (CRISTOVAO, 1986, p.
23). Mais tarde, quando Graciliano ainda vivia, reuniu-os em um livro que recebeu o
subtitulo “Memodrias”. Alguns fatos biogréficos se confirmam, por exemplo: o autor
nasceu em Quebrangulo, no interior de Alagoas. A familia mudou-se, mais tarde,

para Buique, sertdo de Pernambuco, e dali para Vicosa, Alagoas.
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Infancia retrata o agreste nordestino e o cotidiano do sertanejo na visdo de
um garoto, cujo meio familiar é hostil, violento, intransigente, incompreensivo,
injusto, autoritario. “[...] as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol
vinham do céu. E o céu era terrivel e os donos da casa eram fortes”® (RAMOS,
1981, p. 21). A seca obrigou a familia a buscar a sobrevivéncia em outros lugares,
por isso as constantes mudancgas que introduzem na narrativa as cidades onde o
autor viveu. O episédio “A vila”, narra a mudanca da familia do protagonista para
Buique: “Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado” (p.49). No episodio “José
Leonardo”, o protagonista declara: “Mudei-me, fui viver na cidade” (p. 156), mas a
viagem dificil € narrada em “Mudanca” “Uma caminhada extensa, dezenas de
léguas. Eu ia de garupa, escanchado num travesseiro, agarrando-me ao paleto de
José Leonardo para equilibrar-me, em posicdo muito incémoda” (p. 169) e,
finalmente, “Chegamos ao municipio de Vigosa, em Alagoas” (p. 171).

Apesar de ndo ser esse 0 objetivo desta analise, parece-nos oportuno
considerar que a distancia temporal entre a infancia e a narracdo desta pelo adulto,
faz com que as memorias do protagonista sejam permeadas pela imaginacéo ou,
muitas vezes, completadas pelas referéncias dos outros: “A primeira coisa que
guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada. [...] Talvez nem me recorde bem
do vaso: é possivel que a imagem [...] permaneca por eu a ter comunicado a
pessoas que a confirmaram” (p. 9). E a acdo da memoria coletiva para a constituicdo
da memodria individual, segundo Halbwachs: para que nossa memdria se valha da
memoria de outros, é preciso mais do que depoimentos. E preciso que haja pontos

de contato nessas memorias para que a lembrangca que nos recordam possa ser

0As referéncias foram retiradas da obra Infancia, de Graciliano Ramos, 17. ed. Rio de Janeiro,
Record, 1981 e doravante serdo indicadas apenas pelo nimero da pagina.
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reconstruida sobre um fundamento comum (HALBWACHS, 1990, p. 34). O
protagonista tinha vaga lembranca desse recipiente e a aparéncia foi reconstituida
com a ajuda de outras pessoas. Ele continua: “Assim, ndo conservo a lembranga de
uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o conteldo e a forma. De qualquer modo, a aparicdo deve ter sido real” (p.
9, énfase acrescentada).

“‘Que idade teria eu? Pelas contas de minha mae, andava em dois ou trés
anos” (p. 10). A narrativa de Infancia, portanto, compreende o espacgo entre os dois
(ou trés) anos até os onze, inicio da puberdade.

Como vimos no capitulo 2 deste trabalho, o romance de formacédo ou
Bildungsroman retrata o aprendizado do protagonista, e pode compreender toda
uma vida, ou apenas um espaco dela, desde que se possa perceber, na narrativa,
esse processo de transformagdo e crescimento, assim como acontece no curto
espaco temporal abrangido por Infancia.

Se no romance classico, o her6i, movido por seus valores, atua sobre o
mundo e o transforma, o romance de formacdo nos mostra o contrario: é a acédo do
mundo e das pessoas sobre o protagonista que o levam ao aprendizado, a
transformacdo interior e ao amadurecimento, e € o que encontramos em Infancia.

Ainda que ndo haja uma busca espontanea pela formacdo por parte do
protagonista de Infancia, ela acontece espontaneamente, ou seja, tudo ocorre de
forma natural. A uma acdo sofrida por ele, corresponde uma reacdo. Muito mais
reflexiva sobre o ocorrido do que como atitude. E ele vai tirando suas conclusdes,
amadurecendo e aprendendo sobre as pessoas e sobre a vida.

O protagonista compara as mudancas pelas quais passa a natureza

nordestina — que, ao tempo do inverno, com acudes repletos, rogas verdes, a vida
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floresce em tudo, seguindo-se depois a estiagem — com sua proépria vida. Ele relata:
“‘Depois veio a seca. As arvores pelaram-se, os bichos morreram, o sol cresceu,
bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem.
Devastacéo, calcinacao”(p. 20, énfase acrescentada). Essa constatacdo demonstra
qgue lhe falta amor e que o relacionamento familiar é seco, frio, arido. E, muitas
vezes, injusto, como relata no episodio “Um cinturdo”: o pai deu por falta de seu
cinturdo ao acordar de um cochilo na rede. Acreditando que o protagonista-menino,
gue estava por perto, tinha surrupiado o cinturdo para brincar, o0 espanca
ferozmente, sem ter certeza se o pequeno havia realmente escondido o objeto. Logo
depois da surra, o pai encontra a correia que se desprendera da fivela enquanto ele
dormia. Agredido violentamente pelo pai, sozinho, 0 protagonista sente-se
abandonado por todos: “Junto de mim, um homem furioso, segurando-me o braco,
acoitando-me.” Depois da surra, reflete: “E ali permaneci, miudo, insignificante, tao
insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam na telha negra.” Ironiza:
“Foi esse o primeiro contato que tive com a justica” (p.35, énfase acrescentada).
Mais tarde, ja as portas da adolescéncia, o protagonista relata outro episodio
no qual o pai age injustamente, quando manda prender o mendigo Venta-Romba.
Esse episddio marca o menino, que se torna grosseiro e insolente no meio familiar, e
traz para a narrativa outra caracteristica do Bildungsroman, o confronto entre o

individuo e a realidade de sua época, ja apontada no capitulo 2 deste trabalho:

Eu experimentava desgosto, repugnéncia, um vago remorso. Nao arriscara uma
palavra de misericordia. (...) Testemunhara uma iniquidade e achava-me cumplice.
Covardia. Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e
grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuido

também para a desconfianca que a autoridade me inspira. (p. 235)
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De certa forma, o menino aprende a viver as proprias custas. Muitas vezes
ndo compreende a razdo dos castigos e puni¢cdes que sofre. Uma dessas praticas é

prendé-lo algumas horas na loja do pai:

Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no siléncio
e no isolamento, adivinhando o mistério dos cddigos, fiz compridos exames de
consciéncia, tentei catalogar as a¢fes inofensivas, desenvolvi a toa o meu diminuto
senso de moral. Atrapalhava-me saber que um ato as vezes determinava punicao,
outras vezes nao determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razoavel

de procedimento. (p.98)

Passo a passo, 0 passado é reconstruido e a narrativa revela o sofrimento do
protagonista-menino criado sob uma “pedagogia da severidade”, que constituia o
modelo educacional vigente, que permitia praticas punitivas contra criancas tanto em
casa como ha escola, onde o uso de palmatorias era comum.

Assim como o protagonista no Bildungsroman decide buscar sua prépria
formacédo, ao protagonista de Infancia oferecem a oportunidade de fazer algumas
escolhas. Uma delas se refere ao aprendizado da leitura e da escrita. O pai, tirano e
agressivo, que “s6 ndo economizava pancadas e repreensdes” (p. 30), ao ver o
menino observando os cadernos que eram vendidos na loja, pergunta-lhe se néo
gostaria de adivinhar o significado dos sinais em preto sobre o papel amarelo da

cartilha.

Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manha funesta. A
consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer coisa era do meu
agrado: havia obrigacdes e tinha de submeter-me. A liberdade que me ofereciam de
repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfian¢ca. Que estaria para

acontecer? (p. 105)
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A aprendizagem se transforma num desastre: a0 menino parece “insensato
decorar as letras” e o pai, “que n&o tinha vocacéo para o ensino” faz frequente uso

de um cdvado de quatro dedos de largura, como palmatoria:

As pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos
mal se movendo. Latejavam como se funcionassem relégios dentro delas. (...
Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar, estirava 0os bragos em

cima da mesa, procurando esquecer as palpitacdes dolorosas. (p. 108)

Mocinha, a irma natural, auxilia-o na empreitada dificil, porém, a lentiddo na
aprendizagem do alfabeto faz com que ele seja visto como uma pessoa sem
gualidades, parvo, de juizo fraco, espezinhado até mesmo pela mée. No entanto, as
dificuldades o levam ao crescimento interior, mesmo que imperceptivel aos demais e
ele confessa: “(...) isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia
alterado ca dentro. Pouco a pouco mudei” (p. 113, énfases acrescentadas).

No romance de formacdo ha a presenca de mentores ou guias, ainda que 0
aprendizado do protagonista aconteca longe dos bancos escolares (MAAS, 2000, p.
30). Alguns personagens fazem o papel de mentores do protagonista de Infancia.
Um desses personagens € a primeira professora, dona Maria, “de cabelos brancos”,
apesar das dificuldades demonstradas pelo novo aluno, era paciente e generosa. O
protagonista explica que ela “Encerrava uma alma infantil. O mundo dela era 0 nosso
mundo” (p. 120). Pela primeira vez o menino convive hum meio onde ndo imperava a
violéncia.

A escola exigia palmatéria, mas [...] dona Maria nunca a manejou. Nem sequer

recorria &s ameacas. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava

na voz carinhosa — e nés nos alarmavamos. As manifestacfes de desagrado eram

raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a

camaradagem, rascunhava palavras e algarismos que reproduziamos. (p. 121)
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A primeira escola foi um refrigério na vida de sofrimentos e pela primeira vez
confia em alguém: “Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinarios se
entorpeceram, uma estranha confianca me atirava a santa de cabelos brancos,
aliviava-me o coragdo. Narrei-lhe tolices. Dona Maria escutou-me. Assim amparado,
elevei-me um pouco” (p. 124, énfase acrescentada).

Outros personagens surgem como companheiros nessa jornada da vida. Um
deles é o soldado José da Luz, o primeiro adulto a dispensar um olhar atencioso ao
garoto. Foi nos tempos em que costumava ficar na loja, pagando castigos. O pai
aproveitava para sair e o menino ficava de castigo e, de certa forma, cuidava do
comeércio, sem o saber. Num desses dias, chega José da Luz. O menino, intimidado
diante da autoridade policial, sem chances de fugir, estaca, “a espinha gelada”.
Relata: “Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no
balcdo e pbds-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos” (p.
102). Apenas as pessoas comuns davam-lhe atencdo, nunca alguém revestido de
importancia na pequena comunidade, como aquele policial.

Surge uma estranha amizade entre o soldado e o garoto. O menino pedia, o
soldado cantava cantigas de caserna. Contava-lhe histérias. Torna-se “um
companheiro excelente” (p. 102). O protagonista comenta: “Esse mestico pachola
teve influéncia grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela
pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Otimo professor” (p.102, énfase
acrescentada). Esse preencher-se de humanidade imprime a valorizagdo pessoal no
intimo do protagonista, que se sente desvalorizado pelos seus.

Outro personagem, José Leonardo, também marca de maneira afetiva e

amiga a vida do menino carente de aten¢gdo. Era um homem sério, “o mais digno que

ja vi (...) os grandes olhos claros cheios de franqueza” (p. 153). José Leonardo
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levava 0 menino consigo para a fazenda, onde o garoto era muito bem tratado. O
protagonista-menino crivava 0 amigo de perguntas, que este aceitava com
naturalidade e as respondia de forma natural e paciente. “Sem me haver
impressionado em demasia, esse homem deixou-me lembranca que se estirou e me
disp6s a sentimentos benévolos” (p. 157, énfase acrescentada). Os comentéarios
do narrador ao longo da narrativa em que reconstroi sua histéria pessoal permitem-
nos observar as transformacfes que vao se operando em seu intimo.

O protagonista passa por outras escolas, outros professores, mas continua
com as mesmas dificuldades. Aos sete anos ainda ndo conseguia ler e escrever.
Aos nove anos, ainda “quase analfabeto”, sentia-se inferior a outros garotos, “que
para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola decente,
e possuiam maquinas que rodavam na calgada como trens” (p. 199), desabafa.

Por esse tempo, estudava na escola de dona Agnelina, uma “professora
atrasada, possuia raro talento para narrar histérias de Trancoso” (p.206). Dona
Agnelina visitava a familia do protagonista e costumava ficar até tarde da noite
contando histérias. “Prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que
estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me a afeicao
das mentiras impressas” (p. 206, énfase acrescentada), confessa. Esse incipiente
sentimento pelas “mentiras impressas” sera, futuramente, a mola propulsora de sua
busca pessoal pela formacéo leitora.

O gosto pelas narrativas acaba sendo fortalecido pelo pai, que certa noite
pede ao protagonista que va buscar um livro que deixara na cabeceira da cama. O
menino reflete: “Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. [...] Meu pai
determinou que eu principiasse a leitura” (p.200). L& com muita dificuldade, aos

arrancos e, para sua surpresa, o pai lhe pergunta se estava compreendendo o que
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lia e, em seguida, resumiu a parte ja lida, “Um casal com filhos andava numa
floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens” (p. 201).
Pela primeira vez, alguém o ajuda a compreender o que |Ié€ e o menino fica
maravilhado com a descoberta. Relata: “Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando
penetrar o sentido da prosa confusa, aventurando-me as vezes a inquirir. E uma
luzinha quase imperceptivel surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas
trevas do meu espirito” (p. 201, énfases acrescentadas). Nova sesséo de leitura
seguida de explicacbes aconteceu na noite seguinte. Na terceira noite, 0 menino,
animado, trouxe o livro espontaneamente, mas o pai, “sombrio e silencioso”, afastou-
o “com um gesto carrancudo” (p. 202). Vislumbrar que havia um mundo inteiro para
descobrir e interromper essa jornada assim, mal a iniciara, foi uma grande decepc¢ao

para o protagonista, que relata:

Nunca experimentei decepcdo tdo grande. Era como se tivesse descoberto uma
coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E 0 homem que a
reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, ndo imaginou a minha
desgraca. A principio foi desespero, sensacao de perda e ruina, em seguida uma
longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim

e ndo podiam durar. (p. 202)

No entanto, ja mais forte interiormente, ndo se deixa abater. Pensa consigo
mesmo e encontra uma saida: procurar a prima Emilia, confessar-lhe esse desgosto
e pedir que ela o ajudasse com a leitura. A prima o surpreende ao perguntar-lhe por
gue nédo tentava ler sozinho. E argumenta de tal forma, dizendo-lhe que se os
“astrobnomos liam no céu”, ele também conseguiria e, por fim, o convence a tentar.
“Tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os

pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador” (p.202). E,

vagarosamente, toma posse da narrativa que o livro contém.
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Autodidata, faz seu proprio caminho de aprendizagem da leitura, assim
como o protagonista do Bildungsroman realiza a autoformacéo. Depois disso, ficou
com um problema: tornara-se um amante da leitura, mas como obter livros? Entra
em cena outro personagem, Jerdnimo Barreto. Tabelido, dono de uma biblioteca,
passa a emprestar livros para 0 menino, que se torna um leitor voraz: “Em poucos
meses li a biblioteca de Jerdnimo Barreto. Mudei habitos e linguagem” (p. 226,
énfase acrescentada). Essa transformacao € percebida com impaciéncia pela mae e
outras pessoas préximas, que passam a considera-lo “um individuo esquisito”.
Evaporam-se todos, desprovidos de importancia — relata — porque agora, “A unica
pessoa real e proxima era Jerdbnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de sonhos,
me falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat” (p.
226). Curiosamente, o pai, responsavel por tantas agressdes €, de certa forma,
remido de sua agressividade por ajuda-lo a compreender a leitura e acender “uma
luzinha quase imperceptivel nas trevas do espirito”, para que ele possa alcancar sua
formacdo humana e cultural.

O romance de formacédo também retrata a iniciacdo sexual do protagonista,
0 que também acontece em Infancia. Aos onze anos, 0 protagonista apaixona-se por
Laura, uma colega da escola: “o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos
redondos e luminosos” (p. 255), tdo diferente das donzelas loiras e de olhos azuis
dos folhetins. Mesmo assim, ele a venera. Movido pelas mudancas emocionais e
fisicas da puberdade, somadas ao amor platonico, torna-se angustiado, abatido,
taciturno. Um caixeiro da loja, Constantino, sugere-lhe o remédio infalivel para esse
problema: Otilia da Conceicéo:

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da Palha,

entramos numa sala escura. [..] Ao cabo de instantes, vi-me num quarto,

examinando, sério e encabulado, fotografias e santos que ornavam a parede,
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caixas de poO-de-arroz e frascos expostos na mesa forrada de papel. Otilia da
Conceicao, a beira da cama, esperava em siléncio. Arriei sobre a mala pequena e,
em siléncio também, comecei a descalgar-me. A vista se turvou, os dedos timidos
tremeram, o cordao do sapato deu um né cego. Esforcei-me por desata-lo:molhava-
se de suor, cada vez mais se complicava. E 0 meu desgosto era imenso. (p. 259)

No comeco de seu amor platonico por Laura, ele havia banido o volume de
O cortico de suas vistas por considera-lo “indecente”. Embrulhado e amarrado com
muitas voltas de barbante, o volume foi escondido atras de outros volumes. Dias
depois de sua iniciacdo sexual, vai até a estante e “exuma” O corti¢co, devolvendo-o
a companhia dos outros livros: “Nao me inspirava curiosidade. E ja ndo era objeto de
aversao. Historia razoavel, com alguma safadeza para atrair leitores” (p. 259, 260)
explica, demonstrando, também, os critérios de avaliacdo desenvolvidos.

Parece-nos importante observar ainda, o relato contido no episddio
“Enterro”, no qual o protagonista acompanha o enterro de uma crianca, fato que lhe
proporciona uma das conclusdes mais importantes de sua vida; no cemitério,
distancia-se dos demais, passeia entre os tumulos e descobre um ossuério aberto:
“Vi esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas as outras,
rosarios de veértebras. No monte Idgubre, uma caveira me espiava e parecia zombar
de mim” (p.182). A visdo dos restos em decomposicao horroriza, enoja, e o prende
ao “depdsito sinistro, um n6é a apertar-me as goelas, senti desejo de chorar’,
confessa (p. 182).

Mais tarde, em casa, sozinho, apalpa a face, contorna as Orbitas e comprova
gue dentro dele existe um cranio em tudo similar ao que vira no ossuario. Reflete:

Ossos. Aquela miséria segurava-se a mim, e ndo havia jeito de elimina-la. Uma

caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo na cama, nas horas de

brinquedo. (...) la encher-se de noc¢des e de sonhos, esvaziar-se, descansar num
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ossuario ao sol, a chuva, mostrar os dentes as criancas. Acabar-me-ia assim.

(p.184)

Mais um aprendizado importante para o0 amadurecimento desse
protagonista-menino: a conscientizagdo sobre a transitoriedade da vida, a finitude
gue aguarda todo o ser vivente. A narrativa foi construida de forma a levar o leitor a
percepcao de que, apesar de tudo, a vida segue seu curso e que 0 protagonista —
agora um leitor fluente que declara: “Embrenhava-me agora nas novelas russas” (p.
260), continua suas leituras com textos mais densos, de autores russos nao

nominados, em permanente letramento literario.

2.3A FORMA(;AO DO PERSONAGEM EM DEMIAN, DE HERMANN HESSE

Antes de tratarmos de Demian, de Hermann Hesse, nos parece necessario
um preambulo, considerando-se que o0 romance tem sido considerado
autobiogréafico. Essa modalidade, como vimos, € regida por um pacto denominado
“pacto fantasmatico” porque, ainda que contenha elementos biogréaficos, o autor nédo
deseja revelar-se no texto e pretende que sua obra seja lida como romance
(FAEDRICH, 2015, p.45, 60). O autor usa, portanto, um subterflgio para ocultar-se,
fazendo supor ao leitor que o conteudo é ficcional, pertencente unicamente ao
mundo textual; assim ele fica limitado ao enunciado. Para encontrar o autor € preciso
gue o leitor recorra a extratextualidade, e em obras autoficcionais isso também pode
acontecer. Em Demian, Hesse prop&e ao leitor um jogo interessante ja nas primeiras
linhas, nas quais o narrador-protagonista Emil Sinclair afirma: “Para relatar a historia
da minha vida, devo recuar alguns anos” (HESSE, 1972, p.9)!!. Neste momento ele,

0 protagonista, firma um contrato, comprometendo-se a dizer a verdade, por tratar-

As referéncias foram retiradas da obra Demian, de Hermann Hesse, 7. ed. Trad. Ivo Barroso, Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1972, e doravante serdo representadas apenas com o nimero da
pagina.
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se do relato da vida dele, narrador-protagonista. No entanto, Hesse, nesta obra,
usou muitos elementos de sua propria vida, biografemas dispersos pelo romance,
inclusive seus conhecimentos sobre o hermetismo'?, cujas sete Leis ou Principios
serdo transmitidos ao protagonista de Demian, fundamentando sua formacao
espiritual, e o leitor s6 encontrar4 esse tesouro escondido, se for procurd-lo na
biografia do autor.

Segundo Edgar Welzel, em artigo para a revista Bula, Hermann Hesse
nasceu no ano de 1877, em Calw, sudoeste da Alemanha, filho de missionérios
protestantes pietistas. O pietismo era um movimento extremamente conservador e
intransigente, considerado como rigido dentro do préprio luteranismo. Além de
profundamente crentes, os familiares de Hesse tinham uma ampla formacéo
humanista, tanto pelo lado materno como pelo lado paterno. Nascido nesse
ambiente extremamente religioso e culto, fadado a tornar-se um missionario como
seus pais, avos e bisavos, Hesse rebelou-se e decidiu seguir a carreira literaria.
Hermann Gundert, seu avb materno, era um erudito, falava varios idiomas, inclusive
0 sanscrito, e possuia uma biblioteca espléndida, verdadeiro manancial de cultura no
gual o jovem Hesse adquiriu amplos conhecimentos. Ele sempre foi muito préximo
do avé Gundert, que o influenciou positivamente. Os métodos empregados pelo
sistema escolar em Calw eram rigidos, abusivos e 0s castigos corporais eram
admitidos pela sociedade vigente. Essa agressividade permitida no ambiente escolar
causou profundo trauma no irmdo mais novo de Hermann, Hans, que acabou
suicidando-se. Hermann ficou psiquicamente abalado com o suicidio do irmdo. Em
1911 viajou para a India e aprofundou seus estudos das religiGes orientais,

conhecendo a espiritualidade e a cultura dos antigos hindus. Em 1916 publicou um

12 A filosofia hermética foi atribuida a Hermes Trimegisto, fildsofo que viveu no Egito por volta de
1.300 a.C. Suas sete Leis ou Principios foram registrados no livro O Caibalion e procuram explicar
como tudo se manifesta na criagdo. Consta que esse livro foi publicado na Europa em 1908.
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artigo contra a guerra sob o pseudénimo Emil Sinclair, 0 nome que posteriormente
deu ao protagonista de Demian. Casou-se trés vezes, no entanto, sempre foi um
homem solitario e um buscador, em permanente luta contra dividas, anseios e
aflicoes.

Essas informacdes sobre a vida de Hermann Hesse, contidas em Nota do
tradutor (HESSE, 1972), serdo importantes na identificacdo dos elementos
biogréaficos que Hesse compartilhou com o protagonista de Demian.

Na introducdo de Demian, Hesse cria uma ambiguidade, quando o narrador-
protagonista se compromete com seu leitor sobre a veracidade dos fatos que tratam
da “histéria de um homem — ndo a de um personagem inventado, possivel ou
inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, unico e vivo” (p. 5).
Deixa claro, também, que seu relato € fruto de uma jornada interior de busca pelo
autoconhecimento: “Nao creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um
homem que busca, mas ja ndo busco mais nas estrelas e nos livros: comec¢o a ouvir
0S ensinamentos que meu sangue murmura em mim” (p. 6). Dessa forma, procura
dar um aspecto autobiografico ao texto que, na verdade, € um romance
autobiogréafico e, portanto, regido pelo pacto fantasmatico e ndo pelo pacto de
verdade que rege a autobiografia. Hesse, como o narrador, também foi um constante
buscador e essa afirmacdo no texto os aproxima, conferindo ambiguidade ao pacto
de leitura.

Composto de oito capitulos nominados, o relato comec¢a quando o
protagonista tem dez anos e frequenta a escola na pequena cidade onde nascera.
Emil Sinclair, este € seu nome, comeca a perceber que existem dois mundos
distintos na realidade circundante. Um desses mundos se refere a casa paterna,

onde ha severidade, exemplo, educagao, mas também amor. Um mundo de “linhas
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retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o
remorso e a confissdo, o perdao e as boas inten¢cdes, o amor e a veneragéo, 0s
versiculos da Biblia e a sabedoria” (p. 9). Um mundo onde a vida era sempre “clara e
limpa, bela e ordenada” (p. 9), que nos parece em tudo semelhante ao ambiente
familiar pietista no qual Hermann Hesse viveu.

O outro mundo comecava ali mesmo, dentro da casa paterna, trazido pela
empregada Lina. Esse outro mundo era completamente diferente: nele havia coisas
espantosas, como fantasmas, o matadouro, a prisdo, homens embriagados e
mulheres escandalosas; salteadores, feiticeiras. Em tudo era diferente, “falava de
maneira diversa, prometia e exigia outras coisas” (p. 10). O menino da-se conta de
gue a empregada transitava nesses dois mundos livremente; participava das rezas
vespertinas, entoava hinos religiosos, convivendo no mundo familiar “luminoso e
reto”, porém, minutos depois, compartilhava com ele as histérias assombrosas do
“‘mundo sombrio”. Essa permanente dualidade entre luz e sombra, bem e mal,
inquieta o protagonista como, provavelmente, deve ter inquietado o autor em sua
vida real, e permanecera por toda a narrativa.

Ja no primeiro capitulo, intitulado “Dois mundos”, o garoto Emil Sinclair
envolve-se com Franz Kromer, um “rapazinho de seus treze anos, corpulento e
grosseiro, flho de um alfaiate e aluno da escola publica” (p. 12-13). Emil e dois
outros meninos sairam a passear e encontraram Kromer que os conduziu a um
depdsito de lixo e os instruiu para que revirassem o lugar em busca de algo
aproveitavel. Os dois garotos vangloriaram-se de praticar travessuras enquanto
Sinclair, nada tinha para contar. Franz Kromer lhe inspirava receio e, “Impulsionado
pelo medo, comecei eu também a contar vantagens” (p. 14), admite. Inventou um

episddio em que ele e outro menino roubaram macas no pomar proximo de um
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moinho. Isso bastou para que o vilao Kromer, agora conhecedor do segredo sobre
um roubo que nunca fora praticado, passasse a importunar Sinclair, inclusive
extorquindo-lhe dinheiro. Na tentativa de livrar-se do opressor, 0 protagonista
comecou a praticar pequenos delitos sob as ordens de Kromer; alguns deles até
mesmo em casa, apropriando-se de dinheiro sem a permissao dos pais. Sente-se
devorado pela culpa: “Por que inventara a histéria do roubo? Por que me vangloriara
de um furto como se se tratasse de um ato herdéico? Agora o deménio me havia
agarrado pela mao e o inimigo me perseguia” (p. 19), confessa arrependido.

Sente-se sujo e indigno do mundo familiar: “Tudo aquilo deixara de ser meu;
ja ndo me era possivel participar de sua paz serena. Meus pés estavam manchados
de uma lama que néo se podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas
inteiramente desconhecidas do claro mundo de meu lar” (p. 18).

Jirgen Jacobs afirma que os enganos e avaliagdes equivocadas, que
deverédo ser corrigidas ao longo do processo de desenvolvimento do protagonista, o
levardo a construir para si mesmo a imagem do objetivo de sua trajetoria de vida.
Emil Sinclair sofre pelos frequentes deslizes que Kromer o obriga a cometer e sente
como se o0 “mundo reto e luminoso” estivesse perdido para sempre. No entanto,
apesar do medo, sente-se atraido pelo “mundo sombrio e pecaminoso”’ e esse

combate interior se mantém no protagonista durante toda a narrativa. Reflete:

Pesava sobre mim um segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho.
Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele mesmo
instante teria que pertencer para sempre a faccdo dos maus; teria que compartilhar
de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-me seu igual.
Por brincadeira atribui-me o papel de um homem decidido e sem escripulos e

agora tinha que enfrentar as consequéncias do engano. (p. 19)



70

Debatia-se interiormente, recriminando-se enquanto reconhecia que a
fatalidade que se abatera sobre ele era devida somente a sua leviandade. Por outro
lado, esse conflito j& se ia mesclando gradualmente com um crescente interesse
pelo mundo que ele apenas vislumbrara, conferindo-lhe certa superioridade em
relac@o as pessoas de sua convivéncia familiar. Quando o pai o repreende por entrar
em casa com os sapatos molhados, ele até se alegra com a reprimenda e se
mantém silencioso. Entretanto, revela: “nesse atimo, surgiu em meu &nimo um novo
e estranho sentimento: era algo maligno e cortante, ericado de pontas traidoras.
Sentia-me superior a ele! Por um momento, senti certo desprezo por sua ignorancia
[...] ‘Se soubesse de tudo’, pensei” (p. 19). Emil, ndo obstante sua pouca idade,
havia experimentado o desconhecido, coisa que seu pai, supostamente, nunca
fizera. Constatar isso |lhe da a percepcdo de que, enquanto em casa ainda o
consideravam uma crianga, la fora, no mundo “sombrio” — mas real — ele ja era um
delinquente.

Cabe-nos, a esta altura de nossa analise, observar que uma das
caracteristicas do Bildungsroman, apontadas por Jirgen Jacobs é o afastamento
fisico do protagonista da casa paterna, para que possa Vviver experiéncias
imprescindiveis para sua formacdo. O afastamento da casa paterna acontece
guando Sinclair vai estudar em outro colégio, outra cidade: “Para depois das férias
estava acertado meu ingresso em outro colégio e, com isso, a minha primeira
auséncia de casa” (p.66). Por outro lado, esse afastamento do protagonista ndo é
apenas fisico, ele é também emocional, espiritual, pois é preciso separar-se da
infancia, destruir os fundamentos familiares e religiosos adquiridos dos pais, para

chegar a si mesmo. Relata Emil:
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[...] foi o0 momento principal e inesquecivel. Foi a primeira falha que percebi na
perfeicdo de meu pai, a primeira rachadura nos fundamentos sobre os quais
descansara a minha infancia e que o homem tem que destruir para chegar a si
mesmo. Desses acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial

interna de nosso destino. (p. 19 - 20)

Essa mudanca interior é gradual, imperceptivel aos demais, porém, reflete-
se no olhar do protagonista sobre o mundo exterior: “Dei voltas pelas ruas de uma
cidade que me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre
casas que pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me olhavam com ar de
suspeita” (p. 23), reflete, sentindo-se esmagado pelo peso do pecado. Nas oracdes
de acéo de gracas, em casa, quando o pai pede a béncao de Deus sobre a familia,
surpreende-se: “notei com brusco sobressalto que algo me afastava da comunidade
familiar. A graga de Deus estava com todos eles, mas se havia ausentado de mim”
(p. 20).

O protagonista reflete sobre a ruptura emocional entre ele e sua familia

COmMO um passo importante para o crescimento interior:

Todo homem [...] tem que dar aquele passo que o desliga de seus pais e de seus
mestres e sentir um pouco a aspereza da soliddo, embora em sua maioria ndo a
possam suportar por muito tempo e voltem para a submissdo. De meus pais e do
mundo familiar, do mundo “luminoso” de minha bela infancia, eu ndo me havia
separado com luta violenta, mas com paulatino afastamento, pausado e quase
imperceptivel. Tal separacdo me entristecia [...] mas a dor n&o penetrava

verdadeiramente em meu coragao. Podia suporta-la. (p. 121)
O ato leviano de vangloriar-se de um roubo que nunca cometera tem outra
funcdo na narrativa: além de submeté-lo a crueldade de Franz Kromer que o leva a

pratica de ilicitos, incutindo-lhe a culpa, por outro lado, permite a entrada de outro

personagem em sua vida, que o libertara desse jugo. Esse personagem chama-se
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Max Demian e faz sua entrada no segundo capitulo, descrito pelo protagonista como
a salvacédo vinda de onde ele menos esperava, “algo novo, algo que até hoje
continua atuando sobre mim” (p. 29).

Demian, cuja fisionomia “refletia inteligéncia, claridade e firmeza, [...] possuia
uma marca pessoal e singularissima que fascinava [...] comportava-se como um
principe disfarcado entre jovens campoénios” (p. 30). Essa singularidade que
distingue Demian dos demais alunos, depois se revelara como sendo “o sinal de
Caim”, que o préprio Emil Sinclair acabara por descobrir que também possui.
Percebendo o sofrimento de Sinclair sob o dominio de Kromer, Demian, que era
“alguns anos mais velho,” intimida o algoz, que se afasta do protagonista, deixando-
o livre.

N&o obstante a diferenca de idade surge entre os dois uma amizade que
Ihes proporciona momentos de questionamentos e reflexdes que levam a
desconstrucdo do saber transmitido no mundo familiar de Sinclair, introduzindo a
duvida em seu espirito e afastando-o cada vez mais daquele mundo ideal e
luminoso.

Por exemplo, Demian lhe propde uma interpretacéo diferente da historia de
Abel e Caim, que mostra este ultimo como “um homem em cujo rosto era visivel algo
especial, algo que atemorizava os demais” (p. 32). Ele, Caim, “tinha um ‘sinal’ [...]
algo apenas perceptivel, digamos, um pouco mais de vivacidade e audacia no olhar”
(p. 32), e aquela marca, ao invés de ser vista como algo positivo, passou a ser vista
de forma diversa, negativa, causando temor, “pois os homens corajosos, as pessoas
de carater, sempre inquietaram os demais” (p. 32). Sinclair comega a experimentar
um constante conflito interior, como se tudo o que |he fora caro até entdo, todas as

verdades que lhe foram transmitidas no meio familiar comegassem a ruir e debate-se
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preso da duvida: “Em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo
definitivo as opinides de Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia sido uma
espécie de Abel, e agora mergulhava profundamente no ‘outro’; caira muito baixo,
certamente; mas ndo era, em ultima instancia tdo culpado” (p. 34). Em busca de
respostas para esse conflito até entdo inexplicavel, Emil Sinclair lembra-se do
momento em que se sentira superior ao pai, e reflete: “Por um momento fora como
Se eu penetrasse no mais intimo de meu proprio pai, em sua prudéncia e em seu
mundo luminoso e os desdenhasse” (p. 34).

Constata, entdo, que “ja era Caim e levava a marca na fronte [...] um sinal
nao era um estigma infamante, mas antes um distintivo e que minha maldade e
minha infelicidade me faziam superior ao meu pai, superior aos homens bons e
piedosos” (p. 34). Apesar dessa constatacdo, 0s sentimentos conflitantes
permanecem e Sinclair admite: “me causavam muito mal e, contudo, me enchiam de
orgulho” (p.34).

Essa sensacéo de ser diferente, portador de um sinal que o exclui do meio
comum dos homens e, no entanto, o aproxima de Demian, pois “o proprio Demian
nao era, de certa forma, uma espécie de Caim, ja que possuia aquele estranho
poder no olhar?” (p. 34), ndao o auxilia a chegar a uma conclusédo satisfatéria a
respeito de suas indagacfes. Contudo, reconhece que algo mudara completamente
e que suas convic¢des mais solidas haviam sido abaladas irreparavelmente e néo
havia mais retorno: “Uma pedra tombara no pogo, e esse po¢o era minha alma
adolescente” (p. 34).

A jornada empreendida por Emil Sinclair para sua formacdo o conduz
persistentemente ao amago de si mesmo, ao po¢o profundo do eu em busca de

respostas capazes de dar sentido a sua existéncia, ndo obstante as dificuldades,
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pois “Hoje sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir
pelo caminho que o conduz a si mesmo” (p. 46), admite.

Segundo os pressupostos do Bildungsroman, o protagonista deve buscar
espontaneamente sua autoformagao. Emil Sinclair reconhece: “Eu devia encontrar
meu caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tdo dificil quanto a maioria dos
jovens que receberam o que se costuma chamar de ‘uma boa educacéo™ (p. 50).

Além do mais, o protagonista do Bildungsroman tem a liberdade de errar
para aprender com o proprio erro, e essa possibilidade também acontece com o
protagonista de Demian. Na juventude, vivendo num pensionato na cidade de “X”
(p-69), confessa que “O adeus ao lar foi-me estranhamente facil”. No entanto, “o
extraordinario vazio e a mortal solidao” (p. 69) o invadem e Emil Sinclair acaba
envolvendo-se com Afonso Beck, um colega mais velho que o inicia numa rotina de
bebedeiras e, por fim, o protagonista confessa-se um “lixo, escéria, bébado e
mesquinho, repugnante e grosseiro, uma besta selvagem dominada por instintos
asquerosos” (p. 74). Sente-se pertencente ao “mundo sombrio”, ocupando nele, até
mesmo, “um lugar de destaque” (p. 74). Nao obstante, ainda que essa constante
orgia lhe seja prazerosa, o conflito interior é intenso, sua “alma esvoagava temerosa,
penetrada de angustias” (p. 74), e revela: “Ja ndo posso precisar se cheguei alguma
vez a encontrar prazer naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas” (p. 75). Vivia
atormentado “Tinha medo de ficar s6 por muito tempo, medo das minhas veleidades
de ternura, honestidade e carinho a que me sentia continuamente inclinado, medo
dos ternos pensamentos amorosos que com tanta frequéncia me assaltavam” (p.
75).

O protagonista do romance de formagdo também passa pela iniciacdo

sexual. Em Demian, Emil Sinclair declara que, em sua juventude, descobre em si
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‘um instinto primitivo, que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso e
permitido. Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do sentimento do
sexo a aparicdo de um inimigo e de um elemento destruidor, de algo proibido, de
tentacdo e pecado” (p. 49). Apesar disso, seus amores séo idealizados, como o que
sente pela jovem com a qual nunca conversou, e que denominou Beatrice, sobre a
gual admite: “uma jovem que me interessou desde o primeiro instante. Era alta e
esbelta, vestia-se com elegancia e tinha feicbes de menino, inteligentemente
expressivas” (p. 78), rememora. Sob o efeito desse sentimento de veneracao pela
jovem desconhecida, “De subito deixei de frequentar os cafés e as correrias
noturnas com meus camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei 0 gosto pela
leitura e os longos passeios silenciosos” (p.79). Por outro lado, sente-se compelido a
recuperar em si mesmo, o “mundo luminoso” e, para isso, deveria purificar a
sexualidade e converté-la em devocao e espirito (p. 79). Ele comeca a dedicar-se a
pintura.

Curiosamente, o retrato que faz de memoria, do rosto de Beatrice, parece-
Ihe, também, o rosto de Max Demian. Um dia, ao contemplar longamente o retrato,
percebe “que n&o era Beatrice, nem tampouco Demian que a gravura representava,
e sima mim mesmo” (p. 82), admite.

Ainda alterna momentos de reclusdo e de dissipacdo quando se encontra,
novamente, com Max Demian, que, num comentario “li-o ndo sei onde... a vida de
libertino é uma das melhores preparagcdes para o0 misticismo. Sempre sao individuos
como Santo Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele comecou
entregando-se ao prazer’ (p. 84), antecipa a mudanca que acontecera na vida de

Emil. Efetivamente, logo depois desse encontro, Sinclair modifica sua conduta, volta



76

a estudar e a ser visto com bons olhos pelos professores, e reconhece que uma
transformagéo acontecera em seu interior (p. 87).

Encontra, também, como no Bildungsroman, seus guias ou mentores. Um
deles é Max Demian. Outro é Pistérius, um organista, filho de um pastor protestante.
Pistérius revela-se um estudioso das ciéncias herméticas (como Hermann Hesse).
Esses mentores transmitem conhecimentos que levam o protagonista a formacao
espiritual.

Como j& observamos, a formacdo do protagonista comega com a
desconstrucado dos saberes familiares, dos dogmas religiosos que lhe haviam sido
transmitidos. Desconstréi-se a historia de Caim e Abel; mais adiante, a narrativa
contempla outro momento semelhante, quando ainda estudavam na mesma escola,
e Demian apresenta a Sinclair uma nova interpretacdo da Crucificagcdo. O

protagonista relata:

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente na historia
da Crucifixdo, e via agora com que apoucada imaginacdo e com que falta de
fantasia a escutara e lera. Mas, ao mesmo tempo, as interpretacdes de Demian
ameacavam derrubar em mim conceitos que nao era facil abandonar. [...] ndo se

podia brincar com as coisas sagradas. (p. 60)

Com a destruicdo das verdades conhecidas, Sinclair tem novas percepcoes,
tais como “morrer e renascer que € o nosso destino” (p. 50) e também, que é preciso
desprender-se do passado: “ha muitos que [...] permanecem a vida toda agarrados a
um passado sem retorno, ao sonho do paraiso perdido, o pior e 0 mais assassino de
todos os sonhos” (p. 50).

Muitos fatos e encontros com personagens que se tornardo importantes para

a formacg&o de Emil Sinclair acontecem de forma inexplicavel, como por acaso, numa

trama marcada pela ficcionalidade. Por exemplo, certo dia, na aula, de dentro de um
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livro, cai-lhe um papel nas méos, e nele estavam escritas palavras para as quais ele
nao conseguia construir um sentido. Eram elas: “A ave sai do ovo. O ovo € o mundo.
Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa para Deus. E o0 deus se
chama Abraxas” (p. 91). Novamente a ideia de que é preciso deixar ir, destruir o
velho, em si mesmo, para que 0 NOVO possa renascer. Sem conseguir compreender
o sentido de tdo herméticas palavras, curioso sobre quem seria Abraxas, Sinclair
passeia pela cidade e detém-se numa capela, onde se ouve o som de um 6rgéao. O
organista € Pistorius; mais tarde, tornam-se, de certa forma, camaradas, e o
organista o inicia na contemplacéo do fogo e lhe revela que Abraxas era um deus de
filosofias misticas, que reunia em si mesmo o divino e o demoniaco, como todo
homem traz em si a dualidade bem/mal. Explica: “Meu caro Sinclair, nosso deus se
chama Abraxas e € deus e demdnio a um sO tempo; sintetiza em si 0 mundo
luminoso e o obscuro. Abraxas nada tem a opor a qualquer dos teus pensamentos e
a qualquer dos teus sonhos” (p. 110).

Por esse tempo, Emil Sinclair ja contava dezoito anos. Sua formacao
espiritual continua, ainda, sob a tutela de Pistorius, que |he transmite outros
fundamentos herméticos, tais como: “As coisas que vemos [...] sdo as mesmas que
temos dentro de nos. A Unica realidade € que aquela que se contém dentro de nos,
e se 0s homens vivem tdo irrealmente é porque aceitam como realidade as imagens
exteriores e sufocam em si a voz do mundo inteiro” (p. 113).

Outro dos aprendizados de Emil trata-se da missao individual de cada um.
Ele reflete, sobre Pistdrius: “Sua missao talvez fosse a de ajudar outros homens a
chegarem a si mesmos, como fizera comigo” (p.123). A consciéncia implicava
“procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre adiante o proprio

caminho, sem se preocupar com o fim a que possa conduzi-lo” (p.124). Por



78

conseguinte, a missdo de cada homem seria encontrar o proprio destino e segui-lo
até o fim. Reconhece: “Pistérius fora meu guia nesse caminho” (p. 125).

A formacéo de Emil Sinclair s6 se completa depois que ele conhece Eva, a
méae de Max Demian. Eva concentra em si 0os atributos da primeira mulher, a mae
ancestral e a enamorada. Emil evoca, emocionado, a lembranca de quando a
conheceu: “Em seu rosto, belo e digno, sem tempo nem idade como o do filho, e
repleto de pura vontade espiritual, esbocou-se um sorriso acolhedor. O olhar era
cumprimento, a saudacédo significava retorno ao lar. Em siléncio estendi as méos
para ela” (p.138). Num segundo, toda sua vida passa-lhe pela mente: a infancia, a
casa paterna, a submissao a perversidade de Kromer, a adolescéncia, “a alma presa
na rede de seus proprios fios... E tudo isso, todo o vivido por mim até aquele
momento, ressoava de novo em mim, e era objeto de assentimento, resposta e
aprovagao” (p. 138), reflete, como se toda a sua vida até entdo tivesse sido uma
jornada até Eva.

Na casa de Eva e Demian reunia-se um grupo formado por “pessoas
inquietas de categorias diversas. Entre elas havia astrologos e cabalistas, um
discipulo de Tolstoi e toda espécie de individuos sensiveis, delicados e timidos,
adeptos de novas seitas, naturalistas e vegetarianos” (p. 143). Afinal, uma sociedade
sem 0s compromissos com a formacdo do protagonista, diferente da Sociedade da
Torre, em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Para os que
desfrutavam desse circulo intimo, “sé havia um dever e um destino; chegarmos a ser
perfeitamente nGs mesmos, conformarmo-nos inteiramente a semente da natureza
em ndés ativa e vivermos tao entregues a nossa vontade, que o futuro incerto nos
encontraria prontos a tudo o que pudesse trazer consigo” (p. 143), relata o

protagonista.
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Junto de Eva, Sinclair percebe que amadureceu, ainda que com sofrimento,
guando ela comenta: “Sempre € dificil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo,
isto vocé ja sabe. [...] Dificil apenas? N&o tera sido belo, também?” (p. 140). Ao que
ele responde: “Foi penoso” (p. 140). Ele compreende que, com Eva, sua formacao
interior se completa: “Ao descobrir na leitura de um livro uma nova ideia, era como
se Eva me tivesse beijado [...] era como se eu tivesse realizado um enorme
progresso espiritual dentro de mim” (p. 147).

Comeca a Guerra e Demian, que era oficial do exército, precisa se
apresentar; Eva e Sinclair o acompanham a estag¢ao. O protagonista relata: “Milhares
de jovens saiam dos quartéis e entravam nos trens, e em muitas faces vi um sinal —
0 nosso — um sinal belo e nobre, que significava amor e morte” (p. 159). Mais tarde,
ele préprio precisa apresentar-se, é enviado a frente de combate. Relata:

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja que
haviamos ocupado naquele dia. [...] Durante todo o dia me sentira ja inquieto; uma
preocupacdo indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio posto, pensava
com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em Demian [...]. Uma
das estrelas vinha, com vibrante cantico em minha direcdo. Parecia procurar-me...
De repente, explodiu com estrondo em milhares de estilhacos, elevou-me nos ares
e arrojou-me novamente ao solo, enquanto o mundo caia fragorosamente sobre
mim. (p. 161)

Ferido, enquanto é transportado para um hospital, oscilando nos limites da
consciéncia, sente dentro de si um chamado imperioso, uma profunda necessidade
de chegar a algum lugar.

Quando chegou ao hospital, foi colocado “em uma sala, estendido sobre um
colchdo, no solo, e sabia que ja me encontrava no local a que fora chamado. Olhei

em meu redor. Junto ao colchdo havia outro, e sobre ele havia alguém que se
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inclinou para ver-me. Trazia o sinal na fronte... Era Max Demian” (p. 161), que
aproxima o rosto do dele e sussurra:

Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a precisar de mim
contra Kromer ou outro qualquer. Quando me chamares entdo ja nao virei
grosseiramente a cavalo ou de trem. Teras que ouvir em ti mesmo, e entao
perceberas que estou dentro de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva me disse
que, se alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me deu ao

partir... Fecha os olhos Sinclair! (p. 137)

Sinclair fecha os olhos e Demian deposita um leve beijo em seus labios. Ele
adormece. Quando acorda, no colchdo ao lado estava deitado um desconhecido.

O ultimo ensinamento que Demian Ihe transmite refere-se a ideia de que a
vida transcende a morte e que 0 espirito permanece, mesmo depois da morte do
corpo, completando-se a formacdo espiritual do protagonista, Emil Sinclair. De
acordo com Jost (ja citado), o aprendizado espiritual faz parte das especificidades do
Bildungsroman e permite ao leitor verificar a medida do progresso alcancado pelo

protagonista, tal como se percebe claramente em Demian.

2.4 DIARIO DA QUEDA: A FORMACAO DO PERSONAGEM NA AUTOFICCAO DE
MICHEL LAUB

O gaucho de origem judaica Michel Laub, nasceu em Porto Alegre em 1973.
Assim como seu protagonista em Diario da queda, formou-se em Direito, matriculou-
se em Jornalismo, mas ndo concluiu o curso. Em 1997 mudou-se para S&o Paulo.
Foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicacdes e internet do Instituto
Moreira Salles e colunista da Folha de Sao Paulo e do jornal O Globo. Em entrevista
a Nahima Maciel para o Correio Braziliense, admite ter criado propositalmente
ambiguidades “Ha uma brincadeira de fazer o narrador ter a mesma profissdo que

eu para o leitor achar que é tudo verdade” (MACIEL, 2011, s/n). Afirma, também,
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gue apesar da origem judaica o tema do Holocausto n&o foi muito presente em sua
vida e que nenhum de seus avos foi prisioneiro, mas que tem um primo cujo avo foi
mandado para um campo de concentragao.

Apesar de trazer o termo “diario” em seu titulo, a narrativa ndo tem a forma
classica do género, que se vale de anota¢cfGes datadas para marcar a passagem do
tempo. Pelo contrério, Laub estruturou sua obra em episodios numerados e curtos,
gue se agrupam em secdes, tais como: “Algumas coisas que sei sobre meu avé’,
“‘Algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, por
exemplo, e mais: “A queda”, “O diario” e “Notas” (1, 2, 3).

Trés geracbes da mesma familia, trés personalidades distintas se
apresentam no romance: o avd, 0 pai e 0 protagonista, ndo nominados, diferem
entre si por objetivos, pela forma de pensar frente a vida e pelas experiéncias. Algo
mais, além do sangue e da origem judaica, 0s une, marcando-0s para sempre: 0O
trauma e a escrita de si. Interessa-nos, especialmente, o trauma sofrido pelo
protagonista, porque é o ponto de partida para as mudancas que o levardo ao
autoaperfeicoamento e ao amadurecimento, que serdo confirmados pela escrita de
si. Cada um desses personagens € afetado pelo trauma de forma diferente.

O av0, sobrevivente de Auschwitz, embora tenha se tornado um comerciante
bem-sucedido, passa seus Uultimos tempos de vida trancado no escritério,
escrevendo suas memodrias sob a forma de verbetes. Em uma manha de domingo,
suicida-se com um tiro na cabeca. O primeiro a entrar no escritério é seu filho, pai do
protagonista. Além do trauma, que o marca profundamente, sua vida se transforma
guando ele é obrigado a assumir, junto com a mae (avé do protagonista), os

negaocios da familia. Mais tarde, na meia idade e depois de receber o diagndéstico do
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mal de Alzheimer, também se dedica a escrever suas memarias, antes de perdé-las
em virtude da doenca.

Quanto ao protagonista, seu trauma aconteceu aos treze anos, na cerimonia
de Bar Mitzvah de Joé&o, adolescente que frequentava a mesma escola. Jodo era
aluno bolsista na escola judaica onde o protagonista estudava. Nao era judeu e além
do mais, era pobre. Sempre maltratado pelos colegas, era surrado, enterrado na
areia, obrigado a comer areia e humilhado de diferentes formas, inclusive com
cantigas ofensivas: “come areia, come areia, come areia goi filho de uma
puta”3(LAUB, 2011, p. 21). Mesmo n&o sendo judeu, o pai de Jodo decide fazer um
Bar Mitzvah, a cerimdnia judaica festiva que marca o fim da infancia dos meninos,
aos treze anos. De acordo com a tradicdo, amigos da mesma idade do
aniversariante o langcam ao ar treze vezes, aparando-o para que ndo caia. Cada um
segura-o por uma parte do corpo (pernas, bracos e cabeca). Ao narrador-
protagonista coube segura-lo pela cabeca. Conforme combinado antecipadamente
entre os adolescentes, na décima terceira vez, eles langam o aniversariante para o
ar e ndo o seguram na descida. A queda causa-lhe les6es na coluna, obrigando-o a
prolongado e doloroso tratamento.

Valemo-nos da afirmacédo de Rogério Puga, que considera o Bildungsroman
como “uma narrativa ficcional que representa o percurso de formagdo de uma
crianca ou adolescente/jovem até a fase adulta de sua vida” (2016, p. 10), tendo em
vista que, em Diario da queda, a trajetéria de autoformacédo do protagonista inicia-se
guando ele tem treze anos, logo apds o0 evento que ocasionou a queda de Jodo, e
abrange quase 27 anos de sua vida. O protagonista afirma: “Para mim, tudo comeca

aos treze anos, quando deixei Jodo cair na festa de aniversario” (p. 33), e continuara

B3Todas as referéncias a Diario da queda, de Michel Laub foram retiradas da publicacédo feita pela
Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2011 e doravante serdo referidas apenas pelo nUmero da pagina.
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até a maturidade quando, ja no terceiro casamento — e diante da doenga paterna,
decide-se a abandonar a bebida e ter um filho: “Eu tenho quase quarenta anos, e ha
dois dormi num banco do parque, bébado, no dia em que soube do Alzheimer do
meu pai, porque nao queria que a minha terceira mulher me visse naquele estado”
(p- 101), admite.

O paradigma representado por Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
de Goethe apresenta caracteristicas fundamentais, a saber: espontaneidade na
decisao do protagonista pela busca de autoaperfeicoamento; esse protagonista deve
ser uma pessoa comum; a formacdo acontece por meio de etapas sucessivas; a
narrativa apresenta a separagcdo da casa paterna, o encontro com a arte e a
iniciacdo sexual do protagonista. Na sequéncia, observaremos a presenca dessas
caracteristicas em Diéario da queda.

Wilhelm Dilthey (citado em MAAS, 2000, p. 48) considera que no romance
de formacao, a relacdo conflituosa com a realidade proporciona ao protagonista
experiéncias que o levam ao amadurecimento, ao encontro consigo mesmo e a
assumir sua missao na terra. Isso, de fato, leva-nos a crer que a trajetéria do
protagonista de Laub também as apresenta, pois o conflito interior que o levara a
efetuar mudancas em sua vida comeca a partir das lembrancas persistentes, que

evidenciam o remorso pela atitude praticada, a qual ocasionou a queda de Joao:

Eu dei parabéns a Jodo quando cheguei na festa. Eu entreguei o presente a ele. E
possivel que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse
préximo e é possivel até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros
convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar
nervosismo, o0s cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles
que eu também cumprimentei ao chegar, com quem também conversei
normalmente, nés todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo

e pelo parabéns. [...] de alguma forma fui indispensavel para que tudo saisse como
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planejado [...] eu segurando 0 pescoco porque essa é a parte mais sensivel do
corpo [...]. (p.21)

Em alguns momentos da narrativa, tal como acima, o autor opta por construir

sua prosa de maneira que nos parece remeter ao fluxo da consciéncia. Momentos

em que a memoaria — a recordagdo enquanto busca ou anamnesis—, de acordo com

Aristoteles (citado em RICOEUR, 2007, p. 37) atua na forma de pensamentos

recorrentes que insistem em voltar a mente do protagonista, pois, diante do fato

consumado, afligido pelas lembrancas, surgem-lhe questionamentos sobre sua

atitude e dos demais colegas envolvidos no ato:

culpa:

N&ao sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, Jodo sendo
jogado para cima [...] até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu
recolhi os bracos e dei um passo para trds e vi Jodo parado no ar e iniciando a
gueda, ou se foi o contrario: se no fundo [...] eles também estavam se espelhando

em mim. (p.22)

A narrativa prossegue e 0 protagonista passa rapidamente do remorso a

Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um siléncio que durou um
segundo [...] sessenta pessoas e ninguém deu um pio [...] mas ele ficou no chao de
olhos fechados [...] uma cena que passou a me acompanhar até que ele voltasse a

escola, e passasse a se arrastar pelos corredores de colete ortopédico. (p.12 -13)

Dessa forma, acometido pelo remorso e corroido pela culpa, o protagonista

toma a primeira decisdo das muitas que o conduzirdo ao amadurecimento:

aproxima-se de Joao, torna-se amigo dele e o ajuda com as tarefas da escola:

Dificil dizer por que me tornei amigo de Jo&o. [...] A tarde eu ficava sozinho com a
empregada. Jodo chegava depois do almogo, era 0 més de provas e ele estava
atrasado com a matéria por causa do tempo que passou se recuperando. Eu o

ajudei em portugués, em matematica e em ciéncias, e apesar do esforco e da
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chatice disso eu ndo deixei de fazer cépias dos meus cadernos para ele, de
comentar os livros que deveriamos ler em casa, de repetir explicagcdes de aula, sem

as quais era impossivel resolver os exercicios [...]. (p. 33 -34)

Seus questionamentos permanecem e ele reflete sobre suas atitudes e as

dos outros colegas em relacao ao tratamento que dispensavam a Jodo no colégio:

Depois que fiquei amigo de Jodo também comecei a olhar para 0s meus amigos
sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham me cooptado, e
comecei a ter vergonha por ter gritado goi filho de uma puta, e isso se misturava
com o desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma rejei¢cdo a performance
dele ao falar de antissemitismo porque eu ndo tinha nada em comum com aquelas
pessoas além do fato de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do
fato de elas serem judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos
de concentracdo nao fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias.

(p.37, énfase do autor)

A narrativa oscila entre lembrancas resgatadas da memoria individual do
protagonista e outras, resgatadas da memoria coletiva sobre o Holocausto que
vitimou inumeros judeus durante a Segunda Guerra. As estratégias para manter
vivas essas memorias coletivas eram frequentes (na escola, nos acampamentos de
férias e em casa). O narrador-protagonista comenta: “[...] vocé passa a infancia
ouvindo falar de antissemitismo: ha professores que se dedicam exclusivamente a
isso, uma explicacdo sobre as atrocidades cometidas pelos nazistas [...]" (p. 11).
Essa obrigacao de tornar-se conhecedor e mantenedor da memdria histérico-cultural
do povo judeu e do proprio avb (sobrevivente de Auschwitz) causa-lhe revolta, pois
essas memaorias ndo encontram a necessaria ancoragem entre as suas proprias. O
protagonista percebe que o pai conta-lhe as mesmas historias repetidas vezes e até
com a mesma entonagdo de voz. O narrador-protagonista confessa que, vivendo

uma vida tranquila, sem privagdes, em uma casa com piscina, para ele é dificil
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sentir-se afetado por aquela historia dos judeus do passado e completa: “[...] aos
poucos vocé percebe que tudo isso tem muito pouca relacdo com a sua vida [...]”
(p-36) e mais adiante, acrescenta: “[...] ndo faz sentido que eu precisasse lembrar
disso todos os dias”(p.37).

O protagonista relata sua relacdo distante com o pai, até os treze anos,
cujas conversas também giram em torno do mesmo assunto: [...] “Meu pai falava
muito da Alemanha dos anos 30, em como os judeus foram enganados com
facilidade” (p.26). Entre ele e o pai, a distancia era cada vez maior e, no pouco
tempo que passavam juntos, a conversa era sempre “sobre judeus que morreram
nas Olimpiadas em 1973, judeus que morreram em atentados da OLP,[...] é possivel
gue mais da metade das conversas que ele teve comigo girassem em torno desse
tema” (p.36), relata.

Considerando essas questdes, é relevante abordarmos os pressupostos de
Maurice Halbwachs em relacdo a memoria coletiva: “Para que a nossa memoaria se
aproveite da memodria dos outros, ndo basta que estes nos apresentem seus
testemunhos” (HALBWACHS, 2006, p. 39). Precisamos ter um aspecto em comum
com O grupo para que essas lembrancas ancorem em nossa memoria, tornando-se
nossas. Segundo o autor, “E preciso que esta reconstrucdo funcione a partir de
dados ou de nog¢Bes comuns que estejam em nosso espirito e também no dos
outros. [...] Somente assim podemos compreender que uma lembranca seja ao
mesmo tempo reconhecida e reconstruida” (HALBWACHS, 2006, p. 39).Em Diario
da queda, esse necessario reconhecimento das lembrancas coletivas como suas
acontecera ao narrador-protagonista bem mais tarde, na vida e mais adiante, na

narrativa.
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Em permanente conflito, o protagonista ndo encontra sentido em “prometer
gue o sofrimento dos judeus do mundo nunca mais haveria de se repetir’ (p. 37) e,
no entanto, humilhar, torturar Jodo e quase deixa-lo aleijado para o resto da vida.
Diante desses questionamentos ele afirma: “foi por causa disso que decidi mudar de
escola no fim do ano” (p. 37).

Chegados a este ponto, em relagcdo ao que explanamos, abrimos um
paréntese, visto que encontramos mais um elo entre a autoficcdo de Laub e o
Bildungsroman: a espontaneidade nas decisdes (ja abordada no capitulo 2). O
narrador-protagonista de Laub as toma por si mesmo, sem a interferéncia de outros.
O protagonista do romance de formacao decide espontaneamente autoaperfeicoar-
se; €, também, por si mesmo e de forma espontanea — ainda que ndo seja este seu
objetivo —, que o protagonista de Laub toma diferentes decisdes na vida, que o
levam ao amadurecimento, quais sejam: mudar de escola; mais tarde mudar de
profissdo (deixar o Direito pelo Jornalismo) e de vida, tornar-se escritor. Tudo isso
promove o amadurecimento que o leva a abandonar a bebida e desejar ter um filho,
bem como o capacita a assumir seu lugar ocupando-se do pai, diagnosticado com
mal de Alzheimer.

Fechamos o paréntese e continuamos: a decisdo de mudar de escola
provoca a primeira briga séria com o0 pai e também o inicio do processo de
amadurecimento do protagonista. Na discussdo, o pai tenta demové-lo da ideia,
ressaltando as qualidades da escola judaica onde o menino estudara até entdo. O
protagonista declara: “eu disse a meu pai [...] que usar os argumentos do judaismo
como argumento contra a mudanca era ridiculo da parte dele” (p. 49). Zangado, o
pai o desafia a repetir tais palavras. O protagonista revela: “fui capaz de repetir,

dessa vez devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse
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Auschwitz e 0 nazismo e o0 meu avé bem no meio do cu.” (p. 49, 50). O pai o agride
pela primeira vez em treze anos; ele tenta revidar atirando-lhe um pesado suporte de
durex que, por sorte, ndo atinge o alvo.

No dia seguinte o pai 0 procura para resolver essa situacdo e sO entdo
conta-lhe todos os detalhes da histéria do avé: “Meu pai falou dos ultimos dias do
meu avo, e foi o suficiente para eu entender que n&o deveria ser leviano com esse
tema. Eu entendi que era algo que eu deveria respeitar tanto quanto meu pai
respeitava meu direito de estudar numa escola nova” (p.53), confessa,
demonstrando que, a partir dessas revela¢gdes, a memoria dos fatos vividos pelo avo
em Auschwitz € reconhecida e reconstruida por sua prépria memoria individual,
tornando-se parte dele.

Jirgen Jacobs afirma que “obras cujo tema central € a histéria de vida de um
protagonista jovem, histéria essa que conduz, por meio de uma sucessao de
enganos e decepcgdes a um equilibrio com o0 mundo” (citado em MAAS, 2000, p. 62),
pertencem ao subgénero romance de formacdo. Consideramos esses pressupostos
aplicaveis a este trabalho, pois os desenganos e decepcdes pelos quais passa o
narrador-protagonista sédo frequentes em Diario da queda. Com efeito, diante dos
percalcos ele reflete corajosamente sobre si mesmo e sobre seus
sentimentos/emocdes, amadurecendo gradualmente.

Na nova escola, a situacdo se inverte, ele € o Unico judeu. Quando sua
origem é descoberta, ele passa a sofrer humilhacées e provocacdes. Jodo, pelo
contrario, estd mais forte, dez centimetros mais alto, a voz grossa, facilmente
enturma-se com 0s nNovos colegas, inclusive com as meninas, 0 que ndo acontece
com o protagonista, que relata: “Eu comecei a beber aos catorze anos, depois que

mudei de escola com Jo&o”(p.63).
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As agressdes que sofre incluem receber anonimamente desenhos com o
rosto de Hitler. Ele desconfia que isso seja obra de Jodo e vinga-se colocando
bilhetes na mochila deste. Dia ap6s dia, bilhetes sempre ofensivos a meméria da
mé&e de Jodo, tais como: “Os coveiros abrem o caixdo da tua mae e fodem o
esqueleto dela todos os dias” (p. 87). Depois disso, sem mais trocar palavras ou
esclarecer a situacéo, ele e Jodo se afastam e a amizade acaba.

Pode-se perceber que a formacdo do protagonista €é fruto dos
guestionamentos e das reflexdes que ele mesmo faz sobre seus atos, muitas vezes
reagindo com compreenséo do sentimento do outro, como no caso dos bilhetes para
Jodo, que nunca 0 acusou Ou reagiu, porque uma reacao, diz o protagonista, seria
ter que “dizer aquilo em voz alta, e deixar que todos testemunhassem, a palavra
mae, que eu nunca tinha ouvido da boca dele” (p.89, énfase do autor). Reconhece
fatos semelhantes em sua vida e na do colega: “Porque ele nao falaria da mae em
publico, assim como eu nao falaria do meu avd” (p.89, 90), estabelecendo
similaridades entre a sua histéria e a de Jodo, pois, assim como seu avd se
suicidara, a mae de Jodo, acometida por um cancer, sofrendo fortes dores que a
morfina jA ndo conseguia atenuar, encontrando-se um dia sozinha em casa, também

se suicidou tomando varios comprimidos juntos. O narrador-protagonista confessa:

Aos catorze anos eu bebi uisque sozinho no quarto porque também comecei a me
ver diante dessas lembrancas. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes
sobre a mae de Joéo [...] porque Auschwitz era para 0 meu avd o que a doenca foi
para a mae dele, e a histéria do meu avb sempre foi a mesma histéria da mée dele.
(p.103)

A forma encontrada por ele para conviver com todas as situacdes frustrantes
da vida foi refugiar-se na bebida. Ele o faz desde muito jovem: “Eu escrevi o ultimo

bilhete sobre a morte da mée de Jodo e voltei para casa e roubei a garrafa de
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uisque [...] respirei fundo antes de beber o primeiro gole sabendo que nunca mais
daria sequer oi para Joao” (p.120, 121).

A bebida o acompanha por décadas: “[...] eu poderia até listar o que arruinei
por causa disso nos anos seguintes. Um emprego, porque ndo conseguia acordar
cedo. Um carro, que destrui num acidente em que o carona fraturou o brago. Meus
dois primeiros casamentos que, de alguma forma terminaram por causa disso” (p.
121).

Da mesma forma que Wilhelm Meister, protagonista da obra de Goethe, é
um burgués (diferentemente dos herdis dos romances produzidos até meados do
século XVIII, que eram portadores de qualidades excepcionais, de extremo valor e
coragem), o protagonista de Laub, cada vez mais, revela-se ao leitor como uma
pessoa comum. Ele experimenta conflitos e decepc¢des, erra e acerta na vida como
gualquer pessoa e seu processo de formacdo € composto de etapas sucessivas:
mudanca de escola; mais tarde, muda-se para S&o Paulo; deixa o direito pelo
jornalismo; torna-se escritor; casa-se trés vezes; entrega-se a bebida e, com o
amadurecimento, concorda com a terceira esposa que impde como condicdo para a
continuidade do casamento, o abandono da bebida e a decisé&o de ter um filho. Sua
formacédo se define quando decide dar suporte aos pais. A obra paradigmatica, Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Goethe), apresenta a formacao do
protagonista como “uma sucessao de etapas teleologicamente encadeadas” (MAAS,
2000, p. 27); na obra de Laub a sucesséo de etapas nao corresponde a esse claro
objetivo de formacdo como busca interior do protagonista, no entanto, elas
acontecem de forma sucessiva por serem frutos das decisbes tomadas pelo

personagem enquanto procura resolver seus conflitos familiares e pessoais.
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A iniciagdo sexual também é uma caracteristica do romance de formacéo e
acontece no romance de Laub quando o protagonista tem catorze anos e esta
veraneando com os pais na praia de Capao da Canoa (RS): “amigos de verdo que
alguns dias depois me levariam a um puteiro onde uma senhora [...] nos receberia
um a um, e eu fui o ultimo deles” (p. 83).

Outra caracteristica do Bildungsroman € a separacdo da casa paterna. Os
pais moram em Porto Alegre. O narrador-protagonista declara: “eu moro ha quinze
anos em Sao Paulo” (p.86). Consideramos que o protagonista de Laub afastou-se do
meio familiar mais fisica do que emocionalmente, observando as atitudes que tomou
guando foi informado de que seu pai estava doente. Na época, 0 protagonista
morava em Sao Paulo e o pai em Porto Alegre, onde fez exames que confirmaram o
mal de Alzheimer. O médico enviou os laudos ao protagonista que deveria
encarregar-se de dar aos pais a noticia sobre a enfermidade. Impactado, mais uma

vez busca o costumeiro consolo, embebedando-se:

Quando eu soube da doenca do meu pai eram trés da tarde e eu entrei num bar e

pedi uma cerveja. Tomei a cerveja e pedi um conhaque. [...] Eu pensei no meu pai

enguanto tomava conhaque. E pedi mais um conhaque, e depois mais outro e

outro, e passaram horas [...] € eu ndo poderia mesmo chegar em casa assim. (p.

59)

Bébado, sentindo-se incapaz de conversar com a esposa sobre a doenca do
pai, ele dorme em um banco de praca. Na manha seguinte, mal chega a casa a
esposa lhe d4& um ultimato: para que o casamento continue é preciso ter um filho.
Para ser pai é preciso parar de beber.

Os permanentes conflitos interiores haviam amortecido os sentimentos filiais,

no entanto, basta-lhe saber que o pai esta enfermo para que esses sentimentos

despertem novamente. Percebe-se isso enquanto planeja a melhor forma de dar a
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noticia ao pai: “uma das coisas que pensei era se tocaria nele depois de dar a
noticia, se pegaria na mao dele ou poria a minha mdo no ombro dele, ou daria um
abraco ou tentaria abrir um sorriso que significasse um minimo de otimismo diante
do prognostico que tinhamos naquele momento” (p.71).

No romance paradigma (Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe, ja citado), quando o protagonista, cuja formacdo/amadurecimento ja se
completou, volta a casa paterna, segundo os ideais iluministas que imperavam na
Alemanha no século XVIII, ele deveria realizar mudancas em prol do bem-comum.
Simbolicamente, o retorno a casa paterna acontece com o protagonista de Laub
quando ele vai a Porto Alegre para dar a noticia sobre o Alzheimer aos pais. E o
momento em que sua bildung (formacéo) se consolida, porque ele assume, de forma
simbolica seu lugar no mundo, ao finalmente descobrir dentro de si 0 afeto pelo pai.
Outra descoberta importante que faz é que, embora a relacdo de pai e filho que
houve entre seu avd e seu pai tenha sido um fracasso, a relacao entre ele e seu pai

podia ser salva, porque existia um sentimento a uni-los, ainda que ndo expresso em

palavras:

Se eu sentisse em relacdo ao meu pai 0 que ele sempre sentiu em relacdo ao meu
avd, ndo teria ido a Porto Alegre ao ficar sabendo do Alzheimer. E ndo teria
segurado minha mée na porta de casa. [...] € se ao dar a noticia do Alzheimer eu
nao tivesse por ele essa gratiddo, que me convencia de que era possivel um filho
sentir algo assim por um pai, e era possivel haver algo bom na relacdo entre um
filho e um pai, um motivo suficiente para ainda acreditar numa relacdo entre filho e
pai, se ndo fosse isso eu néo teria dado a noticia considerando o ultimato que

minha terceira mulher havia feito. (p.137)

Acreditamos que todo esse sentimento que aflora em seu intimo é
proveniente, também, da escolha consciente pela paternidade, significando a

maturidade emocional.
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A obra de Laub apresenta a fragmentacdo das obras autoficcionais
contemporaneas com suas frequentes idas e vindas. Retratando vidas que se
entrelagcam pelo sangue, o trauma e a escrita, o texto € imbricado. Porém, as etapas
que referem a formacdo do protagonista apresentam certa linearidade, perceptivel
ao leitor interessado, constituindo-se em mais uma das caracteristicas do romance
de formacgéo.

O encontro com a arte, fundamental na obra de Goethe, também acontece
com o protagonista de Laub: torna-se escritor. Utilizando-se da palavra-arte ele
consegue afirmar-se como pessoa e assumir seu lugar como membro de um grupo
familiar e étnico, bem como, de certa forma, encontrar seu lugar no mundo.

Os trés personagens dedicam-se a escrita de si, mas 0 motivo que leva cada

um deles a escrever € diferente. A esse respeito, o protagonista conclui:

As memdérias do meu avd podem ser resumidas na frase como o mundo deveria
ser, e daria até para dizer que as do meu pai séo algo do tipo como as coisas foram
de fato, e se ambos sdo como gque textos complementares que partem do mesmo
tema, a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares, o0 meu
avd imobilizado por isso, 0 meu pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é
impossivel falar sobre os dois sem ter de também firmar uma posicdo a respeito, 0
fato é que desde o inicio escrevo este texto como justificativa para essa posicao. (p.

146, énfases do autor)

No entanto, parece-nos que ainda ha qualquer coisa mais a unir estas
distintas escritas de si, além do manifesto sentimento de preservacdo da memoria. O
avb tentou, de certa forma, dar-se a conhecer ao filho que em breve abandonaria,
suicidando-se. O pai, diante do futuro vazio mental representado pelo Alzheimer, e
do pouco tempo que provavelmente lhe resta com a memdria intacta, além de dar-se
a conhecer, o faz como forma de aproximacao do filho com o qual sempre teve uma

relagcéo distante.
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Quanto ao protagonista, escreve para o futuro. Escreve para o filho que

ainda vai nascer, projetando para ele uma vida diferente da sua e da de seu pai:

Minha terceira mulher acaba de descobrir que esta gravida, e nado foi por outro
motivo que falei pouco dela, o home, a profissdo, do que ela gosta ou deixa de
gostar. Vocé ter4 a vida inteira para conhecé-la [...] se pela ultima vez estou
dizendo o que penso a respeito [da bebida, que ele acaba de abandonar] é para
gue no futuro vocé leia e chegue as suas proprias conclusfées. Porque ndo vou
atrapalhar sua infancia insistindo no assunto. Nao vou estragar sua vida fazendo

com gue tudo gire em torno disso. (p.148, 149)

Parece-nos interessante observar que a maior parte da narrativa € feita com
0s verbos no pretérito. Os verbos no presente surgem a partir do momento em que o
protagonista comeca a dirigir-se ao filho que vai nascer, terminando o texto com um
futuro hipotético, “tudo ainda pela frente, a partir do dia em que vocé nascer’ (p.
151).

O romance contemporaneo, muitas vezes, traz embutida a ideia da formacéo
do protagonista. Em Diario da queda o protagonista também cumpre uma trajetoria
de vida que o conduz — ndo a uma formacéo plena, conforme os ideais iluministas
presentes no paradigma do Bildungsroman — mas a um amadurecimento que
favorece novos rumos e escolhas na vida adulta.

Destacamos que a formacdo dos protagonistas acontece de forma
semelhante nas trés obras analisadas: Infancia, Demian e Diario da Queda. O
resultado, porém, é distinto: os trés protagonistas cumprem suas trajetérias de
formacdo e atingem a maturidade, porém, o de Hesse conquista também a
iluminacao espiritual.

Para encerrar esta secdo € imprescindivel voltarmos, mais uma vez, a

Philippe Lejeune e seus estudos sobre autobiografia. Se, primeiramente, Lejeune foi
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extremamente rigido ao procurar estabelecer as caracteristicas da autobiografia,
alguns anos mais tarde, relendo seu proprio texto — e fazendo como que uma
“autobiografia de seus estudos” —, ele revé alguns de seus posicionamentos iniciais.
Em “O pacto autobiografico” (1975), Lejeune considera como autobiografia apenas a
“narrativa retrospectiva em prosa”, feita na primeira pessoa do discurso, por alguém
gue deseja contar sua prépria vida e, naturalmente, da seu préprio nome ao
narrador-protagonista, estabelecendo uma identidade nominal. Além disso, esse
autor que fala de si assume um compromisso de verdade, firmando um pacto com
seu leitor, que Lejeune denomina “pacto autobiografico”. Em 1985, em “O pacto
autobiografico (bis)’, Lejeune ameniza um pouco sua rigidez inicial em relagdo as
caracteristicas da autobiografia, considerando algumas transicbes, e passa a
interessar-se, por exemplo, pela histéria oral, considerando que: “todo homem traz
em si uma espécie de rascunho, perpetuamente remanejado, da narrativa de sua
vida: é o que busca captar, no gravador, a histéria oral” (LEJEUNE, 2014, p. 78). Em
2001, revendo, novamente, a trajetdria de seus estudos em “O pacto autobiografico,
25 anos depois”, Lejeune reformula algumas de suas ideias iniciais sobre o tema
“autobiografia”. Se, primeiramente, ele considerava autobiografia como um género
literario, revendo suas primeiras conclusdes, Lejeune passa a considerar que outras
expressdes da escrita de si, modalidades que se aproximam, tais como os blogs e o
diario — como escritas pessoais e cotidianas —, 0 cinema e as artes plasticas (o
autorretrato), a histéria oral, os relatos de vida, até mesmo a poesia com tom de
escrita de si, também séo autobiografias, assim como as modalidades fronteiricas ao

género, que chama de casos-limites:

[...] a autobiografia que finge ser uma biografia (a narrativa em terceira pessoa), a

biografia que finge ser uma autobiografia (as memdrias imaginarias), todos os
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mistos de romance e autobiografia (zona ampla e confusa que a palavra-valise
“autoficcdo”, inventada por Doubrovsky para preencher uma casa vazia de um de
meus quadros, acabou por abranger) [...]. (LEJEUNE, 2014, p. 94)

Ampliando o leque de modalidades literarias, Lejeune mantém a importancia
do pacto de verdade firmado pelo autor, que deve declarar (ainda que pelo peritexto)
a natureza autobiogréfica de sua narrativa que, para conquistar a confianca do leitor,
deve projetar sinceridade (ainda que de forma iluséria), pois “Devemos ter em mente
que a autobiografia é apenas uma ficcdo produzida em condi¢cbes particulares”
(LEJEUNE, 2014, p. 86), afirma.

Nossa analise, neste trabalho, tornou-se possivel gracas as novas posicoes
tedricas de Lejeune que o levaram a concluir que toda escrita de si €, de certa
forma, autobiografia. Isso permitiu que fizéssemos a comparacao entre as obras que
compdem este corpus em busca de suas caracteristicas autobiograficas e nos levou

a concluir que todas elas sé@o autobiografias.
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3 SERGIO KOKIS, VIDA E OBRA

Nascido na cidade do Rio de Janeiro em 6 de maio de 1944, Sérgio Kokis
vive fora do Brasil desde 1967. Seu primeiro livro, Franz Kafka e a expressao da
realidade, publicado no Brasil em 1967 (0 mesmo ano em que deixa o pais), traz em
seu prefacio as seguintes informagdées sobre o autor: “Sua variada experiéncia
profissional que vai do jornalismo a politica, passando pelo magistério, pelo
comeércio, pela aviagéo internacional [...]" (KOKIS, 1967, p. 9), demonstrando que
Sérgio Kokis € uma pessoa de multiplos interesses.

O jovem Kokis estudou belas-artes no Rio de Janeiro, graduou-se em
Filosofia pela Faculdade Nacional de Filosofia (Rio de Janeiro). Envolveu-se,
também, na militancia politica de resisténcia ao governo militar de 1964, o que o
levou a transferir-se para a Franca em 1967, com uma bolsa de estudos na
Universidade de Estrasburgo. Doutorou-se em Psicologia e em 1969, procurou um
novo pais, desta vez o Canada, onde trabalhou como psicélogo por muitos anos, no
Hospital Sainte-Justine, em Montreal. Cidaddo canadense desde 1975, dedicou-se,
principalmente, a pintura e a literatura.

Autor prolifico, desde 1994 ja publicou 25 titulos, principalmente romances, e
muitos deles se estruturam em passado, presente e exilio. Segundo entrevista a
Nicolas Tremblay em novembro de 2010 e publicada pela editora XYZ em La revue
de la nouvelle, seus temas favoritos sdo a errancia, o exilio e a melancolia, bem
como a morte. Nessa entrevista, feita quando Kokis lancava a coletanea de contos
Dissimulations, o jornalista Tremblay comenta ter observado que 0s contos que
trazem o tema da infancia, da vida familiar e dos anos de formacao situam-se em

Z "

alguma parte da América Latina, como por exemplo, “Grossieretés” e “L’anniversaire
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de Polycarpinho”, enquanto naqueles cujos personagens sdo artistas ou escritores, a
narrativa acontece na América do Norte ou na Europa. Como exemplo, ele cita os
contos “Un arbitre du goQt”, “Une montre suisse” e “La toile blanche™“fato que,
segundo Tremblay, também acontece nos romances. Acrescenta, ainda, que esses
tempos, 0 antes e o depois, parecem corresponder ao exilio pessoal vivido pelo
autor. A seguir Tremblay observa que o conto “Um homme rassurant” narra a
chegada de um padre capeldo a um asilo psiquiatrico. Esse padre, benquisto por
todos, mais tarde se revela um criminoso que foge da justica escondendo-se sob
identidades falsas. O jornalista, entdo, pergunta em qual das duas categorias esse
conto é inserido.'®

Consideramos relevante a resposta de Sérgio Kokis a essa pergunta de
Nicolas Tremblay, porque a opinido pessoal do autor sobre o Brasil coincide com o
pais descrito pelo narrador-protagonista de seu primeiro romance, A casa dos
espelhos. Vejamos: Kokis declara considerar importante a pergunta que lhe fez o
jornalista. Segundo ele, a dicotomia que aparece nos contos é a mesma que ele
utilizou em A casa dos espelhos. Acrescenta que o Brasil € o dominio da infancia,
dos sonhos e das ilusbes, do desejo e das mentiras, também. Declara-se incapaz de
pensar em temas sérios se a acao se passa ho Brasil. Afirma que, mesmo 0s
professores de filosofia na universidade em que estudou no Brasil, ndo lhe pareciam

muito respeitaveis do ponto de vista intelectual ou existencial. Diz também que o

14 Citacdo em francés: “J’ai remarqué une constante dans le recueil, observable aussi, il me semble,
dans vos romans. Toutes Iés nouvelles ou il est question de I'enfance, de la vie familiale, des années
de formation se situent quelque part em Amérique latine (par exemple, Grossiéeretés, L’anniversaire
de Polycarpinho) tandis que celle ou figurent |1és personages de I'artiste et de I'écrivain sont campées
en Amérique du Nord ou en Europe (par exemple Un arbitre du go(t, Une montre suisse, La toile
blanche).On saitque cela correspond avec votre exilpersonnel, aux deux temps que lui sont propres,
'avant et I'aprés” (TREMBLAY, 2010, p. 67-75)

15 Citagdo em francés: “Une nouvelle comme Um homme rassurant, qui raconte I'arrivée d’'un prétre
aumonier dans un asile psychiatrique, appréciér par tous, mais quis’avére a la fin étre un criminel
fuyant la justice sous de fausses identités, entrerait-elle dans l'une de ces deux catégories?”
(TREMBLAY, 2010, p. 67-75)
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artista ou o intelectual, assim como o homem a procura de um sentido rigoroso para
sua vida, ele s6 0 conheceu (ou o inventou parte por parte) depois que passou a
viver fora do Brasil. Afirma que a seriedade com que sempre considerou sua prépria
vida ndo teve muito sucesso no Brasil e é por isso que se sentia sufocado, quando
vivia nele. Termina sua resposta afirmando que o personagem de “‘Um homme
rassurant” (criminoso e fugitivo com identidade falsa) é bem tipico do Brasil, onde
pode ser encontrado frequentemente em cada esquina.'®

Diante disso, reproduzimos as palavras de Euridice Figueiredo, que
considera que os romances de Seérgio Kokis apresentam uma visao estereotipada
sobre o Brasil e seu povo. Euridice afirma: “Segundo me declarou, em encontro que
tivemos quando do lancamento de Negédo e Doralice, em outubro de 1995 em
Montreal, nunca mais voltou ao Brasil” (FIGUEIREDO, 1997, p.47). Esse
distanciamento de seu pais de origem favoreceu o estabelecimento de uma
‘blindagem” em relacdo a sua vida pessoal, dificultando ao leitor informagdes
extratextuais que fornecam dados biograficos sobre o tempo vivido em terras
brasileiras. Ao mesmo tempo, refor¢a certos clichés em relagdo ao Brasil, pois “o
préprio escritor tem uma visdo distanciada de seu pais de origem” (FIGUEIREDO,
1997, p. 47).

No artigo “Sérgio Kokis: imagens do Brasil na literatura canadense”, Euridice
Figueiredo analisa trés romances de Kokis: Le pavillon des miroirs (A casa dos

espelhos), Negéao et Doralice e Errances, sobre 0s quais comenta:

16 Citagdo em francés: “La dichotomie est la méme que j'ai mise dans Le pavillon des miroirs. Le Brésil
est le domaine de I'enfance, des réves et des illusions, du désir et des mensonges aussi. Je suis
incapable de penser a des thémes sérieux si I'action se passe au Brésil. Méme més professeurs de
philosophie a l'université, la-bas ne me semblaient pas trés respectables du point de vue intellectuel
ou existentiel. L'artiste ou I'intellectuel, aussi bien que 'homme a la recherche d’un sens rigoureux
pour sa vie, jé ne Iés ai connu (ou inventés de toutes pieces) que a I'étranger. Les serieux avec lequel
j'ai toujour envisagé ma propre vie, n‘avait pas beucoup de succes au Brésil, et c'est pourquoi je mey
sentais éttoufffer. Mais le personage d’ Un homme rassurant est bien typique du Brésil, on le
rencontre souvent a chaque coin de rue” (TREMBLAY, 2010, p. 67-75).
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a forte presenca desses elementos exdticos [carnaval, macumba] associada a
descricdo de muita miséria, prostituicdo infantii e violéncia provocam uma
representacdo estereotipada do pais, que tem sido, alias, sistematicamente
veiculada pela imprensa estrangeira. Considero que as imagens negativas do pais
tornam-se mais particularmente chocantes em Errances, pois em Le pavillon des
miroirs tudo parece mais fantasioso, por seu carater de descricdo de lembrancas
distantes e um pouco desfiguradas. (FIGUEIREDO, 1997, p. 54, énfase

acrescentada)

Suas observacdes nos parecem pertinentes. Além do mais, nossas
pesquisas confirmam o ponto de vista de Sérgio Kokis em relacdo a realidade
brasileira: o Departamento de Linguas e Literaturas Modernas da Faculdade de
Artes e Ciéncias da Universidade de Montreal publica, em meio virtual e também em
suporte de papel, o Lusografo em linha, uma espécie de “Diario de bordo” dos
estudos de Lingua Portuguesa realizados naquela instituicdo. Um de seus nameros
apresenta um encontro de bate-papo entre o professor Luis Aguilar e Sérgio Kokis
assistido por alunos da Universidade de Montreal. Nesse encontro, Kokis reafirma
seu ponto de vista sobre o Brasil, declarando que a alma brasileira, o samba, o
carnaval, o futebol, as praias, sdo ilusdes muito difundidas, que apenas servem para
“‘mascarar a verdadeira miséria de um pais incivilizado eivado de racismo, miséria,
criminalidade, destruigdo ambiental™’.

Optamos por acrescentar a este trabalho essas declaracdes de Kokis uma
vez que estas nos permitem conhecer um pouco mais do autor que tdo zelosamente
preserva sua vida pessoal. Encontramos uma das poucas referéncias ao factual em
entrevista a Stanley Pean'® (Les Libraires, publicada em 17/09/2004), quando Kokis

revela o desejo de trabalhar a linguagem como fez Sartre, mas considera a

"Disponivel em:< http://teiaportuguesa.tripod.com/lusografo/sergiokokis.htm>. Acesso em: 12 ago.
2018.

18 Citagiio em francés: “Evidemment, ce qui me distingue de Sartre, c’est que je n’ai pas eu dans mon
enfance de modeles comparables aux siens, mes parents étaient de classe modeste et savaient a
peine lire”.
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dificuldade para fazé-lo, em razdo da grande diferenga entre ambos, principalmente
porque a familia, dele, Kokis, era modesta e seus pais mal sabiam ler. Percebe-se
gue a escritura de Kokis foi influenciada por autores como Kundera, Sartre e Proust.
Na mesma entrevista a Stanley Pean'®, Kokis manifesta o desejo de formular suas
perguntas e intuicdbes a maneira de Sartre em suas obras sobre Flaubert e Genet,
afirmando sua vontade de engajar-se em uma espécie de investigacao arqueoldgica
sobre esse tipo de linguagem. Segundo o jornalista, ao ler L’amour du lointain,
pensa-se em Kundera e, especialmente, em Sartre. Ao leitor atento é perceptivel a
influéncia de Proust em A casa dos espelhos, com suas referéncias as mascaras, a
morte, a degradacéo fisica e, principalmente, ao valor extremo da arte como forma
de preservacao e eternizagao.

Ausente do Brasil praticamente toda a vida adulta, o autor escreve em
francés. A esse respeito se manifesta Luciana Fernandez em “Des manifestations

d’hybridité dans Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis”:

[...] en utilisant une langue autre que la sienne pour raconter ses expériences, il
crée une distance émotive, une sorte d’aliénation avec son passé, ses souvenirs,
son histoire de vie. C’est cette distance entre la langue d’accueil et son passé qui
détermine la forme définitive de ses souvenirs”.2(FERNANDEZ, 2012, p. 9)

Essa afirmacdo de Fernandez é importante para a analise que faremos do
romance de Kokis, pois se o afastamento linguistico favorece o distanciamento

emocional das experiéncias vividas, por outro lado, parece-nos favorecer, também, a

partiiha de experiéncias pessoais marcantes que poderdo ser ficcionalizadas. O

19 Citagdo em francés: J'ai voulu mettre en forme mes interrogations et mes intuitions, un peu a la
maniére de Sartre dans sés ouvrages sur Flaubert ou Genet. J'entendais me livrer comme lui a une
sorte d’enquéte archéologique sur cette source de langage.

2Tradugdo do francés: “Utilizando uma linguagem diferente da materna para narrar suas
experiéncias, ele [0 autor, Kokis] cria uma distancia emotiva, uma espécie de alienacdo do passado,
de suas lembrancas, sua historia de vida. E esta distancia entre a lingua do pais que o acolheu e seu
passado determina a forma definitiva de suas lembrangas”.
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protagonista afirma: “E sei hoje que, até o fim, os sonhos, as caricias e os gritos de
dor brotam unicamente na primeira lingua. Naquela que marcou, e que nos levou a
aprender outras” (KOKIS, 2000, p. 135), a lingua materna. Por esse motivo parece-
nos mais facil —ou menos sofrido —falar de si na lingua do outro, pois relatar o
sofrimento do passado, a vergonha, a desilusdo, o abandono, em lingua distinta da
primeira, ndo ocasiona tanto sofrimento, seria quase como falar da experiéncia de
outro e ndo do seu proprio vivido.

Por outro lado, ao escolher o idioma francés como veiculo de sua palavra,
Sérgio Kokis desvincula sua obra da literatura brasileira, passando a fazer parte da
literatura quebequense, melhor dizendo, da escritura migrante do Quebec, conforme
alguns dos artigos que selecionamos para compor a se¢do denominada “Uma
fortuna critica de Kokis”, neste trabalho. Seu Unico romance traduzido para o
portugués, até este momento, é A casa dos espelhos, cuja traducédo foi feita por
Marcos de Castro.

O primeiro romance de Kokis, A casa dos espelhos (1994), recebeu quatro
dos mais importantes prémios literarios do Quebec. De acordo com Isabelle
Gaignon: Prix Molson de I'Académie des Lettres du Québec (1994); Grand Prix du
livre de Montréal (1994); Prix Québec-Paris (1995) e Prix Des jardins du Salon du
livre de Québec (1995), (GAIGNON, 2007, p. 16). Além dele, outros livros de Kokis
também receberam prémios: o romance Le magicien recebeu o Prix Québec-
Mexique em 2003 e a coletanea de contos Culs-de-sac recebeu o Prix du
Gouverneur general em 2013. Dois romances receberam prémio de leitores: L’art du
maquillage recebeu o Grand Prix des lectrices de Elle Québec em 1998 e La gare

recebeu o Prix France-Québec, catégorie prix de lecteurs (GAGNON, 2007, p. 16).
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Em A casa dos espelhos o narrador de Kokis relata memdrias de uma
infancia vivida no Brasil, intercalando-as com relatos do presente vivido longe do
pais de origem. Na redacdo original o romance foi recusado por diversos editores.
Apenas André Vanasse, da Editora XYZ, foi capaz de perceber nas entrelinhas o
real valor da obra. Este editor fez valiosas sugestbes, de que Kokis se utilizou para
reescrever o texto (GAGNON, 2007, p. 15). Além de A casa dos espelhos, em outros
romances de Kokis a acédo (ou parte dela) se passa no Brasil, como em Negéao et
Doralice, Errances e L’dme des marionnetes. Em Makarius, o protagonista que da
seu home ao romance € nascido numa provincia no Baltico no fim do século XIX e
morre no Rio de Janeiro em meados de 1950. Em Amerika, 0 protagonista
Waldemar Salis, pastor luterano, deixa uma pequena cidade da Letbnia com um
grupo de fiéis para radicar-se em S&do Paulo, em busca de uma vida melhor. Seu
sonho de encontrar no Brasil uma nova Terra Prometida fracassa. Parece-nos
oportuno salientar que a observacdo da natureza humana, fruto de seus anos de
trabalho como psicdlogo, foi a fonte de inspiracdo de dois de seus livros: a coletanea
de contos Cul-de-sac e o romance Um sourire blindé. Este ultimo originou-se da
vasta experiéncia de Kokis como psicologo infantil, em seu trabalho com criancas
imigrantes, e é um texto marcado por forte critica social em relacao a politica familiar
do Quebec que o autor chama de “politica inoperante”.?!

A seguir, listamos aqui as obras de Sergio Kokis, com o ano de publicacao:
Negdo et Doralice, romance (1995); Errances, romance (1996); Les langages de la
création, ensaio (1996); L’art du maquillage, romance(1997); Um sourire blindé,
romance (1998); Maittre de jeu, romance (1999); La danse macabre du Québec,

romance (1999); Saltimbanques, romance (2000); Kaléidoscope brisé, romance

2! Disponivel em: <http://www.levesqueediteur.com/contact.php>.Acesso em: 21 out. 2018.
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(2001); Le magicien, romance (2002); Les amants de I'Alfama, romance (2003);
L’amour du lointain, autorretrato (2004); La gare, romance (2005), que recebeu os
prémios: Prix France-Québec e Prix des lecteurs em 2006; Le fou de Bosch,
romance (2006); Le retour de Lorenzo Sanchez, romance (2008); Dissimulations,
contos (2010); Clandestino, romance (2011); Amerika, romance (2012);Culs-de-sac,
contos (2013); Makarius, romance(2014); Le sortilege des chemins, romance (2015);
Un petit livre, romance (2016); L’ame des marionettes, romance (2017); L’innocent,

romance (2018).

3.1 UMA FORTUNA CRITICA DE SERGIO KOKIS
A obra de Sérgio Kokis vem despertando interesse em estudiosos que a ela

se dedicam em teses, dissertacOes e artigos que tratam de suas caracteristicas
autobiogréficas, de sua relacdo com a pintura e que também levam em conta o
carater hibrido e transcultural da escrita migrante de Kokis, na qual os temas do
exilio, da soliddo e da errancia sao recorrentes. Parece-nos interessante agregar a
este estudo a referéncia a outros que o precederam e que também analisaram néo
s6 A casa dos espelhos, bem como outras obras do mesmo autor.

a)‘Le réel et la fiction chez Sergio Kokis: une étude de Le pavillon des miroirs”,

artigo de Dominique Boxus, publicado em “Interfaces Brasil/Canadd”. Um estudo

sobre a autobiografia em Kokis, confrontando A casa dos espelhos a duas outras

obras do mesmo autor: Les langages de la création e L’art du maquillage.

b) “Contornos do espaco autobiografico: o autorretrato literario em Sérgio Kokis”,

artigo de Luciano Passos Moraes, publicado em Matraga. Um estudo sobre o

texto autobiografico em Kokis na obra L’amour du lointain, autorretrato literario

gue tem como mote o mergulho nos bastidores de sua criagao ficcional.
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c) “Clown et Masque: deux figures d’altérité dans le roman migrant Le pavillon
des miroirs de Sergio Kokis”, artigo de Marie Pascal, publicado em La corde
bouffonne: de Banville a Apolinaire. Um estudo sobre as figuras do palhaco e da
mascara como figuras de alteridade rejeitadas pelo mundo que as rodeia, usados
por Kokis na constru¢ao de multiplas identidades em A casa dos espelhos.

d) “Danser avec la Mort au Québec. Les relations du litteraire et du pictural dans
'oeuvre de Sergio Kokis”, artigo de Anna Zurawska, publicado em Publif@arum.
Uma andlise do tema da “danca macabra” a partir do poema e do quadro,
intitulados “L’enfant”, que constam do livro La danse macabre du Québec, de
Seérgio Kokis, (1999).

e) “Mémoire, écriture et peinture chez Sergio Kokis. L’amour du lointain — um
discours d’exploration identitaire et de réflexions épistémologiques”, artigo de
Héliane Kohler, publicado em e-Crit (s/d). Um estudo epistemoldgico a respeito
da atuacdo da memoria no processo de construcdo da identidade e também na
construcdo de narrativas autobiograficas, considerando que a memoria atua por
vias comparaveis as da criacao literaria.

f) “L’atelier et la Maison d’enfance du peintre — espaces hétérochroniques chez
Sergio Kokis dans Le pavillon des miroirs (1994) et Le retour de Lorenzo
Sanchez (2008)”, de Simona Pruteanu, publicado em Voix plurielles. Um artigo
gue aborda a nocao de espaco-tempo em Kokis, nocao esta que é intimamente
ligada a problematica da identidade, recorrente em todo romancista migrante.

g) Exilio e retorno ao pais natal em Sérgio Kokis e Dany Laferriere, Luciano
Passos Moraes. Tese de doutorado (Universidade Federal Fluminense). Estudo
comparado entre os romances Errances, de Sérgio Kokis e Pays sans chapeau e

L’enigme du retour, de Dany Laferriere, que verifica o embaralhamento de
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subgéneros da escrita autobiogréfica, com a fragilizacdo das fronteiras entre
autorretrato, crénica e ensaio.

h) “Migracdes do eu. Recurso a autoficcdo em Sérgio Kokis”, Jacqueline Oliveira
Ledo. Artigo que discute as mobilidades intersubjetivas — autoficcdo, memoria e
imaginario — e a coeréncia ou ndo de relacionar tais categorias criticas ao
romance A casa dos espelhos, de Sérgio Kokis.

i) “Memodria e autoficcdo em A casa dos espelhos, de Sérgio Kokis”, artigo de
Anna Faedrich Martins.

j) “Sérgio Kokis: imagens do Brasil na literatura canadense”, Euridice Figueiredo,
publicado em Recortes Transculturais. Artigo que aborda o hibridismo na obra do
escritor migrante Kokis.

k) Autoficcbes - do conceito teérico a pratica na literatura brasileira
contemporanea, Anna Faedrich Martins, tese de doutorado, Pontificia
Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (2014). A tese inclui um estudo de A
casa dos espelhos a partir de reflexdes sobre a questdo da memoéria e das

técnicas narrativas de expressao da subjetividade na autoficcéo.

3.2 A CASA DOS ESPELHOS E O ENLACE ENTRE ESCRITURA E PINTURA, EM
KOKIS

Os 27 capitulos de A casa dos espelhos compreendem duas
temporalidades: os impares constituem-se de reminiscéncias da infancia e
adolescéncia vividas no Brasil, na voz de um narrador-protagonista em primeira
pessoa, ndo nominado; os capitulos pares (exceto o de numero 26) trazem o
presente do narrador-protagonista adulto que vive longe de seu pais de origem, em

um pais ndo nominado também.
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Informagdes paratextuais sobre o autor na apresentagdo do romance — a
origem brasileira e a militancia politica que ocasionou o afastamento do Brasil; sua
vida no Canad4, onde se dedica a literatura e as artes plasticas — levam o leitor, num
primeiro momento, a mover-se no terreno nebuloso entre a autobiografia e a
autoficcdo, mesmo que o termo “‘romance”, na capa, estabeleca um atestado de
ficcionalidade. De todo modo, trata-se de uma narrativa de memoria feita por um
narrador-protagonista anoénimo que recorda suas experiéncias no Brasil, onde
nasceu e viveu até certa idade. E parte de uma familia modesta cujo pai era um
técnico eletricista e a mae, uma mulher simples e extremamente supersticiosa, que
acreditava, sincreticamente, no catolicismo, no espiriismo e em cultos afro-
brasileiros; mais tarde, ela transforma a casa da familia em um bordel. Por esse
motivo, o protagonista e seus dois irmaos sédo obrigados a passar nas ruas todo o
tempo livre que Ihes resta, depois da escola. Esse fato favorece a convivéncia dos
garotos com mendigos, bébados, vagabundos, prostitutas, com o0s quais o
protagonista aprende sobre a vida e o mundo. Quando jovem, 0 protagonista
envolve-se em militncia politica e termina por aceitar uma bolsa de estudos na
Franga, praticamente “exilando-se” por iniciativa prépria, ele que ja se sentia um
exilado dentro da propria familia. Na Europa tem os primeiros contatos com obras de
arte: “Como todo mundo, fui visitar o Vaticano. La, pela primeira vez em minha vida,
vi obras de arte” (KOKIS, 2000, p. 160), confessa, apaixonando-se especialmente
pela pintura. Intercalando dois momentos, a infancia e a vida adulta, a linearidade é
rompida e a narrativa se completa com reflexdes do protagonista sobre sua nova
vida longe do pais de origem, sua formacdo como pintor, a soliddo experimentada
no exilio e a liberdade criativa que o isolamento |he trouxe. Essa liberdade traz,

também, reflexdes sobre a arte, a pintura e seu fazer artistico, que se vale das



108

lembrancas resgatadas da memoaria, transformando-as em quadros, como forma de
libertar-se da angustia permanente em que vive.

Tendo em vista que o autor é um psicélogo com larga experiéncia clinica,
suas narrativas frequentemente abordam o aspecto psicolégico do personagem
angustiado, exilado, maltratado pelas lembrancas de um passado do qual ele néo
consegue se desprender, malgrado seus esforgos, tal como o narrador-protagonista
de A casa dos espelhos. Parece-nos que a frequente dicotomia entre passado e
exilio, € uma forma de transpor para a diegese a situacao vivida pelo proprio autor,
em sua vida de exilado.

Nascido no Brasil, naturalizado canadense, Kokis € um autor sem patria, um
escritor migrante, que expressa o desenraizamento em A casa dos espelhos. Diz o
narrador-protagonista: “Essa situacdo desenraizada é familiar para mim [...]. Na
presenca dos miseraveis de minha infancia, eu ja sentia uma certa distancia, como
um espectador de um filme” (KOKIS, 2000, p. 228), distancia que indica o né&o
pertencimento,que continua a sentir em seu pais de adocdo: “E o estrangeiro
conquista seu lugar, se integra, mantendo-se totalmente um estrangeiro, para
sempre” (KOKIS, 2000, p. 249). A pintura, declara, é o Unico elemento capaz de
fazé-lo sentir-se pertencente, porque se alimenta das memoarias: “Sé meus quadros
permanecem fiéis as imagens originais, sem veleidades formais nem desejo de se
adaptar ao mundo melancolico do hemisfério norte. Agarrando-me a eles como a
uma lingua materna, posso passear pelo mundo exterior, visitar a vida e me dizer
que pertenco a algum lugar’ (KOKIS, 2000, p. 230). E provavel que, também para
Kokis, a pintura funcione, em sua vida, como elo com o passado que permanece em

sua narrativa, por mais que ele insista em afirmar o contrario.
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Antes de tornar-se escritor, Kokis ja era pintor e o desejo de descobrir 0
motivo pelo qual a literatura passou a disputar espago com a pintura em sua vida o
levou a escrever L’amour du lointain, seu décimo-primeiro livro, publicado em 2004,
como “autorretrato”. Segundo o autor, € um retorno ao passado, como forma de
conectar-se com seu percurso, suas interrogacoes e suas reflexdes de exilado, de
artista, de escritor e pensador. Trata-se de uma narrativa em que Kokis procura
caminhar a margem de seus préprios textos e das palavras sobre sua prépria vida,
enderecando-as aos leitores que se preocupam com a abordagem criativa e a
fenomenologia da construcdo de uma identidade (KOHLER, s/data)?®. Kokis
esclarece que, ao questionar-se, 0 sujeito também devera perguntar-se qual € a
parte da fabulacdo posterior que ele esta introduzindo em suas memdrias como
eventos reais do passado. Essas fabulacbes podem, as vezes, ser bem
dissimuladas sob a forma de reestruturacbes afetivas ou de uma melhor
compreensao dos fatos atribuida a maturidade e a experiéncia. Ou ainda, a simples
apresentacdo de memodrias de acordo com novas historias tem o efeito de mudar
radicalmente o significado dos fatos (citado em KOHLER, 2011, p. 61).

N&o obstante, Kokis procura sempre salientar que seus romances nao sao
autobiograficos nem autoficcionais. Em entrevista a Stanley Pean?® (publicada em
17/09/2004 em Les libraires), Kokis explica que, enquanto aos olhos de muitos,
inclusive daqueles que tém o sonho de serem escritores, a escrita € de suma

importancia, para ele, escrever romances sempre pareceu externo a sua existéncia,

22 Citacdo em francés: “Voulant retourner sur son passé pour faire le point sur son parcours, ses
interrogations et ses réflexions d’exilé, d’artist, d’ écrivain et de penseur, ce recit a eu pour object de
cheminer en marge de ses propres texts et des paroles sur sa propre vie, tout en s’adressant a des
lecteurs qui sont préocuppés par ‘la démarche créatrice ou par la phenomenologie de la construction
d’'une identité” (KOHLER, p. 59-70).

ZCitacdo em francés: “J'étais intrigué par le paradoxe suivant: I'écriture romanesque m’a toujours
semblé extérieure a mon existence, j'y suis venu de maniére accidentelle. Mais aux yeux de
beaucoup, dont tous ces gens qui révent de devenir écrivains, I'écriture a une importance capitale.
Alors je me suis mis a songer a ce glissement vers la littérature ;j’ai voulu savoir comment j'y étais
venu et pourquoi la littérature avait fomenté ce coup d’Etat contre la peinture”. (PEAN, 2004, s/n)
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tornou-se escritor acidentalmente, acrescenta. Por esse motivo comegou a pensar
em sua mudanca para a literatura, desejando descobrir como chegou a tornar-se um
escritor, delegando a pintura um segundo lugar em sua vida. Suas reflexdes sobre a
leitura, a escritura e a pintura se transformaram em L’amour du lointain.

Cabe-nos salientar que tudo, em Kokis aponta para a ambiguidade, se
considerarmos que Kokis, o homem, é brasileiro; Kokis, o escritor é canadense e a

literatura produzida por ele é inscrita como literatura migrante do Quebec.

Figura 3: Na capa do livro L'amour du lointain, o quadro Autoportrait en Saint Antoine,
Oleo sobre tela(1993).
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Segundo Héliane Kohler, o autorretrato faz parte da pintura de Kokis, sendo
incorporado pelo autor, como forma iconica de constru¢do de si, em L’amour du
lointain. llustrando uma das capas do livro, encontra-se o quadro Autoportrait en
Saint Antoine (1993), no qual o pintor se encontra rodeado pela Morte, representada
por um esqueleto, por personagens comuns e outros personagens desfigurados. Na
sequéncia, a narrativa € aberta por outro quadro, o Autoportrait a la cigarette (1997)
e finalmente, um terceiro, o Autoportrait a la pipe (2003), que retrata o pintor com
caracteristicas tranquilas, a fisionomia apaziguada. Kokis encerra a narrativa
ilustrando uma notavel transformacéo da personagem pintada, como se, ao justapor
as imagens ao texto, Kokis procurasse exibir sua maltipla identidade, em perpétuo
devir, numa narrativa na qual ele se propde pesquisar a inteligibilidade de suas
escolhas (KOHLER, 2011, p. 70).

N&o nos surpreende, pelo ja visto, que a figura do artista — o pintor — seja
frequente entre os personagens de Kokis, tanto em romances como em contos,
sendo ele, antes de tudo, um pintor. Entre os romances, em Le retour de Lorenzo
Sanchez, o protagonista € um pintor e professor de desenho que se volta para o
passado; em L’art du maquillage, Max Willem, jovem e talentoso pintor figurativo de
Montreal, torna-se um falsificador; em Le fou de Bosch, Kokis, o psicélogo, interfere
na cabeca de um bibliotecario paranoico que acredita ser cacado por espides
imaginarios. Através da busca insana desse her6i que acredita representar a si
mesmo nas pinturas de Hyeronimus Bosch, o autor revela pouco a pouco 0s
acontecimentos que construiram a loucura do personagem.

A referéncia as pinturas de Hyeronimus Bosch (1450-1516) é reveladora, se
considerarmos que este artista deu destaque ao imaginario em suas telas, repletas

de seres que misturam o humano e o fantastico. Apresentando, ainda, um estudo
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das expressOes faciais humanas, retratando o abjeto, a maldade, a brutalidade, o
medo. Alguns de seus rostos sao distorcidos como mascaras, enquanto outros sdo
caricaturais, grotescos, disformes e contorcidos.?* A multiddo apinhada, de faces
disformes pela emoc¢édo que nelas transparece, caracteristica das telas de Bosch,
ecoa na prosa de Kokis em A casa dos espelhos. Sao longos trechos repletos de
detalhes sobre eventos e, principalmente, sobre pessoas, descritas de forma
grotesca, cujas faces lembram mascaras abjetas distorcidas pela luxuria, pela

decadéncia moral e pela decadéncia fisica, decorrente da velhice.

Figura 4: Detalhe da tela Cristo carregando a cruz, de Hyeronimus Bosch.

Em A casa dos espelhos, o protagonista de Kokis descreve suas obras
expressionistas: “[...] esses rostos que gritam, essas maos enormes, esses olhos
que olham” (KOKIS, 2000, p. 37), como uma forma de exagerar as caracteristicas,
principalmente os defeitos humanos, e também para que o leitor possa reconhecer o

autor em seu protagonista-pintor.

%Disponivel em <https://www.ufrgs.br/napead/projetos/historia-arte/idmod.php?p=cristobosch>.
Acesso 12 out. 2018.
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3.3 AARTE DO PINTOR SERGIO KOKIS

Sérgio Kokis é um pintor expressionista e o Expressionismo € a arte do
instinto, dramatica e subjetiva, na qual predominam o0s valores emocionais em
detrimento dos valores intelectuais, “expressando” os sentimentos humanos. Usando
cores fortes, as vezes irreais, d4 forma plastica ao amor, ao medo, ao ciime, a
soliddo, a prostituicdo, a miséria humana. O Expressionismo teve seu ponto forte,
principalmente, na Alemanha, surgindo como Movimento em 1913. Suas principais
caracteristicas sdo: pesquisa no dominio psicolégico; preferéncia pelo patético,
tragico e sombrio; cores vibrantes, fundidas ou separadas; dinamismo improvisado,
abrupto ou separado; pasta grossa, martelada, aspera; técnica violenta: o pincel ou
a espatula vai e vem, fazendo e refazendo, empastando?®, revelando-se a forma
ideal para expressao da loucura, com que Kokis trabalhou. Van Gogh, considerado o
pai do Expressionismo, pintou internado em um hospicio mais de uma vez.

Além de Hyeronimus Bosch, como vimos acima, a pintura de Kokis é
influenciada pela obra de Chaim Soutine, pintor de origem judaica, nascido na
Litudnia em 1893. Soutine pintou durante trinta anos em Paris, onde morreu em
1943. As formas distorcidas, o movimento carregado, as pinceladas impulsivas,

demonstram que as pinturas de Soutine pertencem a arte expressionista.

Disponivel em< http://www.historiadasartes.com/nomundo/arte-seculo-20/expressionismo>. Acesso
em: 12 out. 2018.
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Figura 5: Le petit patissier, Chaim Soutine, 6leo sobre tela (1923)

Referindo-se a tela acima, Paul Gillaume escreveu, na revista Les Arts a
Paris, em 1923: “um incrivel confeiteiro, real, fascinante, truculento, afligido por uma
orelha imensa e soberba; inesperado e preciso: uma obra-prima”?s.

A narrativa de Kokis em A casa dos espelhos contém pistas que aproximam
protagonista e autor e uma delas nos traz a lembranca um dos quadros de Soutine.
Vejamos: no relato de momentos de uma noite de Ano Novo, o narrador-

protagonista comenta sobre um habito de seu pai: “Meu pai gosta de beber comendo

26Citacdo em francés: “Paul Guillaume décrit alors en 1923 dans as revue Les Arts a Paris la toile dont
il fait I'acquisition et qui semble aujourd’hui étre celle de la fondation Barnes aux Etats-Unis: "un
patissier inoui, fascinant, réel, truculent, affligé d’une oreille immense et superbe, inattendue et juste;
un chef-d’ceuvre”. Disponivel em <http://www.musee-orangerie.fr/fr/oeuvre/le-petit-patissier>. Acesso
em: 12 out. 2018.
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arengques salgados, com os dedos, na caixa mesmo, para poder lamber o 6leo de

linhaga” (KOKIS, 2000, p. 271), remetendo ao quadro Los arenques, de Soutine:

Fig. 6: Los arenques, Chaim Soutine, 6leo sobre tela (1916).
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Segundo a revista Morasha, “A arte de Soutine & forte, nem sempre
agradavel, mas sincera” (MORASHA, 2007). As distorgdes eram sua maneira de

expressar a busca pela realidade interior:

Seus personagens que tremem e se contorcem, afligidos por tiques e outras
sindromes, sdo na maioria, pessoas que viviam e trabalhavam a margem da
sociedade privilegiada: os entregadores, 0s agougueiros, as garconetes, os chefes-
pasteleiros — todos habitantes daquele mundo periférico, que era o que Soutine
melhor conhecia na vida. Aquele mundo paralelo que nunca saira de dentro dele.
(MORASHA, 2007, s/n)

Assim como em Soutine, 0os personagens dos quadros de Kokis também séo
pessoas comuns, fruto das lembrancas de seu tempo de infancia ou adolescéncia:

prostitutas, cadaveres, que apresentam rostos contorcidos e deformados,

resgatados da memoria e recriados pela imaginacao.
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Figura 7: L’enfant, Sérgio Kokis, 6leo sobre masonite (1994).

A tela de Sérgio Kokis L’enfant € a capa do livro La danse macabre du
Quebec e a elegemos para compor este capitulo por ser uma recriacao da Pieta, de
Michelangelo, obra que influenciou a composi¢céo de alguns personagens femininos

em A casa dos espelhos, como veremos na sequéncia. A danca macabra era
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tradicdo da Idade Média na Europa ocidental, como forma de lembrar a finitude da
vida humana (PEREIRA, 2009, p. 805).

O titulo da tela L’enfant (A crianca) torna impessoal e universal essa
representacéo de uma crianga desconhecida, inerte nos bragos de uma personagem
cuja identidade é sugerida pelo titulo do livro: a “danca macabra”, trazendo para o
contexto da tela a presenca da Morte. A cena retratada tem como pano de fundo
uma policromia em que o vermelho se destaca, junto a cores escuras. Estas
parecem fundir-se e separar-se, produzindo uma sensacdo de movimento em
oposicdo a imobilidade dos protagonistas, conduzindo o olhar do espectador
diretamente para o grupo em primeiro plano, composto pela crianca e a Morte. E
uma forma de lembrar que cada nascimento anuncia a morte, a qual esta ligado
indissoluvelmente. O tom vibrante do vermelho ao fundo contrasta com as cores
frias e monocromaticas das silhuetas, produzindo no espectador uma sensacao de
tristeza, ansiedade e, até mesmo, medo.

Embora o titulo o quadro seja L’enfant e a crianca a protagonista, a Morte
ocupa um espaco maior na tela, como a afirmar seu poder sobre a vida humana, do
gual ndo se pode fugir. Alegoricamente, a Morte € representada como um esqueleto.
Na tela de Kokis, talvez diante da fragilidade da crianca, a aparéncia da Morte &
suavizada, sutilmente envolta em um manto de tecido que flutua ao seu redor
sugerindo uma figura feminina. O Unico elemento que revela sua identidade € a mao
esquelética que sai da manga e segura um objeto esférico, que pode ser uma
evocacao do carater ciclico da vida, composto de nascimento e morte. Por outro
lado, este objeto esférico pode remeter ao contexto biblico, a &arvore do

conhecimento do bem e do mal, e seu fruto, comumente referido como a maca.
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Segundo o livro de Génesis, ao provar do fruto proibido o homem introduziu a morte
em seu universo, determinando a sua condi¢do humana.

A personagem adulta curva-se para a crianga e 0 manto oculta seu rosto e
seu olhar. Refletindo sobre a importancia do olhar para a pintura, que é uma arte
visual, nos perguntamos qual o motivo que levou o pintor, voluntariamente, a velar o
rosto da personagem, ocultando seu olhar. Provavelmente, uma forma de
representar o olhar vazio da morte que vela a crianga em seu sono eterno? Por outro
lado, a visdo da criangca exangue, acalentada pela Morte, evoca a imagem da Mater
Dolorosa, libertando, de certa forma, a figura da morte de sua estigmatizacéo,
conferindo-lhe a condicdo da mae que sofre pela impoténcia de ndo poder proteger
o filho diante da fragilidade da vida humana. Vista assim, a Morte acalentando o
corpo inerte da crianca, a cena evoca outra, a de Maria e Jesus, representada na
Pieta de Michelangelo, que se encontra na Basilica de Sdo Pedro, no Vaticano.

Esse foi 0 motivo que nos levou a escolha da tela L’enfant para compor este
capitulo, considerando que, em A casa dos espelhos, o protagonista compartilha sua
impressao ao ver pela primeira vez a Pieta, de Michelangelo: “A presenca quase
palpitante da Pieta de carnes rosadas me causou uma impressao particularmente
estranha. O choque foi tdo forte que desde entdo permaneci um pouco amoroso
dessa Virgem sensual sob suas roupas de marmore” (KOKIS, 2000, p. 160). Esse
éxtase diante da arte é chamado Sindrome de Stendhal, que causa aceleracédo do
ritmo cardiaco, vertigens, desmaios e mesmo alucinacées. O nome da sindrome se
deve ao escritor francés Stendhal, que tendo sido acometido dessa perturbacdo em
uma viagem a ltalia, descreveu detalhadamente os sintomas em seu diario Napoles
e Florenca: uma viagem de Mildo a Reggio (1817). Apesar disso, e de centenas de

pessoas terem sentido sintomas similares nas mesmas circunstancias, a sindrome
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so6 foi descrita e nomeada em 1989, pela psiquiatra italiana Graziella Magherini em
seu livro El sindrome de Stendhal (1989).

A referéncia do protagonista a Pieta em A casa dos espelhos e a escolha do
pintor Kokis por representar a Morte com uma crianga inerte em seus bragos,
evocando a famosa obra de Michelangelo, ndo nos parece fruto de um simples
acaso, nos conduzindo desde o inicio deste trabalho a refletir sobre ficcionalizacéo

de si na obra que analisaremos.
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4 A CASA DOS ESPELHOS COMO BILDUNGSROMAN,

AUTOBIOGRAFIA E AUTOFICCAO

O Bildungsroman, como vimos, surgiu num momento em que a burguesia
alema, como classe social incipiente, comecava a manifestar seus anseios por
novas oportunidades, principalmente em relacdo a formacédo cultural. Até aquele
momento histérico, o contato com a arte, em todas as suas manifestacdes, o estudo
sobre ela — e 0 consequente pensamento critico — eram privilégio dos aristocratas.
Nesse contexto, o romance de formacédo ou Bildungsroman tornou-se um veiculo
importante para a disseminacdo dessas novas ideias e, ao mesmo tempo,
proporcionar ao leitor a oportunidade da autoformagdo. O contato, durante a leitura,
com os conflitos do protagonista e sua vontade de resolvé-los, com sua ousadia em
deixar o amparo do teto familiar para conquistar a formacdo plena, sua coragem
para enfrentar os proprios erros, refletir sobre eles e tentar outra vez, era estimulante
para o leitor, e paulatinamente, levava-o a mudanca de parametros. Apesar de ser
um género ideologicamente marcado, atrelado a formacéo da classe média alema, o
Bildungsroman  atravessou fronteiras, flexibilizou-se, manteve algumas
caracteristicas, recebeu novas influéncias (subvertendo ou invertendo o paradigma)
e permaneceu no universo literario. Interessa-nos verificar a presenca do
Bildungsroman na literatura feita por autores contemporaneos e as alteracfes
verificadas em relacéo ao paradigma do subgénero.

Por sua vez, as chamadas “escritas de si” vém de longe, no tempo, desde a
Antiguidade greco-romana, com o cuidado de si e o conhecimento de si; e, como é
preciso de treinamento para cuidar-se e conhecer-se, esses povos antigos

realizavam diariamente exames de consciéncia, reflexdes, medita¢des, abstinéncia,
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siléncio e escuta do outro, ou seja, o treinamento de si por si mesmo. Elaboravam,
depois, anotacdes diarias para posterior leitura, meditacdo e reflexdo. Era feito o
registro escrito de tudo: pensamentos, fragmentos de leituras, ensinamentos
ouvidos, reflexdes, enfim, tudo o que poderia, depois, pela leitura e meditacéo, ser
introjetado, passando a constituir a subjetividade. Com o tempo, essas escritas para
si evoluiram, tomaram diferentes formas, tais como confisses, cartas, diarios,
autorretratos, autobiografias, blogs, entre outras, e passaram a ser chamadas
“escritas de si”.

Santo Agostinho, nos anos 400, escreve Confissdes, inaugurando, de certa
forma, o género autobiografia. Muitos anos depois, em 1975, o professor Philippe
Lejeune — um estudioso da autobiografia —, relne o resultado de seus préprios
estudos, nos quais procura delimitar as especificidades do género, e os publica em
artigo intitulado “O pacto autobiografico”. De acordo com 0s pressupostos de
Lejeune, a autobiografia deve valer-se da prosa para narrar, retrospectivamente, a
historia de uma personalidade. Primeiramente, Lejeune considerou que, como 0O
préprio autor fala de si na autobiografia, a escolha pela primeira pessoa do discurso
seria a mais indicada, e que também deveria haver identidade nominal entre autor-
narrador-personagem. Mais tarde, revendo seus primeiros estudos, Lejeune faz
alteracoes, reconhecendo que o autor pode valer-se da terceira pessoa do discurso,
ou tratar-se por “tu” ou ainda, usar um pseuddénimo. Lejeune também passa a
considerar como “escrita de si” e, consequentemente, escrita autobiografica, outras
modalidades e ndo apenas a autobiografia, como inicialmente. Sua grande
contribuicdo foi o conceito de “pacto”, um contrato de verdade, no qual o autor se

compromete a dizer a verdade sobre si (mesmo que n&o o diga totalmente). O que
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importa, segundo Lejeune, é que o autor se comprometa em dizer a verdade sobre
sua vida, e que o leitor aceite essa proposta.

A autobiografia, pelo pacto de verdade que a rege, situa-se em oposi¢céo ao
romance, no qual impera a imaginacdo e onde o pacto é ficcional. No entanto, no
intersticio entre eles situam-se outros subgéneros, nos quais autores falam de si em
narrativas que mesclam, deliberadamente, o factual e a imaginacdo e séo regidas
por pactos proprios. O romance autobiografico € um desses subgéneros; nele,
segundo Jaccomard, 0 autor procura ocultar-se no texto e o pacto correspondente é
denominado “pacto fantasmatico”. A autoficgdo € outro subgénero situado entre
romance e autobiografia, e trata-se de narrativa na qual o autor ficcionaliza sobre
sua vida. O autor de autoficcbes une, deliberadamente, realidade e ficcdo, mas
procura fazé-lo de forma a criar ambiguidades e contradicbes entre a historia
narrada e os fatos de sua biografia que a narrativa contém, criando uma hesitacéo
no leitor, que ndo sabe ao certo se o que Ié é ou ndo verdade. O pacto que rege a
autoficcdo, segundo Manuel Alberca é o “pacto ambiguo”.

Estudar a autoficcdo nos interessa na medida em que esse subgénero pode
ser pensado como uma continuidade — ou uma atualizacdo — das escritas de si na
contemporaneidade, considerando que somos feitos de histérias, “homens-
narrativas”, conforme Lejeune (2014, p. 86), que falam de si como forma de
continuar vivendo.

Em nossa tentativa de observar o entrelacamento da autobiografia, da
autoficcdo e do Bildungsroman em uma mesma obra, valemo-nos de A casa dos
espelhos, de Sérgio Kokis: um autor que procura ocultar dos leitores sua vida
pessoal, dificultando a pesquisa biografica, ao mesmo tempo em que nhega,

veementemente, em entrevistas, que suas narrativas falam de si. Kokis, inclusive,
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ndo aprova que seus romances ou contos sejam considerados autobiograficos ou
autoficcionais. Essa postura do autor € instigante e despertou nosso interesse por A
casa dos espelhos, levando-nos a analisar a obra neste estudo, na tentativa de
confirmar se a obra é, ao mesmo tempo, autobiogréfica, autoficcional e romance de
formacéo.

No capitulo 2 deste trabalho, analisamos Infancia (Graciliano Ramos),
Demian (Hermann Hesse) e Diario da queda (Michel Laub), procurando entrecruzar,
nessas obras, as especificidades de cada modalidade e as semelhancas ou
diferencas que cada uma apresenta, para melhor entendé-las. Daqui em diante,
estudaremos A casa dos espelhos, do brasileiro Sérgio Kokis, dentro da proposta

estabelecida no paragrafo anterior.

4.1 DA AUTOBIOGRAFIA A AUTOFICCAO, AS TRILHAS DA ESCRITA DE KOKIS
EM A CASA DOS ESPELHOS

Em A casa dos espelhos, Sergio Kokis escolhe conferir ao protagonista
elementos biograficos semelhantes aos seus, sem estabelecer explicitamente a
identidade entre autor-narrador-personagem. O fato de o narrador-protagonista nao
ser nominado, segundo Manuel Alberca (2007), permite ao autor valer-se do
anonimato desse “eu” para expressar o factual sem temer o olhar indiscreto do
“outro”, o leitor. Kokis também ndo firma o pacto autobiografico, conforme os
pressupostos de Lejeune, no entanto, os biografemas vao criando a identidade entre
autor e narrador-protagonista aos poucos. Por exemplo, ambos nasceram no Rio de
Janeiro, de pai letdo e mae brasileira. O protagonista declara, sobre a familia

paterna: “Todos vieram como imigrantes de um pais estranho, a Letbnia, quando
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meu pai ainda era um neném” (KOKIS, 2000, p. 94)?7; ambos, autor e protagonista,
sdo pintores e deixaram o Brasil para viver no exterior pelo mesmo motivo: o
envolvimento em militdncia politica. A esse respeito, as declara¢des do protagonista

nos levam a concluir que nao havia muita conviccdo em sua militancia. Ele relata:

O estudante universitario tinha se transformado espontaneamente em militante
politico, pelo simples prazer da acdo e pelos encantos da clandestinidade. As
relacbes de amizade que eu tinha com outros exaltados como eu davam-me a
impressédo de que eu saia de minha soliddo, achava um sentido global na vida. Era
apenas uma miragem. Primeiro sofri o choque de minhas ilusbes de progresso
social com o cotidiano das mediocridades individuais. A passividade natural das
massas trabalhadoras também me ensinou depressa que néo se pode querer muito

das coisas, porgue nos arriscamos a piora-las. (p. 158)

Suas palavras deixam entrever como foi sua participagcdo nos movimentos

estudantis da década de 1960:

Ocorreu-me desenhar cartazes politicos durante minha temporada na universidade.
Pequenas coisas ingénuas, aqui e ali com caricaturas dos militares com faces
simiescas, gordos capitalistas de terno. Aproveitavam-se principalmente meus
rudimentos na arte de fazer letras porque as mensagens eram numerosas, literarias

e repletas de citacbes. (p. 105)

Logo em seguida revela: “De tal modo cortei minhas ligagcbes e me afundei
na merda até o pesco¢o que minha partida parecia uma real necessidade aos meus
proprios olhos” (p. 159, énfase acrescentada).

O autor vive had anos no Canada e o protagonista vive em um pais nao
nominado, mas que a narrativa revela ser “muito frio” e que pertence ao hemisfério

norte. Depois de exilar-se, Kokis nunca mais voltou ao Brasil, o protagonista também

nao. Além do mais, o autor toma extremo cuidado em ocultar os detalhes de sua

2’As referéncias foram retiradas de A casa dos espelhos, de Sérgio Kokis,trad. Marcos de Castro. Rio
de Janeiro, Record, 2000 e doravante seréo representadas apenas pelo nimero da pagina.
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biografia durante entrevistas, revelando apenas aqueles compartilhados com seu
protagonista. Cria, assim, uma “aparéncia autobiografica” que, segundo Gasparini,
tem a fungcdo de “enganar’ deliberadamente o leitor, pois a narrativa autoficcional
passa, Vvoluntariamente, da autobiografia a ficcdo, procurando manter a
verossimilhanca (GASPARINI, 2014, p. 204). E preciso escrutinar a obra para
encontrar os biografemas estrategicamente dispersos. Por exemplo, o narrador-
protagonista, ao relatar seu afastamento do Brasil, admite ter vivido e estudado em
Paris: “Woei em seguida para a Franga, onde ia viver alguns anos gragas a bolsas de
estudos. O tema desses estudos ndo tinha nada a ver com o que eu tinha estudado
até entdo, nem com a arte” (p.161). Essa afirmac¢ado do narrador-protagonista nos
leva a crer que o autor fala de si, pois viveu seus primeiros anos de exilio na Franca,
onde obteve um doutorado em Psicologia na Universidade de Estrasburgo e, ao
deixar o Brasil, ja se graduara em Filosofia.

As referéncias do protagonista ao internato onde passou alguns anos
também semeiam ambiguidades pela narrativa. Vejamos: “Faz frio aqui no internato”
(p. 142), ou entdo: “Esta decidido que vou ser expulso do internato” (p. 253). Mais
adiante na narrativa, o protagonista substitui a palavra internato: “Um ano ja que fui
expulso do colégio [...]” (p. 271). E ainda outra vez, referindo-se a expulsdo do
internato, emprega outra palavra, agora com um peso muito maior: “Oitenta alunos
foram postos porta afora, para refazer a imagem do estabelecimento, mudar o rumo.
O colégio ndo serd mais uma casa de correcdo, mas qualquer coisa de moderno,
com tendéncias americanas, ou como 0s homes ingleses” (p. 274, énfase
acrescentada), demonstrando a clara intencdo de provocar a duvida no leitor sobre
tratar-se de um simples colégio interno ou de uma casa de corre¢cado para jovens

delinquentes.
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No entanto, enquanto o protagonista declara-se desinteressado pelos
estudos: “Interesso-me cada vez menos pelos estudos. Minhas notas ainda ndo sao
boas. Consigo isso sem esfor¢o, ou entdo colo dos outros, nas provas, e ninguém
descobre” (p. 195), o nome do autor, Sérgio Kokis, é destacado como o melhor aluno
do quarto ano primario, turma B, no Colégio Anglo-Americano, em nota publicada no
jornal A noite (1954, edicdo 14822)%8, trazendo, também, a foto de Kokis naquela
época. A noite foi um jornal vespertino fundado no Rio de Janeiro pelo jornalista
Irineu Marinho e editado diariamente entre 18 de junho de 1911 e 27 de dezembro
de 1957, segundo o Centro de Pesquisa e Documentacdo de Historia
Contemporanea do Brasil?® (CPDOC), que pertence a Escola de Ciéncias Sociais da
Fundagéo Getulio Vargas.

O pensamento em relacdo ao Brasil também € comum a ambos, autor e
protagonista. Este descreve um Brasil estereotipado, sujo, sem cultura, miseravel,
violento e sexualmente livre. As ruas sao repletas de vagabundos, miseraveis e
prostitutas: no carnaval, “um batalhdo de miseraveis que dangam até o
esgotamento” (p.54) em “contor¢des obscenas acompanhadas de expressdes
vulgares” que a multidao aplaudia (p.87). E tdo corriqueira a presenca de cadaveres
expostos que as pessoas nao se surpreendem mais com isso: “Todos esses mortos,
todos esses acidentados, afogados, cheios de feridas, mendigos, mulheres nuas ou
bebés esverdeados ndo surpreendem mais ninguém. Sao os mortos dos outros” (p.
63). No fundo do edificio onde moram o protagonista e sua familia, hA um patio
repleto de lixo porque “as pessoas nao fazem cerimbnia para jogar lixos caseiros

diretamente das janelas” (p.128), onde até “um neném morto foi abandonado 13,

ZDisponivel em:< https://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/diario-noite/221961>. Acesso em: 19 mar.
20109.

2% Disponivel em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/noite-a>. Acesso em:
19 mar. 2019.


http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/noite-a
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cuidadosamente depositado no meio do patio, com um monte de tripas manchadas
de sangue, como se ele fosse um despacho de macumba” (p.128).

Esse modo de ver o Brasil também aparece nas declara¢des do autor que,
em entrevistas referidas no capitulo 3 deste trabalho, declara que o Brasil ndo é um
pais sério, pois nele impera, a violéncia e criminosos podem ser encontrados
frequentemente em cada esquina. Chega a afirmar que samba, futebol, praias e a
dita “alma brasileira” ndo passam de ilusdes que tém por finalidade mascarar a
realidade de um pais incivilizado, racista, miseravel, violento e em franca destruicéo
ambiental. Segundo Euridice Figueiredo, Kokis reforca estereotipos que referem o
Brasil como a “republica das bananas”, tdo ao gosto de paises do hemisfério norte
(1997, p. 54). Essa afinidade de pensamento sobre o Brasil aproxima autor e
protagonista pela harmonia e pela coeréncia verificadas no discurso de ambos.

Mesmo que o protagonista de A casa dos espelhos ndo seja nominado, as
pistas biogréaficas colocadas na narrativa insinuam que autor, narrador e protagonista
sdo a mesma pessoa. Segundo Jacques Lecarme, narrativas com essas
caracteristicas podem ser enquadradas como autoficcdes, pois o fato de o narrador
ser homodiegético ndo implica autobiografia (2014, p. 74, 75), esse é um recurso
muito comum no romance. O fato de ndo dar seu nome ao protagonista e espalhar
biografemas ao longo da narrativa também se aplica a Kokis, na medida em que
este ficcionaliza sobre sua vida: ele mescla as fronteiras do real e do inventado,
demonstrando a facil permeabilidade entre ambas, o que Manuel Alberca (2007)
aponta como uma das marcas caracteristicas da autoficcdo. Além do mais, o termo
‘romance” deixa clara a intengao de Sérgio Kokis de inserir seu livro no espaco entre

a autobiografia e o romance.
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Pensando A casa dos espelhos como uma narrativa autoficcional,
gostariamos de refletir sobre a tipologia estabelecida por Vincent Colonna, que
descreve quatro maneiras dessa escrita de si: a autoficcdo fantastica, a autoficcdo
biogréfica, a autoficcdo especular e a autoficgdo intrusiva ou autoral, j& descritas no
capitulo um deste trabalho. Discordando (em parte) de Anna Faedrich Martins que,
em sua tese de doutorado, ao classificar obras segundo a tipologia de Colonna,
considerou A casa dos espelhos como “autoficgdo biografica” (FAEDRICH, 2014, p.
29), o estudo e as analises levaram-nos a conclusdo que a obra pode ser
considerada, também, uma “autoficcédo especular”, ndo pela referéncia ao espelho,
ja no titulo do romance, mas pelo reflexo do autor dentro do livro. Sérgio Kokis é
artista plastico, um pintor. Como tal, coloca-se num canto da obra e esta “reflete sua
presenga como um espelho” (COLONNA, 2014, p. 53). Grosso modo, poderiamos
comparar a presenca da figura de Velazquez em Las Meninas, pois em ambas as
obras, o autor se retratou. Mais que isso, 0s autores se colocam trabalhando na
prépria obra, conforme o conceito de mise en abyme ou mimesis da producéo.

A respeito da presenca do romancista em sua obra, Manuel Alberca a
relaciona com a pintura e o exercicio do autorretrato. Essa pratica, muitas vezes
considerada narcisista e fruto do pecado da soberba, levou os primeiros pintores a
representarem-se com expressao humilde e olhar limpido, como Filippo Lippi (1485),
ou em pose de devocao religiosa, como Botticelli, que se misturou aos outros
personagens que faziam parte do séquito, em A adoracdo dos reis magos. Para
Alberca, o primeiro pintor a autorretratar-se desafiando as convencfes da época,
olhando fixamente o espectador, com um olhar até mesmo provocador, foi Albrecht
Direr, em 1500 (ALBERCA, 2007, p.21). Kokis néo se reveste de humildade; muito

pelo contrario, parece-nos que desafia e provoca seu leitor: ficcionalizando sobre
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sua vida, coloca-se na narrativa, ndo no centro, mas em um canto, onde pode
revelar-se — ndo claramente —, como se, hipoteticamente, perguntasse —sou ou néo
sou eu? Ainda que o texto oscile entre passado e presente, dando origem as duas
possibilidades — de autoficcdo biografica e autoficcdo especular — o estudo nos
conduziu a essa constatagao.

Esse “eu” ficcional de Kokis, que Euridice Figueiredo considerou “uma
espécie de alter-ego” (1997, p. 48), demonstra a multiplicidade do “eu” autoficcional
defendida por Doubrovsky. Segundo o autor, esse “eu” € polimorfo, podendo ser
considerado um eu real que vive aventuras imaginarias ou um eu ficticio que relata o
factual vivido pelo autor, dentro de uma narrativa ficcional. Jacques Lecarme
concorda com Doubrovsky e afirma que o autor pode “inventar” uma personalidade e
uma existéncia, construindo um tipo de ficcionalizacdo da propria substancia da
experiéncia vivida (2014, p. 69). Essa nos parece a técnica empregada (ou seria um
ardil?) por Kokis que, ao valer-se da memdria para recuperar as experiéncias
vividas, constréi um protagonista conferindo-lhe elementos de sua propria biografia,
fundindo-o, de certa forma,a sua figura sem, no entanto, assumir claramente essa
fusdo, criando uma ambiguidade que confunde propositalmente o leitor. Outro
recurso de Kokis, nesse contexto, sdo as frequentes referéncias a “mascaras” que
representam os diferentes “eus” autoficcionais: “as mascaras que enfiamos deixam
sua marca, deformam, mudam o sentido do mundo até para quem tenta trapacear”
(p.296). Favorecem a autoprotecdao, o disfarce e a contradicdo: “O jogo das
mascaras desempenha esse mesmo papel de proteger a fissura entre o interno e o
externo quando minha superficie estd muito permeavel” (p.230). Permitem-lhe
expressar a personalidade irbnica e amarga, sem revelar-se totalmente: “minhas

mascaras sucessivas se estratificam e minhas extremidades sao cortantes” (p.65).
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As mascaras permitem ao autor viver diferentes vidas ficcionais, sem
assumir essa vivéncia, conforme observamos na afirmacdo do protagonista,
referindo-se a leitura literaria, na qual descobriu “uma fonte inesgotavel de vidas
paralelas, que eu podia de agora em diante direcionar & minha maneira, misturar
para entdo criar outras, ou refazé-las tanto quanto eu quisesse” (p. 141, énfases
acrescentadas). O protagonista se reconhece nas imagens provocadas por espelhos
deformantes, “Como Narciso se olhando num pavilhdo de espelhos de um parque de
diversdes miseravel, reconheco-me nas deformacgbes” (p. 302). Encontrando no
reflexo do espelho (seu duplo) lenitivo para a solidao, afirma: “Sempre estive assim,
acompanhado pelo outro, minha duplicata, esse eu-mesmo, misterioso e flexivel,
apto a receber o conjunto de minhas fantasias” (p. 148). A fonte infinita de vidas
paralelas que podem ser combinadas, direcionadas e refeitas ao gosto do proprio
autor, enriquecidas pela fantasia, dando vida a diferentes “eus” ficcionais, corrobora
a afirmacao de Doubrovsky, para quem todo contar de si € ficcionalizante e pode ser
aumentado, flexibilizado, inventado, sem se afastar totalmente de sua origem factual.

Essas mascaras “pegajosas” (p. 162), deformadas, séo reflexos da finitude
da vida humana e se justificam na medida em que aproximam a autoficcdo de Sérgio
Kokis da obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. O protagonista de
Proust, ao deparar-se com a degradacao fisica e a decadéncia provocadas pela
velhice, isola-se para escrever, pois acredita que s6 a arte pode trazer a
permanéncia;soé ela, a arte, pode eternizar alguém. O protagonista de Kokis, diante
da velhice e da morte, considera que “os outros nunca estao tao proximos quanto a
nossa propria finitude” (p.207), isolando-se para pintar, reflete: “Afinal o que é a arte
sendo a procura do tempo perdido, do nao-vivido, daquilo que nunca foi presente?

Fecho assim os olhos ao que me rodeia para me sentir vivo. Enfio minha mascara do
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passado e volto as minhas imagens no atelié fechado” (p. 302). Essa reflexdo
demonstra sua aproximacdo do pensamento de Proust, cujo protagonista também
busca o isolamento para escrever.

Levando em conta que Kokis é um pintor que escreve e nao um escritor que
pinta, os capitulos pares, 0s quais trazem o tempo da narracdo em que o narrador-
protagonista (sendo ja um pintor e vivendo em pais distante) reflete sobre seu fazer
artistico, emergem da experiéncia vivida pelo artista Kokis. O protagonista declara:
“‘Minha descoberta da pintura foi tardia” (p. 83). O autor, Kokis, desenhava quando
vivia no Brasil, mas tornou-se pintor ja adulto, depois que passou a viver no Canada.
A descricdo da emocédo sentida ao ver a Pieta, de Michelangelo, parece-nos plena

de verdade, conduzindo-nos ao factual do autor:

A presenca quase palpitante da Pieta de carnes rosadas me causou uma
impressdo particularmente estranha. O choque foi tdo forte que desde entédo
permaneci um pouco amoroso dessa Virgem sensual em suas roupas de marmore.
Parecia tdo jovem, tdo distante do lugar que conheco como sofrimento, que dava a
impressao de se entregar ao olhar dos que passavam. Os pequenos pés da Virgem
do passado se interpunham maliciosamente, e eu ndo podia deixar de vé-la como

mulher no bloco de marmore. (p.160, énfase acrescentada)

Essa Pieta plena de sensualidade vai se refletir nas mulheres descritas pelo
narrador-protagonista de A casa dos espelhos: quer sejam da familia, como as tias,
irmas da mae: “Penhoares abertos, raspagem de coxas, peitos a mostra enquanto
se depilam, o vaivém na saida do chuveiro” (p.23); quer sejam as prostitutas que
mais tarde passaram a trabalhar na “casa de banhos” em que a mée transformou a
residéncia da familia: “Mulheres bonitas, jovens, maquiadas [...], delicadas e
vestindo pouca roupa por causa do calor: penhoares, camisolas, de chinelo, sem

meia. [...] O olhar um tanto fatigado elas fumavam em poses lascivas” (p. 147); ou
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aquelas que desfilavam nos carnavais de rua: “As mulheres, as vezes cobertas
apenas por um tecido de gaze ondulavam a barriga, mostrando o umbigo e a lingua
gulosa. E balangavam a bunda com um jeito admiravel bem em cima da minha cara”
(p-88).

Reflete-se, também, nas mulheres romeiras no dia de Santo Anténio, no
convento no Largo da Carioca, que “tocam o santo por baixo do habito, acariciando
as coxas de gesso da imagem (p. 11); o narrador-protagonista continua: “De baixo,
vejo claramente as maos das mulheres que estdo a altura dos meus olhos, maos
gue descem ao longo das saias pressionando as proprias coxas, 0 Sexo, maos que
tremem” (p. 13). Marcado profundamente pela visdo da Pieta de Michelangelo, o
pintor Kokis a retrata na tela L’enfant, descrita no capitulo 3 deste trabalho. Nesta
tela, a Virgem representa a Morte e Kokis a despe de sensualidade envolvendo-a
em um fino manto que lhe cai ao redor, disfarcando a silhueta e ocultando seu olhar,
recriando, assim, o sofrimento da Mater Dolorosa com o filho morto nos bracos.

Esse encantamento do protagonista com a arte, principalmente com a pintura,
nos leva a crer que as referéncias do narrador-protagonista a sua formagdo como
pintor séo, por certo, reverberacdes biogréaficas: Sérgio Kokis tornou-se pintor muito
antes de voltar-se para a escrita literaria e sua formacdo é refletida nas etapas

relatadas pelo protagonista:

Comecei copiando livros, depois frequentei estidios para treinar com modelos vivos.
Pouco a pouco minhas tentativas melhoraram, o traco se tornou mais livre, 0
movimento dos gestos e das ideias adquiriu vida propria. [...] Eu ia as escolas de
danca moderna para fazer estudos de massas e gestos. Também praticava diante da
televisdo enchendo blocos telefénicos de esbocos de atletas, de jogadores de héquei
ou de bailarinas. [...] Depois copiava 0ssos, folhas secas, bolas de papel amassado,
panos dobrados [...]. (p. 106, 107)
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Justifica, para si mesmo, essa atividade como decorrente do aprendizado da
gravura, feito em livros, no passado; e s6 entdo, da-se conta: “Eu desenhava para
poder gravar’ (p. 107) e tudo adquire significado para ele quando percebe a prépria
mudanca. Esse olhar reflexivo sobre si, somado ao exercicio da introspeccao (que
leva ao conhecimento de si), € muito importante para a escrita autobiogréafica,
segundo Lejeune (2014, p. 90). E a partir desse olhar que a historia da
personalidade — que é o relato do ja vivido, das experiéncias que o levaram a ser
guem € — descortina-se ante o narrador-protagonista, que passa a relata-la. Na
autoficcdo esse relato do factual recuperado da memdria € misturado a fantasia.

E perceptivel, na narrativa de Kokis, que o narrador-protagonista — um adulto
solitario; isolado de todos; para quem o exilio foi bem-vindo porque “sempre tinha
sido estrangeiro por toda parte” (p. 36), o que lhe traz “uma soliddo propicia a
fantasias”, e lhe permite pintar (p. 36) — reflete que suas telas surgem das
lembrangas de “um menino solitario” (p.65). Da mesma forma, essa narrativa deixa
entrever que ele traduz em palavras o que sente o autor, pois 0os temas da solidao,
do exilio e da melancolia sdo recorrentes em Kokis, conforme registra Nicolas
Tremblay (ja citado) em entrevista publicada em La revue de la nouvelle, em
novembro de 2010. Essa teméatica apresenta-se, também, em A casa dos espelhos,
cujo narrador-protagonista afirma: “Via-me a mim mesmo como uma pessoa
totalmente sé” (p. 103), deixando-nos perceber que a soliddo que comecou na
infancia perdurou pela adolescéncia e se manteve na idade adulta, podendo ser
percebida, inclusive, no factual do autor pela recorréncia do tema em seus romances
e contos.

Segundo Philippe Gasparini, os textos autoficcionais fazem uso de uma

linguagem inovadora, criativa, surpreendente, que os distingue dos autobiograficos,
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cujo estilo é convencional e rotineiro (2014, p. 183), o que poderemos constatar em
Kokis: seu modo criativo no manejo da linguagem que constroi sua narrativa. A
técnica de fragmentar o texto em duas temporalidades, muito comum nas narrativas
contemporaneas autoficcionais, confere-lhe uma intensidade narrativa prépria do
romance, favorece a ambiguidade e exige mais do leitor para ndo perder detalhes
importantes, na leitura. Em A casa dos espelhos, essa fragmentacdo da narrativa
tem também a funcéo de permitir um uso criativo dos tempos verbais.

A técnica narrativa empregada por Kokis para construir A casa dos espelhos
consiste num jogo textual que contribui para torna-la mais estetizada. Por exemplo,
considerando-se que o relato autobiografico se refere ao que ja foi vivido,
caracteriza-se por ser linear e retrospectivo; por consequéncia, faz opcao pelos
verbos nos tempos pretéritos. A narrativa de Kokis apresenta essa linearidade, da
seguinte forma: as lembrancas que reconstroem a infancia, adolescéncia e inicio da
juventude do protagonista, vividas no Brasil, sdo relatadas linearmente. No entanto,
essa linearidade é interrompida pelo relato que faz o protagonista adulto, vivendo
longe de seu pais de origem, constituindo assim duas temporalidades, que se
alternam: o “tempo da narrativa” conforme denominacdo de Genette (citado em
SILVA, 2015, p.66), no qual, apesar de ser um relato retrospectivo, o autor privilegia
0 uso do presente do indicativo: “Ainda sou pequeno” (p. 9); “agora que ja sei ler” (p.
69). E o “tempo da narragado”, também de acordo com Genette (citado em SILVA,
2015, p. 66), quando o protagonista ja adulto, vivendo em outro pais, rememora,
toma a palavra e faz o relato de sua vida. Neste, o autor usa verbos ora no presente
do indicativo: “nunca chegam cartas” (p. 15); ora no pretérito perfeito: “o carteiro ja

passou, eu o vi” (p. 15).
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O emprego de tempos verbais relatando o que corresponde ao pretérito, ao
que j& foi vivido, no presente do indicativo e o que acontece no tempo da narracao,
que corresponderia ao presente do narrador-protagonista, no pretérito perfeito, cria,
intencionalmente, uma contradicdo, uma ambiguidade: principalmente porque nesse
tempo “presente” também ha rememoragdo, considerando-se que sao as
lembrancas do passado que o levam a pintar.

Como vimos, Kokis ndo firma o pacto de verdade, mas usa elementos
autobiogréaficos para construir uma narrativa ficcional estrategicamente calculada
para autorrepresentar-se de maneira ambigua, confundindo deliberadamente o
leitor. A mistura de elementos ficcionais e biograficos, segundo Manuel Alberca
(2007, p. 159), confere ao relato um carater ambiguo e impreciso, relacionando-o
tanto com o pacto romanesco quanto com o pacto autobiografico sem que pertenca

a nenhum deles, sendo, portanto, regido pelo pacto ambiguo.

4.2 A AUTOFICCAO A PARTIR DOS OLHARES DE SERGIO KOKIS E MICHEL
LAUB

Ambos os autores nasceram no Brasil, e ambos escolheram a modalidade
Autoficcdo para compor seus romances. Para este estudo, dentre romances de
Kokis, escolhemos A casa dos espelhos; e, dentre os romance de Laub, Diario da
gueda. Nesta secdo observaremos os pontos de aproximacdo verificados entre
essas duas obras.

Segundo Jacques Lecarme (2014, p. 69), para Colonna, o autor de
narrativas autoficcionais “inventa” uma personalidade e uma existéncia para si,
ficcionalizando a partir de suas experiéncias de vida. E o que nos parece que fazem

tanto Kokis quanto Laub, “vivendo” outras vidas a partir de protagonistas nao
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nominados. Apesar disso, percebe-se que os autores falam de si na voz desses
narradores-protagonistas anbnimos, com 0s quais compartiham elementos
biogréficos, tais como: referéncias pessoais, lugares onde viveram, ou mesmo a
profissdo. Laub, no caso, é jornalista e escritor, assim como seu protagonista em
Diario da queda, enquanto Kokis € pintor e, da mesma forma, seu protagonista em A
casa dos espelhos.

Ambos os protagonistas recorrem a memoria para recuperar as experiéncias
vividas que sdao ficcionalizadas e relatadas em narrativas fragmentadas, que fogem
da cronologia e linearidade constante, proprias do relato autobiografico,
configurando-se como autoficcionais, segundo os critérios de Philippe Gasparini
(2014, p. 204). Consideramos que a linearidade em Kokis é fragmentada pela
alternancia dos capitulos entre tempo da narrativa e tempo da narracéao.

Tanto o protagonista de Laub como o de Kokis mudam repentinamente suas
trajetérias de vida, como consequéncia de situacbes extremas. Segundo Wander
Melo Miranda (2009), s6 ha motivacdo para a escrita de si se houver, na vida
anterior do individuo, uma mudanca ou transformacao radical que o impulsione a
falar de si e, a0 mesmo tempo, justifique essa decisdo. Para a autoficcdo essas
transformacgdes sdo muito importantes e decorrem de uma “situagao-limite”, pois € a
partir dela que o protagonista d4 uma guinada em sua vida. E algo tdo profundo e
forte que o impulsiona a mudar radicalmente. Em Diario da queda, o protagonista
decide mudar sua vida e abandonar a bebida ao decidir ter um filho. Em A casa dos
espelhos, a situacdo-limite se configura na perda do amigo e mentor Moe Reinblatt
gue, em seus ultimos momentos de vida, aconselha o protagonista a dedicar-se a
pintura. O protagonista relata: “Perto da morte, conhecendo ja a natureza de seu

mal, ele parecia ter pressa em me incentivar até o fim. (...) Nosso ultimo encontro, no
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dia de sua morte, num sinistro pavilhdo de hospital, provocou-me o efeito de uma
senha simbdlica” (p. 108, 109): ndo ter medo de revelar-se, de assumir seu lugar
como artista, ndo se importando com a opinido alheia sobre suas telas. O narrador-
protagonista de Kokis admite: “Pus-me a pintar a partir desse exato momento” (p.
109), assumindo sua condicdo de artista e mudando totalmente sua trajetoria de
vida.

Como ja foi visto nas andlises detalhadas de cada obra, ambos os autores
estabelecem intencionalmente um jogo de ambiguidades, que leva o leitor a hesitar
entre o real e o factual. Ele duvida se o protagonista € ou ndo o autor e se os fatos
aconteceram realmente, da forma como séo relatados, em narrativas que misturam
realidade e ficgao.

O trato com a linguagem também aproxima as duas obras, tanto pelo uso
criativo dos tempos verbais, como em Kokis, quanto pela aparéncia de fluxo da
consciéncia, em alguns trechos de Laub. Ambas as obras apresentam narrativas nos
moldes autoficcionais contemporaneos, com frequentes idas e vindas, passado e
presente que se misturam, como em Kokis, ou tramas imbricadas, que entrelacam

vidas, como em Laub.

4.3 UMA BIFURCACAO NA TRILHA: A FORMACAO DO PROTAGONISTA EM A
CASA DOS ESPELHOS

Para falarmos da formacdo do protagonista de Kokis, precisamos lembrar
gue tomamos como modelo o romance de Goethe, Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister (1795-1796), considerado o paradigma do romance de formacéo ou
Bildungsroman, um subgénero ja abordado no capitulo 1. Apesar de nascer atrelado

aos ideais burgueses e, por conseguinte, ideologicamente marcado, o
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Bildungsroman tem sido assimilado pela tradicdo literaria de culturas diferentes,
tomando até mesmo fei¢cdes proprias. No Brasil, por exemplo, temos Jubiabd, de
Jorge Amado (um Bildungsroman proletario), Os tambores de Sao Luis, de Josué
Montello (introduz a perspectiva da memoria subjetiva e do tempo psicolégico no
Bildungsroman); os ja citados Amanhecer, de Lucia Miguel-Pereira, As trés Marias,
de Rachel de Queiroz e, também, ja citado, Poncia Vicéncio, de Conceicao Evaristo
(representantes do Bildungsroman feminino), entre outros. Ja abordamos, em
capitulo proprio, outros dois livros que também rompem ou subvertem o paradigma
do Bildungsroman: Confissbes do impostor Felix Krull, de Thomas Mann e O tambor,
de Gunter Grass.

Consideramos apropriado trazer a discusséo a questdo do rompimento com
0 paradigma, por parecer-nos que esta €, também, uma caracteristica de A casa dos
espelhos.

Os protagonistas — o de Sérgio Kokis em A casa dos espelhos e o de
Hermann Hesse, em Demian — apresentam diferencas marcantes no que tange a
formacédo de cada um deles, e também em relacdo ao paradigma.

O protagonista de Demian é profundamente envolvido emocionalmente e
seus comentarios confirmam isso na medida em que nos oferecem as informacdes
necessarias para identificar sua trajetéria de autoformacdo. Em contrapartida, o
protagonista de Kokis € construido de forma a aparentar distanciamento emocional
de seu entorno familiar, parecendo proteger-se, mais descrevendo do que

comentando. O narrador-protagonista afirma:

[...] parei no tempo. [...] desde o tempo em que eu me escondia debaixo da cama
grande para sonhar, para arranjar o mundo a minha maneira. O presente me atraia
menos; eu colecionava. Tudo. Particularmente as imagens, que eu classificava para

delas fazer coisas novas, como um quebra-cabega. [...] Acredito que € por causa
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dessa mania que é dificil para mim contar as coisas. Sinto-me melhor descrevendo-

as. Congeladas elas também, como imagens: simples superficies nas quais

disponho os detalhes pelo prazer das harmonias. Jogos de espelho, uma cabra-

cega como as sombras e os reflexos. (p. 295)

O narrador-protagonista declara ter visto o presidente Vargas desfilar em
carro aberto: “A passagem do presidente Getulio Vargas no seu Rolls Royce
conversivel [...]"” (p.64); tendo em vista que Getulio Vargas suicidou-se em 24 de
agosto de 1954, para lembrar-se do presidente desfilando, o protagonista deve ter
nascido alguns anos antes da morte de Getulio. Considerando também que, no
contexto educacional brasileiro da década de 1950, as criangas comegavam a
frequentar a escola aos sete anos — e 0 protagonista so fara isso a partir do capitulo
7 —, acreditamos que, quando diz, nas primeiras linhas: “Ainda sou pequeno” (p. 9), o
protagonista deve ter, provavelmente, cinco anos de idade. Sendo assim, da
primeira infancia até a juventude, a narrativa que compreende o passado é
apresentada de forma linear, porém, essa linearidade é interrompida, repetidamente,
como foi visto, pelo relato que corresponde ao presente, no qual o protagonista vive
num pais distante, cujo nome nao é dito.

Em relacdo a distincdo do tempo nos textos literarios, o tedrico francés
Gérard Genette, criou uma tipologia na qual especifica a natureza do tempo na
narrativa. Faz uma distincdo entre os tempos da histéria, da narrativa e da narracao
(bem como o tempo da leitura) que sao elementos que constituem o ato de narrar.
Para Genette, historia é o contedado narrativo, o significado; narrativa propriamente
dita é o enunciado, o discurso, o significante; e narracdo o ato narrativo em si, 0
conjunto da situacédo real ou ficticia na qual toma lugar (citado em SILVA, 2015, p.
66). Por exemplo, Julio Verne deu a um de seus romances 0 home A volta ao mundo

em oitenta dias, por conseguinte, do momento da partida ao momento da chegada
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do protagonista Phileas Fogg a Londres, se passaram oitenta dias. O tempo da
historia é, portanto, oitenta dias. O tempo da narrativa se refere ao discurso, a
maneira como essa linguagem estd organizada no universo do texto; é uma
estratégia textual que vai impor ao leitor um tempo de leitura, que pode ser mais ou
menos longo do que o tempo real em que o fato narrado aconteceu. Por exemplo, o
protagonista de Kokis estava com a mée, certa noite, visitando o pai que fazia a
instalacdo elétrica numa obra. O pai caiu do andaime e o protagonista narra a
gueda, que deve ter durado dois segundos; mas gastamos quinze ou dezesseis

segundos para ler o trecho:

Foi entdo que ele caiu. De boa altura. N&o sei por que, mas seus gestos de repente
se tornaram grotescos como os de um boneco de engonco; de sua expressao
contorcida saiu um grito rouco e por um segundo ele pareceu suspenso ho ar.
Depois caiu redondamente sobre o chdo de cimento. Tudo ficou em camara lenta
em minha memoéria. Seu corpo estava la, espalhado, muito palido, imobilizado
numa posicao ridicula, os olhos fechados. Téao diferente do meu pai de todos os
dias. (p. 93)

O tempo da narracdo, em A casa dos espelhos, refere-se ao momento em
gue o protagonista ja adulto, e morando longe do Brasil, narra os fatos de sua vida,
sejam eles factuais ou ficcionais. Ocultando-se sob o véu do anonimato, o eu que
enuncia revela o passado, no qual fazia parte de uma familia de poucas posses que
vivia num apartamento apertado, onde dormiam no mesmo quarto o casal e seus
trés filhos; s6 a tia Lili dormia no chao da sala: “Somos um conjunto em desordem.
[...] Mas falta alguma coisa para que isto seja uma familia. Cada um parece ocupado
com seu proprio tédio” (p. 9). O ambiente é “pesado, viscoso, paira sempre uma
ameaca no ar. As brigas ndo mudam a rotina em nada, fazem parte dela” (p.39). A
familia é disfuncional e nela encontramos, como visto acima, agressividade e falta de
entrosamento. Este (ltimo também transparece no relato sobre a rotina aos
domingos, cujas “tardes sdo interminaveis, tediosas; 0 mutismo das pessoas é téo
intenso que posso Vvé-lo, ouvi-lo até, quando os vejo lendo. As vezes tenho a

impressao de que vao gritar. Mas eles ndo vado além de um bocejo” (p.52). Falta
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carinho. As demonstracoes de afeto séo raras, e do pai sdo as lembrancas mais
afetuosas, as Unicas em que o narrador-protagonista menino recebe a atencdo e o

carinho de um adulto:

Nossos domingos, em compensacdo, sdo bem melhores, como se fossem
iluminados. [...] Saimos com meu pai, sé nés, os homens. [...] ele nos prepara o
café da manha, [...] torradas com geleia, dispostas metodicamente e cortadas em
triangulo. Enquanto comemos, ele nos observa sorrindo, como se nunca tivesse

nos visto antes, insistindo para que a gente repita mais uma vez. (p. 49)

N&o existe didlogo e a mée é autoritaria: “E tradigdo entre nds: corrigem-se
todos os males sem consultar quem o esta sofrendo” (p. 25). Nao ha alcoolismo nem
uso de drogas, como é comum em nucleos familiares disfuncionais, segundo Suzana
de O. Mangueira em artigo intitulado “Familia disfuncional no conceito do alcoolismo:
analise de conceito” (s/d e s/n)®. A Sociedade Brasileira de Inteligéncia Emocional
aponta as seguintes caracteristicas para a familia disfuncional: pouca ou nenhuma
demonstracdo de afeto e carinho; abuso de &lcool, drogas e medicamentos;
excessos de criticas e alienacdo parental®’. Na familia do protagonista ndo ha
demonstracdes de afeto, as criticas sédo frequentes e, em algumas ocasifes, pode-
se verificar a pratica da alienacdo parental por parte da mae. Além do mais, ela, a
mae, falta com o decoro quando transforma a casa da familia num bordel, “uma casa
de banhos” (p.147), obrigando os trés meninos a passarem na rua todo o tempo em
gue nao estdo na escola. O pai € omisso, e comeca, também, a ficar cada vez mais
tempo fora de casa, retornando a noite, cada vez mais tarde.

A familia no romance de Kokis € muito diferente da familia do protagonista

de Hesse. Em Demian, o ambiente doméstico onde vive o protagonista é tranquilo,

30Disponivel em:< http://repositorio.observatoriodocuidado.org/handle/handle/649>. Acesso em: 18
set. 2018.

31 Disponivel em:<http://www.sbie.com.br/blog/conheca-as-principais-caracteristica<s-de-uma-familia-
disfuncional/>. Acesso em:18 set. 2018.
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organizado, limpo, “claro e luminoso”. Nele os pais ocupam-se de seus filhos, d&o
limites e procuram educé-los dentro de preceitos religiosos. Ja a familia do
protagonista de Kokis, melhor dizendo, a mae, deixa os filhos a deriva,
perambulando pelas ruas, convivendo com todo tipo de pessoas. O pai demonstra
carinho pelos filhos, mas esta constantemente ocupado com seu trabalho de técnico
eletricista e, por conta disso, sempre ausente.

Assim como ao protagonista de Demian, a formacéao regular do protagonista
de Kokis acontece na escola, com exercicios comuns naquela época: “desenhamos
as letras nos cadernos de caligrafia” (p. 59); a escola é referida como um lugar onde
0 protagonista sente-se muito bem: “Estou muito feliz na escola. E muito melhor do
gue eu imaginava. [...] Gosto da escola principalmente por causa das outras
criangas; € a primeira vez que tenho companheiros da minha idade” (p.57). O
protagonista realiza um aprendizado informal e silencioso, apenas observando o que
acontece em seu entorno, guardando para si suas conclusdes. Por exemplo, no
Onibus, no trajeto de casa até a escola, ele registra as diferencas sociais entre ele e
os colegas: “Os bairros muito limpos onde moram meus colegas sao fascinantes,
ruas e pracas cheias de arvores, de ar mais fresco do que a nossa avenida. A
praia também, com belos edificios, jardins, parques com balangos” (p.58 énfase
acrescentada). No entanto, “Na escola [...]. Brincamos no patio dos fundos, que é
muito grande, de terra batida, bem embaixo de uma favela. Os pobres ndo descem
de la por causa da cerca e por causa do rochedo vertical” (p. 58, énfase
acrescentada).

Ele infere o abismo entre as classes na sociedade de entdo que, de certa
forma, também o separa de outros bem mais pobres do que ele. Os garotos ricos

tém uma variedade grande de canetas coloridas que ele, que s6 tem uma caneta
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azul, tem vontade de roubar, “Até porque eles tém tantas que isso nao faria
diferenca. Mas né&o fica bem roubar, mesmo ter desejo de roubar ja é ruim” (p.
60, énfase acrescentada). Consola-se, arrependido pelo mau pensamento,
recorrendo a um subterflgio que se torna frequente: imagina que tem muitos lapis de
cor ou que algum colega perdeu uma caneta e ele a encontrou. Esse exercicio de
imaginar, que mais adiante na narrativa ele chamara de “colecionar imagens” o
acompanhara todo o tempo, tornando-se primordial no momento em que passa a
dedicar-se a pintura. Apesar de tudo, “Ir a escola é até melhor do que sair no
domingo” (p. 60) admite.

Surge nova etapa na formagao regular, pois “Agora que ja sei ler, decidiram
nos mudar de escola e nos preparar para a primeira comunhdo. Nao vejo que
relacdo possa existir nisso, mas assim é que é” (p. 69). O protagonista e seu irmao
mais velho passam a frequentar as aulas de catecismo como preparacdo para a
primeira comunh&o. As aulas sdo ministradas por Giovanni, um padre italiano, e por
Aurora, a moga que o auxilia traduzindo suas falas para que os garotos entendam. O
protagonista declara: “Nao adianta escutar o padre e a moca, nédo se entende nada
mesmo” (p. 73), no entanto, outros meninos contam-lhe “coisas espantosas sobre o
padre e a professora: que estdo apaixonados e se beijam na sacristia depois das
aulas” (p. 73).

A formacéao religiosa € mais pro forma, uma tradicdo imposta, constituida de
regras decoradas e sem sentido para o protagonista-menino: “deve-se ser gentil, ir a
missa no domingo, respeitar o padre, amar nossos pais, hao dizer porcarias, nao ter
maus pensamentos, nao roubar, ndo matar, ndo mentir, ndo se esconder na igreja.
O resto sdo coisas para adultos que nossos pais nos fardo recitar” (p. 73). Na

sequéncia, o relato da primeira comunhéo, a festa em casa com bolo e fotografias do
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protagonista e seu irmao, vestidos de roupa branca. Tudo isso se configura em
armadilha, segundo relata o protagonista, pois a mae tem a secreta intencao de que
os filhos sejam admitidos como coroinhas na Igreja de Santa Rita onde ela assiste
as missas aos domingos. O cbnego Bezerril (paroco nessa igreja) “é¢ uma
personagem obesa, com um ar malvado que sO se interessa pelos portugueses ricos
da paréquia (...) e da-se ares superiores como um militar” (p. 75). O cénego aceita
os dois irmdos como coroinhas porque sado “Grandes, louros e inocentes como
anjos” (p. 76). Segundo o protagonista, Bezerril costuma rezar a missa solene das
dez horas, que dois meninos consideram um verdadeiro pesadelo: na igreja
abarrotada, as pessoas se comprimem e se xingam em busca dos melhores lugares.
O cbnego Bezerril fala “com voz grave e melosa” (p. 77). O narrador-protagonista

acrescenta:

Ele adora falar, repetir quase sempre as mesmas coisas, abusando das pausas,
com a finalidade de entorpecer ainda mais os fiéis a fim de que o sacristdo tenha
todo o tempo necessario para fazer a coleta. Os portugueses se mostram
generosos e, do alto de seu pulpito, Bezerril vigia e salda com a cabeca 0s
doadores importantes. [...] Bezerril vai ao tabernaculo tirar a grande hostia para
abencoar o calice. Engrola as palavras da elevacao, fiscalizando a boa dose de
vinho, e ei-lo comungando com grandes movimentos de labios e faciais,
exatamente como os que bebem cachaca nos bares mordiscando pedacgos de
sardinha grelhada. Saboreia sua hdstia fechando os olhos e franzindo a boca no

momento de engolir. (p. 77)

Os verbos que usa para descrever as atitudes do paroco revelam o
sentimento do protagonista em relacdo aos ensinamentos que recebe naquele lugar:
repetir, abusar, entorpecer, vigiar, saudar, engrolar, fiscalizar, mordiscar, saborear.

Pontuam a cena com ironia, escarnecendo da hipocrisia reinante, percebida pelo

menino. A linguagem empregada para compor esse relato ridiculariza o cénego e
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mostra a cerimonia religiosa como uma coisa teatral e sem sentido, realizada por um
sacerdote para quem era “absolutamente necessario ter dois meninos louros para o
cenario” (p. 79).

Percebe-se a diferenca na forma de encarar os ensinamentos religiosos
entre o protagonista de Kokis e o de Hesse. Para ambos, a religido é uma tradigdo
imposta pela familia. No entanto, em Demian, havia sinceridade nas praticas
religiosas familiares e, mesmo que as crencas sejam substituidas por outras, o
respeito permanece. O protagonista se afasta mais facilmente do ambiente familiar e
religioso porque nao se sente mais merecedor daquela “graga”, em virtude da culpa
por ter mentido e se deixado manipular por Kromer, praticando atos ilicitos que o
enchem de culpa. Com o protagonista de A casa dos espelhos, as coisas séo
diferentes: ele também participa das celebragdes por imposicdo, mas percebe a
hipocrisia reinante, as praticas religiosas ndo se tornam significativas para ele, que
nao se sente tocado por nada do que é feito ou pregado ali, e considera o paroco
Bezerril como um homem abjeto e ganancioso. Nesse conflito com seu entorno
social (uma das caracteristicas do Bildungsroman apontadas por Wilhelm Dilthey) a
personalidade do protagonista vai se formando e ele, aos poucos, se torna mais
decepcionado com os homens e o mundo, isolando-se cada vez mais.

Por esse tempo, a casa da familia jA comeca a funcionar como bordel e o

menino registra:

Houve mudangas em casa depois que fomos para a escola. Nao vieram de
cambulhada, mas eu as fui sentindo cada vez mais. Minha mae parece ter
abandonado a costura. [...] Maquia-se mais e anda menos irritadi¢a, talvez porque
venha saindo frequentemente a noite. Meu pai também sai mais. (p.115, énfases

acrescentadas)
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Para atender a clientela em paz, a mde manda 0s meninos para a rua logo
cedo. “Quando batiam na porta da frente, precisavamos esperar, ou sair
rapidamente pela porta dos fundos. Cada vez que se tocava a campainha era um
tumulto e os visitantes eram cada vez mais numerosos” (p. 146). Por esse motivo, o
protagonista e seus irmaos deveriam ficar na rua depois da escola, perambulando
pelo bairro até a noite, livres para misturar-se com mendigos, bébados e

vagabundos:

Conheco agora todos os frequentadores da praca, até os vagabundos que jogam
baralho. Deles se diz que sdo pessoas perigosas: ja 0s vi em brigas de navalha e
fugindo da policia. Diz-se também que roubam, que vendem maconha e ainda se
entregam a outras falcatruas. Mas eles sdo sempre atenciosos com as criangas, e
ndao se fazem de rogados para contar suas aventuras. (p.30, énfase

acrescentada)

Ao mesmo tempo em que faz seu aprendizado regular no ambiente escolar,
0 protagonista aprende sobre a vida na escola informal das ruas, ouvindo e
observando aqueles grupos marginalizados com 0s quais convive, ou com O0S

ensinamentos de meninos mais velhos e mais experientes:

Somos uma dezena de criancas. Os mais velhos nos ensinam a olhar os peitos das
mulheres, falam-nos de todas as coisas indecentes que possam existir, € nos
explicam as histérias complicadas que os fregueses do bar acharam que néo
deviam nos explicar. Fico sabendo, entdo, o que a irma de um tal fez com um tal
outro, ou o que ela teria feito com todo o prazer se nao fosse tdo orgulhosa. Depois,
gue a mae de um determinado companheiro ainda é muito bonita para se satisfazer
com seu marido, pequeno, careca e gordo. Completo desse modo minha
instrucdo, compreendendo melhor as coisas, incorporando a esse sentido de
compreensao até mesmo um pouco dos costumes de minha familia. Coisas
que naturalmente guardo para mim, porque pouco a pouco comego a ter

vergonha. (p.134, énfases acrescentadas)
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Uma das caracteristicas do Bildungsroman é a autoformacao realizada longe
do meio escolar formal. No romance paradigma, Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, de Goethe, o protagonista € tutorado a distancia pelos membros da
Sociedade da Torre, homens sabios que se configuram como mentores e lhe
proporcionam oportunidades informais que o levam ao aprendizado. Apesar da
informalidade, essa formagdo do protagonista acontece, normalmente, a partir de
reflexdbes e questionamentos que faz sobre suas atitudes e pensamentos e que 0
levam a um crescimento interior e ao amadurecimento. Nas inovacdes, como por
exemplo, em Hesse, o protagonista aprende fora da escola conceitos e novas
formas de pensar que o conduzem a um crescimento espiritual. Por seu lado, o
protagonista de Kokis realiza sua formacdo de maneira informal também, mas ele
aprende com pessoas marginalizadas pela sociedade (mendigos, bébados,
prostitutas) e, por conseguinte, ndo ha a preocupacdo com a transmissao de
ensinamentos e valores que o edifiquem. Ele aprende observando a conduta dos
gue o rodeiam, quer sejam familiares, quer sejam estranhos; dessa observacao tira
conclusdes que irdo formando seu carater e sua personalidade.

A escola informal da rua permite-lhe inferir a condicdo da propria familia, e,
numa das suas raras confissdes, declara-se envergonhado. Pouco tempo depois,
em virtude de um acidente em que o irmao mais novo se fere gravemente, enquanto
a mae o leva ao pronto-socorro, o protagonista e seu irmado mais velho séo

recebidos dentro de casa antes da noite, e observam a movimentacdo das mulheres
gue ali trabalham:
Subimos ambos. Para a cozinha, como sempre. [...] As amigas de minha mae, de

visita na sala, vieram até nos para saber detalhes do ferimento. Mulheres bonitas,

jovens, maquiadas como Belinha [a empregada], delicadas e vestindo pouca roupa
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por causa do calor: penhoares, camisolas, de chinelo, sem meia. [...] O olhar um

tanto fatigado elas fumavam em poses lascivas. (p. 147, énfase acrescentada)

A suspeita sobre as atividades da mae torna-se uma certeza. Resta-lhe uma
duvida atroz “Sera que minha mae fazia a mesma coisa? Meu irmao nao sabia.
Sobretudo em comparacdo com as outras que estavam la, ela parecia um pouco
velha demais para ser puta” (p. 148); mais uma vez, a escola da rua lhe traz as
informacdes. O porteiro do edificio vizinho, “Domicio, que é entendido em putas,
conta que algumas velhas sdo muito devassas e ainda atraem um numero nada
desprezivel de fregueses por suas manhas” (p. 148). Depois do acidente com o
irmaozinho, a convivéncia em casa se torna mais complicada, “o ambiente estava
um pouco pesado, porque cada um sabia que o outro sabia, sé isso” (p. 148,
énfase acrescentada).

O protagonista recorre a dissimulacdo, com medo de que 0s outros
percebam sua realidade familiar: “Meu irmao e eu nos esforcavamos para nos calar,
agir como se nada tivesse acontecido, porque se 0 caso viesse a ser conhecido,
eu me tornaria um filho da puta” (p. 149, énfase acrescentada). Percebe que o pai
parece cada vez mais amargo. Evita olha-lo, suspeitando que o pai faz 0 mesmo em
relacdo a ele. Confessa: “Prefiro ndo pensar no papel que ele desempenhou em
toda essa histoéria, e tenho medo que ele um dia também se decida a me contar
histérias da casa de banhos” (p. 149).

Além de informal, a formacé&o do protagonista de Kokis inclui uma espécie de
“itens de sobrevivéncia”, que ele descobre por si mesmo e dos quais lanca méao
como forma de contornar dificuldades ou para livrar-se de situacdes embaracosas; o
recurso da dissimulacdo (como acima) é um deles. E um recurso que ele descobre

ainda muito menino, nas brincadeiras com o irmao mais velho, quando costumavam



150

dividir igualmente figuras recortadas de revistas: “as boas imagens sdo preciosas.
Oculto minhas intencdes, sendo meu irmao vai escolher as mesmas imagens que
eu. Também aprendi a me mostrar contrariado, zangado, mesmo quando fico muito
satisfeito com o que obtive” (p. 2, énfases acrescentadas).

O afastamento fisico da casa paterna como forma de viver novas
experiéncias que levem o protagonista a autoformacao € outra das caracteristicas do
Bildungsroman apontadas por Jurgen Jacobs, e que A casa dos espelhos e Demian
também apresentam. No romance de Hesse, o0 protagonista Emil Sinclair vai estudar
num colégio em outra cidade. O afastamento da casa paterna acontece de forma
diferente, no romance de Kokis, pois nele, o protagonista, de certa forma, sempre
esteve afastado do meio familiar, embora ainda permanecesse vivendo com a
familia. O fato de ele e os irmdos serem mandados para as ruas caracteriza o
abandono familiar. Depois o internato, e finalmente, o pais de exilio, no qual o
protagonista reconhece: “O exilio me permitiu descobrir entdo que eu nao sofria
como 0s outros, que, ao contrario, eu sempre tinha sido estrangeiro, por toda parte”
(p. 36). Salientamos que, no romance de Kokis, o primeiro afastamento efetivo do
protagonista (e de seu irmao mais velho) acontece quando eles sdo mandados para
um internato nas montanhas, onde os alunos sdo tratados de forma cruel.
Paradoxalmente, 14, sente-se livre e desimpedido e confessa: “fechado num
internato e livre para ser eu mesmo, para sonhar a vontade, perdido na multiddo das
outras criangas. Sem historia, sem familia, sem passado” (p. 138). Passam as férias
em casa e ele tem oportunidade de observar que o pai continua, como sempre,
‘escondendo-se atras do jornal” (p. 170) e a made mantém, segundo ele, o
“‘insuportavel habito de nos olhar sem nos ver [...] aprendi a exclui-la de meu mundo”

(p. 170). Distanciar-se, despir-se dessa familia € o melhor que Ihe poderia acontecer,
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pois se sente “um pouco como essas serpentes que se despem de sua pele para
crescer e que a abandonam no chao, sem dar importancia a isso. A diferenca € que
minha pele é minha familia. E todos ficam na mesma, sem brilho e envelhecendo,
idénticos a cada visita enquanto eu continuo a mudar’” (p.170, énfase

acrescentada). Essa percep¢ao sobre si mesmo vai um pouco mais além:

Lembro-me dessa época no internato como uma queda para a frente, um
desequilibrio semelhante ao de uma crianga que comeca a andar. Meus valores
se modificavam; de alguma forma, tornavam-se reais. Deixava-me levar por esse
fluxo, sem saber ao certo onde isso me levaria. [...] Os riscos, o choque afetivo, a
identidade que se estrutura por si, sem que a gente se aperceba disso. (p. 185,

énfases acrescentadas)

A busca pela identidade perpassa todo o livro, um provavel reflexo da vida
de exilado, desenraizado de suas origens, que “oscila entre dois tempos, 0 seu e 0
real, para tras e para a frente, sem poder se fixar’(p. 294). Um tempo que “passa,
sem, no entanto, passar, porque a identidade ndo esta mais em harmonia com o
mundo palpavel” (p. 294). Contudo, foi para encontrar essa identidade que ele um
dia partiu, “em busca de algo que faltava” (p.105), para mais tarde descobrir que o

gue tanto procurava estava dentro dele mesmo, pois a “identidade é formada de um

tecido de lembrancas” (p. 302). Admite:

Toda partida, aos meus olhos, era como que a descoberta da identidade, ou antes,
a redescoberta, pois eu a supunha escondida, inteira e acabada, sob a camada dos
habitos cotidianos. Essa identidade estaria seguramente em algum lugar, por ai.
N&o sabia ainda que nunca se chega a consegui-la, confundida que ela esta na

trama dos gestos do passado. (p. 135)

Enquanto admite para si mesmo as mudancas que nele se operam,
reconhece que se sente decepcionado com as pessoas, cuja falta de seriedade o

incomoda e esta “em tudo a que se entregam, que, entretanto, revestem de um
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esforco continuo para que parecam responsaveis pelo movimento do mundo.
Sempre me decepcionam. Creio, afinal, que a forca de conhecer os homens vim a
despreza-los mais” (p. 185).0 sentimento de revolta em relagdo a hipocrisia social
permanece nas declaracfes do préprio autor em entrevistas, nas quais refere o
Brasil como um pais despido de seriedade e carente culturalmente.

Diante do exposto, ele considera a necessidade de desenvolver uma
carapaga como forma de proteger-se — outro de seus elementos de “sobrevivéncia”
praticados desde o internato —, e que |he “ensinou a bancar o honrado quando fosse
preciso; o inocente, quando me interrogassem, sempre apurando o olhar para o
exercicio da arte do retrato” (p. 187), numa espécie de formacédo as avessas— em
relacdo ao paradigma —, com o dominio da arte da dissimulacdo. O olhar apurado na
observacédo do outro o levara, quando se tornar um pintor, ao exercicio do retrato
caricato e grotesco, uma forma de resposta subjetiva que expressa as emocdes
surgidas a partir da observacgéo de pessoas e situacoes.

Sua personalidade é forjada no isolamento proveniente do abandono e da
rejeicao; alimentada pela revolta e pela dissimulacdo, que necessita de carapacas
protetoras para sobreviver num meio hostil e falso, corrompido moralmente.

A iniciacdo sexual do protagonista, caracteristica do Bildungsroman que o
romance de Kokis também apresenta, acontece na adolescéncia, enquanto ele
ainda estava no internato. Era comum que o0s garotos partilhassem historias
picantes, muitas delas inventadas. Esse era o caso de Platdo, garoto virgem, mas
que inventava casos que tinha vivido em “bordéis de luxo”, para impressionar os
colegas. O protagonista nada tinha a contar, porque néo tinha dinheiro para essas
coisas, e Platdo, que era rico, oferece-lhe o dinheiro necessario. Os dois, juntamente

com Gordo, outro colega de internato, num domingo de tarde, dirigem-se ao bordel
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da cidadezinha préxima, conhecido como a casa de Sofia. O protagonista revela:
“Com a morte na alma, tentando esconder meu nervosismo, desci com eles como o
cordeiro para o sacrificio” (p.190). Em casa de Sofia ele escolhe uma mocinha

bonita. “mulata clara, os olhos muito profundos” (p. 192), chamada Ivone. Esclarece:

N&o me lembro do quarto nem de nada na casa, s6 que era fresca, transmitia paz.
A tarde passou sem que eu percebesse. Ivone se mostrou de infinita dogura desde
que soube com certeza que era a minha primeira vez, que eu ndo tinha
experiéncias com minhas amiguinhas, nem com meninos ou com cabras. [...] Sai

apaixonadissimo. (p. 193)

A descoberta do sexo também acontece ao protagonista de Demian, mas de
forma diferente. Ele relata que descobre em si um “instinto primitivo” (HESSE, 1972,
p. 49) que ficara oculto e dissimulado quando vivia no mundo luminoso, a casa
paterna. No entanto, diferentemente dos protagonistas de Kokis, de Graciliano e
também de Laub, o de Hesse vive amores idealizados, ndo chegando a relatar a
préatica do ato sexual.

Mais adiante na narrativa, o protagonista de Kokis se refere ao internato
como um reformatério, do qual ele — jA adolescente — e outros colegas foram
expulsos por roubar o gabarito de provas. Apesar de tudo, nesse colégio ha algo que
desperta nele um profundo interesse: a biblioteca, a qual ele recorre por sua propria
vontade, adquirindo conhecimentos de forma espontanea, outra caracteristica do
Bildungsroman. Admite: “Eu nunca tinha lido um livro em minha vida” (p. 141,
énfase acrescentada) e nem sabia por onde comecar, qual livro escolher entre
tantos.

A bibliotecaria o auxilia e ele descobre “la uma fonte inesgotavel de vidas
paralelas, que eu podia de agora em diante direcionar a minha maneira, misturar

para entdo criar outras, ou refazé-las tanto quanto eu quisesse” (p. 141, énfase



154

acrescentada). Sua vida se transforma, pois “Quando estou na biblioteca ndo ha
decepcédo nem tempo morto e o internato todo desaparece. As cores sdo mais belas,
as pessoas mais definidas, e as coisas se passam de modo bem mais interessante
do que na vida” (p. 155); a leitura abre caminho para novos conhecimentos,
revelando-lhe a “ampliddo do mundo”, libertando-o para o sonho: “No internato
dirijo melhor minha imaginacéo. Principalmente por causa dos livros, que permitem a
meu espirito desviar-se para aventuras mais sérias. L4 em cima estou mais
disponivel para tudo” (p. 179, énfase acrescentada).

Depois de expulso, a auséncia que sente da biblioteca faz com que ele até
se refira ao internato como “um paraiso perdido” (p. 274), o qual aproximava de
mundos que sO existiam na leitura, enquanto o afastava da dificil realidade familiar.
O incipiente interesse pela leitura o leva a uma busca espontdnea por
conhecimentos que contribuirdo para sua formacao, abrindo-lhe novos horizontes e
criando nele a vontade de conhecer esse mundo que ele agora percebe tdo amplo.
Essa busca espontanea é também uma das caracteristicas do Bildungsroman, que
também esta presente no romance de Hesse; em Demian, o protagonista reflete que
deveria encontrar seu caminho por si mesmo (HESSE, 1972, p. 50).

Outra caracteristica do Bildungsroman é a presenca de mentores que atuam
auxiliando o protagonista em sua autoformacdo. No romance de Kokis, alguns
personagens (uns de certa forma, outro, declaradamente) desempenham a funcéo
de mentores. Algum tempo antes da expulsdo do internato, o professor Borborema
forma um grupo de nove alunos para uma viagem ao nordeste brasileiro e o
protagonista esta entre eles. Para essa viagem, o Ministério da Viacdo cedeu um jipe
e uma caminhonete, e dois motoristas, Pintado, “um grandalh&o ruivo ja maduro e

Neném, um preto jovem, ambos muito fortes” (p. 211). Durante o percurso, o grupo
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tem contato com a miséria social demonstrada pelo quadro de extrema privacdo em
gue vive a populagdo nordestina. Parece-nos que esse relato tem a funcdo de
reforcar estereétipos sobre o Brasil, além de reforgar, também, o aprendizado
informal realizado pelo protagonista.

Pintado e Borborema fornecem-lhes informacdes, porém, enquanto o
professor Borborema da explicacBes formais, Pintado recorre a elementos da

informalidade:

Pintado fala devagar, com longas pausas, como se sopesasse cada palavra antes
de pronuncia-la. Da suas licbes como se falasse sozinho, mas com o cuidado de
atrair nossa atencdo para as coisas da estrada. Borborema fica silencioso, a olhar
gravemente a paisagem que passa. Se Pintado trata de um tema como a salva ou
a seca, Borborema completa o que o motorista disse com dados técnicos. Do
contrario se cala. Pintado € mais competente para descrever as coisas da vida.
Mas Borborema sofre. Esforca-se para ser honesto, continua apesar de tudo a ser
catdlico; e as vezes tem um ar de vergonha de seu Deus. Olhamos em siléncio,
com um sentimento constrangedor também para nés, apesar de nossa curiosidade
e de nossas fantasias. Minha admiracdo por Borborema cresce a cada dia, por
sua coragem em nos mostrar 0 que 0s outros professores sé conhecem pelos

livros. (p. 215, énfases acrescentadas)

Mais uma vez pode-se observar o aprendizado técnico, formal, que o
professor Borborema proporciona em contraposi¢cao ao informal, proporcionado por

Pintado. Borborema lhes da

ExplicacBes técnicas sobre o relevo e qualidade do solo. Atrai nossa atengao para
formacgdes rochosas, enormes e muito antigas [...]. Estende-se até os habitos das
pessoas, a agricultura de subsisténcia e os tipos de construgdo artesanal. [...].
Como bom proletario, Pintado tenta denegrir as pessoas dessas regibes aridas,
sublinhando sua preguica, sua ignorancia e sua passividade. Borborema é, ele
préprio, um homem da caatinga, mestico como 0S camponeses que cruzam

conosco. Saiu de sua condicdo pelo saber, sem entretanto dela desligar-se
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totalmente. [...] Nao parece ter a preocupacdo de convencer; simplesmente quer

nos ensinar a pensar. (p. 221, énfases acrescentadas)

Os ensinamentos de Pintado sdo como uma continuidade do aprendizado
das ruas. Por exemplo, em relagcdo aos cegos cantores que, nas paradas, oferecem
sua musica por alguns trocados e s&o acompanhados por “menininhos de 4 ou 5
anos que recolhem as moedas [...]. Pintado explica que os cegos preferem o0s
meninos as meninas; criam-nos como caes e os pervertem. [...] alguns meninos bem
adestrados valem depois seu peso em ouro nos bordéis de entendidos em Salvador”
(p. 224).

Os sentimentos que esses “mentores” tém em relacido ao povo nordestino
também sdo opostos. Borborema apresenta, sempre, certa simpatia em relacdo ao
sofrimento das pessoas, enquanto Pintado “ndo gosta de ver as coisas sob esse
angulo; prende-se a sua raiva, a sua revolta espontanea” (p. 221). O protagonista
declara que é mais facil para ele concordar com as opinides de Pintado, porque
“‘erguem uma barreira confortavel entre nés e esse mundo, abrindo espago para a
raiva e as piadas. Entretanto, Borborema tem razéo” (p. 222, énfase acrescentada).
Concordar com o posicionamento de Borborema parece-nos, ja, uma escolha
decorrente da maturidade, que transparece em outras declaracbes do protagonista:
“‘Desde a viagem ao Nordeste 0 mundo parece ter mudado para mim, como se eu
nao devesse mais nada a ninguém. [...] Guardo minhas histérias. Tenho vergonha,
mesmo gque eu nhao seja responsavel, do que passa entre meus pais. Penso muito,
ponho ordem na minha cabeca, tomo resolu¢cdes” (p. 255, énfases
acrescentadas).

Em decorréncia do envolvimento de Borborema,que o estimula a pensar

sobre tudo o que vé,o protagonista confessa que passa a ver o mundo de forma
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diferente; isso o leva a pensar muito, organizar as ideias e tomar resolucoes,
demonstrando que esta amadurecendo, 0 que se constitui em mais outra
caracteristica do Bildungsroman.

O personagem declarado pelo protagonista como seu mentor € Moe
Reinblatt, artista idoso que se torna seu amigo: “Como uma espécie de mentor, ele
parecia descobrir antes de mim as coisas que me impressionavam e me levava a
aceitar meu caminho” (o caminho da pintura) (p. 108). Esse encontro como
personagem Reinblatt é de extrema importancia, tendo em vista que levara o
protagonista a assumir-se como um artista, um pintor, tal como Kokis. No romance
de Hesse, Pistorius e Demian s&o referidos como mentores de Emil Sinclair, mais do
gue isso, sédo, também, amigos do protagonista.

O encontro com a arte é outra caracteristica do Bildungsroman que o
romance de Kokis apresenta. SO foi possivel acontecer porque, na juventude, o
protagonista envolve-se em militdncia politica e, por consequéncia, passa a viver
fora de seu pais de origem, o Brasil, e tem seu encontro com a arte e com Moe
Reinblatt.

A narrativa de A casa dos espelhos divide a formacao do protagonista em
dois momentos distintos, a saber: o tempo vivido no Brasil, que compreende a
formacdo da personalidade, e o tempo vivido em pais estrangeiro, que revela a
formacéo artistica desse personagem. Diante disso, cumpre-nos abrir um paréntese,
neste momento, para observarmos a trajetéria do narrador-protagonista entre sua
saida do internato e a chegada a Europa, onde comec¢ara uma nova vida.

A narrativa ndo revela muito sobre esse intervalo de tempo que esta contido
apenas no capitulo 26, o qual comega com a seguinte afirmagao: “Um ano ja que fui

expulso do colégio, e eis que estamos na noite da festa de Sao Silvestre” (p. 271).
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Segue-se o relato dessa noite de final de ano em que o protagonista passa algumas
horas com o pai, bebericando uma garrafa de bagaceira: “Meu pai gosta de beber
comendo arenques salgados, com os dedos, na caixa mesmo, para poder lamber o
6leo de linhaca. O Unico habito que herdou do Baltico, e mantém” (p. 271). O
isolamento entre eles permanece, pois a mae, depois de ver televisdo, “foi dormir,
sem dizer nada. Ficamos, meu pai e eu, a lamber os dedos e a bebericar a
bagaceira, sem nos olharmos, completamente estranhos” (p. 271). Mais tarde ele vai
sozinho até a praia observar as oferendas a lemanja. Aos primeiros albores, reflete:
“Sinto a nostalgia de desejos longinquos misturada com a decepg¢éo de voltar para
casa. Sem nem poder pedir alguma coisa a lemanja. Porque nao sou do seu mundo,
nao sou de nenhum desses mundos. E ja nem sei mais a quem pedir nada. Sinto-me
muito feliz, ou completamente bébado” (p. 290).

Vai relatando esse tempo e nos informando sobre sua vida, e ficamos
sabendo que, por falta de recursos, prestou exame de admissédo para um colégio
publico, “um colégio onde os estudantes da faculdade de filosofia se exercitam para
dar aulas” (p. 275). Parece-nos um elemento que une fato e ficcdo, pois o autor,
Kokis, graduou-se em Filosofia e, é provavel que tenha ministrado aulas em colégio
semelhante, para exercitar-se na profissdo. Havia pouco dinheiro em casa, entéo, o
protagonista usa uniforme remendado e ndo tem o material escolar adequado,
porque a mae “ndo queria nem saber dessas despesas inuteis” (p. 276). Mas a vida
traz compensacbes: a classe é mista e “O colégio esta recheado de carinhas
bonitas, de mocinhas em crescimento acelerado, de magras esguias, de
rechonchudinhas de dobras misteriosas” (p. 276) e ele consegue ndo uma, mas
duas namoradas. Namoros que nao deram certo, pois a expectativa das mocgas era o

casamento e o0 protagonista nao tinha condi¢des financeiras para tal. Admite que
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viver num bordel traz vantagens, pois pode “[...] estar com uma puta nos intervalos
entre os fregueses no sabado a tarde” (p. 278).Apesar disso, reflete: “Um dia, eu
partirei”’(p. 285).

Tudo o mais que sua memodria recupera sobre esse tempo esta disperso
pela narrativa, como simples comentarios, e ja foram citados em capitulo préprio,
principalmente o que se refere a militdncia politica, o que nos leva a crer que, na
verdade, ndo havia convicgdo de sua parte. Antes disso, foi um envolvimento fugaz,
coisa de momento, como o protagonista mesmo reconhece, em trecho ja citado
neste trabalho, como devido ao simples prazer da acdo e aos encantos da
clandestinidade.

Como ja visto anteriormente, seu encontro com a arte acontece quando vai
viver na Europa, como exilado. Apesar de ter estudado desenho artistico na
juventude, seu interesse pelo tema era superficial: “Minhas primeiras tentativas de
desenhar nada tinham a ver com o desenho que fago hoje” (p. 103), admite, e
acrescenta: “Minha descoberta da pintura foi tardia. Nao me lembro de ter tido, na
minha juventude, inclinacbes nesse sentido. [...] Em casa ndo havia quadros, nem
qualquer imagem sobre as paredes” (p.83).

O interesse pela arte surge quando, ja adulto e exilado, visita a Italia. Ele cita
Roma e o Vaticano, e declara: “A presenca quase palpitante da Pieta de carnes
rosadas me causou uma impressao particularmente estranha. O choque foi tdo forte
gue desde entdo permaneci um pouco amoroso dessa Virgem sensual sob suas
roupas de marmore” (p. 160). Essa impressao que o extasia ante a obra de arte nos
remete a Sindrome de Stendhal, ja abordada no capitulo 3, e pode ter provocado a
presenca (quase obsessiva) de personagens femininos cheios de sensualidade que

representam, na narrativa, a voluptuosidade dessa Pieta.
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O isolamento em que o protagonista vive, no novo pais, favorece novas
buscas, novos interesses, “Sozinho enfim, comecei a me interessar por coisas sem
importancia, por puro prazer” (p. 105, énfase acrescentada). Esse interesse
prazeroso pela arte parece-nos demonstrar o inicio de sua busca espontanea pela
autoformacdo artistica, cujo percurso é descrito pelas diferentes atividades nas quais
ele se envolve, para conseguir seu objetivo: “Foi nesse quadro que me surpreendi a
desenhar. Sem finalidade, somente para desenhar cada vez melhor’(p. 106), e o

protagonista descreve as etapas de sua formacéao:

Comecei copiando dos livros, depois frequentei estidios para praticar com
modelos vivos. Pouco a pouco, minhas tentativas melhoraram, o trago se tornou
mais livre, 0 movimento dos gestos e das ideias adquiriu vida prépria. [...] Eu ia as
escolas de danca moderna para fazer estudos de massas e gestos. [...] Também
praticava diante da televisdo enchendo blocos telefénicos com esbocos de
atletas, de jogadores de hoquei ou de bailarinas. As vezes passava horas assim
[...]. Depois copiava ossos, folhas secas, bolas de papel amassado, panos
dobrados, acabando por personagens estranhas que surgiam por si proprias
guando eu caia de cansaco. [...] Eu desenhava para poder gravar. (p. 106, 107,

énfases acrescentadas)

A trajetoria de formacao artistica € bastante detalhada, o que nos leva a crer

gue remete a experiéncia real vivida pelo autor:

A xilogravura em particular me fascinava pelos planos macicos talhados a faca
japonesa e desbastados a goiva. [...] O demorado trabalho de talha me fazia bem,
liberando completamente meu espirito para a fantasia. A satisfacdo de manipular
cinzéis tdo cortantes como minha navalha, a resisténcia da madeira, a mindcia dos

gestos, tudo isso me dava mais seguranga. (p. 107)

Logo depois, na narrativa, declara ter passado a frequentar um atelié de
escultura em madeira “para aperfeicoar meus movimentos junto a um verdadeiro

artesao” (p. 107). E diz ter procurado outros caminhos artisticos: “Também pratiquei
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um pouco a ponta-seca e a agua-forte, mas sem grande paixao” (p. 108). S6 entéo,
a arte, antes considerada inutil e sem valor, um “trabalho inutil de acumulagao de
imagens pintadas” (p.165), torna-se vital para ele. Revela que “essa propriedade que
a pintura tinha de atormentar minhas proprias lembrancas” (p.164) o leva a pintar
cada vez mais, para libertar-se do préprio passado. Esse percurso culmina com a
decisao pela pintura, que ele descreve como sendo “a ruptura dos diques” (p. 107)
interiores, a guisa de explicagdo do principio expressionista da expressdo subjetiva
dos sentimentos, ou seja, a liberacdo das imagens mentais, das lembrancas que ele
transforma em desenhos e depois em quadros (Kokis € um pintor expressionista e
suas telas explodem em cores fortes e figuras distorcidas e marcantes). A decisao
de assumir sua arte acontece depois de conhecer Moe Reinblatt, cuja influéncia

positiva em sua vida e em sua arte, reconhece:

Apesar da diferenca de idade, estabeleceu-se uma cumplicidade, sem que nunca
falassemos de nossas vidas privadas. Apenas observando minha maneira de
desenhar, meus temas e minhas reacdes, ele podia perceber todo o turbilhdo que
estava por baixo disso. Seu entusiasmo nunca arrefeceu nos trés anos que
frequentei seu ateli€ de modelos vivos. Sua morte repentina me privou do Unico
amigo que tive neste pais de exilio. Perto da morte, conhecendo j&a a natureza de
seu mal, ele parecia ter pressa de me incentivar até o fim [...] evocava a forca
dos quadros de Orozco para se certificar de que eu tinha compreendido bem a

mensagem. (p. 108-109, énfases acrescentadas)

A referéncia direta a Orozco remete a outros expressionistas mexicanos,
como Kahlo e Rivera e, por conseguinte, ao expressionista holandés Van Gogh, um
dos mais influentes artistas dos ultimos tempos.

O ultimo conselho de seu mestre a beira da morte fica-lhe como um legado:

“Not strong enough, my young friend, you can do better. Don’t be afraid. It's only
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paper. The others won’t catch the meaning anyway!”®? (p. 109). Refletindo sobre
essas palavras de Reinblatt, o protagonista, finalmente, encontra sua missao: “Minha
missdo era fazer quadros, meus quadros, sem nenhuma outra preocupacao, como
tinha sido com ele mesmo ao longo de sua vida” (p. 109). Desde entéo, torna-se um
pintor: “Pus-me a pintar a partir desse exato momento, e as cores logo me
embriagaram. Experimentei as harmonias como num banquete, empanturrando-me
e fartando-me” (p. 109), afirma, encontrando, enfim, seu lugar.

Em Demian, o protagonista Emil Sinclair também encontra sua missao, que
€ a mesma de cada homem: procurar a si mesmo, encontrar o proprio destino e
segui-lo até o fim.

Todas as obras analisadas fazem referéncia a morte e 0s protagonistas
aprendem sobre a transitoriedade da vida. Cabe-nos, porém, destacar que o0s
protagonistas de Graciliano e de Kokis o fazem de maneira semelhante. Em Infancia,
0 protagonista vé uma caveira com suas Orbitas vazias em um ossuario aberto, no
cemitério. Impressionado com a visdo, mais tarde, a noite, na cama, apalpa a propria
face e descobre que sua pele e musculos ocultam uma caveira igual aguela que vira
no cemitério. Quanto ao protagonista de A casa dos espelhos, este também registra
sua percepcao da caveira que se oculta sob a propria pele: “a noite diante do
espelho, sozinho, |a esta ela, a caveira que pede nossa consideragao” (p. 207).

A morte também se faz presente na narrativa de Kokis pela descricdo dos
cadaveres expostos nas ruas do antigo Brasil onde o protagonista viveu sua
infancia. E representada, também, nas faces retorcidas e desfiguradas descritas pelo
narrador-protagonista quando fala de suas pinturas e que lembram,

permanentemente, a finitude da vida humana. Por outro lado, Kokis também reflete

32 Tradugéo do inglés: “Nada € téo forte, meu jovem amigo, que vocé ndo possa fazer melhor. Nao
tenha medo. E so papel. Os outros ndo vdo mesmo compreender o sentido” (KOKIS, 2000, p. 109, N.
T.).
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sobre a “morte-em-vida”, quando critica 0 excessivo apego social a juventude, a
fama, ao dinheiro, que ele identifica nas pessoas com as quais convive no
estrangeiro: “O medo esta disseminado por toda parte, sobretudo o pavor da morte.
Nao da morte-cadaver, ndo, que essa eles ndo conhecem. A morte em vida, quer
dizer, a morte para eles: a falta de dinheiro supérfluo, a falta de popularidade e o
temor de envelhecer” (p.248). A velhice representa um caminho sem volta, a
proximidade da morte e do esquecimento que o protagonista de Kokis compara a
“‘uma queda, uma vez que nao ha volta, mas uma queda lenta, um deslizar feito de
sortilégios e permitindo uma melhor apropriacédo das faces da morte” (p. 205).

A formacdo do protagonista, em Kokis, assemelha-se a formacdo do
protagonista na autobiografia, pois ja aconteceu, pertence ao passado. No entanto, a
estratégia de entremear a narrativa dos momentos dessa formacao passada com os
relatos do presente do narrador-protagonista ja adulto e vivendo fora do pais de
origem faz surgir, no leitor, a sensac¢ao de que a formacéo acontece sob seus olhos,
como acontece no Bildungsroman. Cumpre lembrar que, enquanto o pacto que rege
a autobiografia € o pacto de verdade, o romance de formacao é regido pelo pacto

ficcional e a autoficcédo, por sua ambiguidade, € regida pelo pacto ambiguo.

4.4 TRILHAS QUE SE ENCONTRAM EM A CASA DOS ESPELHOS

Nossos estudos apontam que ndo apenas o Bildungsroman, mas também a
autobiografia e a autoficcdo, mostram a formacdo de uma personalidade. Apontam,
também, que A casa dos espelhos é uma narrativa ambigua e hibrida. Ambigua por
misturar o real e a ficgdo, produzindo uma hesitacdo ou indecisao no leitor, quanto a

natureza das informacdes apresentadas. E hibrida, por constituir um espaco
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narrativo onde essas trés modalidades — autobiografia, Bildungsroman e autoficcdo—
encontram-se, de forma indissociavel.

A esta altura de nossa pesquisa, retornamos a duas obras ja abordadas no
capitulo 2: Infancia, de Graciliano Ramos (uma autobiografia ndo canbnica) e
Demian, de Hermann Hesse (um romance autobiografico) com vistas a aproxima-las
de A casa dos espelhos, comparando algumas de suas caracteristicas
autobiogréficas.

Precisamos voltar, também, a Philippe Lejeune e seus estudos sobre
autobiografia. Segundo Lejeune (1971), no caso da autobiografia, a referéncia a
elementos externos [biograficos] permite ao leitor construir uma atitude de confianca,
uma aceitacdo da identidade entre autor-narrador-protagonista, ainda que esta nao
seja afirmada claramente.

Graciliano Ramos e Infancia; Sérgio Kokis e A casa dos espelhos:ambos os
autores compartilham seus dados biograficos (local de nascimento, cidades onde
viveram, por exemplo) com seus protagonistas sem assumir claramente que falam
de si mesmos, inclusive porque os protagonistas ndo foram nominados. Muitos anos
separam uma obra da outra: Infancia foi publicada em 1945 e A casa dos espelhos
em 1994, mas as familias descritas, em alguns pontos se assemelham. Por
exemplo, as méaes sao totalmente diferentes, uma sertaneja que vive no agreste
nordestino; a outra, vivendo no Rio de Janeiro, na época a capital federal. No
entanto, ambas se aproximam na rudeza do trato com os filhos, nas ausentes
demonstracdes de afeto. Os protagonistas realizam sua iniciacao literaria de forma
espontanea e autodidata, e a literatura amplia horizontes, para ambos. Algo mais 0s
aproxima, o contato com a injustica na infancia, que o protagonista de Graciliano

relata no episodio “O cinturdo”. O protagonista de Kokis declara: “A injustica me
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repugna, eis ai uma lembranca e um saldo de minha infancia. Porém, mais do que a
injustica, a passividade” (p. 209). A presenca do Nordeste brasileiro nas duas obras
também & um ponto de aproximagédo: Infancia retrata a vida de um garoto nordestino
e A casa dos espelhos traz as impressdes de um adolescente do Rio de Janeiro,
sobre uma viagem ao Nordeste. Sao elementos que remetem ao extratexto, a
realidade dos autores, e que auxiliam na construcdo da identidade entre autor,
narrador e protagonista de forma implicita, de acordo com Lejeune (ja citado).

Sérgio Kokis em A casa dos espelhos e Hermann Hesse em Demian: Kokis
compartilha com seu protagonista o amor pela arte, que o levou a tornar-se um
pintor; as constantes referéncias a telas, as cores usadas, as reflexdes sobre o fazer
artistico, a emocéo sentida diante da Pieta, de Michelangelo, remetem ao autor-
pintor Sérgio Kokis. Hermann Hesse compartiiha com seu protagonista sua
constante busca pela espiritualidade, que o levou a dedicar-se ao estudo do
hermetismo. As referéncias ao ambiente familiar pietista, o constante conflito interior,
a ansia pela busca de algo que o preenchesse interiormente, a destruicdo do saber
antigo para dar lugar a novos conhecimentos e, principalmente, a descricao
detalhada dos sete principios herméticos, nos remetem diretamente a vida de
Hesse. Sdo detalhes, em ambas as obras, que remetem ao factual dos autores,
elementos externos, que convidam tacitamente o leitor a construir (para si mesmo,
no ato da leitura) a identidade entre autor, narrador e protagonista, necessaria a
autobiografia, e ndo expressa na narrativa.

Se Lejeune ndo houvesse alterado, nos anos seguintes, seus pressupostos
tedricos e a definicdo que inicialmente propbs para autobiografia, um estudo como
este que realizamos ndo seria possivel. A mudancga acontecida no pensamento de

Lejeune e apresentada em “O pacto autobiografico, 25 anos depois”, mostrando que
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ele passou a considerar toda escrita de si como autobiografia, deu-nos o respaldo
tedrico necessario para que nossa andlise destas obras como autobiogréficas
fizesse sentido. Cumpre-nos salientar que, independente das alteracdes de
pensamento expressas por Lejeune, dentre as obras contempladas, apenas As
Confissbes, de Rousseau, manteve-se unicamente como autobiografia, ndo sendo
possivel classifica-la de outra forma e, por conseguinte, nos referimos a ela como
autobiografia candnica. O uso da expressado “candnica”’, neste caso, decorre do
verbete: “Canone - Gr. Kanon, régua, regra, medida, norma, pelo latim Canon,
onis.[...]. Ou ainda diz respeito aos postulados ou principios que norteiam uma
corrente literaria” (MOISES, 2013, p. 66).

Destacamos a parte a caracteristica “linearidade”, que as trés obras
apresentam. Demian, de Hesse, € linear, apresentando a vida do protagonista desde
a fase de pré-adolescéncia até a idade adulta. Em Infancia, de Graciliano, embora
sejam contos reunidos em um volume de memodrias, pode-se perceber que a
narrativa € linear, partindo da primeira infancia até a adolescéncia. Ja em A casa dos
espelhos, as lembrancas do passado sédo relatadas linearmente, porém, sao
interrompidas pelo relato do presente, fragmentando a narrativa, que assim se
configura em estrutura propria da literatura contemporanea.

Em relacédo ao Bildungsroman, ainda que as obras de Kokis, Hesse e Laub,
gue analisamos neste estudo, contemplem a formacdo de uma personalidade, isso
acontece de forma diversa em cada uma delas. Nem todas as caracteristicas
principais do Bildungsroman, segundo Wilma P. Maas (2000), a saber: a busca
espontanea pela autoformacdo, o afastamento da casa paterna, a formacdo que
acontece longe dos bancos escolares, a presenca de mentores, a iniciagao sexual, 0

aprendizado a partir da reflexdo sobre o erro, o encontro com a arte, o conflito do
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protagonista com seu entorno familiar ou social, o retorno a casa paterna, a
promoc¢do de mudangas sociais em prol do bem-comum, conhecer e assumir sua
missdo (ou seu lugar no mundo) estdo presentes nas trés obras. Inclusive, vale
destacar, aparecem um pouco diferentes em cada uma delas, configurando-se no
rompimento com o paradigma, representado por Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, de Goethe. Apesar disso, as trés obras mostram o percurso de
formacdo de uma crianga ou adolescente até a fase adulta, caracteristica do
Bildungsroman conforme Puga (2016). Os trés protagonistas cumprem suas
trajetorias de formacao e atingem a maturidade, porém, s6 o de Laub retorna a casa
paterna e realiza ali algo de bom para outras pessoas; visto que conseguiu derrubar
as barreiras emocionais, sente-se capaz de ocupar-se mais do pai, agora com Mal
de Alzheimer. O protagonista de Kokis desenvolve uma personalidade introspectiva,
afeita ao isolamento e a solidao, que o leva a ver com bons olhos — ou pelo menos
sem grande sofrimento — o exilio. Apenas o protagonista de Hesse alcanca também
a formacéo espiritual.

Em relac&o a autoficcdo, a mistura de elementos biogréaficos e ficcionais em
A casa dos espelhos e em Diario da queda relaciona as duas obras, tanto com o
romance quanto com a autobiografia, sem que, no entanto, pertencam
exclusivamente a nenhuma das modalidades. Isso porque resultam de uma
estratégia calculada pelos autores para se autorrepresentarem de maneira a criar
ambiguidades e contradi¢cdes, segundo Manuel Alberca (2007). Dar sua profissdo ao
protagonista, por exemplo, como fazem os dois autores, insinua veracidade. Quanto
a Laub, por sua origem judaica, um avd sobrevivente de Auschwitz € verossimil. O
isolamento do narrador-protagonista-pintor, em Kokis, que pinta para libertar-se das

lembrancas, para curar dentro de si 0 menino solitario e carente abandonado pela
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mae; no entanto, depois de pronta a tela, vira-a para a parede para nao ser mais
atormentado pela imagem do passado: é verossimil, considerando-se que Kokis &
um pintor. Contudo, segundo Manuel Alberca (2007), ainda que a autoficcdo fale da
prépria existéncia do autor, em principio, ndo é prioritario nem representa uma
exigéncia delimitar a veracidade autobiografica, uma vez que o texto se propde,
simultaneamente, como ficcional e real. Nao importa o quanto de fantasia haja nas
duas narrativas nem o quanto de factual elas apresentem, ao misturar nelas
realidade e ficcdo, Kokis e Laub convidam o leitor a um jogo e o induzem a
equivocar-se ou confundir-se: isso em vista da simulagdo de transparéncia entre a
personalidade dos narradores-protagonistas e seus autores, 0 que nos remete
diretamente ao pacto ambiguo, que € o pacto que rege a autofic¢ao.

Se levarmos em consideracdo que Infancia, de Graciliano Ramos, foi
publicada inicialmente como contos isolados (mais tarde, reunidos pelo autor em
volume de “memorias”) e que em Demian, a intensa ficcionalizacdo da trama condiz
com a autoficcdo, podemos apontar que todas as obras que analisamos: Infancia,
Demian, Diario da queda e A casa dos espelhos podem ser regidas pelo pacto
ambiguo. Somente a autobiografia canénica de Rousseau nao pode figurar como
autoficcdo, permanecendo sob o pacto de verdade, ou autobiografico, diante da
assumida identidade entre autor-narrador-personagem.

Sendo assim, podemos dizer, também, que as modalidades literarias (ou
subgéneros) podem ser mudadas e, da mesma forma, o contrato de leitura que as
rege mudar, em quase todas as obras que analisamos. Destarte, podem ser
classificadas como autobiogréaficas, se nos basearmos em Philippe Lejeune, pois
todas sdo escritas de si; podem ser romances de formacdo ou Bildungsroman, se

seguirmos Wilma P. Maas, por retratarem a formacdo do protagonista; ou ainda,
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autoficcdes, se nos embasarmos nos pressupostos de Doubrovsky, Alberca e outros
autores, porque os elementos biograficos que elas trazem foram ficcionalizados.
Todas elas podem ser classificadas diferentemente, dependendo de quem as
analisa, exceto, como ja declaramos acima, As confissbes, de Rousseau. Essa
ambiguidade faz com que especialistas as classifiquem de modos diversos e é algo
que ndo diz respeito exclusivamente a autoficcdo. E alguma coisa que ja existia
antes de Doubrovsky criar o termo, em 1977. Nessa perspectiva, muitas obras
classificadas como pertencentes a outras modalidades ou subgéneros podem ser

classificadas como autoficcionais por falarem do eu, por serem escritas de si.
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CONSIDERACOES FINAIS

Debrugamo-nos, neste trabalho, sobre a obra A casa dos espelhos, de
Sérgio Kokis, para estudar a maneira como trés modalidades literarias da escrita de
si, autobiografia, autoficcdo e Bildungsroman, nela se entrecruzavam. Para melhor
compreender as chamadas “escritas de si’, sedimentando nosso conhecimento
acompanhamos sua trajetdria, uma vez que, desde a Antiguidade greco-romana, o
ato de constituir-se como sujeito de seu préprio discurso € de interesse da
humanidade, até mesmo como forma de atuar com protagonismo na vida cidada.
Para tanto, esses povos antigos praticavam exercicios diarios denominados askeésis,
gue envolviam meditacdo, exames de consciéncia, memorizacao de textos ouvidos
ou lidos, como forma de treinamento de si, por si mesmo. O passo seguinte era o
registro do resultado dessas praticas em cadernetas pessoais, 0s hypomnematas,
para posterior leitura, que resultaria em novas reflexfes, constituindo-se essas
praticas em regras de uma vida voltada para a observacdo e o conhecimento de si,
gue resultariam em cuidado de si mesmo; mas um cuidado ndo apenas fisico, para
manutencao da saude corporal, mas, principalmente, um cuidado interior, com vistas
a formacéo do pensamento e, consequentemente, da personalidade.

Esses registros, que inicialmente foram uma escrita para si, florescem mais
tarde, em modalidades denominadas escritas de si, das quais a obra Confissdes,
escrita por Santo Agostinho no século V, se torna uma espécie de precursora. No
entanto, a preocupacdo de Agostinho néo era a formacédo do pensamento nem da
personalidade. Seu objetivo era demonstrar que o autoexame podia ser, também,
uma forma de se chegar a Deus. Para tanto, relata sua vida de homem pecador e

sua posterior conversdo e iluminacdo, inaugurando, de certa forma, o género
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autobiografia, que mais tarde foi estudado por Philippe Lejeune, com o objetivo de
defini-lo e delimitar suas especificidades genéricas. Para Lejeune, a autobiografia €
o relato que alguém faz de sua proépria vida; consequentemente, mostra a formacéo
de uma personalidade, pressupondo o exercicio introspectivo, a reflexdo sobre si
mesmo. Essa ideia da formacdo da personalidade existe tanto na autobiografia
canbnica, da qual tomamos As confissdes, de Jean-Jacques Rousseau como
paradigma, quanto nas autobiografias ndo canénicas, como Infancia, de Graciliano
Ramos; também se faz presente no Bildungsroman ou romance de forma¢&do, como
em Demian, de Hermann Hesse, ndo sendo, porém, caracteristica exclusiva dessas
modalidades, pois a formacdo do personagem pode (ou nado) estar, também, na
autoficcdo, como em Diario da queda, de Michel Laub e em A casa dos espelhos, de
Seérgio Kokis.

E importante lembrar que a grande contribuicio de Lejeune para os estudos
autobiogréficos foi o estabelecimento da ideia de pacto, um contrato de leitura no
gual o autor se compromete a dizer a verdade sobre sua vida (ainda que néo o diga
totalmente). Por conta disso, o0 pacto autobiografico, segundo o estudioso, se
caracteriza pelo principio de veracidade, o que nao ocorre com 0s pactos que regem
outros géneros, como, por exemplo, a autoficcdo que, por sua caracteristica de
ambiguidade, é regida pelo pacto ambiguo.

Enquanto a narrativa autobiografica canénica tem uma estrutura diacrénica,
linear, construida pelas evocacfes do passado do autor a partir de um ponto
determinado de sua vida, a narrativa autoficcional é sincrbnica. Em outras palavras,
o autor faz um recorte, escolne um momento, um episodio, trabalha ficcionalmente
reconstruindo fatos e inventando para si uma vida diferente. Sendo assim, as

narrativas consideradas autoficcionais sao aquelas em que o autor langca méo de
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elementos de sua propria biografia e constr6i uma trama ficcional. Misturar realidade
e ficcdo torna a narrativa ambigua, produzindo hesitacdo no leitor, que duvida se o
que |é é verdadeiro ou ndo. Falar de si, ficcionalizando o vivido, construindo
ambiguidades, distingue a narrativa autoficcional da narrativa autobiografica
candnica, que se pretende verdadeira. Por esse motivo a ideia de um pacto, também
ambiguo, faz-se presente na autoficcdo e, segundo Serge Doubrovsky, seria o
elemento definidor dessa modalidade.

No entanto, nossos estudos neste trabalho apontam que o pacto ambiguo
nao define a autoficcdo, por ndo ser um elemento exclusivo dela, visto que pode
reger a leitura de outras obras, como Demian, que diversos tedricos apontam com
um romance autobiografico. Mesmo Infancia, que Graciliano Ramos publicou como
contos, em jornal, mais tarde, reunidos em volume que chamou de memodrias, pode
ser lido sob o pacto de ambiguidade se o leitor considerar que o autor ficcionalizou a
narrativa a partir de elementos de sua biografia.

Excetuando-se As confissbes, de Rousseau, todas as obras cujo estudo
compbe este trabalho podem ser consideradas autoficcionais, ou por elementos
extratextuais observados que conduzem ao autor, como, por exemplo, o pseuddnimo
gue Hermann Hesse ja havia utilizado em publicacbdes anteriores, com o qual ele
nomina o protagonista de Demian, ou porque os biografemas espalhados pelas
narrativas de Graciliano, Laub e Kokis apontam para o autor, ainda que o0s
protagonistas ndo sejam nominados.

O fato de todas essas obras serem ambiguas, e de algumas ja existirem
antes que Doubrovsky criasse o neologismo, demonstra que a autoficcao ja existia,

mesmo que o conceito nao tivesse sido elaborado ainda.
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Nossa analise de A casa dos espelhos, de Sérgio Kokis, demonstra que
podemos classifica-la entre as modalidades da escrita de si, como ja o fizeram
estudiosos como Euridice Figueiredo, que a considerou um romance autobiografico.
Ao ocultar detalhes de sua biografia, tornando publicos apenas os compartilhados
com seu protagonista, Kokis cria uma aparéncia autobiogréfica que confunde o
leitor, ainda que o pacto de verdade ndo tenha sido firmado e que o protagonista néo
seja nominado. Os elementos biograficos estdo dispersos ao longo da narrativa:
ambos, autor e protagonista envolveram-se em militancia politica o que os levou a
viver e estudar em Paris com bolsa de estudos; ambos tém pai letdo e mae
brasileira; ambos sao pintores, entre outros. Quando o protagonista refere-se a seus
guadros, dizendo: “Se meus quadros ndao vendem, ndo é por erro do publico,
seguramente. [...] Sou o primeiro a reconhecer que sao estranhos, pouco
decorativos, muito agressivos” (p. 37), automaticamente nos remete a pintura
expressionista de Kokis. A referéncia a Moe Reinblatt, artista canadense ja falecido,
como mentor do protagonista, insinua veracidade a informacéo, pois é plausivel que
o pintor Kokis tenha sido amigo de Reinblatt.

No entanto, observando a ficcionalizacdo de biografemas de modo a criar
ambiguidades, podemos dizer que a obra também se encaixa nos pressupostos da
literatura autoficcional. Nossa pesquisa aponta que Kokis estudou no colégio Anglo-
Americano, no Rio de Janeiro, onde foi premiado como o melhor aluno de sua turma
em 1953. Essa instituicdo teve uma unidade em Petropolis (RJ), que funcionou até o
ano de 2013. O protagonista revela ter estudado num colégio interno, na
adolescéncia, e relata: “Faz frio aqui no internato” (p. 143); referindo-se as férias
escolares, diz: “Comeco a longa descida para a cidade [...]"(p. 169), levando-nos a

pensar que o colégio ficava na regido serrana do Rio de Janeiro. O protagonista ndo
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gosta de estudar; Kokis, pelo contrario, foi aluno exemplar e, acreditamos, inventa
para si uma personalidade e uma existéncia, na qual é possivel concretizar até
mesmo o desejo de viver num bordel, usufruindo todas as facilidades que o local
possa oferecer a um adolescente, por exemplo.

Kokis langa mé&o de diversos recursos textuais em A casa dos espelhos,
para estabelecer a ambiguidade: a fragmentacdo da narrativa em duas
temporalidades confere-lhe uma intensidade romanesca enquanto rompe a
linearidade do passado, daquilo que ja foi vivido, intercalando o relato do presente
do narrador-protagonista adulto, vivendo fora do Brasil. O jogo dos tempos verbais
proposto por Kokis chama atencao por sua caracteristica: o relato retrospectivo, que
corresponde ao ja vivido — resgatado da memoria — € narrado no presente do
indicativo; em contraponto, no relato do presente do narrador-protagonista, quando
este, ja adulto, rememora e passa a narrar suas lembrancas, os tempos verbais
oscilam entre presente do indicativo e pretérito perfeito, criando contradicdo e
também ambiguidade, compativeis com as narrativas autoficcionais.

Kokis nunca mais voltou ao Brasil e esse distanciamento fisico também
favorece a ambiguidade, pois o autor fala de um pais que s6 existe em sua memoaria
e esta, afirma Lejeune (ja citado), nem sempre € confiavel. O protagonista afirma,
referindo-se as pessoas de seu passado: “Deles sO restam imagens deformadas no
espelho da minha memaéria” (p. 302).

A formacao do protagonista em Kokis acontece em dois momentos distintos,
0 que também contribui para o estabelecimento de ambiguidades. Primeiramente,
observa-se a formacéo da personalidade de um menino solto pelas ruas, em contato
com pessoas marginalizadas pela sociedade, que desempenham a fungédo de

mentores, com 0s quais o0 garoto aprende sobre as coisas da vida, informalmente. A



175

obra rompe com o paradigma, pois ndo ha a preocupagdo da transmissdo ao
protagonista de valores ou ideias que o edifiguem. Num segundo momento, observa-
se a formacédo artistica do protagonista, descrita por ele primorosamente, levando-
nos a crer que o autor fala de si e de sua formagdo como pintor, tal a riqueza de
detalhes. A narrativa € mescla de real e ficcdo, e a consideramos um Bildungsroman
autoficcional.

Nossos estudos apontam que as obras que analisamos, inclusive A casa dos
espelhos, de Sérgio Kokis —, independentemente dos estudiosos que as leram, e as
classificaram em modalidades literarias diferentes, por serem escritas de si —, sé@o
autobiogréficas. Por outro lado, por serem escritas de si ficcionalizadas, sao também
ambiguas; donde se conclui que a ambiguidade do pacto ndo € especifica da
autoficcdo, mas dessas formas narrativas romanescas que partem da escrita de si e
gue sao autobiografias, conforme Lejeune.

Em contrapartida, a classificacdo das obras em modalidades ou subgéneros
diferentes, dependendo dos pressupostos tedricos utilizados na andlise, implica
mudanca no contrato de leitura que rege essas obras, levando-nos a concluir que o
pacto de leitura pode ser fluido.

Por conseguinte, concluimos que a narrativa criada por Kokis em A casa dos
espelhos, configura-se como um prisma, no qual as modalidades ou subgéneros
estudados se entrelacam indissociavelmente, podendo ser classificada como
autobiografia, autoficcdo ou romance de formacdo, dependendo da linha tedrica

utilizada na analise.
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